RUPTURAS CON LA POLITICA: DISTANCIAMIENTOS
Y REDEFINICIONES EN EL ENSAYO LATINOAMERICANO
DEL SIGLO XXI

Félix Terrones
Universitit Bern

Orcid: <https://orcid.org/0000-0002-2635-4283>

Tras la llegada de las independencias, el compromiso se hizo gravitante en
el 4mbito letrado latinoamericano. Desde el cubano José Marti (1853-1895)
hasta el salvadoreno Roque Dalton (1935-1975), pasando por el peruano
Mario Vargas Llosa (1936), fueron numerosos los autores que concibieron la
creacién literaria como indisociable de la actualidad local y/o regional y la ac-
ci6én politica.' Sin olvidar a quienes tomaron las armas para cambiar un orden
considerado injusto,” muchos hicieron de la literatura un espacio de combate
ciudadano. ;De qué manera los escritores que emergieron en el nuevo milenio
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' En el siglo xx, por dar dos ejemplos emblemdticos, el uruguayo Mario Benedetti (1920-
2009) y el peruano Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965) hicieron del compromiso la piedra
angular tanto de sus proyectos literarios como de sus acciones en su calidad de personajes
publicos. Mario Benedetti subraya su compromiso desde el titulo de sus ensayos: Subdesa-
rrollo y letras de osadia (1987) o El escritor latinoamericano y la revolucién posible (1974). Por
su parte, en «El arte colonial entendido como represion», acdpite de Lima la horrible, Salazar
Bondy es mds que categérico: «Creo conveniente decir, antes de abordar el objeto de esta
meditacion, que toda ella estd basada en la para mi indiscutible consideracién de que no hay
arte sin funcién ética, entendida esta como compromiso para una sociedad y un tiempo, y de
que, asimismo, es fundamental en el artista completo un anhelo vital de comunicarse con los
demds por medio de sus creaciones» (2015: 280).

? Basta recordar al poeta peruano Javier Heraud (1942-1963), asesinado en Puerto Mal-
donado durante un enfrentamiento contra las fuerzas del orden.
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se posicionan con respecto del compromiso y la accidn politica, elementos
estrechamente relacionados en la tradicién literaria latinoamericana?

Partiendo de la constatacién de que los autores latinoamericanos del siglo
xx1 marcan distancias con formas de accién politica vehiculadas por autores
canonizados, indagaré en las razones que esgrimen y discerniré los alcances
de dichas distancias que van de la critica a la relectura de la tradicién y sus
figuras emblemdticas. Al mismo tiempo, la expresién de sus disensos toma
cuerpo en el género ensayistico, el cual sintomdticamente fue utilizado por
las generaciones precedentes para asentar el debate ciudadano.’ Por lo tan-
to, reflexionaré sucesivamente en el caso de tres autores con estéticas hete-
rogéneas, pero con posturas convergentes y relativamente contemporéneas:
el mexicano Jorge Volpi (1968), el salvadoreno Horacio Castellanos Moya
(1957) y el ecuatoriano Leonardo Valencia (1969). Pese a que no compartan
una concepcion univoca de lo que serfan el compromiso y la accién politi-
ca, los tres autores vehiculan perspectivas dindmicas de estos, las cuales se
encuentran sustentadas tanto en su experiencia personal como en su percep-
cién de sus respectivos campos letrados, sin descuidar la lectura del pasado
desde la atalaya del tiempo presente. En este sentido, propondré una mirada
diacrénica centrada en el posicionamiento frente al compromiso y la accién
politica, muchas veces encarnados en figuras de autor precisas.

]ORGE VOLPI: LAS REPRESENTACIONES LATINOAMERICANAS Y LOS AUTORES
COMPROMETIDOS

En su ensayo El insomnio de Bolivar (2009), Jorge Volpi aborda el caso
de la literatura latinoamericana de manera dual y a la vez complementaria:
por un lado, cuestiona determinada representacién literaria en la ficcién y,

* Segin formula el académico José Miguel Oviedo en Breve historia del ensayo hispa-
noamericano, desde el siglo x1x la literatura latinoamericana cuenta con «un conjunto admi-
rable de ensayistas, cuyo pensamiento y accidn (ambas cosas estaban unidas en la mayorfa de
ellos) son fecundos, vastos y enormemente influyentes» (1991: 23). Mds adelante el autor
caracteriza como una linea de fuerza en el ensayo latinoamericano del siglo xx la actitud mi-
litante que, en ocasiones, cuestiona en la interseccidn del «enfrentamiento entre los intereses
de un estado revolucionario y la libertad creadora del escritor» (147).
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por otro, interroga el compromiso politico de los escritores. Segtin su razo-
namiento, la representacién literaria y el compromiso constituirian las dos
caras de una diada autor-obra encarnada nada menos que en el caso de Cien
anos de soledad (1967) y su autor, el colombiano Gabriel Garcia Marquez
(1927-2014), portaestandarte de lo que en una seccién del ensayo denomina
«izquierda revolucionaria» (2009: 163). En pleno siglo xx1, mientras se pasea
por Sevilla, el ensayista Jorge Volpi constata que los latinoamericanos siem-
pre eran «asociados, irremediablemente, con Garcia Mdrquez y el realismo
midgico» (21).* Pese a la distancia de mds de medio siglo, la efigie del autor
y la estética que forjé y lo hizo conocido seguirfan teniendo un ascendiente
que, poco a poco, terminaria reveldindose como reductor. Asi, con el objetivo
de senalar el anacronismo de dicho ascendiente, el ensayista reflexiona acerca
de sus consecuencias actuales, tanto a nivel cultural como literario:

Una vez mds aparecemos como buenos salvajes, dominados por la supersticién
y el misterio, habituados a convivir con lo sobrenatural o, en el otro extremo,
como un pueblo primitivo que demuestra su apatia ante lo insélito. La interpre-
tacién social de un recurso literario adquiere, asf, un matiz politico perturbador:
a los latinoamericanos no nos distingue nuestra fantasia, sino nuestra resigna-
cién. [...] En primer lugar, ha borrado de un plumazo la relevancia de todas las
exploraciones previas, desde los balbuceos del siglo x1x hasta algunos de los mo-
mentos més brillantes de nuestras letras, incluidas las vanguardias de principios
del siglo xx, Borges y Onetti, la novela realista o comprometida posterior —en
especial la novela de la Revolucién mexicana—, las bisquedas formales de los
cincuenta y el contagio de la cultura popular de los sesenta. Ademds, ha represen-
tado un collar de fuerza para los escritores que no mostraban interés alguno por
la magia. Por si fuera poco, ha supuesto un profundo malentendido a la hora de
comprender y juzgar al Boom. Y, acaso lo mds grave, ha exacerbado el nacionalis-
mo frente a la rica tradicién universal de la regién (70).

# Claudia Gilman reflexiona acerca de las consecuencias a nivel editorial de la aparicién
de Cien asios de soledad- <1967 [...] fue un afio decisivo en lo que concernia a las posibilidades
de consagracién de un texto literario y la constitucion de escritores profesionales. En adelante
Garcia Mdrquez (y algunos otros escritores) hablarian un lenguaje en cuyo léxico relumbraban
y reincidian palabras como “tiraje”, “traducciones”, “derechos de autor”, “representantes” y
hasta incluirfan consejos de los autores consagrados a los autores mds nuevos» (2012: 269).
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En Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina, Claudia Gilman avanza que para el caso del subcontinente
«la figura intelectual es ineludible para vincular politica y cultura» (2012:
15). En su estudio, coincidiendo con Jorge Volpi, la académica entrega un
lugar especial a Garcia Mdrquez, quien precisamente encarnarfa al sujeto
letrado latinoamericano que definirfa su practica literaria entre la estética y
la politica.’ Por esta razén, muchos criticos habrian considerado al realismo
madgico como una creacion latinoamericana, entre quienes cabe contar nada
menos que al uruguayo Angel Rama, quien <habia canonizado la narrativa
de Garcia Mdrquez como personificacion de lo “americano” o de la captacién
novelistica de la “violencia americana”» (Rojas 2018: 143). En otras palabras,
entre los lectores y criticos, Gabriel Garcia Mdrquez habria terminado con-
vertido en la encarnacién del escritor cuya literatura trasciende lo estético
para constituir un sentimiento comunitario que va mds alld de lo puramente
literario para alcanzar una dimensién politica.

No obstante, segiin apunta Volpi en la cita precedente, algo ocurrié a
largo plazo con el colombiano y su literatura. En la orilla opuesta de lo anun-
ciado por criticos literarios de izquierda como Rama, la estética del realismo
mégico habria cristalizado en una manera exclusiva, univoca y alienante de
abordar la realidad latinoamericana. La inabarcable heterogeneidad social,
lingiiistica y cultural fue reducida a una sesgada manera de codificar e in-
terpretar. No solo eso, sino que una de las consecuencias literarias es el rele-
gamiento de propuestas estéticas tanto o mds vélidas como la del argentino
Jorge Luis Borges o el uruguayo Juan Carlos Onetti, las cuales terminaron
borradas, cuando no arrinconadas al olvido. Pese a tener paradigmas alter-
nativos en la historia literaria regional, el emergente escritor —encarnado

> En La polis literaria, el historiador Rafael Rojas, no sin destacar los vaivenes en la rela-
cién de Gabriel Garcia Mdrquez con el castrismo, recuerda lo que significaba vivir en Cuba a
mediados de los ochenta con la presencia del autor colombiano: «Para quienes viviamos en La
Habana a mediados de los 80 fue, primero, una sorpresa y luego algo rutinario, leer crénicas
de Gabriel Garcia Médrquez en Juventud Rebelde y ver al escritor, junto a los gobernantes del
pais, en cuanto acto publico tuviese lugar. Todas las novelas del Nobel colombiano estaban
a la venta en las librerfas y los lanzamientos de algunas de ellas, como E/ amor en los tiempos
del célera (1985), eran ceremonias de Estado, a las que asistian vicepresidentes, ministros y
embajadores» (2018: 127).
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en Jorge Volpi— no podria evitar la imposicién de una sola via estética y
politica.

Ahora bien, si el ensayista critica la representacidn literaria y los lazos poli-
ticos, también apunta hacia nuevos caminos para el escritor latinoamericano:

Mds que descubrir un continente, colocar en el mapa una regién antes olvida-
da, convertirse en sus portavoces o posicionarse a la vanguardia de sus élites,
los nuevos narradores hablan de sus paises sin resabios de romanticismo o de
compromiso politico, sin esperanzas ni planes de futuro, acaso solo con el orgu-
lloso desencanto de quien reconoce los limites de su responsabilidad frente a la
historia. En vez de presentarse como inventores de América Latina, contribuyen
a descifrarla y desarmarla. Sus libros no pretenden sumarse a las piedras con
que los novelistas del x1x hasta el Boom levantaron la catedral de la literatura
latinoamericana, sino ser fragmentos dispersos que condensan, en si mismos,
toda la informacién posible sobre los desafios que hoy enfrenta América Latina
(2009: 170).

Jorge Volpi representa la literatura de Garcia Marquez como orientada a
interrogar y representar la realidad latinoamericana, en abierta concordancia
con convicciones sociales y politicas, para inmediatamente después tomar
sus distancias. A diferencia del colombiano y los demds autores del boorm, el
autor del nuevo milenio, definido por el mexicano, no estaria interesado en
constituir grandes frescos sociales y/o nacionales en la linea de la novela total,
sino en enfatizar la fragmentacién. Si los autores precedentes encauzaban sus
poéticas en funcién de su pertenencia al horizonte latinoamericano —con-
cebido como una forma de utopia estética y politica a la que se apuntaba a la
vez que se delineaba—, los escritores del nuevo milenio se desentenderian de
este. Curiosamente, dicho desinterés alcanzaria un resultado similar; en otras
palabras, constituir una imagen de América Latina, pero una imagen que se
reivindica menos orgdnica y determinada por lo extraliterario, una imagen
que es el resultado de propuestas irreductibles en su autonomia y especifici-
dad. Con todo, el hecho de apuntar hacia una redefinicién de la literatura, la
cual se necesita distante del compromiso, no significa que la politica deje de
ser un asunto gravitante en las sociedades latinoamericanas. De esta manera
lo enuncia Jorge Volpi en su ensayo cuando se refiere a la forma en que los
gobernantes ejercen la democracia:
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En distinta medida, Hugo Chédvez —el modelo mds acabado—, Alvaro Uribe,
Andrés Manuel Lépez Obrador, Rafael Correa, Néstor Kirchner, Ollanta Huma-
la, Daniel Ortega o Evo Morales comparten el mismo perfil. Todos proclaman
su fe democrdtica y su apego a la legalidad, pero al mismo tiempo conducen a la
democracia hasta sus limites, esquivan los preceptos que les incomodan y, en ca-
sos extremos, sabotean a la democracia por medio de procedimientos falsamente
democridticos. Ninguno es un dictador o un autdcrata a la antigua, pero sus
desplantes y excentricidades bien podrian figurar en una novela del Boom: es una
ldstima que, contagiados de la apatia politica de nuestro tiempo, los nuevos escri-

tores latinoamericanos no demuestren el menor interés por vigilarlos (2009: 62).

Siguiendo a Volpi, en la medida en que la realidad politica apenas habria
cambiado, el paradigma de la novelistica del boom seguiria vigente. Los dic-
tadores acerca de los que escribieron Garcia Mdrquez, Roa Bastos, Vargas
Llosa, entre otros, lamentablemente todavia serfan de actualidad en nuestras
sociedades. Sin embargo, serfa una vigencia que nada tendrfa que ver con
la literatura contempordnea, pues los escritores se habrian decantado por
cauces diferentes, alejados del acontecer local y/o regional. La «apatia» que
Jorge Volpi enarbola como tnica reacciéon frente a los grandes problemas
que alguna vez reunieron a los intelectuales, llevdndolos a fraguar una lectura
politica de su accionar como ciudadanos y artistas, muestra su necesidad
de tomar distancias con el compromiso.® Al margen de las explicaciones de
dicha apatia, la cual parece agotarse en si, cabe preguntarse si se trata de una
actitud aislada en el nuevo milenio o si otros escritores también marcaron
sus diferencias coincidiendo con las posturas del mexicano. El caso de Ho-
racio Castellanos Moya es ilustrativo para entender que la distancia frente al
compromiso literario no es exclusiva de autores como Jorge Volpi ni puede
explicarse a partir del criterio generacional, sino que adquiere otras expresio-
nes en el drea centroamericana.

¢ El mismo Rafael Rojas lo formula de esta manera: «En términos retéricos e ideolédgi-
cos, las coincidencias entre aquellos escritores eran muy amplias. Las diferencias politicas,
sin embargo, eran mayores porque involucraban diversos contextos nacionales o regionales,
distintas maneras de entender la Revolucién y el socialismo y formas heterogéneas de practicar
la vanguardia y la modernidad literaria» (2018: 259-260).
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Horacio CASTELLANOS MOYA: EL BALANCE DE LA LITERATURA QUE SE
COMPROMETIO

Antes que subrayar su disenso con respecto a estéticas literarias y auto-
res canonizados en estrecha relacién con lo politico, el salvadorefio Horacio
Castellanos Moya avanza un balance de lo que fue el compromiso de los afios
sesenta. Dicho balance le permite arrojar una luz distinta a autores emble-
madticos en la tradicién centroamericana y, en consecuencia, lo lleva a revin-
dicar una autonomia creativa. En sus ensayos, reunidos en el volumen La
metamorfosis del sabueso (2011), Castellanos Moya contrapone la autonomia
creativa a lo que serfa el destino mds trdgico que pueda existir para un autor
metido a hacer politica: «<me he preguntado si el destino de Espino no sim-
boliza la historia de la mayoria de escritores en El Salvador, quienes luego de
un amorio intenso con la literatura, la abandonan para quedarse con la vieja
gorda politica» (23-24).” Como se desprende de la cita, Castellanos Moya no
se contenta con la reflexién especulativa, abstracta, una reflexién que debido
a su generalidad llevarfa a sentenciar de manera doctrinaria. Por el contrario,
también le interesa un caso concreto —Miguel Angel Espino—, ya que solo
la reflexién a partir de personajes especificos permitirfa discernir los alcances
y la complejidad del fenémeno.® Ahora bien, como sefialan los académicos
Graciela Salto y Julio Zdrate, entre otros, a la hora de considerar el compro-

7 A diferencia de El insomnio de Bolivar, el ensayo de Castellanos Moya no es un libro
programidtico o circunstancial, sino una compilacién. La metamorfosis del sabueso es un
libro que en tres grandes secciones retine ensayos publicados con anterioridad en otros me-
dios y circunstancias entre los afios 1994 y 2010. De primera impresién uno puede creer que
ensayos escritos a lo largo de tantos afos abordan temas e intereses heterogéneos, pero no es
el caso cuando se trata de historia, politica e identidad.

$ Miguel Angel Espino (1902-1967) fue un autor salvadorefio que publicé una gran par-
te de sus libros afuera de su pais, en México. Cuando Castellanos Moya se refiere al destino de
Espino hace alusién a un artista llamado a escribir una gran novela que, sin embargo, habria
decidido obedecer a su vocacion politica. Este aspecto adquiere tintes trdgicos si se considera
que Espino pasé convaleciente una gran parte de su vida. En efecto, con cuarenta y nueve
afios, sufrié un derrame cerebral que lo dejé en cama durante muchos afios. Mds adn, segtin
Castellanos Moya, dicho derrame cerebral le impidié completar la que debié ser su obra
maestra, con la cual habria de ingresar en la memoria literaria. Asi, un escritor con el tiempo
contado prefiri6 seguir en la brega politica antes que obedecer a su vocacién literaria.
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miso politico, la figura preponderante en los ensayos de Castellanos Moya no
es otra que Roque Dalton (1935-1975), poeta y guerrillero.

En «La guerra: un largo paréntesis», Castellanos Moya afirma con respec-
to del malogrado escritor:

Dalton fue comunista desde su primera juventud, se radicalizé bajo el influjo
de la revolucién en Cuba, pais donde vivié varias temporadas. En 1973 ingres6
clandestinamente a El Salvador por tltima vez, a incorporarse a un grupo gue-
rrillero. Su muerte abominable a manos de sus mismos camaradas tendria que
haber servido como un ejemplo para que los escritores salvadorefios nos alejdra-
mos de la guerrilla —y de la politica en general— como de la peste (2011: 16).

En el fragmento, se subraya la juventud de Roque Dalton y el progresivo
influjo que en ¢l tuvo la revolucién. Quizd por candor juvenil, falta de mali-
cia 0 la poca experiencia, el poeta fue dejando cada vez mds lugar al guerrille-
ro. Frente a la urgencia de la situacién nacional, ambos —poeta y guerrille-
ro— no pudieron coexistir en un solo individuo, sino que fue necesario que
uno cediera su lugar al otro. Lo cual no pudo mds que saldarse de manera
abominable, puesto que Roque Dalton murié por sus convicciones y a manos
de sus mismos correligionarios en circunstancias que mezclan lo policial con
lo rocambolesco.” Si Jorge Volpi abordaba el compromiso caracterizandolo
como un anacronismo operativo, frente al cual el escritor contempordneo
no podia mds que expresar apatia, Castellanos Moya hace de él una eleccién
peligrosa de la cual los escritores deberfan alejarse «como de la peste» si es
que no quieren perder la vida, metaférica o literalmente hablando. Dicho de
otra manera, en el relato propuesto por el escritor ensayista, el interés en la
accién politica no adquiere ninguna cualidad positiva; por el contrario, este
representa la muerte del ciudadano y, sobre todo, del artista.

° Es necesario recordar que Horacio Castellanos Moya no se detiene en Roque Dalton
de manera puntual en La metamorfosis del sabueso, sino que interroga su asesinato tanto en
diversos de sus ensayos como en sus ficciones. En la novela Moronga (2018), por ejemplo, uno
de los personajes viaja a Estados Unidos para consultar los archivos de la CIA relacionados
con el asesinato del poeta. En Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos (2020),
a partir de una carta enviada a su esposa desde la clandestinidad, Castellanos Moya indaga
acerca de las causas y el contexto de su muerte.
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Dado que incluso jévenes talentosos cedieron a la fascinacién que lo re-
volucionario ejercia sobre los ciudadanos, es conveniente poner en guardia
a las generaciones futuras. Asi, el espacio textual del ensayo se convierte en
un territorio de la lucidez literaria que pondera el pasado y sus excesos, en
particular la obcecacién politica.'® Para Castellanos Moya, el caso ejemplar
de Roque Dalton no es tnico, sino que se anade al del ya mencionado Espi-
no y al de tantos otros autores que desde diversos espacios unieron fuerzas,
con mayor o menor honestidad, con causas revolucionarias y/o politicas.
Mis adelante, se generaliza la meditacién a la «generacién literaria» y al caso
latinoamericano:

Ciertamente la generacién literaria que nos precedié hizo del «compromiso» el
eje de su vida y vio en la revolucidn castrista su inspiracién, el gran referente po-
litico y cultural. Su obra literaria estuvo sometida al servicio de la «bondad» de su
causa politica; en su horizonte de migrana, el comunismo iba a ser «una aspirina
del tamafio del sol», como escribié Dalton. Fue un fenémeno latinoamericano:
el Departamento de América del Partido Comunista de Cuba pontificaba en
lo politico y la Casa de las Américas en lo cultural. Algunos escritores —Cor-
tdzar quizd sea el ejemplo que primero se me viene a la mente— apoyaban este
contubernio desde la comodidad de las grandes capitales, pero hubo quienes lo
vivieron apostando la vida, en especial en pequefios paises aplastados por la bota
militar como El Salvador. Los escritores de la generacién que nos precedia fue-
ron, pues, entusiastas y audaces peones cubanos. Con semejante herencia, ;qué
podia esperarse de nosotros? (2011: 17).

Del individuo al grupo y de lo nacional a lo regional: la politica parece ha-
ber permeabilizado todas las instancias sin dejar margen alguno para poder
elegir. En América Latina, un escritor desde el momento mismo en que se
asumia como tal se debia a una causa politica que lo habria trascendido.
Claudia Gilman no se equivoca cuando asienta en el compromiso un senti-

1 Traigo a colacién lo expresado por Pierre Glaudes en Lessai: méramorphoses d’un genre:
«En todo ensayista estd profundamente arraigada la certeza de que la mente humana, lejos de
ser ese poder infinito al que todo se le presentaria inmediatamente, estd compuesta por un
conjunto de facultades que el sujeto debe poner a prueba, reevaluar y aclarar constantemente
a través de la experiencia» (2002: viii-ix; la traduccién es mia).
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miento de orden transnacional: «la fundacién deliberada de un nuevo marco
de relevancia geopolitica se tradujo en la referencia continental como espacio
de pertenencia de los intelectuales latinoamericanos» ([2003] 2012: 27)."
En este contexto, la conciencia politica se auné con la voluntad de crear una
comunidad solidaria transnacional en la érbita cubana que se reconocia en su
oposicién a la politica neocolonial de los paises occidentales. Ahora bien, en
otra seccién de su estudio, Claudia Gilman recuerda que los escritores vin-
culados con la revolucién cubana esgrimieron un antiintelectualismo frente
a lo que consideraban una manera elitista, burguesa, despreocupada de la
realidad de entender la literatura.'? La cita de Castellanos Moya resuena con
la caracterizacién de Gilman, pero enfatizando la imposibilidad de una via
verdaderamente politica. Asi, el intelectualismo de torre de marfil que, segiin
él, encarné Julio Cortdzar no fue contrapuesto por una actitud genuinamen-
te revolucionaria. Por el contrario, el reverso de la voluntad emancipadora
significé privilegiar no tanto la causa de los oprimidos en un marco latinoa-
mericano como, concretamente, someterse al Departamento de América del
Partido Comunista de Cuba. El antiintelectualismo que se pretendia clari-
vidente en su distanciamiento de la literatura apoltronada en su confort y la
buena conciencia resulté siendo otra manera de alienarse. De Julio Cortdzar
a Roque Dalton, de los intelectuales a los antiintelectuales, guardando las
distancias, los autores sometieron sus voluntades al dictado castrista, relegan-
do la actitud critica en favor de un fervor més religioso que politico.

Esto explica que Castellanos Moya insista en sus elecciones individuales
desmarcadas de la causa revolucionaria, pero a la vez profundamente politicas:

"' Gilman continda subrayando la relacién con el futuro: «Los protagonistas de entonces
se esforzaban por detectar y difundir las contribuciones progresivas que los escritores del
continente realizaban con el propésito de producir una literatura nueva en un mundo nuevo,
nociones ambas de sedimento confuso y referencia borrosa, que fueron caracteristicas de esos
afos» (2012: 27).

2 En el ya mencionado estudio, Claudia Gilman no deja de situar lo que seria el anti-
intelectualismo: «El antiintelectualismo fue una de las respuestas del campo intelectual ante
el dilema de conciliar las tradiciones del intelectual como critico de la sociedad y una nueva
definicion del intelectual revolucionario que estatufa un tipo de relacion subordinada respecto
de las dirigencias politicas revolucionarias: especialmente el Estado cubano y los movimientos
guerrilleros» (2012: 29-30).
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Pero soy un escritor de ficciones, no un politico metido a redentor. Por eso, si
la patria que me muerde es la memoria, no he encontrado otra forma de ajustar
cuentas con ella mds que a través de la invencién. La realidad es tan grosera,
imbécil y cruel que la voy a tratar sin ninguna consideracién; la llamada «verdad
histérica» es una chica demasiado promiscua como para creer en su canto de
sirena (2011: 21).

Desde el inicio, el ensayista se cuida de no caer en lo que considera
como una tendenciosa oposicién entre escritor y politico. Si Roque Dalton
cedié a la politica, Castellanos Moya parece no dejarle ningiin margen a
esta en su manera de entender y practicar la literatura. Al menos no en el
sentido en que lo hicieron los escritores de generaciones precedentes. Por
eso, se distancia de la «verdad histérica» para subrayar la especificidad de la
ficcién, la posibilidad que como autor le entrega de ahondar en la memoria
social sin tomar partido ni asumir una doctrina, por mds moralmente justi-
ficada que esta se encuentre. La experiencia de la Revolucién cubana le ha
ensenado que no existe causa justa en si, sino que el fanatismo alrededor de
esta la exime de mirar cara a cara sus responsabilidades. De ahi que como
autor se haya decidido a tratar la realidad «sin ninguna consideracién». Por
mds paraddjico que esto parezca, estamos frente a lo que en otro articulo he
denominado «literatura politica pero no comprometida» (Terrones 2020);
en otras palabras, la conciencia de que el ejercicio de escritura debe des-
velar toda la groseria, la imbecilidad y la crueldad de una sociedad como la
salvadorena, que necesita la seguridad de haber dejado detrés el conflicto
armado y busca desesperadamente convencerse de que se ha modernizado,
mediante la insercién en una economia neoliberal de corte mundial. En
este sentido, Horacio Castellanos Moya se distancia del compromiso sin
que eso lo lleve a descuidar las inquietudes sociales, lo cual no ocurre con
Leonardo Valencia quien ubica més la discusién en un dmbito estrictamen-
te literario.

LEONARDO VALENCIA O EL VERDADERO COMPROMISO LITERARIO

Los ensayos de Leonardo Valencia se encuentran reunidos en el volumen
El sindrome de Falcén (2008; reedicién de 2019), cuyo titulo es ya una decla-
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racién de principios."® En la segunda seccién del volumen —titulada «Sobre
literatura ecuatoriana»—, el autor apunta hacia lo que habria sido una natu-
ralizacién de lo arbitrario, segtin la cual «sin que constara como regla escrita,
el escritor [ecuatoriano] debia sentirse obligado al retrato de su pais con una
finalidad reivindicativa, simplificando instrumentalmente su obra» (2019:
232). En el razonamiento de Valencia, por culpa de elementos extralitera-
rios, los escritores de la tradicién a la que pertenece (y a la que cuestiona)
serfan creadores para quienes lo adjetivo (ecuatoriano) se impondria frente
a lo substantivo (escritor); en otras palabras, individuos sometidos al deber
ciudadano de dar cuenta de su realidad y la idiosincrasia de esta. Ahora bien,
el caso ecuatoriano no seria un accidente ni una rareza, sino que, guardando
las especificidades propias a cada drea nacional, la literatura latinoamericana
en su conjunto habria sido determinada, m4s atin tergiversada, por la misma
misidn. Asi, en otro pasaje del ensayo se lee que «durante mucho tiempo, en
Latinoamérica, parecia darse una especie de compromiso o exigencia por
representar simbdlicamente lo que se ha denominado una cuestién de iden-
tidad. Una identidad delimitada con un término preciso: identidad latinoa-
mericana» (233). El compromiso de los escritores de Ecuador y América La-
tina los habria conminado, conscientemente o no, a formular una identidad
que no por simbdlica o metaférica dejaria de tener consecuencias.

En este marco, las inquietudes de Valencia parecen orientarse mds del
lado de Jorge Volpi que del de Horacio Castellanos Moya; no obstante, al
igual que el salvadorefo, Valencia dialoga con modelos de la tradicién nacio-
nal y latinoamericana. Segin otro pasaje del ensayo, si el escritor latinoame-

13 Leonardo Valencia toma como punto de partida el pasaje de la Eneida en el que Eneas
carga a su padre Anquises para salvarlo del incendio de Troya. Dicha imagen es extrapolada
por Valencia al contexto literario ecuatoriano cuando recuerda a Juan Falcén Sandoval (1912-
2005), quien habria sido el «cargador oficial» de Joaquin Gallegos Lara (1909-1947), egregia
figura quitena que «legd a asumir el papel de guia literario de una generacién» (2019: 230).
Dicha extrapolacién al campo literario ecuatoriano sirve a Valencia para explicar el funciona-
miento del sistema. As{ lo expresa el mismo Leonardo Valencia en otra parte del ensayo: «el
escritor ecuatoriano carga, como Falcén, una agenda secreta y no declarada para su literatura.
Cualquier transgresién a esa regla no escrita fue vista como una desercion alucinada, un desvio
burgués o una pretensién cosmopolitar. (232). El «sindrome de Falcon» serfa, entonces, la
necesidad y el deber del escritor ecuatoriano de cargar con el peso muerto de una tradicién
nacional.
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ricano se compromete a escribir acerca de su realidad e identidad nacionales,
lo hace a un precio altisimo:

A mads de un escritor latinoamericano se le puede escuchar la anécdota de que al
ser considerado para un congreso o recital se lo excluye porque lo que se buscaba
era a alguien «auténticamente» aborigen, como si los escritores fueran especi-
menes para un escrupuloso zooldgico. Los que no cumplian con esa taxonomia
eran escritores raros, extranjerizantes, alejados de la realidad latinoamericana.
Los problemas de este tipo comienzan siempre en casa (2019: 233).

El sometimiento a la literatura nacional, junto con la obligacién de es-
cribir sobre temas exclusivamente regionales, habria desembocado en una
forma univoca de leer la literatura escrita y publicada en América Latina.
El ya mencionado antiintelectalismo que Claudia Gilman caracterizé como
propio de los escritores comprometidos que emergieron en los anos sesenta,
resultarfa vaciado de su sentido original. En lugar de haber llevado a los auto-
res a representar una realidad concreta, junto con sus crisis y desafios, dicho
antiintelectualismo habria materializado una bienintencionada carta postal
que muchos escritores seguirian al pie de la letra en su exotismo revolucio-
nario." Formulado de otra manera, segtin el ensayista, en pleno siglo xx1 los
escritores se verfan conminados a representar sus paises y la region segin los
esquemas y las expectativas miserabilistas de un lectorado atento a la magia

' Desde luego, estamos frente al avatar del nuevo milenio de una tensién constitutiva
de la literatura latinoamericana; me refiero a la que opone lo local con lo universal. En el
caso especifico del siglo xx1, la tensién se manifestaria en funcién de la necesidad de cambiar
un paradigma que los escritores emergentes acusan de gastado, razén por la cual la literatura
latinoamericana habria llegado a un callejon sin salida. Me refiero al paradigma que a partir de
Cien aios de soledad se habria impuesto como canénico, gracias a epigonos como los chilenos
Isabel Allende y Luis Septilveda, la mexicana Laura Esquivel o la colombiana Angeles Mastretta.
Frente a la representacién exotizante, frente al lenguaje profuso en imdgenes que acentdan el
color local, que se habrfa puesto de moda en los afios noventa, los escritores del nuevo milenio
apelarfan a otras influencias, enarbolando otras estéticas ¢ invocando otras latitudes a la hora
de constituirse como autores. Bien dice el poeta y critico Jorge Locane cuando apunta que «la
apuesta por el cosmopolitismo o por la liberacién de constricciones regionalistas en realidad
debe ser considerada como un recurso para superar tal empantanamiento y liberar vetas de
mercado alternativas» (2019: 84).
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y la violencia atdvicas de los paises latinoamericanos. En otras palabras, la es-
critura revolucionaria, por identitaria, se habria cristalizado en una categoria
excluyente en términos ya no solo estéticos sino también de mercado. Por
esta razon, habria perdido todo lo politico, por emancipador y rebelde, que
originalmente reivindicaba.

Siguiendo el esquema propuesto por Valencia, ;esto quiere decir que no
existirfa alternativa posible a un compromiso convertido en una actitud y
una estética obligatorias para cumplir con un nicho editorial? La necesidad
de abrirse nuevas vias lleva a Leonardo Valencia a rehabilitar figuras que ¢él
considera como injustamente marginalizadas en su tradicion literaria nacio-
nal como Paco Palacio (1906-1947), Lupe Rumazo (1933), Javier Vdscones
(1946), entre otros.”” Son figuras literarias que, en los razonamientos del es-
critor ecuatoriano, conjugan la condicién de raros, por extranjerizantes, con
el ser precursores de una linea alternativa en la literatura latinoamericana.
De entre todos los autores mencionados, Leonardo Valencia se detiene con
mayor énfasis en Paco Palacio a quien dedica gran parte del ensayo que da
titulo al volumen:

En este sentido, la figura de Palacio no se agota, aunque es, ciertamente, finita.
Si hubo extrafamiento o marginacién de la obra de Palacio, es porque hubo un
canon en la literatura ecuatoriana. El canon no quiso ver en ¢l al guia, sino a su
opuesto, al descarriado. La historia de la literatura ecuatoriana de los dltimos
afios es la historia de la crisis de una ideologfa politica que pretendié canonizarse
en la literatura, y con ella, y que a tltima hora ha buscado las luces que se descar-
taron, para no tener el papel de hijos sin padre (2019: 234).

5 En un pasaje en particular, Leonardo Valencia coordina la necesidad de dejar detrés el
nacionalismo con su deseo de rehabilitar la literatura de Paco Palacio: «Gracias a la revisién
critica del caso de Palacio podemos entender la falacia de lo que ha sido el canon novelistico de
Ecuador desde la década del treinta: una historia de la novela supeditada a valores extralitera-
rios y a un nacionalismo a ultranza. De nuevo las palabras de Icaza: “La literatura ecuatoriana
en su tradicién profunda es una literatura de lucha”. Eso estd demostrado en el hecho de que
casi ninguna novela posterior a las de Palacio puede ponerse a la altura de la narrativa mundial
o latinoamericana. Podfan estarlo, por supuesto, en el manido recurso de las lecturas sociolé-
gicas, los valores patridticos nacionales, la defensa del indio, el realismo mégico, la crénica de
los procesos de urbanizacién o la critica politica soportada por forzados ensamblajes literarios,
pero ninguna fuera de ellos» (2019: 240).
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Al igual que Roque Dalton, Paco Palacio fallecié alrededor de los cuaren-
ta anos, pero no como consecuencia de su actividad politica, sino por culpa
de sus trastornos mentales. Asi, cuando se trata de la causa del silencio escri-
tural, sintomdticamente la locura reemplazaria al asesinato cometido por los
correligionarios, lo cual relegaria a Palacio a unos margenes memoriales. En
otras palabras, la falta de conexién de la obra literaria y la figura de Palacio
con lo politico explicaria tanto el extrariamiento como la marginacién. De
ahi que, en el dmbito nacional, la produccion literaria de Palacio, compuesta
por un punado de cuentos y novelas cortas, resulte inclasificable y por eso
imposible de ser encarrilada o reconocida en funcién de un criterio oficial
o candnico. Mientras otros autores habrian seguido la estela inaugurada por
Jorge Icaza (1906-1978), verdadero patriarca de las letras ecuatorianas, Paco
Palacio exploré otras lineas menos ideologizadas y politicas, mds atentas a lo
estético.

La semblanza que Leonardo Valencia elabora de Paco Palacio no hace de
él un ejemplo negativo por culpa de la ausencia de vinculo con lo politico,
sino que mds bien eleva y complejiza atin mds su figura, la cual seria infinita.
En este sentido, otro pasaje resulta revelador porque establece la conexién
con una concepcidn de la literatura bastante connotada en clave regional: «la
salida del latinoamericanismo tépico que marca cartografias encasilladoras
no puede pasar por el abandono en bloque de su tradicién a riesgo de dar
saltos en el vacio, precisamente porque, aunque no tan visible, esa discu-
sidn estd insertada con fuerza en la tradicién latinoamericana cosmopolita»
(2019: 274-275). Gracias a esa cualidad cosmopolita, contrapuesta a la es-
trechez nacional, la figura de Paco Palacio dialogarfa con una linea de fuer-
za en la literatura latinoamericana. Este aspecto no resulta ajeno al escritor
peruano Santiago Roncagliolo, quien, en «Los que son de aqui. Literatura y
migracion en la Espana del siglo xx1», subrayé la singular comunién entre
Europa y América Latina, cristalizada por los nuevos autores: «en perfecta
consonancia con la tendencia europea, la actitud literaria de esta generacién
—nacida entre el 61 y el 74— blande el cosmopolitismo como renovacion
literaria, y por cierto, como respuesta contra el exotismo latinoamericano»
(2008: 157). Entonces, el cosmopolitismo, practicado anteriormente por
escritores que habrian sido ninguneados por el canon, adquiere una fuerza
renovada entre autores como Leonardo Valencia quienes lo enarbolan para



234 Félix Terrones

dejar detrds compromisos identitarios, misiones nacionales y lineas politicas
especificas.

En Borges, un escritor de orillas, Beatriz Sarlo sugiere que «la trama de la
literatura argentina se teje con los hilos de todas las culturas; nuestra situa-
cién marginal es la fuente de una originalidad verdadera que no se basa en
el color local [...] sino en la aceptacion libre de la influencia» (1999: 69).
Siguiendo a Sarlo, Jorge Luis Borges habria constituido una literatura perso-
nalisima, pero a la vez argentina. Antes que por el imperativo de insertarse en
coordenadas locales y/o nacionales en una dindmica de circuito cerrado, tal
alquimia habria sido posible gracias a una conciencia de la escritura como un
espacio de permanentes confluencias que son convocadas y articuladas por el
escritor. Frente al Jorge Luis Borges de Beatriz Sarlo, ;c6mo no pensar en los
planteamientos expuestos en E/ sindrome de Falcon? Para Leonardo Valencia,
la conciliacién del cardcter local y nacional con lo fordneo en clave cosmo-
polita —ejemplificada por Jorge Luis Borges, y también por Paco Palacio—
serfa no solo profundamente latinoamericana sino aiin mds verdadera. La ra-
z6n radicaria en el hecho de que lejos de ser una via improvisada para escapar
del nacionalismo y sus compromisos en el nuevo milenio, siempre habrian
existido en autores como Paco Palacio. Asi, el salto al vacio que represent6
el suicidio de Palacio encuentra un intérprete en Leonardo Valencia, quien
relee la tradicién mediante el desplazamiento del foco hacia lineas estéticas
con las cuales se siente en sintonfa. Esto tltimo redunda en una relectura de
la literatura local y nacional con el objetivo de redefinir limites a partir de un
afiera concebido como un espacio donde los escritores y los textos deberian
circular sobre la base de la exploracién verbal, antes que determinados por
misiones sociales y formulaciones de esencias nacionales.

REFLEXION FINAL

Sibien la década del sesenta marcé un punto de quiebre a nivel latinoame-
ricano a la hora de concebir y ejecutar una literatura estrechamente relaciona-
da con la politica, los tres autores se desmarcan de dicho legado. Las fracturas
visibles de la Revolucién cubana, asi como el final de las utopias, la apertura
del nuevo milenio a un mundo que se pretende cada vez mds globalizado
llevan a los autores ensayistas a tomar distancias con respecto de lo que sinto-
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midticamente ellos plantean como una diada que obliga a escoger entre uno y
otro término: politica y literatura. Frente a las posturas de quienes les prece-
dieron, sean estos Gabriel Garcia Mdrquez, Roque Dalton, Joaquin Gallegos
Lara, entre otros, los autores privilegian la segunda, es decir, la literatura. Des-
de el cuestionamiento del lugar del autor hasta el énfasis en lo estrictamente
literario, pasando por el balance de lo que fueron los escritores comprome-
tidos, los nuevos autores articulan y promueven una renovacién del lugar de
los escritores en las sociedades. Si, como sefalé en la introduccién, desde la
aparicién de las reptblicas latinoamericanas el género ensayistico fue utilizado
por los escritores para ponderar lo que caracterizaria a las emergentes nacio-
nes, en el nuevo milenio el ensayo parece haberse convertido en el espacio
textual donde son operadas redefiniciones que enfatizan la subjetividad del
escritor, su individualidad desgajada del colectivo frente a la rica y compleja
tradicién de la literatura comprometida que, en el caso de América Latina,
estuvo estrechamente relacionada con la izquierda revolucionaria.
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