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Tras la llegada de las independencias, el compromiso se hizo gravitante en 
el ámbito letrado latinoamericano. Desde el cubano José Martí (1853-1895) 
hasta el salvadoreño Roque Dalton (1935-1975), pasando por el peruano 
Mario Vargas Llosa (1936), fueron numerosos los autores que concibieron la 
creación literaria como indisociable de la actualidad local y/o regional y la ac-
ción política.1 Sin olvidar a quienes tomaron las armas para cambiar un orden 
considerado injusto,2 muchos hicieron de la literatura un espacio de combate 
ciudadano. ¿De qué manera los escritores que emergieron en el nuevo milenio 

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968696393_008
1  En el siglo xx, por dar dos ejemplos emblemáticos, el uruguayo Mario Benedetti (1920-

2009) y el peruano Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) hicieron del compromiso la piedra 
angular tanto de sus proyectos literarios como de sus acciones en su calidad de personajes 
públicos. Mario Benedetti subraya su compromiso desde el título de sus ensayos: Subdesa-
rrollo y letras de osadía (1987) o El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974). Por 
su parte, en «El arte colonial entendido como represión», acápite de Lima la horrible, Salazar 
Bondy es más que categórico: «Creo conveniente decir, antes de abordar el objeto de esta 
meditación, que toda ella está basada en la para mí indiscutible consideración de que no hay 
arte sin función ética, entendida esta como compromiso para una sociedad y un tiempo, y de 
que, asimismo, es fundamental en el artista completo un anhelo vital de comunicarse con los 
demás por medio de sus creaciones» (2015: 280).

2   Basta recordar al poeta peruano Javier Heraud (1942-1963), asesinado en Puerto Mal-
donado durante un enfrentamiento contra las fuerzas del orden.
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220 Félix Terrones

se posicionan con respecto del compromiso y la acción política, elementos 
estrechamente relacionados en la tradición literaria latinoamericana?

Partiendo de la constatación de que los autores latinoamericanos del siglo 
xxi marcan distancias con formas de acción política vehiculadas por autores 
canonizados, indagaré en las razones que esgrimen y discerniré los alcances 
de dichas distancias que van de la crítica a la relectura de la tradición y sus 
figuras emblemáticas. Al mismo tiempo, la expresión de sus disensos toma 
cuerpo en el género ensayístico, el cual sintomáticamente fue utilizado por 
las generaciones precedentes para asentar el debate ciudadano.3 Por lo tan-
to, reflexionaré sucesivamente en el caso de tres autores con estéticas hete-
rogéneas, pero con posturas convergentes y relativamente contemporáneas: 
el mexicano Jorge Volpi (1968), el salvadoreño Horacio Castellanos Moya 
(1957) y el ecuatoriano Leonardo Valencia (1969). Pese a que no compartan 
una concepción unívoca de lo que serían el compromiso y la acción políti-
ca, los tres autores vehiculan perspectivas dinámicas de estos, las cuales se 
encuentran sustentadas tanto en su experiencia personal como en su percep-
ción de sus respectivos campos letrados, sin descuidar la lectura del pasado 
desde la atalaya del tiempo presente. En este sentido, propondré una mirada 
diacrónica centrada en el posicionamiento frente al compromiso y la acción 
política, muchas veces encarnados en figuras de autor precisas.

Jorge Volpi: las representaciones latinoamericanas y los autores 
comprometidos

En su ensayo El insomnio de Bolívar (2009), Jorge Volpi aborda el caso 
de la literatura latinoamericana de manera dual y a la vez complementaria: 
por un lado, cuestiona determinada representación literaria en la ficción y, 

3  Según formula el académico José Miguel Oviedo en Breve historia del ensayo hispa
noamericano, desde el siglo xix la literatura latinoamericana cuenta con «un conjunto admi-
rable de ensayistas, cuyo pensamiento y acción (ambas cosas estaban unidas en la mayoría de 
ellos) son fecundos, vastos y enormemente influyentes» (1991: 23). Más adelante el autor 
caracteriza como una línea de fuerza en el ensayo latinoamericano del siglo xx la actitud mi-
litante que, en ocasiones, cuestiona en la intersección del «enfrentamiento entre los intereses 
de un estado revolucionario y la libertad creadora del escritor» (147).
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por otro, interroga el compromiso político de los escritores. Según su razo-
namiento, la representación literaria y el compromiso constituirían las dos 
caras de una diada autor-obra encarnada nada menos que en el caso de Cien 
años de soledad (1967) y su autor, el colombiano Gabriel García Márquez 
(1927-2014), portaestandarte de lo que en una sección del ensayo denomina 
«izquierda revolucionaria» (2009: 163). En pleno siglo xxi, mientras se pasea 
por Sevilla, el ensayista Jorge Volpi constata que los latinoamericanos siem-
pre eran «asociados, irremediablemente, con García Márquez y el realismo 
mágico» (21).4 Pese a la distancia de más de medio siglo, la efigie del autor 
y la estética que forjó y lo hizo conocido seguirían teniendo un ascendiente 
que, poco a poco, terminaría revelándose como reductor. Así, con el objetivo 
de señalar el anacronismo de dicho ascendiente, el ensayista reflexiona acerca 
de sus consecuencias actuales, tanto a nivel cultural como literario:

Una vez más aparecemos como buenos salvajes, dominados por la superstición 
y el misterio, habituados a convivir con lo sobrenatural o, en el otro extremo, 
como un pueblo primitivo que demuestra su apatía ante lo insólito. La interpre-
tación social de un recurso literario adquiere, así, un matiz político perturbador: 
a los latinoamericanos no nos distingue nuestra fantasía, sino nuestra resigna-
ción. […] En primer lugar, ha borrado de un plumazo la relevancia de todas las 
exploraciones previas, desde los balbuceos del siglo xix hasta algunos de los mo-
mentos más brillantes de nuestras letras, incluidas las vanguardias de principios 
del siglo xx, Borges y Onetti, la novela realista o comprometida posterior —en 
especial la novela de la Revolución mexicana—, las búsquedas formales de los 
cincuenta y el contagio de la cultura popular de los sesenta. Además, ha represen-
tado un collar de fuerza para los escritores que no mostraban interés alguno por 
la magia. Por si fuera poco, ha supuesto un profundo malentendido a la hora de 
comprender y juzgar al Boom. Y, acaso lo más grave, ha exacerbado el nacionalis-
mo frente a la rica tradición universal de la región (70).

4  Claudia Gilman reflexiona acerca de las consecuencias a nivel editorial de la aparición 
de Cien años de soledad: «1967 […] fue un año decisivo en lo que concernía a las posibilidades 
de consagración de un texto literario y la constitución de escritores profesionales. En adelante 
García Márquez (y algunos otros escritores) hablarían un lenguaje en cuyo léxico relumbraban 
y reincidían palabras como “tiraje”, “traducciones”, “derechos de autor”, “representantes” y 
hasta incluirían consejos de los autores consagrados a los autores más nuevos» (2012: 269).
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En Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina, Claudia Gilman avanza que para el caso del subcontinente 
«la figura intelectual es ineludible para vincular política y cultura» (2012: 
15). En su estudio, coincidiendo con Jorge Volpi, la académica entrega un 
lugar especial a García Márquez, quien precisamente encarnaría al sujeto 
letrado latinoamericano que definiría su práctica literaria entre la estética y 
la política.5 Por esta razón, muchos críticos habrían considerado al realismo 
mágico como una creación latinoamericana, entre quienes cabe contar nada 
menos que al uruguayo Ángel Rama, quien «había canonizado la narrativa 
de García Márquez como personificación de lo “americano” o de la captación 
novelística de la “violencia americana”» (Rojas 2018: 143). En otras palabras, 
entre los lectores y críticos, Gabriel García Márquez habría terminado con-
vertido en la encarnación del escritor cuya literatura trasciende lo estético 
para constituir un sentimiento comunitario que va más allá de lo puramente 
literario para alcanzar una dimensión política.

No obstante, según apunta Volpi en la cita precedente, algo ocurrió a 
largo plazo con el colombiano y su literatura. En la orilla opuesta de lo anun-
ciado por críticos literarios de izquierda como Rama, la estética del realismo 
mágico habría cristalizado en una manera exclusiva, unívoca y alienante de 
abordar la realidad latinoamericana. La inabarcable heterogeneidad social, 
lingüística y cultural fue reducida a una sesgada manera de codificar e in-
terpretar.  No solo eso, sino que una de las consecuencias literarias es el rele-
gamiento de propuestas estéticas tanto o más válidas como la del argentino 
Jorge Luis Borges o el uruguayo Juan Carlos Onetti, las cuales terminaron 
borradas, cuando no arrinconadas al olvido. Pese a tener paradigmas alter-
nativos en la historia literaria regional, el emergente escritor —encarnado 

5  En La polis literaria, el historiador Rafael Rojas, no sin destacar los vaivenes en la rela-
ción de Gabriel García Márquez con el castrismo, recuerda lo que significaba vivir en Cuba a 
mediados de los ochenta con la presencia del autor colombiano: «Para quienes vivíamos en La 
Habana a mediados de los 80 fue, primero, una sorpresa y luego algo rutinario, leer crónicas 
de Gabriel García Márquez en Juventud Rebelde y ver al escritor, junto a los gobernantes del 
país, en cuanto acto público tuviese lugar. Todas las novelas del Nobel colombiano estaban 
a la venta en las librerías y los lanzamientos de algunas de ellas, como El amor en los tiempos 
del cólera (1985), eran ceremonias de Estado, a las que asistían vicepresidentes, ministros y 
embajadores» (2018: 127).
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en Jorge Volpi— no podría evitar la imposición de una sola vía estética y 
política.

Ahora bien, si el ensayista critica la representación literaria y los lazos polí-
ticos, también apunta hacia nuevos caminos para el escritor latinoamericano:

Más que descubrir un continente, colocar en el mapa una región antes olvida-
da, convertirse en sus portavoces o posicionarse a la vanguardia de sus élites, 
los nuevos narradores hablan de sus países sin resabios de romanticismo o de 
compromiso político, sin esperanzas ni planes de futuro, acaso solo con el orgu-
lloso desencanto de quien reconoce los límites de su responsabilidad frente a la 
historia. En vez de presentarse como inventores de América Latina, contribuyen 
a descifrarla y desarmarla. Sus libros no pretenden sumarse a las piedras con 
que los novelistas del xix hasta el Boom levantaron la catedral de la literatura 
latinoamericana, sino ser fragmentos dispersos que condensan, en sí mismos, 
toda la información posible sobre los desafíos que hoy enfrenta América Latina 
(2009: 170).

Jorge Volpi representa la literatura de García Márquez como orientada a 
interrogar y representar la realidad latinoamericana, en abierta concordancia 
con convicciones sociales y políticas, para inmediatamente después tomar 
sus distancias. A diferencia del colombiano y los demás autores del boom, el 
autor del nuevo milenio, definido por el mexicano, no estaría interesado en 
constituir grandes frescos sociales y/o nacionales en la línea de la novela total, 
sino en enfatizar la fragmentación. Si los autores precedentes encauzaban sus 
poéticas en función de su pertenencia al horizonte latinoamericano —con-
cebido como una forma de utopía estética y política a la que se apuntaba a la 
vez que se delineaba—, los escritores del nuevo milenio se desentenderían de 
este. Curiosamente, dicho desinterés alcanzaría un resultado similar; en otras 
palabras, constituir una imagen de América Latina, pero una imagen que se 
reivindica menos orgánica y determinada por lo extraliterario, una imagen 
que es el resultado de propuestas irreductibles en su autonomía y especifici-
dad. Con todo, el hecho de apuntar hacia una redefinición de la literatura, la 
cual se necesita distante del compromiso, no significa que la política deje de 
ser un asunto gravitante en las sociedades latinoamericanas. De esta manera 
lo enuncia Jorge Volpi en su ensayo cuando se refiere a la forma en que los 
gobernantes ejercen la democracia:
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En distinta medida, Hugo Chávez —el modelo más acabado—, Álvaro Uribe, 
Andrés Manuel López Obrador, Rafael Correa, Néstor Kirchner, Ollanta Huma-
la, Daniel Ortega o Evo Morales comparten el mismo perfil. Todos proclaman 
su fe democrática y su apego a la legalidad, pero al mismo tiempo conducen a la 
democracia hasta sus límites, esquivan los preceptos que les incomodan y, en ca-
sos extremos, sabotean a la democracia por medio de procedimientos falsamente 
democráticos. Ninguno es un dictador o un autócrata a la antigua, pero sus 
desplantes y excentricidades bien podrían figurar en una novela del Boom: es una 
lástima que, contagiados de la apatía política de nuestro tiempo, los nuevos escri-
tores latinoamericanos no demuestren el menor interés por vigilarlos (2009: 62).

Siguiendo a Volpi, en la medida en que la realidad política apenas habría 
cambiado, el paradigma de la novelística del boom seguiría vigente. Los dic-
tadores acerca de los que escribieron García Márquez, Roa Bastos, Vargas 
Llosa, entre otros, lamentablemente todavía serían de actualidad en nuestras 
sociedades. Sin embargo, sería una vigencia que nada tendría que ver con 
la literatura contemporánea, pues los escritores se habrían decantado por 
cauces diferentes, alejados del acontecer local y/o regional. La «apatía» que 
Jorge Volpi enarbola como única reacción frente a los grandes problemas 
que alguna vez reunieron a los intelectuales, llevándolos a fraguar una lectura 
política de su accionar como ciudadanos y artistas, muestra su necesidad 
de tomar distancias con el compromiso.6 Al margen de las explicaciones de 
dicha apatía, la cual parece agotarse en sí, cabe preguntarse si se trata de una 
actitud aislada en el nuevo milenio o si otros escritores también marcaron 
sus diferencias coincidiendo con las posturas del mexicano. El caso de Ho-
racio Castellanos Moya es ilustrativo para entender que la distancia frente al 
compromiso literario no es exclusiva de autores como Jorge Volpi ni puede 
explicarse a partir del criterio generacional, sino que adquiere otras expresio-
nes en el área centroamericana.

6  El mismo Rafael Rojas lo formula de esta manera: «En términos retóricos e ideológi-
cos, las coincidencias entre aquellos escritores eran muy amplias. Las diferencias políticas, 
sin embargo, eran mayores porque involucraban diversos contextos nacionales o regionales, 
distintas maneras de entender la Revolución y el socialismo y formas heterogéneas de practicar 
la vanguardia y la modernidad literaria» (2018: 259-260). 
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Horacio Castellanos Moya: el balance de la literatura que se 
comprometió

Antes que subrayar su disenso con respecto a estéticas literarias y auto-
res canonizados en estrecha relación con lo político, el salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya avanza un balance de lo que fue el compromiso de los años 
sesenta. Dicho balance le permite arrojar una luz distinta a autores emble-
máticos en la tradición centroamericana y, en consecuencia, lo lleva a revin-
dicar una autonomía creativa. En sus ensayos, reunidos en el volumen La 
metamorfosis del sabueso (2011), Castellanos Moya contrapone la autonomía 
creativa a lo que sería el destino más trágico que pueda existir para un autor 
metido a hacer política: «me he preguntado si el destino de Espino no sim-
boliza la historia de la mayoría de escritores en El Salvador, quienes luego de 
un amorío intenso con la literatura, la abandonan para quedarse con la vieja 
gorda política» (23-24).7 Como se desprende de la cita, Castellanos Moya no 
se contenta con la reflexión especulativa, abstracta, una reflexión que debido 
a su generalidad llevaría a sentenciar de manera doctrinaria. Por el contrario, 
también le interesa un caso concreto —Miguel Ángel Espino—, ya que solo 
la reflexión a partir de personajes específicos permitiría discernir los alcances 
y la complejidad del fenómeno.8 Ahora bien, como señalan los académicos 
Graciela Salto y Julio Zárate, entre otros, a la hora de considerar el compro-

7  A diferencia de El insomnio de Bolívar, el ensayo de Castellanos Moya no es un libro 
programático o circunstancial, sino una compilación. La metamorfosis del sabueso es un 
libro que en tres grandes secciones reúne ensayos publicados con anterioridad en otros me-
dios y circunstancias entre los años 1994 y 2010. De primera impresión uno puede creer que 
ensayos escritos a lo largo de tantos años abordan temas e intereses heterogéneos, pero no es 
el caso cuando se trata de historia, política e identidad.

8  Miguel Ángel Espino (1902-1967) fue un autor salvadoreño que publicó una gran par-
te de sus libros afuera de su país, en México. Cuando Castellanos Moya se refiere al destino de 
Espino hace alusión a un artista llamado a escribir una gran novela que, sin embargo, habría 
decidido obedecer a su vocación política. Este aspecto adquiere tintes trágicos si se considera 
que Espino pasó convaleciente una gran parte de su vida. En efecto, con cuarenta y nueve 
años, sufrió un derrame cerebral que lo dejó en cama durante muchos años. Más aún, según 
Castellanos Moya, dicho derrame cerebral le impidió completar la que debió ser su obra 
maestra, con la cual habría de ingresar en la memoria literaria. Así, un escritor con el tiempo 
contado prefirió seguir en la brega política antes que obedecer a su vocación literaria.
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miso político, la figura preponderante en los ensayos de Castellanos Moya no 
es otra que Roque Dalton (1935-1975), poeta y guerrillero.

En «La guerra: un largo paréntesis», Castellanos Moya afirma con respec-
to del malogrado escritor:

Dalton fue comunista desde su primera juventud, se radicalizó bajo el influjo 
de la revolución en Cuba, país donde vivió varias temporadas. En 1973 ingresó 
clandestinamente a El Salvador por última vez, a incorporarse a un grupo gue-
rrillero. Su muerte abominable a manos de sus mismos camaradas tendría que 
haber servido como un ejemplo para que los escritores salvadoreños nos alejára-
mos de la guerrilla —y de la política en general— como de la peste (2011: 16).

En el fragmento, se subraya la juventud de Roque Dalton y el progresivo 
influjo que en él tuvo la revolución. Quizá por candor juvenil, falta de mali-
cia o la poca experiencia, el poeta fue dejando cada vez más lugar al guerrille-
ro. Frente a la urgencia de la situación nacional, ambos —poeta y guerrille-
ro— no pudieron coexistir en un solo individuo, sino que fue necesario que 
uno cediera su lugar al otro. Lo cual no pudo más que saldarse de manera 
abominable, puesto que Roque Dalton murió por sus convicciones y a manos 
de sus mismos correligionarios en circunstancias que mezclan lo policial con 
lo rocambolesco.9 Si Jorge Volpi abordaba el compromiso caracterizándolo 
como un anacronismo operativo, frente al cual el escritor contemporáneo 
no podía más que expresar apatía, Castellanos Moya hace de él una elección 
peligrosa de la cual los escritores deberían alejarse «como de la peste» si es 
que no quieren perder la vida, metafórica o literalmente hablando. Dicho de 
otra manera, en el relato propuesto por el escritor ensayista, el interés en la 
acción política no adquiere ninguna cualidad positiva; por el contrario, este 
representa la muerte del ciudadano y, sobre todo, del artista.

9  Es necesario recordar que Horacio Castellanos Moya no se detiene en Roque Dalton 
de manera puntual en La metamorfosis del sabueso, sino que interroga su asesinato tanto en 
diversos de sus ensayos como en sus ficciones. En la novela Moronga (2018), por ejemplo, uno 
de los personajes viaja a Estados Unidos para consultar los archivos de la CIA relacionados 
con el asesinato del poeta. En Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos (2020), 
a partir de una carta enviada a su esposa desde la clandestinidad, Castellanos Moya indaga 
acerca de las causas y el contexto de su muerte.
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Dado que incluso jóvenes talentosos cedieron a la fascinación que lo re-
volucionario ejercía sobre los ciudadanos, es conveniente poner en guardia 
a las generaciones futuras. Así, el espacio textual del ensayo se convierte en 
un territorio de la lucidez literaria que pondera el pasado y sus excesos, en 
particular la obcecación política.10 Para Castellanos Moya, el caso ejemplar 
de Roque Dalton no es único, sino que se añade al del ya mencionado Espi-
no y al de tantos otros autores que desde diversos espacios unieron fuerzas, 
con mayor o menor honestidad, con causas revolucionarias y/o políticas. 
Más adelante, se generaliza la meditación a la «generación literaria» y al caso 
latinoamericano: 

Ciertamente la generación literaria que nos precedió hizo del «compromiso» el 
eje de su vida y vio en la revolución castrista su inspiración, el gran referente po-
lítico y cultural. Su obra literaria estuvo sometida al servicio de la «bondad» de su 
causa política; en su horizonte de migraña, el comunismo iba a ser «una aspirina 
del tamaño del sol», como escribió Dalton. Fue un fenómeno latinoamericano: 
el Departamento de América del Partido Comunista de Cuba pontificaba en 
lo político y la Casa de las Américas en lo cultural. Algunos escritores —Cor-
tázar quizá sea el ejemplo que primero se me viene a la mente— apoyaban este 
contubernio desde la comodidad de las grandes capitales, pero hubo quienes lo 
vivieron apostando la vida, en especial en pequeños países aplastados por la bota 
militar como El Salvador. Los escritores de la generación que nos precedía fue-
ron, pues, entusiastas y audaces peones cubanos. Con semejante herencia, ¿qué 
podía esperarse de nosotros? (2011: 17).

Del individuo al grupo y de lo nacional a lo regional: la política parece ha-
ber permeabilizado todas las instancias sin dejar margen alguno para poder 
elegir. En América Latina, un escritor desde el momento mismo en que se 
asumía como tal se debía a una causa política que lo habría trascendido. 
Claudia Gilman no se equivoca cuando asienta en el compromiso un senti-

10  Traigo a colación lo expresado por Pierre Glaudes en L’essai: métamorphoses d’un genre: 
«En todo ensayista está profundamente arraigada la certeza de que la mente humana, lejos de 
ser ese poder infinito al que todo se le presentaría inmediatamente, está compuesta por un 
conjunto de facultades que el sujeto debe poner a prueba, reevaluar y aclarar constantemente 
a través de la experiencia» (2002: viii-ix; la traducción es mía).
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miento de orden transnacional: «la fundación deliberada de un nuevo marco 
de relevancia geopolítica se tradujo en la referencia continental como espacio 
de pertenencia de los intelectuales latinoamericanos» ([2003] 2012: 27).11 
En este contexto, la conciencia política se aunó con la voluntad de crear una 
comunidad solidaria transnacional en la órbita cubana que se reconocía en su 
oposición a la política neocolonial de los países occidentales. Ahora bien, en 
otra sección de su estudio, Claudia Gilman recuerda que los escritores vin-
culados con la revolución cubana esgrimieron un antiintelectualismo frente 
a lo que consideraban una manera elitista, burguesa, despreocupada de la 
realidad de entender la literatura.12 La cita de Castellanos Moya resuena con 
la caracterización de Gilman, pero enfatizando la imposibilidad de una vía 
verdaderamente política. Así, el intelectualismo de torre de marfil que, según 
él, encarnó Julio Cortázar no fue contrapuesto por una actitud genuinamen-
te revolucionaria. Por el contrario, el reverso de la voluntad emancipadora 
significó privilegiar no tanto la causa de los oprimidos en un marco latinoa-
mericano como, concretamente, someterse al Departamento de América del 
Partido Comunista de Cuba. El antiintelectualismo que se pretendía clari-
vidente en su distanciamiento de la literatura apoltronada en su confort y la 
buena conciencia resultó siendo otra manera de alienarse. De Julio Cortázar 
a Roque Dalton, de los intelectuales a los antiintelectuales, guardando las 
distancias, los autores sometieron sus voluntades al dictado castrista, relegan-
do la actitud crítica en favor de un fervor más religioso que político. 

Esto explica que Castellanos Moya insista en sus elecciones individuales 
desmarcadas de la causa revolucionaria, pero a la vez profundamente políticas: 

11  Gilman continúa subrayando la relación con el futuro: «Los protagonistas de entonces 
se esforzaban por detectar y difundir las contribuciones progresivas que los escritores del 
continente realizaban con el propósito de producir una literatura nueva en un mundo nuevo, 
nociones ambas de sedimento confuso y referencia borrosa, que fueron características de esos 
años» (2012: 27).

12  En el ya mencionado estudio, Claudia Gilman no deja de situar lo que sería el anti-
intelectualismo: «El antiintelectualismo fue una de las respuestas del campo intelectual ante 
el dilema de conciliar las tradiciones del intelectual como crítico de la sociedad y una nueva 
definición del intelectual revolucionario que estatuía un tipo de relación subordinada respecto 
de las dirigencias políticas revolucionarias: especialmente el Estado cubano y los movimientos 
guerrilleros» (2012: 29-30).
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Pero soy un escritor de ficciones, no un político metido a redentor. Por eso, si 
la patria que me muerde es la memoria, no he encontrado otra forma de ajustar 
cuentas con ella más que a través de la invención. La realidad es tan grosera, 
imbécil y cruel que la voy a tratar sin ninguna consideración; la llamada «verdad 
histórica» es una chica demasiado promiscua como para creer en su canto de 
sirena (2011: 21).

Desde el inicio, el ensayista se cuida de no caer en lo que considera 
como una tendenciosa oposición entre escritor y político. Si Roque Dalton 
cedió a la política, Castellanos Moya parece no dejarle ningún margen a 
esta en su manera de entender y practicar la literatura. Al menos no en el 
sentido en que lo hicieron los escritores de generaciones precedentes. Por 
eso, se distancia de la «verdad histórica» para subrayar la especificidad de la 
ficción, la posibilidad que como autor le entrega de ahondar en la memoria 
social sin tomar partido ni asumir una doctrina, por más moralmente justi-
ficada que esta se encuentre. La experiencia de la Revolución cubana le ha 
enseñado que no existe causa justa en sí, sino que el fanatismo alrededor de 
esta la exime de mirar cara a cara sus responsabilidades. De ahí que como 
autor se haya decidido a tratar la realidad «sin ninguna consideración». Por 
más paradójico que esto parezca, estamos frente a lo que en otro artículo he 
denominado «literatura política pero no comprometida» (Terrones 2020); 
en otras palabras, la conciencia de que el ejercicio de escritura debe des-
velar toda la grosería, la imbecilidad y la crueldad de una sociedad como la 
salvadoreña, que necesita la seguridad de haber dejado detrás el conflicto 
armado y busca desesperadamente convencerse de que se ha modernizado, 
mediante la inserción en una economía neoliberal de corte mundial. En 
este sentido, Horacio Castellanos Moya se distancia del compromiso sin 
que eso lo lleve a descuidar las inquietudes sociales, lo cual no ocurre con 
Leonardo Valencia quien ubica más la discusión en un ámbito estrictamen-
te literario.

Leonardo Valencia o el verdadero compromiso literario

Los ensayos de Leonardo Valencia se encuentran reunidos en el volumen 
El síndrome de Falcón (2008; reedición de 2019), cuyo título es ya una decla-
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ración de principios.13 En la segunda sección del volumen —titulada «Sobre 
literatura ecuatoriana»—, el autor apunta hacia lo que habría sido una natu-
ralización de lo arbitrario, según la cual «sin que constara como regla escrita, 
el escritor [ecuatoriano] debía sentirse obligado al retrato de su país con una 
finalidad reivindicativa, simplificando instrumentalmente su obra» (2019: 
232). En el razonamiento de Valencia, por culpa de elementos extralitera-
rios, los escritores de la tradición a la que pertenece (y a la que cuestiona) 
serían creadores para quienes lo adjetivo (ecuatoriano) se impondría frente 
a lo substantivo (escritor); en otras palabras, individuos sometidos al deber 
ciudadano de dar cuenta de su realidad y la idiosincrasia de esta. Ahora bien, 
el caso ecuatoriano no sería un accidente ni una rareza, sino que, guardando 
las especificidades propias a cada área nacional, la literatura latinoamericana 
en su conjunto habría sido determinada, más aún tergiversada, por la misma 
misión. Así, en otro pasaje del ensayo se lee que «durante mucho tiempo, en 
Latinoamérica, parecía darse una especie de compromiso o exigencia por 
representar simbólicamente lo que se ha denominado una cuestión de iden-
tidad. Una identidad delimitada con un término preciso: identidad latinoa-
mericana» (233). El compromiso de los escritores de Ecuador y América La-
tina los habría conminado, conscientemente o no, a formular una identidad 
que no por simbólica o metafórica dejaría de tener consecuencias.

En este marco, las inquietudes de Valencia parecen orientarse más del 
lado de Jorge Volpi que del de Horacio Castellanos Moya; no obstante, al 
igual que el salvadoreño, Valencia dialoga con modelos de la tradición nacio-
nal y latinoamericana. Según otro pasaje del ensayo, si el escritor latinoame-

13  Leonardo Valencia toma como punto de partida el pasaje de la Eneida en el que Eneas 
carga a su padre Anquises para salvarlo del incendio de Troya. Dicha imagen es extrapolada 
por Valencia al contexto literario ecuatoriano cuando recuerda a Juan Falcón Sandoval (1912-
2005), quien habría sido el «cargador oficial» de Joaquín Gallegos Lara (1909-1947), egregia 
figura quiteña que «llegó a asumir el papel de guía literario de una generación» (2019: 230). 
Dicha extrapolación al campo literario ecuatoriano sirve a Valencia para explicar el funciona-
miento del sistema. Así lo expresa el mismo Leonardo Valencia en otra parte del ensayo: «el 
escritor ecuatoriano carga, como Falcón, una agenda secreta y no declarada para su literatura. 
Cualquier transgresión a esa regla no escrita fue vista como una deserción alucinada, un desvío 
burgués o una pretensión cosmopolita». (232). El «síndrome de Falcón» sería, entonces, la 
necesidad y el deber del escritor ecuatoriano de cargar con el peso muerto de una tradición 
nacional.
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ricano se compromete a escribir acerca de su realidad e identidad nacionales, 
lo hace a un precio altísimo:

A más de un escritor latinoamericano se le puede escuchar la anécdota de que al 
ser considerado para un congreso o recital se lo excluye porque lo que se buscaba 
era a alguien «auténticamente» aborigen, como si los escritores fueran especí-
menes para un escrupuloso zoológico. Los que no cumplían con esa taxonomía 
eran escritores raros, extranjerizantes, alejados de la realidad latinoamericana. 
Los problemas de este tipo comienzan siempre en casa (2019: 233).

El sometimiento a la literatura nacional, junto con la obligación de es-
cribir sobre temas exclusivamente regionales, habría desembocado en una 
forma unívoca de leer la literatura escrita y publicada en América Latina. 
El ya mencionado antiintelectalismo que Claudia Gilman caracterizó como 
propio de los escritores comprometidos que emergieron en los años sesenta, 
resultaría vaciado de su sentido original. En lugar de haber llevado a los auto-
res a representar una realidad concreta, junto con sus crisis y desafíos, dicho 
antiintelectualismo habría materializado una bienintencionada carta postal 
que muchos escritores seguirían al pie de la letra en su exotismo revolucio-
nario.14 Formulado de otra manera, según el ensayista, en pleno siglo xxi los 
escritores se verían conminados a representar sus países y la región según los 
esquemas y las expectativas miserabilistas de un lectorado atento a la magia 

14  Desde luego, estamos frente al avatar del nuevo milenio de una tensión constitutiva 
de la literatura latinoamericana; me refiero a la que opone lo local con lo universal. En el 
caso específico del siglo xxi, la tensión se manifestaría en función de la necesidad de cambiar 
un paradigma que los escritores emergentes acusan de gastado, razón por la cual la literatura 
latinoamericana habría llegado a un callejón sin salida. Me refiero al paradigma que a partir de 
Cien años de soledad se habría impuesto como canónico, gracias a epígonos como los chilenos 
Isabel Allende y Luis Sepúlveda, la mexicana Laura Esquivel o la colombiana Ángeles Mastretta. 
Frente a la representación exotizante, frente al lenguaje profuso en imágenes que acentúan el 
color local, que se habría puesto de moda en los años noventa, los escritores del nuevo milenio 
apelarían a otras influencias, enarbolando otras estéticas e invocando otras latitudes a la hora 
de constituirse como autores. Bien dice el poeta y crítico Jorge Locane cuando apunta que «la 
apuesta por el cosmopolitismo o por la liberación de constricciones regionalistas en realidad 
debe ser considerada como un recurso para superar tal empantanamiento y liberar vetas de 
mercado alternativas» (2019: 84).
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y la violencia atávicas de los países latinoamericanos. En otras palabras, la es-
critura revolucionaria, por identitaria, se habría cristalizado en una categoría 
excluyente en términos ya no solo estéticos sino también de mercado. Por 
esta razón, habría perdido todo lo político, por emancipador y rebelde, que 
originalmente reivindicaba.

Siguiendo el esquema propuesto por Valencia, ¿esto quiere decir que no 
existiría alternativa posible a un compromiso convertido en una actitud y 
una estética obligatorias para cumplir con un nicho editorial? La necesidad 
de abrirse nuevas vías lleva a Leonardo Valencia a rehabilitar figuras que él 
considera como injustamente marginalizadas en su tradición literaria nacio-
nal como Paco Palacio (1906-1947), Lupe Rumazo (1933), Javier Váscones 
(1946), entre otros.15 Son figuras literarias que, en los razonamientos del es-
critor ecuatoriano, conjugan la condición de raros, por extranjerizantes, con 
el ser precursores de una línea alternativa en la literatura latinoamericana. 
De entre todos los autores mencionados, Leonardo Valencia se detiene con 
mayor énfasis en Paco Palacio a quien dedica gran parte del ensayo que da 
título al volumen:

En este sentido, la figura de Palacio no se agota, aunque es, ciertamente, finita. 
Si hubo extrañamiento o marginación de la obra de Palacio, es porque hubo un 
canon en la literatura ecuatoriana. El canon no quiso ver en él al guía, sino a su 
opuesto, al descarriado. La historia de la literatura ecuatoriana de los últimos 
años es la historia de la crisis de una ideología política que pretendió canonizarse 
en la literatura, y con ella, y que a última hora ha buscado las luces que se descar-
taron, para no tener el papel de hijos sin padre (2019: 234).

15  En un pasaje en particular, Leonardo Valencia coordina la necesidad de dejar detrás el 
nacionalismo con su deseo de rehabilitar la literatura de Paco Palacio: «Gracias a la revisión 
crítica del caso de Palacio podemos entender la falacia de lo que ha sido el canon novelístico de 
Ecuador desde la década del treinta: una historia de la novela supeditada a valores extralitera-
rios y a un nacionalismo a ultranza. De nuevo las palabras de Icaza: “La literatura ecuatoriana 
en su tradición profunda es una literatura de lucha”. Eso está demostrado en el hecho de que 
casi ninguna novela posterior a las de Palacio puede ponerse a la altura de la narrativa mundial 
o latinoamericana. Podían estarlo, por supuesto, en el manido recurso de las lecturas socioló-
gicas, los valores patrióticos nacionales, la defensa del indio, el realismo mágico, la crónica de 
los procesos de urbanización o la crítica política soportada por forzados ensamblajes literarios, 
pero ninguna fuera de ellos» (2019: 240).
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Al igual que Roque Dalton, Paco Palacio falleció alrededor de los cuaren-
ta años, pero no como consecuencia de su actividad política, sino por culpa 
de sus trastornos mentales. Así, cuando se trata de la causa del silencio escri-
tural, sintomáticamente la locura reemplazaría al asesinato cometido por los 
correligionarios, lo cual relegaría a Palacio a unos márgenes memoriales. En 
otras palabras, la falta de conexión de la obra literaria y la figura de Palacio 
con lo político explicaría tanto el extrañamiento como la marginación. De 
ahí que, en el ámbito nacional, la producción literaria de Palacio, compuesta 
por un puñado de cuentos y novelas cortas, resulte inclasificable y por eso 
imposible de ser encarrilada o reconocida en función de un criterio oficial 
o canónico. Mientras otros autores habrían seguido la estela inaugurada por 
Jorge Icaza (1906-1978), verdadero patriarca de las letras ecuatorianas, Paco 
Palacio exploró otras líneas menos ideologizadas y políticas, más atentas a lo 
estético. 

La semblanza que Leonardo Valencia elabora de Paco Palacio no hace de 
él un ejemplo negativo por culpa de la ausencia de vínculo con lo político, 
sino que más bien eleva y complejiza aún más su figura, la cual sería infinita. 
En este sentido, otro pasaje resulta revelador porque establece la conexión 
con una concepción de la literatura bastante connotada en clave regional: «la 
salida del latinoamericanismo tópico que marca cartografías encasilladoras 
no puede pasar por el abandono en bloque de su tradición a riesgo de dar 
saltos en el vacío, precisamente porque, aunque no tan visible, esa discu-
sión está insertada con fuerza en la tradición latinoamericana cosmopolita» 
(2019: 274-275). Gracias a esa cualidad cosmopolita, contrapuesta a la es-
trechez nacional, la figura de Paco Palacio dialogaría con una línea de fuer-
za en la literatura latinoamericana. Este aspecto no resulta ajeno al escritor 
peruano Santiago Roncagliolo, quien, en «Los que son de aquí. Literatura y 
migración en la España del siglo xxi», subrayó la singular comunión entre 
Europa y América Latina, cristalizada por los nuevos autores: «en perfecta 
consonancia con la tendencia europea, la actitud literaria de esta generación 
—nacida entre el 61 y el 74— blande el cosmopolitismo como renovación 
literaria, y por cierto, como respuesta contra el exotismo latinoamericano» 
(2008: 157). Entonces, el cosmopolitismo, practicado anteriormente por 
escritores que habrían sido ninguneados por el canon, adquiere una fuerza 
renovada entre autores como Leonardo Valencia quienes lo enarbolan para 
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dejar detrás compromisos identitarios, misiones nacionales y líneas políticas 
específicas. 

En Borges, un escritor de orillas, Beatriz Sarlo sugiere que «la trama de la 
literatura argentina se teje con los hilos de todas las culturas; nuestra situa-
ción marginal es la fuente de una originalidad verdadera que no se basa en 
el color local […] sino en la aceptación libre de la influencia» (1999: 69). 
Siguiendo a Sarlo, Jorge Luis Borges habría constituido una literatura perso-
nalísima, pero a la vez argentina. Antes que por el imperativo de insertarse en 
coordenadas locales y/o nacionales en una dinámica de circuito cerrado, tal 
alquimia habría sido posible gracias a una conciencia de la escritura como un 
espacio de permanentes confluencias que son convocadas y articuladas por el 
escritor. Frente al Jorge Luis Borges de Beatriz Sarlo, ¿cómo no pensar en los 
planteamientos expuestos en El síndrome de Falcón? Para Leonardo Valencia, 
la conciliación del carácter local y nacional con lo foráneo en clave cosmo-
polita —ejemplificada por Jorge Luis Borges, y también por Paco Palacio— 
sería no solo profundamente latinoamericana sino aún más verdadera. La ra-
zón radicaría en el hecho de que lejos de ser una vía improvisada para escapar 
del nacionalismo y sus compromisos en el nuevo milenio, siempre habrían 
existido en autores como Paco Palacio. Así, el salto al vacío que representó 
el suicidio de Palacio encuentra un intérprete en Leonardo Valencia, quien 
relee la tradición mediante el desplazamiento del foco hacia líneas estéticas 
con las cuales se siente en sintonía. Esto último redunda en una relectura de 
la literatura local y nacional con el objetivo de redefinir límites a partir de un 
afuera concebido como un espacio donde los escritores y los textos deberían 
circular sobre la base de la exploración verbal, antes que determinados por 
misiones sociales y formulaciones de esencias nacionales.

Reflexión final

Si bien la década del sesenta marcó un punto de quiebre a nivel latinoame-
ricano a la hora de concebir y ejecutar una literatura estrechamente relaciona-
da con la política, los tres autores se desmarcan de dicho legado. Las fracturas 
visibles de la Revolución cubana, así como el final de las utopías, la apertura 
del nuevo milenio a un mundo que se pretende cada vez más globalizado 
llevan a los autores ensayistas a tomar distancias con respecto de lo que sinto-
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máticamente ellos plantean como una diada que obliga a escoger entre uno y 
otro término: política y literatura. Frente a las posturas de quienes les prece-
dieron, sean estos Gabriel García Márquez, Roque Dalton, Joaquín Gallegos 
Lara, entre otros, los autores privilegian la segunda, es decir, la literatura. Des-
de el cuestionamiento del lugar del autor hasta el énfasis en lo estrictamente 
literario, pasando por el balance de lo que fueron los escritores comprome-
tidos, los nuevos autores articulan y promueven una renovación del lugar de 
los escritores en las sociedades. Si, como señalé en la introducción, desde la 
aparición de las repúblicas latinoamericanas el género ensayístico fue utilizado 
por los escritores para ponderar lo que caracterizaría a las emergentes nacio-
nes, en el nuevo milenio el ensayo parece haberse convertido en el espacio 
textual donde son operadas redefiniciones que enfatizan la subjetividad del 
escritor, su individualidad desgajada del colectivo frente a la rica y compleja 
tradición de la literatura comprometida que, en el caso de América Latina, 
estuvo estrechamente relacionada con la izquierda revolucionaria.
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