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A principios de los afios sesenta, en la resena que dedica al Kafka (1960)
de Marthe Robert, Roland Barthes da cuenta del cambio de época al que se
asiste en Francia tras el desgaste del paradigma del compromiso sartreano y el
ascenso de otras corrientes literarias menos inclinadas a tratar abiertamente
temas politicos y sociales. Algo incémodo y sin esconder su escepticismo
ante la transicién que se esboza, escribe entonces en son de queja:

:Estard nuestra literatura condenada para siempre a este vaivén agotador entre
el realismo politico y el arte por el arte, entre una moral del compromiso y un
purismo estético, entre la complicidad y la asepsia? ;No podrd ser nunca sino
pobre (cuando solo es ella misma) o confusa (si trata de ser otra cosa)? ;No podrd

encontrar por tanto un lugar justo en este mundo? ([1960] 1964: 138; trad. mia.)

De un modo bastante explicito, Barthes alude con sus preguntas al pro-
longado y recurrente conflicto que, a todo lo largo de la historia de las letras
francesas, habia enfrentado a los defensores de la autonomia literaria y a los
partidarios de una literatura comprometida. Pero quizd también hace algo
mids: formula el anhelo de superar esta oposicién e incluso —me atrevo a
sugerirlo— de dejar atrds un modelo de lectura de la historia literaria moder-
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na, basado en una simplificacién y una exacerbacién de la dicotomia que la
convierte pricticamente en un inevitable dilema estético y moral. A través de
la nocién de escritura y de sus desarrollos teéricos dentro de la esfera estruc-
turalista y postestructuralista, Barthes fue uno de los primeros que se plante6
una reconceptualizacién del problema que permitiera analizar con mds com-
plejidad la dialéctica entre los dos términos y ayudara a entender mejor sus
intricadas y variables relaciones. Junto a él, habrfa que mencionar igualmente
al Pierre Bourdieu de Les régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire
(1992), que, como muchos sabemos, remodela por completo la definicién
de autonomia en la segunda mitad del siglo xx y revoluciona la idea que se
habia tenido hasta entonces de los vinculos entre literatura y sociedad.

Creo que hay que esperar, sin embargo, hasta estas primeras décadas del
siglo xx1, para que aparezca un conjunto de trabajos que, a la zaga de Barthes
y de Bourdieu, y desde territorios tan distintos como la filosofia, la historia, la
teorfa literaria y la sociologfa de la literatura, han ido esbozando nuevas posi-
bilidades de lectura e interpretacién de la problemdtica de la autonomia y el
compromiso. Estoy aludiendo, entre otros, a los ensayos de Jacques Ranciere
Le partage du sensible (2000) y Aisthesis (2011), a la obra de referencia de Be-
noit Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre (2000), a la ambiciosa
revisién conceptual, tedrica e histérica de Aukje van Rooden, Literature, Auto-
nomy and Commitment (2016) y al conjunto de articulos reunidos por Gisele
Sapiro en el volumen bilingtie Autonomies of Art and Culturel Autonomies des
arts et de la culture (2019). Todos estos escritos y algunos mds no solo ponen
de relieve el relativismo creciente de la oposicién entre los dos conceptos, sino
que nos muestra que el uno y el otro participan por igual de la conviccién de
que la literatura tiene un papel que desempenar en la vida y en la transfor-
macion de una comunidad como un factor determinante del cambio politico
y social. Y es que, en el fondo, lo que autonomia y compromiso tienen en
comun, como bien senala van Rooden, ha sido siempre mds importante que
aquello que los separa, pero es necesario salir de una visién polarizada de su
significado y sus relaciones para poder percibirlo y comprenderlo.

Huelga decir que la historia de las literaturas latinoamericanas, como una
historia moderna al fin, también se ve recorrida por la antinomia entre los
dos términos, desde que aparecen con el modernismo a fines del siglo x1x,
hasta el momento contempordneo y el debate alrededor de la sonada teoria
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de la postautonomia que Josefina Ludmer defendiera en uno de los articulos
de su libro Aqui América Latina (2010). Evidentemente, no es posible abar-
car semejante arco de tiempo con una sola mirada, pero si es viable estudiar
algunos episodios histéricos clave, que es lo que estoy tratando de hacer en
mi investigacién actual. En ella, junto a la escena modernista, que es la de
Rubén Dario y Marti, y junto a la escena contempordnea y postauténoma,
trabajo en la escena del boom, o, para ser mds preciso, en las polémicas que
por entonces dieron lugar a una discusién sobre las definiciones de autono-
mia y compromiso, y en las que se intentd justamente salir de la dicotomia
y construir una idea nueva de los lazos entre literatura y sociedad. Esta es la
escena que vamos a analizar aqui, advirtiendo antes que estoy echando mano
de la nocién de escena, tal y como la entiende Ranciere, es decir, como una
trama de textos y discursos en una instancia dada de la historia estética e inte-
lectual. «La escena —senala el filésofo— no es la ilustracién de una idea. Es
una pequefia mdquina éptica que nos muestra a un pensamiento ocupado en
tejer los lazos que unen percepciones, afectos, nombres e ideas y en constituir
la comunidad sensible que esos lazos tejen y la comunidad intelectual que
hace pensable el tejido» (2011: 125 trad. mia).

Otra rdpida premisa metodolégica que debo enunciar antes de entrar de
lleno en nuestro tema concierne la escala de una investigacién como esta:
al igual que otros aspectos de la modernidad, una historia latinoamericana
de las relaciones entre autonomia y compromiso tiene que estar hecha de
intersecciones y encrucijadas atldnticas y globales sin las cuales no se deja
entender a cabalidad, pues estamos hablando, segtin se verd, de una historia a
la vez especifica y abierta, que se escribe a menudo dialégicamente como una
relectura del propio pasado, pero también de un presente que no se agota en
su solo contexto mds aparente e inmediato, nacional o regional. Dicho de
otra forma: estamos ante una conversacién en las que se oyen muchas voces
en diversas lenguas que vienen de otros espacios y otros tiempos, y con las
cuales nuestros protagonistas entran en una discusion a veces explicita y a
veces sorda, pero que no se puede ni se debe ignorar.

En la breve muestra que voy a presentar aqui, me concentro en el andlisis
de una de las principales polémicas del boom, de modo de darles un contexto
circunscrito y especifico a los usos de las nociones y de basar mis interpreta-
ciones en un conjunto de textos donde se discute explicita, profusa y apasio-
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nadamente la cuestion de la autonomia y el compromiso. Como lo indica mi
titulo, se trata de la celebérrima polémica entre el escritor colombiano Oscar
Collazos, el argentino Julio Cortdzar y el peruano Mario Vargas Llosa, una
controversia que se desarrolla entre 1969 y 1970, y cuyos multiples espacios
visibles son Montevideo, Paris, Londres y La Habana. Este es el aconteci-
miento que constituye mi escena, un acontecimiento singularisimo del cual
quisiera explorar la red interpretativa que le da su significacién.

Recordemos que las diferentes intervenciones de unos y otros fueron re-
cogidas por la editorial Siglo XXI, apenas unos meses después del enfrenta-
miento, en un cuadernillo intitulado Literatura en la revolucion y revolucion
en la literatura (1970). Es curioso que el titulo aparezca escrito todo con
minusculas en la portada y todo con maytsculas en la portadilla, sin duda
a fin de no herir susceptibilidades a la hora de repartir maytsculas y mints-
culas entre los dos substantivos. Creo que no hay que dejar de subrayarlo,
pues este gesto del editor, al tomarse el cuidado de elegir una cierta tipogra-
fia para el paratexto, dice tdcitamente mucho sobre la delicada materia que
se disputaba y sobre las posiciones que los lectores podian adoptar ante la
polémica. Hay que afadir que gracias al cuadernillo disponemos de un ficil
acceso a un pequefio archivo que retne los cuatro documentos principales
del intercambio (el ensayo de Collazos, la respuesta de Cortdzar, la contra-
rréplica de Collazos y el ensayo final de Vargas Llosa), lo que ha facilitado sin
lugar a duda la redaccién de una importante bibliografia en la que se suele
presentar la querella como una especie de antesala del caso Padilla. Fuera de
los largos pasajes que le dedican Claudia Gilman en Entre la pluma y el fusil.
Debates del intelectual revolucionario en América Latina (2003) y Rafael Ro-
jas en La polis literaria. El boom, la Revolucién y otras polémicas de la Guerra
Fria (2018), tenemos que citar el capitulo que le consagra Francisco E. de la
Guerra Castellanos en De literatura y revolucion en América Latina (2000), las
paginas de Carolina Orloff en La construccion de lo politico en Julio Cortdzar
(2014), y los articulos de Jaume Peris Blanes y de Rogelio Demarchi «La
policritica de Julio Cortézar: la autonomia de la literatura entre las exigencias
de la revolucién» (2009) y «Literatura y revolucién: la teoria autonémica de
Julio Cortdzar» (2018), respectivamente. Gracias a ellos podemos esbozar a
grandes trazos el contexto de la polémica y recrear la cimara de ecos en la que
resuenan los discursos de los tres escritores.
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Para Gilman, el dato esencial del escenario histérico es la problematiza-
cién y el cuestionamiento de la figura del escritor y el intelectual en Cuba
durante los afios sesenta, un proceso que desemboca, en la segunda mitad
de la década, en la implementacién de una politica cultural abiertamente
antintelectualista (el término es de la propia Gilman) y en un llamado cada
vez mds urgente a suspender toda veleidad libertaria y a alinearse con las
directrices del poder de La Habana, para llevar adelante eficazmente la lucha
revolucionaria. El intelectual comprometido, que en la linea sartreana era
fiel a una causa mds que a un partido y que preservaba asi una parte de su
independencia como conciencia critica de la sociedad, debia ceder su lugar
al intelectual revolucionario y, en Gltima instancia, al igual que el escritor,
debia convertirse en un combatiente mds junto al campesino, al estudiante
y al guerrillero. Consecuentemente, el campo cultural y literario se vefa su-
jeto al de la politica y la prictica de la literatura perdia su perfil especifico,
disolviéndose entre las distintas formas de militancia. Nada mds ajeno evi-
dentemente a la tradicién de la autonomia ni al imperativo ético sartreano.
Gilman escribe:

El anti-intelectualismo es una vituperacién que traduce en términos de supe-
rioridad la serie politica sobre la actividad intelectual, cultural, literaria; es un
discurso, no necesariamente «sincero», que surge dentro del mismo campo in-
telectual para abjurar de si mismo enfrentando a sus miembros con otros para-
digmas de valor, encarnados por el hombre de accién y el hombre del pueblo.
Implica la problematizacién de la relacién de la labor intelectual (en un campo
especificamente cultural) y la accién, entendida en términos de una intervencién
eficaz en el terreno politico (2003: 166).

A fines de los sesenta, los crecientes roces y tensiones entre La Habana
y los novelistas del boom que, como Cortdzar y Vargas Llosa, habian sido
compafieros de ruta de la Revolucién cubana desde sus inicios dan cuenta de
los avances de esta politica antintelectualista. Su objetivo no era solo someter
al control del poder revolucionario la participacién de los escritores en el
proceso de construccién de una sociedad nueva, sino imponer un modelo
tnico de intelectual que sirviera de patrén para todo el continente y supri-
miera la competencia de otros modelos alternativos como el que el propio
boom, asumiendo posturas cosmopolitas y reivindicando una cierta libertad
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de opinién, podia estar patentando en aquel momento. El rechazo de los
principales miembros del grupo a la invasién de Checoslovaquia por las tro-
pas soviéticas en 1968 —una invasién aprobada y aplaudida por Fidel Cas-
tro— y la carta privada que ese mismo afio varios de ellos le dirigen al lider
cubano a propésito de la situacién de los intelectuales en la isla tras el premio
al libro Fuera de juego (1968) de Heberto Padilla, forman parte de los antece-
dentes inmediatos. También hay que mencionar la mesa redonda organizada
por Casa de las Américas, en mayo de 1969, en la que se discute violenta y
dsperamente sobre la posibilidad de hacer de la literatura una herramienta
critica dentro del proceso revolucionario. Las actas de dicho encuentro, que
Siglo XXI publica en el volumen colectivo El intelectual y la sociedad (1969),
asientan un largo y detallado testimonio de los vivos intercambios entre los
escritores cubanos y latinoamericanos presentes en dicha ocasién y de las
numerosas alusiones que se hicieron a los novelistas del boom. Releerlas hoy
es como leer una prefiguracién o un ensayo general de la disputa que nos
ocupa y de la crisis de confianza que ha de seguir. No en vano Rojas senala
en su libro: «Generalmente esta polémica ha sido entendida como una dis-
cusién entre Collazos, por un lado, y Cortdzar y Vargas Llosa, por el otro.
Pero todo parece indicar que debe ser leida como parte de la fractura que se
estaba produciendo entre el boom de la nueva novela y la revolucién cubana»
(2018: 115).

Las hostilidades comienzan en agosto de 1969 con el largo ensayo de
Oscar Collazos intitulado «La encrucijada del lenguaje», que se publica en
dos partes en la revista Marcha, de Montevideo, dirigida entonces por Angel
Rama. Hay que senalar que, ese mismo afio, Collazos habia sido jurado del
Premio Casa de las Américas en La Habana, que era ademds director del
centro de estudios que dicha institucién estaba auspiciando y que en él com-
partia labores no solo con el propio Rama sino con Mario Benedetti, quien
trabajaba a la sazén en la propuesta que daria lugar a su célebre antologia Los
poetas comunicantes (1972).

No es dificil entrever los lazos que se tejen entre el joven novelista, el poe-
tay el critico. Collazos recuerda en una entrevista tardia que fue Rama quien
le pidié expresamente el texto que lanzé la disputa. Ademds, resulta bastante
obvia la estrecha relacién entre las posiciones politicas y literarias de Benede-
tti y la argumentacién del ensayo del colombiano. Y es que, si lo leemos con
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la distancia que da el tiempo, «La encrucijada del lenguaje» pareciera llevar
al terreno de la novela la critica que el poeta uruguayo ya estaba elaboran-
do en aquel momento contra la poesia experimental de las neovanguardias
latinoamericanas y que habria de cobrar cuerpo en su citada antologia. De
hecho, las mismas ideas alimentan en ambos la denuncia de unos productos
literarios solipsistas, elitistas y extranjerizantes, y la urgente promocién de un
neorrealismo nacionalista o regionalista abiertamente comprometido con los
problemas sociales y politicos, accesible a todo tipo de publico y hermanado
con la revolucién.

En su ensayo, Collazos se presenta como un intelectual revolucionario
que da la alerta al comprobar que la novelistica latinoamericana se estaria
apartando de su verdadera identidad y de su mds legitima misién por la cre-
ciente influencia de una corriente formalista, hermética y europeizante que
llevarfa a nuestros escritores a darle la espalda a los urgentes problemas del
continente y haria visible la posiciéon subalterna que los vuelve dependientes
del reconocimiento extranjero. Segtn él, el boom no es sino el fruto oportu-
nista de una época de decadencia y confusion de las literaturas occidentales,
y; en especial, de la francesa. Por eso, escribe:

Es que atin en un periodo de afirmacién cultural del continente, nos sigue ator-
mentando un complejo de inferioridad frente a la metrépoli que nos tiranizé con
sus formas, que nos hizo perder identidad social cuando todavia no acabdbamos
de curarnos las heridas del primer colonialismo. Europa (as se esté pregonando
su deterioro y el de su cultura) todavia nos remuerde la conciencia intelectual:
somos incapaces de responder, en actos culturales, en la misma medida en que el
continente y algunos de sus hombres han respondido en actos politicos (Colla-
zos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 22).

La literatura y, particularmente, la novela latinoamericana estarfan asi
muy por debajo de la revolucién, que si ha sabido dar una respuesta a la
altura de la situacién, y la razén de ello residiria, en buena medida, en la
deriva tltima de los escritores del boom que, adoptando una actitud servil
ante la influencia de la cultura europea, estarian propiciando una ruptu-
ra de la solidaridad entre texto y contexto, entre obra y publico, entre el
escritor y su sociedad. Collazos lo plasma con toda claridad en las lineas
siguientes:
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Si hoy, en circunstancias especiales, y sobre todo en aquellos paises que vieron la
penetracién de la cultura europea con acentos mds marcados, el trabajo novelisti-
co se orienta hacia la conversién de la literatura en una «fiesta», una «ceremoniav,
en un «rito» (esta parece ser la idea que atormenta a Carlos Fuentes, desde Zona
sagrada hasta Cambio de piel) o la aprehensién de un instante (el Julio Cortdzar
de 62/Modelo para armar) signiendo mecdnicamente los enunciados del estruc-
turalismo europeo o los remotos origenes del formalismo ruso, en los jévenes
escritores esta conducta ha conducido a otro hecho: el distanciamiento cada vez
mids radical de la realidad y su banalizacién, el olvido de lo real circundante, el
aplazamiento de las circunstancias objetivas que lo rodean, que enmarcan toda
obra literaria, a partir de las cuales esta obra se afirma (y también se confirma)
reconociéndose en sus fuentes, en sus origenes mds concretos (Collazos, Cortdzar

y Vargas Llosa 1970: 10).

La argumentacién de Collazos parece orientada en un primer momento
a defender una cierta autonomfa de las letras latinoamericanas, revindicando
un realismo autéctono, bien arraigado en los imaginarios nacionales y re-
gionales, contra las tendencias mds recientes de la novelistica del boom. Sin
embargo, y al mismo tiempo, otros usos de la nocién de autonomia, en el
sentido literario mds habitual, aparecen pronto en el discurso del polemista
colombiano y desempenan casi desde el comienzo un papel destacadisimo
como herramientas principales que le permiten construir a su adversario.
Y es que esa literatura desconectada de su realidad contra la cual se escribe
inicialmente el ensayo no harifa otra cosa, segtin él, que poner en escena una
ambicién autonomista que hay que denunciar sin demora: «La primera idea
que busco hacer coherente en el curso de este trabajo es la que se refiere a la
mistificaciéon del hecho creador, entendido como autonomfia verbal, como
otro mundo en disputa con la realidad, en “competencia con Dios”» (Colla-
zos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 10).

De entrada, la autonomifa literaria se presenta como un espejismo o, me-
jor, como una peligrosa quimera que, casi rayana en el pecado de soberbia, se
traduciria en la plasmacién de una ficcién independiente y orgdnica, como
si fuera una finalidad en si misma. Observése que, en la descripcién del
colombiano, se funden y se confunden manifiestamente el acto de creacién
y el universo creado, el proceso de escritura y el producto literario, como si
existiera una necesaria continuidad o solidaridad entre ambos. Collazos los
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asocia y los identifica dando por sentado que hay una efectiva correlacién
entre ellos, la continuidad entre el escritor y su obra, y apenas unas lineas
después insiste en la importancia de su denuncia ante el momento que se
vive en América Latina: «La autonomia de la escritura, la autonomfia de una
supuesta realidad literaria, de otra realidad concebida en el vacio, es —en
definitiva— el anuncio, el sintoma de una encrucijada» (Collazos, Cortdzar
y Vargas Llosa 1970: 12).

Este momento decisivo que la autonomia sefiala pricticamente como el
signo de un malestar o de una enfermedad es evidentemente el parteaguas
que separa una literatura que estarfa a la altura del hito histérico que se vive
con la revolucién y otra que, segtin el novelista colombiano, no lo estaria,
pero que se difunde perniciosamente entre las jévenes generaciones latinoa-
mericanas, llamdndolas a alejarse de sus responsabilidades politicas y sociales.
Collazos desarrolla a lo largo de su ensayo la semblanza de esta otra literatura
auténoma o autonomista como una entidad facticia, trasnochada, fordnea,
y finalmente reaccionaria en un periodo clave para la consolidacién de las
luchas populares en América Latina. En este sentido, escribe:

Se estd patentizando una actitud de mistificacién, justamente la que motiva a
muchos escritores jovenes a plantearse la literatura en términos absolutos de au-
tonomfa, a descubrir en el hecho creador otra realidad, tirdnica, arbitraria, remi-
niscencia no tan lejana de lo que los «vanguardismos», cincuenta afios atrds, en
su soberbia ultraista o creacionista, registraban en discusiones que hoy quedan
mds en los anales del folklore cultural que en los de la reflexién critica (Collazos,

Cortédzar y Vargas Llosa 1970: 9).

Aunque el colombiano afirma en otro lugar de su ensayo que no propug-
na un regreso del realismo socialista, el espacio de la discusién que él mismo
configura al atacar al creacionismo y al ultraismo va reproduciendo paso a
paso las condiciones que condujeron a la ruptura de las vanguardias artisticas
y la vanguardia politica dentro de la Revolucién soviética y en muchos paises
de Occidente durante la primera mitad del siglo xx. Me refiero al descrédito
de las basquedas experimentales y a la entronizacién de un modelo de rea-
lismo avalado por el poder politico. Collazos se va moviendo ademds por los
distintos niveles de la estética de los cuales es posible predicar la autonomia,
desde las condiciones de produccién hasta la situacién del autor y la obra,
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extendiéndose luego al propio lenguaje cuando denuncia, por ejemplo, alu-
diendo otra vez a las vanguardias, que «invocar el absolutismo del lenguaje,
del instrumento literario en su completa autonomia, equivale a reactualizar
un intento que agotd en sus excesos». O bien cuando martilla repetidamen-
te: «La peligrosidad de insistir en una creacién o en un lenguaje auténomos
estd precisamente en el agotamiento y en la pardlisis del mismo, cuando sus
distintas posibilidades se quiebran en retérica» (Collazos, Cortdzar y Vargas
Llosa 1970: 18).

Finalmente, y como para ocupar asimismo el espacio de la recepcidn,
Collazos la emprende contra la autonomia del juicio literario. Respondiendo
a una afirmacién de Vargas Llosa, quién sostenfa en una entrevista que la
literatura debia ser valorada en si misma, auténomamente, y no por compa-
racién con los mundos que describe, el polemista sefiala con rotundidad que
los significados de una obra «no surgen sino en virtud de la comparacién, de
la confrontacién con la realidad» y agrega: «toda realidad genera su propio
lenguaje, determina sus estructuras, aborta una sintaxis que le es propia»
(Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 17).

Esta tltima respuesta es importante porque da la medida de la compren-
sién que tiene el colombiano de las relaciones entre literatura y sociedad. Fiel
a la teorfa marxista del reflejo, que ve en la literatura una superestructura en
la que deben proyectarse las condiciones de una infraestructura econémica
y social, Collazos entiende el texto como un sudario que ha de sintetizar
la visién del mundo del autor, pricticamente sin mediacién alguna. Ni el
proceso creativo, ni el lenguaje, ni el texto, ni los modos de producirlo, ni su
recepcién aparecen en el horizonte como instancias que introducen no pocos
matices en la produccién de sentido y entre los cuales se teje la trama que une
una obra y su contexto. De ahi que lo que les pide a los escritores del boom
es un realismo que se parece mds bien al de los novelistas de la tierra y no
tiene en cuenta la critica al concepto de realidad que presupone este tipo de
novela, una contradiccién que Cortézar no dejard pasar en la argumentacién.
De ahi también que la idea que se hace el colombiano del compromiso sea la
de un compromiso militante, es decir, un compromiso en el que la politica
pasa por encima de las consideraciones éticas y estéticas.

Ahora bien, llegados a este punto, es necesario hacer una breve digresién,
pues, aunque como se ha visto, en el planteamiento del problema se alude



¢Literatura en la revolucién y/o revolucion en la literatura? 205

basicamente al boom y a sus figuras mds destacadas, detrds de la tendencia
autonomista y neovanguardista, que se estarfa difundiendo entre las gene-
raciones mds jévenes, no es dificil vislumbrar la huella de un momento de
intensos intercambios entre el campo cultural francés y el campo cultural
latinoamericano. Efectivamente, a través de su combate contra la autonomia,
Collazos estd haciendo sombras contra el impacto del estructuralismo, la
teorfa literaria y la nueva novela francesa no solo en Fuentes, Vargas Llosa y
Cortdzar, sino también en las voces mds importantes de las hornadas enton-
ces emergentes, como Salvador Elizondo, Severo Sarduy o Néstor Sinchez.
Piénsese en lo que podian representar a la sazén novelas como Farabeuf o
la crénica de un instante (1965), De donde son los cantantes (1967) o Siberia
blues (1968). Sin lugar a duda, y como lo han senalado ya Gilman y Rojas, la
revista Mundo Nuevo y el grupo de Emir Rodriguez Monegal que la editaba
en Paris, una de las interfaces mas activas en el intercambio entre los dos
campos culturales, forman asimismo parte de las sombras que gravitan alre-
dedor de la polémica (Gilman 2003: 120; Rojas 2018: 11). Pero, en el plano
propiamente intelectual, tal y como lo indica el titulo mismo del ensayo, «La
encrucijada del lenguaje», la argumentacién contra la autonomia es una ar-
gumentacion en buena medida contra el giro lingiiistico, contra la influencia
francesa y contra sus repercusiones en el terreno de la critica y la creacién
literaria en América Latina. No en vano, tan solo unos meses después de aca-
bada la polémica, Collazos publica en la revista Casa de las Américas un arti-
culo en que radicaliza ain mds sus posiciones y donde afirma explicitamente:

¢Qué quiere decir el estructuralismo para un muchacho masacrado en Caracas?
sQué es el mondlogo interior para el condenado a veinte anos de prisién, acu-
sado de subversivo y de complot contra las instituciones? ;Qué querrian decir
Bataille, Lévi-Strauss, 7e/ Quel o la New York Review of Books para los quince
estudiantes asesinados recientemente en la ciudad de Cali? (1970: 134).

Imitando consciente o inconscientemente al Sartre que se preguntaba
qué podia representar su novela La ndusea ante un nino muerto, el novelista
colombiano lleva el antintelectualismo a un punto extremo con esta com-
paracién entre realidades inconmensurables, forzando evidentemente una
respuesta unica. Lo esencial, sin embargo, es que con su actitud confirma
que debemos considerar la recepcién de la nebulosa estructuralista en Lati-
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noamérica como una instancia clave en la polémica y en la historia de nuestra
idea de la autonomia y el compromiso literario durante esos anos.

Ciertamente, a través del estructuralismo, se reciclan y reactivan toda una
serie de temas que inciden en las complejas geometrias de la nocién. Asi, la
consideracién de la literatura a la manera de la lengua, como un sistema del
cual cada escritor no hace mds que actualizar algunas posibilidades, erosiona
el principio de intencionalidad o expresividad de la escritura y crea un hiato
entre el enunciante y su enunciado que problematiza la cuestién de la figura
del autor y de su autoridad sobre el texto, como no tarda en sefialarlo Roland
Barthes en su famoso articulo «La mort de 'auteur» (1967). Paralelamente,
la reaparicién de la vieja idea romdntica de un lenguaje poético, que Jakob-
son reformula a través de su concepto de funcién poética, recentra el trabajo
del escritor en torno al esfuerzo por crear un lenguaje que disponga de su
propio peso y valor, que se motive internamente y trate de suspender o poner
entre paréntesis la funcién referencial. De hecho, funcién poética y funcién
referencial aparecen con frecuencia como términos antitéticos en la época.
En fin, hay que agregar como parte de la recepcién del estructuralismo, el
desplazamiento de la perspectiva diacrénica a la sincrénica en la lectura de
los textos y la entronizacién del paradigma lingiiistico en el andlisis de esa ar-
quitectura interior de la composicién —la famosa «estructura»— que cons-
tituirfa el mensaje profundo de la obra. Toda esta configuracién de unas
poéticas antireferenciales, antiintencionales, antihistéricas y autotélicas en
los afios sesenta latinoamericanos constituye incontestablemente uno de los
blancos principales de los ataques de Collazos. Pero lo que no ve o no quiere
ver el novelista colombiano es que detrds de este escenario se estd librando
también un combate ideolégico en el plano conceptual y simbélico que no
parece por entonces menos legitimo ni urgente, como se lo ha de recordar
Cortazar en su respuesta.

En efecto, el argentino, que contesta también en la revista Marcha, en
enero de 1970, va a identificar rdpidamente el fondo del problema y va a con-
testar poniendo al descubierto las fallas en las posiciones de su interlocutor,
que resultan, por un lado, de una visién demasiado simple de las relaciones
entre literatura y sociedad, y, por otro, de la ausencia de una critica del sujeto
y el lenguaje. No hay que olvidar que Cortdzar procede intelectualmente de
una doble tradicién que alimenta sus anos de formacién y que lo sittia en un
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punto de interseccién de dos corrientes fundadoras del tiempo contempord-
neo. Sus escritos de juventud muestran a las claras lo temprano que se asocia
tanto a la estética de las vanguardias y, en particular al surrealismo, como al
existencialismo y a la idea sartreana del compromiso intelectual. Ambas nu-
tren sus posiciones ante el problema: del surrealismo y las vanguardias Cor-
tdzar hereda un principio de equivalencia entre la esfera politica y la esfera
artistica como dos realidades equivalentes en las que se desarrolla un combate
ideoldgico paralelo, aunque con instrumentos distintos; del existencialismo,
acoge un llamado a la responsabilidad que no tiene que traducirse necesaria-
mente en una militancia partidista, pero que no por ello exige una actitud
ética menos atenta y vigilante. Mucho antes de que se publique Rayuela, se-
fiala asi, en sus notas de los afios cuarenta que la duda que angustia al escritor
contempordneo es que «acaso las posibilidades expresivas estén imponiendo
limites a lo expresable, que el verbo condicione su contenido, que la palabra
esté empobreciendo su propio sentido» (2017: 45). Si este es el diagnésti-
co, el remedio no puede ser sino vanguardista, como lo indica en su «Teoria
del tinel» (1947) cuando sentencia: «cabe a nuestra cultura echar abajo, con
nuestro lenguaje literario, el cristal esmerilado que nos veda la contemplacién
de la realidad» (2017: 56). Por su parte, el existencialismo anima desde otra
esfera esta rebelidn cortazariana como la de un hombre que no puede no ejer-
cer su libertad, pero cuya sensatez le sefiala «un camino de compromiso que
cada escritor elige o labra segtin su especial concepcién de la realidad» (2017:
59). Dicho matiz es fundamental porque indica que el argentino comprende
desde muy temprano que la literatura existencialista puede ser una literatura
bastante convencional y que, en nombre del compromiso, sacrifica en el altar
del realismo, de la comunicabilidad o la accesibilidad, una critica creativa del
lenguaje y de las formas literarias vistas como instancias de alienacién.

Todas estas ideas, que nutren al joven Cortdzar y luego forman parte del
debate estético y politico de Rayuela, reaparecen en la polémica en distintos
momentos de la argumentacién. Asi, después de descartar los alegatos sobre
un supuesto complejo de inferioridad que llevaria a los escritores del boom
a seguir servilmente los modelos experimentales europeos, el argentino de-
fiende desde un comienzo la paridad entre el dmbito literario y el politico,
situando al mismo nivel las conquistas del uno y del otro, y contradiciendo
la opinién de Collazos a este respecto:
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Me parece peligroso ademds de falso situar los actos culturales por debajo de
los actos politicos. Pocos dudardn de mi conviccién de que Fidel Castro o Che
Guevara han dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero
de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que Poemas humanos o Cien aros de
soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas politicas.
Dicho sea de paso, ;qué pensaria de esto Fidel Castro? No creo engafiarme si
doy por seguro que estarfa de acuerdo, como lo hubiera estado el Che (Collazos,
Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 44).

Cortdzar fija los términos de la discusién, tratando de preservar la inde-
pendencia del campo literario y de valorizarla frente al politico en un intento
por salir del maniqueismo y por buscar otra férmula de convivencia, apelando
incluso a la supuesta anuencia de Fidel Castro. Toda su argumentacién puede
verse como el esfuerzo por deshacer las oposiciones y antagonismos plantea-
dos por el texto de Collazos, pasando de una alternativa entre lo uno y lo otro
a una suma de lo uno y lo otro. Ello no le resta lucidez sin embargo a la hora
de juzgar las insuficiencias de la concepcién de la creacién literaria y de sus
procesos que vehicula el novelista colombiano. Exigir que el escritor se exprese
con y desde una conciencia plena de las problemdticas sociales y politicas del
continente, cOmMo un sujeto positivo y transparente para sf mismo, que domi-
narfa todas las fases de produccion de su obra, le parece una franca inocentada
que ignora la naturaleza bastante mas compleja de la praxis artistica y literaria.
Volviendo a un tema que ya habia evocado en otros textos de la época, le
recuerda entonces a Collazos que semejante simplismo es uno de los mayores
escollos con los que tropieza la construcciéon de un lugar para la literatura
dentro del socialismo, un problema que se seguird planteando, valga citarlo:
«mientras no se alcance una conciencia mucho mads revolucionaria de la que
suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que des-
emboca en la creacién literaria» (Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 52).
Como heredero del legado surrealista, Cortézar le da un lugar preeminente al
azar, al inconsciente y al suefio en el proceso de creacién, que es incompatible
con las exigencias de Collazos, aunque ello no implica que, desde un punto de
vista existencialista, escurra el bulto ante sus responsabilidades.

La caracteristica mds comun de esta insuficiente visién del problema es la in-

genuidad frente al hecho creador en si, que se opone un concepto demasiado
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maniqueo a la vieja concepcién burguesa de los privilegios y prerrogativas de
toda intelligentsia. Con ser un intelectual, Collazos incurre en esta ingenuidad y
cabria preguntarse si se ha observado lo bastante a si mismo a la hora de escribir
un relato o un poema. Pongamos que si, y pongamos también que en su caso
el impulso que lo lleva a la creacién nace de un contexto global, de sus preocu-
paciones frente a su responsabilidad humana, de su condicién de hombre de
izquierda entregado a la lucha por la revolucién latinoamericana. En ese caso, lo
mds que puedo hacer es admitir y admirar esa armonia de su persona, el hecho
de que en él no se dé ningtin divorcio, ningtin desajuste esencial, y que sus obras
deriven de su pluma, como el resto de sus actos deriva de su persona. En cuanto
a m{ —me he explicado largamente sobre eso en otras partes— las cosas no me
suceden con tanta facilidad, aunque de ninguna manera creo que eso me pon-
ga, como cuentista o novelista, en contradiccién para con mis responsabilidades
para con la tarea revolucionaria (Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 52-53).

Menos irdnico, pero no menos critico, Vargas Llosa, que contesta con un
breve texto en Marcha, en mayo de 1970, también se detiene en el problema
de la situacién del creador y los mecanismos de la creacién, tal y como los
plantea Collazos. El peruano cuestiona la idea no solo de una armoniosa y
perfecta identidad entre el escritor y sus obras como una suerte de espejismo
de la unidad del sujeto, sino que advierte ademds sobre el peligro que repre-
sentarfa el tratar de imponer por la coercién o por la fuerza tal unidad. «Un
escritor no es responsable de sus temas en el sentido de que un hombre no es
responsable de sus suefios o pesadillas, porque no los elige libre y responsa-
blemente...» escribe. Y anade unas lineas después:

Naturalmente que no estoy insinuando la falta de solidaridad del autor con su
obra; tan solo afirmo que en el acto de creacién hay la intervencién de un factor
irracional que muchas veces trastorna y contradice las intenciones y las convic-
ciones del escritor. La tnica manera en que se podria eliminar toda posibilidad
de antagonismo entre una obra y su autor (naturalmente que, en algunos casos,
este divorcio no ocurre) seria suprimiendo toda espontaneidad en la creacién li-
teraria, reduciendo el trabajo del creador a una operacién estrictamente racional
en la que alguien (el guardidn de los valores ideolégicos o morales: la Iglesia o
el Estado) determinara, a través de ciertas normas o regulaciones, los temas o
el tratamiento de los temas, de modo que la obra no se apartara de los valores

entronizados por la sociedad. Esto se intent6 a través de la Inquisicién y a tra-
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vés del realismo socialista, con los resultados conocidos: la literatura edificante,
supervigilada por los curas, y la literatura militante, regulada por los burdcratas,
significé simplemente la banalizacién y casi la extincién de la literatura (Colla-

zos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 84-85).

Vargas Llosa y Cortdzar coinciden en sus respuestas al ver en el acto crea-
dor un proceso que escapa por su componente irracional a la cuestion de la
intencionalidad. Al igual que los estructuralistas, ambos le reconocen una
cierta autonomia residual que deriva de la fractura de la unidad del sujeto
moderno, pero Vargas Llosa va sin lugar a duda mads lejos al advertirle a su
interlocutor que cualquier intento por reglamentar o legislar sobre el asunto
puede desembocar, tal como ya ha ocurrido en el pasado, en una forma de
censura que acabe aniquilando al propio arte literario. La autonomia del
hecho creador, en los términos en los que hemos descrito, se presenta, desde
este punto de vista, como una condicién inherente a la existencia de la lite-
ratura, pero no porque garantice su independencia, sino porque es la condi-
cién sine qua non de su vocacién critica, de su compromiso. Cortdzar escribe:

La realidad auténoma a que alude Vargas Llosa, y que ha dado ya dos de las me-
jores novelas de nuestro tiempo, es ese laboratorio en el que un novelista opera la
revolucién en su propia esfera, la revolucién en la palabra y la forma y la narra-
cién misma, que al término de esa experiencia vertiginosa estd, desde luego, muy
lejos de la «realidad» de las novelas mds estrechamente adheridas al «contexto»,
precisamente porque habrd de mostrar una realidad mds rica y mds revolucio-

naria aunque lo sea a largo plazo (Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 74).

Fiel a sus raices vanguardistas, Cortdzar desplaza de esta manera la dis-
cusién y lleva el combate al campo literario, reivindicando su autonomia
y defendiendo la necesidad de la experimentacién como una herramienta
de impugnacién del realismo («las novelas mds estrechamente adheridas al
contexto»), presentado tdcitamente como una versién reducida, pobre y
alienante de lo real. Si Collazos en su argumentacién contra las corrientes
autonomistas situaba al surrealismo, al letrismo y a las vanguardias histéricas
en el desvan de los trastos viejos, el argentino a todas luces redora aqui sus
blasones y les da un segundo aire con su propia praxis y la de sus companeros
del boom, que estarian operando una critica del lenguaje y de las formas,
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destinada a sentar las bases ideoldgicas que favorecerian el advenimiento del
hombre nuevo sofiado por la revolucién. No es otra la misién que, para el
autor de Rayuela, corresponde al escritor en aquel momento politico: hacer
de su trabajo una critica de la ideologfa a través de la literatura y el arte, rom-
piendo con los géneros y modelos mds tradicionales y procediendo a una am-
pliacién de nuestro concepto de lo real o, como dirfa Ranciére, a un nuevo
reparto de lo sensible. «Uno de los mds agudos problemas latinoamericanos
—sefala— es que estamos necesitando mds que nunca los Che Guevara del
lenguaje, los revolucionarios de la literatura mds que los literatos de la revo-
lucién» (Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 76). Bien vista, su postura
no parece demasiado alejada de la interpretacion estructuralista de la critica
como un arma de cuestionamiento ideoldégico de los discursos, tal y como la
practican por entonces Barthes o Foucault. Tampoco estd lejos del encendido
espiritu contestatario que anima las discusiones en Paris durante el mayo del
68 y que vuelve a poner a la orden del dia muchos de los planteamientos del
movimiento situacionista sobre la urgencia de liberar la vida cotidiana de
sus cdrceles ideoldgicas a través de una subversién de los lenguajes, formas e
instituciones artisticas y literarias.

La participacién entusiasta de Cortdzar en el mayo del 68, que queda
asentada en los varios textos de Ultimo round (1969), al igual que muchos de
sus cuentos y novelas posteriores, muestran cudn cerca estuvo de esta idea de
una revolucién desde abajo, desde los cimientos mismos de la cotidianidad,
y c6mo su poética fantdstica elabora una concepcién de la literatura y el arte
como los territorios privilegiados para imaginar y poner en escena esa sub-
versién. Es innegable que, en su intervencion en la polémica, no va a hacer
explicitas estas afinidades que lo emparentan con el situacionismo y con los
rebeldes del 68, pero si resulta bastante claro que su defensa de la autonomia
de la creacién literaria no tiene nada que ver, como lo insinta Collazos, con
la vieja indiferencia aristocritica de los modernistas, ni con los privilegios del
intelectual burgués. Se trata en esencia de una condicién inherente a la liber-
tad critica que hace posible el combate ideoldgico del escritor en el terreno
de los simbolos y le permite participar en la transformacion de la sociedad
cambiando nuestras maneras de concebir lo real y de repartir lo sensible.

La posicién de Vargas Llosa es semejante a la de Cortdzar, aunque el
peruano estd muy lejos de las vanguardias y, de hecho, siempre fue bastante
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mads conservador en sus ideas literarias. En su caso, la nocién de autonomia
literaria procede, por paraddjico que parezca, del realismo decimondnico y,
en particular, de Flaubert, al que ha de dedicar posteriormente el ensayo La
orgia perpetua (1975). Aludo al sonado objetivismo del novelista francés, que
encarna en la celebérrima imagen del «libro sobre nada» —/e livre sur rien—,
un libro sin ataduras externas y que, como un astro en el espacio, se sosten-
dria solo por la fuerza de su estilo. No es otra la fuente de la principal nocién
de autonomia en la literatura del peruano. Siguiéndola obsesivamente se ird
adentrando en la ilusién realista de un modo cada vez mds evidente a medida
que avance en su obra y mds tardfamente le dard incluso una formulacién
tedrica en su ensayo Cartas a un joven novelista (1997). La otra gran fuente
del peruano es Sartre, su idea del compromiso y sus actitudes criticas y a
menudos conflictivas ante la Unién Soviética, el Partido Comunista Fran-
cés y los movimientos revolucionarios. Vargas Llosa, sin dejar de declararse
marxista ni partidario de la revolucién cubana, mantiene en la polémica una
posicién favorable a la independencia de opinién y estima que tal actitud es
indispensable para garantizar la supervivencia de la critica aun dentro de la
revolucién y el proceso de construccién de una sociedad socialista. Asi, ante
el llamado de Collazos a participar disciplinadamente en el proceso revolu-
cionario y reservar las criticas para las sociedades capitalistas, Vargas Llosa
responde:

Yo no creo que un cambio de estructuras econémicas y sociales transforme por
obra de magia una sociedad y la convierta en un paraiso terrestre. Una revolu-
cidn, si es auténtica, suprime un cierto tipo de injusticias radicales, establece una
relacién mds racional y humana entre los hombres y a mi no me cabe duda, por
ejemplo, de que en Cuba ha ocurrido asi. ;Han desparecido, automdticamente,
todos los problemas? ;Ya no hay motivos de descontento, de desacuerdo, ya no
hay contradicciones sociales, politicas, morales y culturales en esa sociedad hu-
manizada por la revolucién? ;La felicidad es el alimento universal y constante
de todos los miembros de la nueva sociedad? En esa utépica sociedad —si existe
alguna vez— la literatura habrd desaparecido, pues ya no tendrd razén de ser:
reconciliados con la realidad real y consigo mismos, los hombres ya no tendrén
ninguna necesidad de erigir realidades verbales en las que proyecten sus «demo-
nios». Yo creo que ese momento estd todavia lejos y que las sociedades socialistas
durante mucho tiempo serdn todavia la sede de contradicciones, amarguras y
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rebeliones individuales que se plasmardn en ficciones que, a su vez, servirdn a
los demds hombres para tomar conciencia y formular racionalmente sus propias
contradicciones, amarguras y rebeliones. Esto es lo que entiendo por la funcién
«subversiva» de la literatura (Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 86-87).

El compromiso que hace del escritor una conciencia critica de la sociedad
y la consecuente funcién «subversiva de la literatura» no conocen recesos ni
paréntesis ni excepciones y se ejerce por igual dentro y fuera del proceso re-
volucionario. Evidentemente, el fuero especial que se reivindica de tal suerte
para la literatura mal se compagina con la descripcién que hace Collazos del
escritor militante y revolucionario y de su obligacién de reserva para con la
revolucién. A diferencia de Cortdzar, que si considera que la literatura y la
palabra publica del intelectual deben tener en cuenta la diferencia entre una
sociedad capitalista y otra que construye el socialismo, Vargas Llosa se niega
a ello, defiende su derecho a ejercer la critica dentro de la revolucién y por
ello no tardard en pagar las consecuencias cuando al volver a Cuba constate
que, en la isla, se le trata como a un enemigo y a un contrarrevolucionario.

El texto de la contrarréplica de Collazos no puede tener en cuenta los
argumentos de Vargas Llosa, ya que se escribe en La Habana y se publica en
Marcha a principios de 1970, meses antes de la publicacién del articulo del
peruano. En él el joven polemista se queja de haber sido muy mal interpreta-
do y de que se le hayan prestado posiciones e intenciones que nunca fueron
las suyas. Concebida inicialmente como una carta privada para manifestar
simplemente la coincidencia de posiciones con el argentino, la contrarréplica
se convierte en otra cosa cuando el novelista siente la necesidad de corregir
una imagen suya deformada por la discusién:

Pensaba que después de esta lectura una carta privada a Julio Cortdzar serfa sufi-
ciente para explicar mi perfecto acuerdo con sus exposiciones. Pero como en este
caso la imagen que usted da de mi ensayo me convierte en una especie de terro-
rista-parricida-dogmdtico-zhdanovista, torpemente insurrecto, considero justo
abrir la carta para que la discusién se cierre, al menos por ahora, en la sensatez
(Collazos, Cortédzar y Vargas Llosa 1970: 95).

Collazos se niega a que lo confundan con un joven parricida y més atn
con un partidario del realismo socialista (de ahi la alusién a Andréi Zhdi-
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nov), aunque, como ya vimos, los términos en que plantea la polémica re-
piten los debates de los afos treinta y cuarenta sobre las vanguardias hist6-
ricas y los modelos de un arte y una literatura revolucionarios. Las otras dos
preocupaciones que lo animan a escribir la contrarréplica, segtin dice, son
la necesidad de reaccionar contra la ilusién creada por el aparato editorial
que inunda el mercado de indiscriminados productos literarios y, una vez
mds, machaconamente, la exigencia politica y moral de que hombre y obra
se correspondan. Collazos no acaba de aceptar que las dos esferas puedan ser
distintas. Con todo, es de reconocer que en este tltimo texto de la polémica
el tono del colombiano es bastante mds sosegado y no solo no se reiteran los
ataques contra la autonomia literaria en cualquiera de sus formas, sino que
incluso se admite que el combate ideoldgico pueda ser llevado adelante en
dos planos distintos, aunque convergentes. Collazos aspira a algo que llama

el derecho de integralidad:

Que si se piensa subvertir el orden de un lenguaje, la cifra inmévil de unas
formas insuficientes como vehiculo de expresion, o armarnos de una capacidad
explorativa que descubra y revierta de la realidad sus zonas mds escondidas y de la
conducta humana sus resortes mds complejos y de nuestro aparato social domi-
nante sus burdas trampas represivas, también tendrd que pensarse en la impug-
nacién racional y militante de un orden politico, econdmico y social (Collazos,
Cortdzar y Vargas Llosa 1970: 97).

La polémica concluye con este fragil acuerdo que el caso Padilla hard
volar pronto en mil pedazos. Cortdzar le escribe en una carta a Roberto Fer-
ndndez Retamar que le ha gustado el texto del novelista colombiano y da por
terminada la disputa. Sin embargo, la discusién tiene una apostilla en Paris,
en abril de 1970, cuando el propio Cortdzar y Mario Vargas Llosa participen
en una mesa redonda organizada en la Ciudad Universitaria sobre el tema «El
intelectual y la politica». En su libro Viaje alrededor de una mesa (1970), el
argentino recoge su intervencién y estampa una breve crénica del acalorado
y apasionado intercambio que tuvo lugar en dicha ocasién entre los dos escri-
tores del boom y una parte del publico a la que se describe como un pufiado
de «jovenes iracundos». Los mismos argumentos sobre la necesidad de una
literatura accesible, realista, cenida a sus contextos sociopoliticos y afin al
proceso revolucionario vuelven a servir de marco a una critica contra los dos
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novelistas, acaso en un tono mds insistente y enojado. Cortdzar contesta con
algo de humor y mucha firmeza, y concluye con un pérrafo que, a mi modo
de ver, sintetiza en una forma mds clara y brillante lo que fue su posicién ante
Collazos, dibujando el punto de mayor convergencia en la dialéctica entre
autonomia y compromiso durante los afios del boom:

Hay que ir mucho mds lejos todavia en las bisquedas, en las experiencias, en las
aventuras, en los combates con el lenguaje y las estructuras narrativas. Porque
nuestro lenguaje revolucionario, tanto el de los discursos y la prensa como el de
la literatura, estd todavia lleno de caddveres podridos de un orden social caduco.
Seguimos hablando de hoy y de manana con la lengua de ayer. Hay que crear la
lengua de la revolucién, hay que batallar contra las formas lingiiisticas y estéti-
cas que impiden a las nuevas generaciones captar en toda su fuerza y su belleza
esta tentativa global para crear una América Latina enteramente nueva desde las
raices hasta la tltima hoja. En alguna parte he dicho que todavia nos faltan los
Che Guevara de la literatura. Si, hay que crear cuatro, cinco, diez Vietnam en la
ciudadela de la inteligencia. Hay que ser desmesuradamente revolucionario en la

creacion, y quizd pagar el precio de esa desmesura. Sé que vale la pena (1970: 58).

Algunas palabras para concluir: como hemos visto, la polémica entre
Oscar Collazos, Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa marca un punto de
inflexién que relativiza la oposicién entre autonomia y compromiso en aquel
momento del boom y redefine la relacién histérica entre los dos términos.
Porque ni la autonomia aparece aqui ya como un des-compromiso, un an-
ti-compromiso o un para-compromiso, ni el compromiso mismo parece ya
concebible sin aceptar una cierta dosis de autonomfa. Esta tltima puede ser
descrita, a la manera de Bourdieu, como el efecto de refraccién del campo
literario ante los intentos de sujetarlo a una norma heterénoma que puede
venir tanto del terreno politico como del mercado. Pero, lejos de cualquier
veleidad aristocrdtica o purista, tal independencia constituye un espacio que
preserva y hace posible la critica que ejerce la literatura a nivel de los discur-
sos como una impugnacion de los lenguajes hegemdnicos o las ideologias do-
minantes. Es de cara a su reproductibilidad y su transmisién que la escritura
literaria se alza como un agente de cambio, situando asi los vinculos entre
literatura y sociedad en el espacio de un combate simbélico, pero no por ello
menos decisivo. En este sentido, el lugar de lo literario no estaria fuera ni al
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margen de las dindmicas sociales, sino en el corazén de las mismas. Atin mis,
el lugar de lo literario bien podria ser, como lo sugieren Ranciere y van Roo-
den, el de un lugar clave de nuestra identidad y nuestra historia: digamos, el
de esa vieja y mesidnica memoria de los origenes de la modernidad en que la
autonomia surgié como una promesa de emancipacién que, desde el campo
del arte y la literatura, debia erigirse en el horizonte de futuro de la sociedad
toda. Creo que una de las principales virtudes de esta polémica del boom es
la de recorddrnoslo y la de mantener viva la utopia que conlleva: no la de una
libertad secuestrada por la creacién, sino compartida y defendida a través de
la creacién.
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