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«Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée à ce 
va-et-vient épuisant entre le réalisme politique et l’art pour l’art, 
entre une morale de l’engagement et un purisme esthétique, entre 
la compromission et l’asepsie?» 

Roland Barthes, Essais critiques

El concepto de littérature engagée que Jean-Paul Sartre teorizó en Qu’est-ce 
que la littérature? (1948) rivaliza con el de literatura responsable, cristaliza-
do por Guillermo de Torre en Problemática de la literatura (1951). Ambas 
concepciones dialogan con la problemática del engagement que atraviesa la 
modernidad literaria y aspiraron a instaurarse como los modos literarios le-
gítimos. El objetivo de estas páginas es colocar dichas comprensiones de la 
literatura en su contexto específico de emergencia, observar los puntos de 
encuentro y de desencuentro entre ellas, y sacar algunas conclusiones pro-
visionales sobre el impacto que sus desiguales recepciones han tenido en la 
construcción de la historia de la literatura española.
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176 Adriana Abalo Gómez

El engagement, una problemática de la modernidad literaria

Observemos primero que la noción de engagement —escurridiza, polié-
drica, víctima de múltiples apropiaciones— no se corresponde con la de 
littérature engagée. Como explica Benoît Denis en su trabajo Littérature et 
engagement. De Pascal à Sartre (2000), esta última remite a una práctica his-
tóricamente situada que se asocia a la figura de J. P. Sartre, así como a los 
movimientos que le han seguido luego (vgr. el realismo social español de 
los años cincuenta), mientras que la primera es un fenómeno transhistórico 
que tiene que ver con la confrontación de la literatura y la política en un 
sentido más amplio. No alude a la toma de una u otra posición política ni 
a su inscripción más o menos explícita en los textos literarios (como sí la 
littérature engagée), sino a una interrogación acerca de los poderes y los límites 
de la literatura, de su lugar y su función en la sociedad. El engagement, así 
entendido, es un cuestionamiento del propio ser del fenómeno literario y se 
yergue como una forma de examinar en qué medida la literatura puede ser 
simultáneamente objeto estético y fuerza de acción (Denis 2000: 296).

El engagement está, por lo tanto, vinculado a la modernidad literaria, pues 
su activación irradia directamente del proceso de autonomización del cam-
po que, desde una perspectiva francocentrista, arranca a mediados del siglo 
xix (Bourdieu 1995: 79 y ss.).1 Con autonomización de campo me refiero 
a la convergencia de dos procesos vinculados entre sí por causa-efecto: 1) la 
emancipación institucional del campo literario, en el siglo xix, con respec-
to a las imposiciones de las esferas de poder (clero y nobleza) transmisoras 
de la cultura nacional, que se podría definir, siguiendo a Kaufmann, como 
autonomía general (2011: 32); y 2) la subsiguiente toma de conciencia de 
la especificidad de la actividad literaria y la fundación de un genuino lu-
gar de enunciación, que pone en cuestión la función representativa de la 
literatura a fin de evitar su instrumentalización y se corresponde, de nuevo 
con Kaufmann, con la autonomía radical (2011: 33). Este doble proceso de 

1  Sorteando todas las ambigüedades del concepto de modernidad, y a la espera de una 
revisión en marcha dentro del proyecto que dirige la profesora Vauthier, asumo la definición 
hegemónica (sabiendo que es eurocentrista y, más concretamente, francocentrista), según la 
cual el proceso de autonomización es una ganancia, un progreso, un síntoma de modernidad.
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177Cuando el compromiso venció a la responsabilidad

autoafirmación del campo arranca, como digo, con la modernidad histórica 
que, con sus mecanismos de racionalización y secularización política, produ-
jo la especialización de los campos y de sus discursos (también del político, 
económico y religioso) (Bürger 2010: 27, 37). En el plano estético, impulsó 
la autorreflexión de los escritores sobre los discursos literarios y la autorre-
gulación de su subsistema (34), a través del trabajo sobre la forma, sobre la 
literariedad de los textos. Es decir, la pérdida del privilegio institucional, de 
la autoridad social tradicionalmente adjudicada a la literatura pronto se tra-
dujo en ganancia, porque permitió que esta se autodefiniese, autorregulase y 
autolegitimase como espacio de enunciación propio.2 No obstante, la auto-
nomización literaria no fue lineal ni se alcanzó de una vez por todas, sino que 
hubo —sigue habiendo— picos, crisis, tensiones, que precisamente definen 
el proceso y conforman su complejidad. Es decir, más que una consecución, 
se produce un flujo de avances y retrocesos que, además, no coinciden con 
la progresión histórica.

Ahora bien, dicho proceso de autonomización no arranca en España en 
1850, como sucedió en Francia con Charles Baudelaire o Gustave Flaubert,3 
sino que hay que desplazar los mojones cronológicos casi medio siglo hacia 
adelante (pienso en la labor fundacional de ciertos escritores de fin de siglo 
como Miguel de Unamuno o Ramón del Valle-Inclán). Y su primera ganancia 
colectiva llegó aún más tarde, con la efervescencia del arte nuevo.4 Si aplicamos 
los índices que Bourdieu considera definitorios de un campo literario autó-

2  Como han advertido Jürgen Habermas o Theodor Adorno, la postura moderna se 
fundamentaría en una aporía, «d’ailleurs hautement productive, qui veut que la littérature, 
s’insère dans l’espace public tout en s’en retranchant, qu’elle soit donc à la fois “dehors” et 
“dedans”» (Denis 2016, párr. 3-4).

3  Bourdieu sostiene su hipótesis a partir de la actitud y empresa de Baudelaire y, sobre 
todo, de Flaubert, pues a su entender fueron quienes contribuyeron a la constitución del 
campo literario como un mundo aparte sujeto a sus propias leyes, así como los primeros en 
formular los cánones de la nueva legitimidad (1995: 99). En este sentido, es conocido el tes-
timonio de Flaubert: «no hay temas bonitos ni feos y casi podría establecerse como axioma, 
planteado desde el punto de vista del Arte puro, que no hay tema de ningún tipo, pues el estilo 
por sí solo ya es una manera absoluta de ver las cosas» (165; el énfasis es mío).

4  Emplearé el sintagma arte nuevo (y no vanguardismo o Modernism, que han tenido 
mejor fortuna en los estudios críticos posteriores), porque esta fue la expresión propuesta en 
España por quien identificó dicho movimiento, José Ortega y Gasset.
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nomo (autorreflexividad artística, primacía de la forma sobre el contenido, 
preponderancia del lenguaje, cambio de rol en el lector hacia una mayor exi-
gencia, obras polisémicas) vemos que coinciden, uno por uno, con los rasgos 
identificativos de la literatura española de este período. Entrelazados varios fac-
tores dependientes del proceso de autonomización, como el desplazamiento de 
la figura del escritor tradicional por dos nuevas figuras emergentes (el escritor 
nuevo y el intelectual),5 la desafección política y la progresiva especialización li-
teraria (Abalo Gómez 2024), la problemática del engagement logró imponerse.6

El engagement aún tuvo, en las coordenadas específicamente españolas, 
otros dos picos de exposición. El segundo se activó en la posguerra de la 
Segunda Guerra Mundial y estuvo representado por la supremacía sartreana, 
que es el que aquí nos interesa. Y, el tercero, tras la aplicación de la Ley de 
Prensa (1966), estuvo caracterizado por el auge del estructuralismo francés y 
el impacto del boom latinoamericano, dos estímulos que inclinaron la balan-
za del lado de la experimentación literaria y la autonomía de campo.

En cada uno de estos picos de tensión, las discusiones, teorizaciones y la 
misma interrogación sobre los poderes y los límites de la literatura, sobre su 
propia episteme, ocuparon los debates literarios. A grandes rasgos, el panora-
ma se dividió en dos comprensiones de la literatura tratando de instituirse: 

5  Este desplazamiento empezó a darse entre finales del xix y comienzos del xx, y activó 
los primeros cuestionamientos sobre la función de la literatura y de los escritores. Santos Juliá 
sitúa entre los años 1909-1910 la entrada del nuevo tipo de intelectual en España, el técnico 
y cualificado, personificado en Ortega y Gasset (Juliá, 2015: 141). 

6  Algunas de las más trascendentales interpelaciones a la relación que la literatura tenía o 
debía tener con la realidad social, con la realidad misma fueron, en la década de 1920, las em-
blemáticas obras de Guillermo de Torre (Literaturas europeas de vanguardia, 1925), José Ortega 
y Gasset (La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, 1925), el más tardío contradiscurso 
de José Díaz Fernández (El nuevo romanticismo, 1930), en paralelo a numerosas tomas de posi-
ción estampadas entre las páginas de revistas de primer orden (vgr. El Sol, Revista de Occidente 
[luego Rocc], La Gaceta Literaria), bien vía artículos (cfr., entre otros muchos, «Los escritores y 
la política», de Luis Araquistáin [España 258, 1920]; «Retórica y poética», de Gerardo Diego 
[Rocc VI, 1924]; «Girola. Divagaciones en torno a la estética actual», de Antonio Marichalar 
(Rocc XII, 1926); «Acción superficial y acción profunda del arte», de Moritz Geiger [Rocc XXII, 
1928]; o «Los intelectuales y la política», de nuevo de Araquistáin [El Sol, 1925]) bien mediante 
respuestas a encuestas, como la famosa de La Gaceta Literaria entre noviembre de 1927 y marzo 
de 1928, en la sección «Política y literatura: una encuesta a la juventud española».
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la tradicional —y hegemónica—, que ponía el acento en los temas y en la 
representación mimético-realista de la realidad; y la autonomizada, que prio-
rizaba el modelado de la forma, la técnica, el estilo.

Algunas de las voces que a lo largo del siglo xx aportaron sus respectivas 
respuestas al debate, a veces defendiendo y otras detractando la desvinculación 
de la literatura del ámbito político-social, fueron, además de las de Guillermo 
de Torre y Jean-Paul Sartre, las de José Ortega y Gasset, José Díaz Fernández, 
Julien Benda, Archibald MacLeish, George Bataille, Roland Barthes, Walter 
Benjamin, Bertolt Brecht o Theodor Adorno. Todas ellas se pueden conside-
rar políticas de la literatura, si suscribimos la definición de Denis: «parler de 
politiques de la littérature, c’est désigner ce fond de luttes et d’affrontement 
à l’intérieur duquel, à partir du xixe siècle, se développe la chose littéraire» 
(2006: 107). Es decir, lo que conecta estas aportaciones es que reflexionan 
sobre las funciones de la literatura, defienden los valores e intereses que le 
consideran genuinos, y afirman la presencia de la cosa literaria, para hacer 
reconocer el universo de valores que le es propio (2006: 111). A esta categoría 
pertenecerían tanto el olvidado texto de Guillermo de Torre Problemática de la 
literatura, como el hegemónico de Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?

Qu’est-ce que la littérature? y Problemática de la literatura en sus 
respectivos contextos

Lothar Baier dice en su trabajo ¿Qué va a ser de la literatura?, que «Qu’est-
ce que la littérature? no cayó del cielo en 1947 como un manifiesto pensado 
en solitario; forma parte de una situación con una fecha precisa, tiene una 
prehistoria tanto individual como colectiva» (1996: 35). Es decir, Qu’est-ce 
que la littérature? no es un primer enunciado, sino un eslabón más de un 
debate, que fue reactivado al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

El antetexto de la obra consta de seis artículos que vieron la luz entre 
febrero y julio de 1947 en Les Temps Modernes, la revista que, como se sabe, 
fue fundada por Sartre y un grupo de escritores unidos en la Resistencia7 con 

7  Juan Bravo Castillo explica que, a partir de marzo de 1941, tras regresar de sus largos 
diecinueve meses en el frente de guerra, Sartre (en quien se ha producido un cambio radical 
hacia la solidaridad, fraternidad y el compromiso) promueve la formación de un grupo de re-
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el objetivo de instalar un lugar en la vida intelectual de Francia y promover 
cambios en la sociedad que les rodeaba (Sartre 1945: 1). 

El primer número salió en octubre de 1945. Iba presentado por un ar-
tículo programático del propio Sartre, preludio de los demás, que produ-
jo fuertes polémicas y confrontaciones por su defensa del compromiso del 
escritor. La crítica interpretó el punto de vista del autor como «piedra de 
escándalo» y «manzana de la discordia», y se le atacó desde varios flancos: lo 
hicieron tanto los defensores de una literatura independizada del sistema po-
lítico-social, como los escritores comunistas, al entender que Sartre se había 
desvinculado cobardemente de la causa (Baier 1996: 38). De las numerosas 
objeciones a sus ideas surgió el proyecto de publicar en formato libro Qu’est-
ce que la littérature? Por eso el texto «ha de ser entendido como respuesta a los 
críticos, y al mismo tiempo como elaboración de la definición, apuntada tan 
solo en los artículos, de lo que Sartre entiende por literatura comprometida» 
(38). El escritor, a partir de los reproches recibidos, hizo una reflexión más 
profunda sobre los principios del compromiso y aprovechó, de paso, para 
declarar su urgencia:

He sacado la impresión de que mis adversarios no ponían mucho empeño en sus 
trabajos y que sus artículos no contenían más que un largo suspiro de escándalo 
que se arrastraba a lo largo de dos o tres columnas. A mí me hubiera gustado 
saber a nombre de qué, de qué concepción de la literatura, se me condenaba, pero 
no lo dijeron. Ni ellos mismos lo sabían. Lo más consecuente hubiera sido apo-
yar su veredicto en la vieja teoría del arte por el arte. Pero ninguno de ellos está 
en condiciones de aceptar esa teoría. Es una teoría que también molesta ([1950] 
1962: 56).

Como puede verse en este primerísimo párrafo de Qu’est-ce que la littéra-
ture?, Sartre fundó y desarrolló su doctrina sobre una polarización estética. 
Lo cual lo llevó a asumir que el único ataque consecuente que podría recibir 
la littérature engagée procedía del bando opuesto, conformado por los defen-

sistencia que se llamó Socialisme et Liberté, con el objetivo de procurar el utópico socialismo 
(2004: 48-49). Dicho grupo lo formaban algunos amigos de Sartre, profesores universitarios, 
alumnos, etc. Llegaron a ser más de cincuenta y se organizaron en varias células.
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sores de la «vieja teoría del arte por el arte». Retomaré más adelante este 
asunto.

Volviendo al contexto, quiero precisar que la obra se inscribe en una cir-
cunstancia estrictamente francesa y conecta con una coyuntura histórica del 
país muy particular, que fue su Liberación. Sartre y su círculo se habían pro-
puesto, en este momento histórico concreto, emplear también la literatura 
para conseguir la justa reorganización social de Francia. Esta misión explica-
ría la afirmación de Arlette Elkaim-Sartre en su prólogo a la edición de 2008: 
«Qu’est-ce que la littérature? n’a donc pas été écrit d’une plume sereine» (4); 
incluso la afirmación de Sartre, que va en la misma línea, redactada en sus 
notas autobiográficas cinco años después:

Contre la menace de guerre et contre ce piège je me débats comme un rat dans 
une ratière. J’ai pensé contre moi dans Qu’est-ce que la littérature?... Mon idée 
profonde à l’époque: on ne peut rien faire que témoigner d’un mode de vie qui 
est condamné à disparaître mais qui renaîtra et peut-être les meilleures œuvres 
témoigneront à l’avenir de ce mode de vie et permettront-elles de le sauver (en 
Elkaïm-Sartre 2008: 5).

Aun así, que otras sociedades europeas vecinas, como la española, estu-
vieran viviendo, a la par, bajo unas condiciones sociopolíticas similares, hizo 
que la littérature engagée atravesase fronteras y se universalizase, adaptándose 
a cada específico contexto. Basta recuperar las palabras con que Josep Maria 
Castellet recordaba en 1980 lo que había supuesto para su generación y para 
él la lectura de Qu’est-ce que la littérature?:

Yo tenía entonces veinticuatro años. Ningún libro de teoría literaria me había 
golpeado como este. Devine, de la noche a la mañana, un sartreano convencido. 
Lo que Sartre decía en este libro correspondía exactamente a lo que convenía 
llegar [sic] a la España franquista de aquellos años; le daba lo que necesitaba. Sin 
saberlo con precisión. Era lo que me hacía falta para montar la pequeña trinchera 
de la resistencia personal (1980: 68). 

Vayamos ahora a Problemática de la literatura. La obra se publicó por 
primera vez en 1951, en la editorial Losada de Buenos Aires. Sin embar-
go, cuenta con una dilatada prehistoria textual (detallada por Ródenas de 
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Moya en el capítulo anterior), muy superior, de hecho, a la del texto francés. 
Problemática de la literatura tiende nítidos puentes con buena parte de la 
producción crítica anterior de Guillermo de Torre, incluso con su precoz 
actividad durante el primer pico del engagement en España, durante los años 
veinte. Sus ideas fundacionales se pueden rastrear en trabajos como Litera-
turas europeas de vanguardia, en artículos: «La revolución espiritual y el mo-
vimiento personalista» (Sur, 1938), «Poesía y éxodo del llanto» (Sur, 1941), 
«Lo puro y lo tendencioso en el arte» (Sur, 1954); polémicas públicas (con 
Sánchez Barbudo en 1937 entre las páginas de Sur y Hora de España [Abalo 
Gómez, 2023], con Juan Goytisolo, «Los puntos sobre algunas íes novelís-
ticas» [Ínsula, 1959], o con Marra-López, «Más allá del realismo novelesco» 
[Revista de Occidente, 1963] [Vauthier 2021]). Sin olvidar obras anteriores 
tan emblemáticas como La aventura y el orden (1943) o Guillaume Apollinai-
re. Su vida, su obra, las teorías del cubismo (1946), que reeditó posteriormente 
como Apollinaire o las teorías del cubismo (1967).

Ahora bien, la publicación en 1948 de Qu’est-ce que la littérature? fue el de-
tonante para que Guillermo de Torre se decidiese a formalizar una aportación 
ordenada, homogénea y sólida a la problemática del engagement. También lo 
ha entendido así Emilia de Zuleta cuando afirma que «a medida que Torre se 
adentra en el examen de la doctrina sartreana, va perfilando con precisión y 
profundidad su propia posición» (1993: 113). Este trabajo de revisión pon-
derado y rigurosísimo define la actitud que orientó la obra de madurez de 
Guillermo y entronca con una «ambición de examinar los fenómenos litera-
rios desde todas las perspectivas posibles, rehuyendo tentaciones restrictivas 
y maximalismos teóricos» (Ródenas de Moya 2013: 53). La actitud reflexiva, 
abarcadora y tendente a la superación de miradas estrechas o dogmáticas per-
mitió a Torre aportar una respuesta al debate totalmente original.

Queda por decir que Problemática de la literatura se orientó a un público 
virtual bastante concreto. El texto, como afirma Zuleta, «iba al reencuentro 
del escenario de su Madrid y de la vida literaria madrileña» (1993: 38). Más 
específicamente de la joven vida literaria, como Torre reconoció en una carta 
a Castellet, enviada en noviembre de 1957: «insisto en que los testimonios de 
interés o adhesión recibidos desde España, por parte de las nuevas generacio-
nes, son al cabo, y sin duda, los que más me importan» (en Vauthier 2021: 
237). Sin embargo, el contexto de pugna en el interior entre dos estéticas 
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igualmente instrumentalizadas (realismo social y literatura amable) neutrali-
zó su recepción. Algo que, podemos intuir, no cogió de sorpresa a un Torre 
que ya lo había profetizado:

Lo ideal y más deseable, en este punto como en otros, donde se afrontan con-
trarios sería una síntesis, una integración de ambos; pero la desdicha del mundo 
contemporáneo radica cabalmente en su debilidad por los extremos fáciles, en su 
ceguera para las soluciones equilibradas, cuya aceptación, naturalmente, requiere 
más inteligencia y menos fanatismo ([1951] 1958: 271).

La propuesta de Jean-Paul Sartre: littérature engagée

En Qu’est-ce que la littérature?, Sartre formula y defiende una concepción 
de la literatura como instrumento de mediación necesario, aunque no sufi-
ciente, para lograr un fin extraliterario. Se corresponde, si atendemos al con-
texto preciso de enunciación de la doctrina, con la liberación de las clases o el 
desclasamiento social. Se trata de un fin universal que rebasa y rechaza, dicho 
sea de paso, la revolución comunista, como el propio Sartre afirmó: la litté-
rature engagée encontraría el clima propicio «en un partido auténticamente 
revolucionario […], pero el P. C. ha entrado hoy en la ronda infernal de los 
medios […], enterraría a la literatura con mis propias manos antes de poner-
la al servicio de los fines para los que él la utiliza» ([1950] 1962: 218-219).

A priori, Sartre rehúye el enrolamiento de la literatura en un partido polí-
tico, aunque la concibe como una herramienta de cambio social que, conna-
turalmente, debe prestar sus servicios a la sociedad. Esto es, la coloca en una 
posición de subordinación, si bien con respecto a una causa más abstracta 
que denomina la revolución socialista. Leamos sus palabras:

Debemos militar en nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de 
la revolución socialista; […] la situación histórica nos incita a unirnos al pro-
letariado para construir una sociedad sin clases. Hoy, su oportunidad, su única 
oportunidad, es la oportunidad de Europa, del socialismo, de la democracia, de 
la paz […]. Para salvar la literatura, hay que tomar posición en nuestra literatura, 
porque la literatura es por esencia toma de posición. Debemos rechazar en todos 
los terrenos las soluciones que no se inspiren rigurosamente en los principios 
socialistas ([1950] 1962: 228-229).
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Independientemente de la legitimidad de la causa o del fin, fuese el co-
munismo o el menos tangible socialismo, resulta claro que Sartre piensa la 
literatura como un medio. Un medio necesario, incluso muy eficaz si se quie-
re, pero un medio. Lo cual significa, en último término, que la littérature 
engagée rechaza la comprensión de la literatura autonomizada que se había 
impulsado con la entrada en la modernidad:

A partir de 1930, la crisis mundial, el advenimiento del nazismo, los sucesos de 
China y la guerra de España nos abrieron los ojos; nos pareció que iba a desa-
parecer el suelo bajo nuestros pies. […] Nos sentimos bruscamente situados: el 
cernirse sobre las cosas, practicado con tanto deleite por nuestros predecesores, 
era ya imposible; se dibujaba en el porvenir una aventura colectiva que sería 
nuestra aventura (184).

En el planteamiento sartreano, el fluir natural de la literatura se vincula a la 
revolución y a la liberación. Pero si este vínculo falla, se pone en riesgo su pro-
pia razón de ser. Esta es la razón que Sartre esgrime para explicar la crisis con-
temporánea de la literatura, y lo hace remontando su origen al momento preci-
so en que los literatos no tomaron el papel que naturalmente les correspondía, 
y no se enrolaron en la liberación del proletariado y, por ende, en el proceso 
de liberación social. Para Sartre, dicha dejación de funciones se produjo por 
una razón impúdica: la fascinación de los escritores con la autonomización del 
campo y su reciente estatuto que les hizo soslayar la causa obrera y obviar, a la 
vez, que dicha causa era también la suya. El escritor de la modernidad «enfocó 
mal el asunto» ([1950] 1962: 141) al preferir mantenerse fiel a su estatuto 
burgués, lo que provocó no solo el fracaso del socialismo, sino la decadencia 
de la literatura. Solo la reconciliación de ambos (literatura y socialismo) podría 
sacarlos del atolladero en que se encontraban a mediados del siglo xx: 

Sea como sea, y mientras las circunstancias no cambien, las posibilidades de la lite-
ratura están ligadas al advenimiento de una Europa socialista, es decir, de un grupo 
de Estados de estructura democrática y colectivista […]. Solo en esta hipótesis […] 
la literatura volverá a encontrar un objeto y su público ([1950] 1962: 240). 

A su entender, los escritores de 1947 ya no podían escapar a la historia, 
como anteriormente habían hecho los literatos de preguerra: «Reintegrados 
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brutalmente en la historia, estábamos constreñidos a hacer una literatura 
de la historicidad […]. Tenemos una tarea para la que tal vez no somos lo 
bastante fuertes […] y que yo denominaría, por no encontrar nada mejor, la 
literatura de las grandes circunstancias» (186 y 191).

De las citadas palabras de Sartre se desprenden varias ideas que me gustaría 
comentar. En primer lugar, su argumentación contribuye a acentuar una opo-
sición estética originada en el primer pico del engagement, al dar por bueno que 
solo cabe una literatura de la historicidad frente a una literatura que se cierne 
sobre las cosas, es decir, una literatura comprometida frente a una literatura gra-
tuita. Digo más, ya que el concepto de littérature engagée —que Sartre también 
denominó literatura de la participación— se va definiendo en la obra a través de 
la confrontación explícita con su adversaria, a la que el francés llama literatura 
de la abstención. El discurso sartreano reactiva no solo el debate de preguerra, 
sino también la polarización estética que había interpretado el campo literario 
como una lucha entre dos estéticas inconciliables. De hecho, Qu’est-ce que la 
littérature? es un claro intento de imponer el modo literario engagé. 

En segundo lugar, se puede percibir en su discurso que Sartre no piensa ni 
escribe como escritor, sino como intelectual. O, si preferimos, como un es-
critor tradicional de funciones híbridas que no valida la autonomización del 
campo literario. En su imaginario no cabe deslindar el papel de escritor del 
papel de intelectual; solo es válida una única figura que superponga ambas 
funciones. El discurso de Sartre es el de un intelectual socialmente —no lite-
rariamente— comprometido, de ahí que en determinado momento llegue a 
identificar la eficacia de la literatura con la eficacia de las armas:

El arte de la prosa es solidario con el único régimen donde la prosa tiene un sen-
tido: la democracia. Cuando una de estas cosas está amenazaba también lo está 
la otra. Y no basta defenderlas con la pluma. Llega el día en que la pluma se ve 
obligada a detenerse y es necesario entonces que el escritor tome las armas. […] 
La literatura lanza al escritor a la batalla; escribir es cierto modo de querer la 
libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no, queda usted comprometido 
([1950] 1962: 84).

Y, en tercer lugar —acabo de interpretar sus afirmaciones—, Sartre reco-
noce la hegemonía política que a finales de los años cuarenta incardinaba el 
fenómeno literario. Incluso acepta y defiende su supremacía.
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Este mismo rechazo de la autonomización de la literatura es el que le 
llevó a subordinar uno de sus elementos esenciales, el componente estético 
o estilístico, al contenido. En la littérature engagée el estilo se entiende como 
un añadido que ha de pasar desapercibido para no distraer al lector. Si la 
literatura es utilitaria e instrumental por esencia, su deber es guiar, enseñar, 
revelar, dar a conocer, o realizar un llamamiento a su público, a fin de que el 
lector capte y comprenda la revelación de la obra y se involucre en la revolu-
ción socialista:

Se le guiará [al lector] tomado de la mano hasta hacerle ver que lo que él quiere, 
en efecto, es abolir la explotación del hombre por el hombre […]. debemos trans-
formar su buena voluntad formal en una voluntad concreta y material de cambiar 
este mundo por medios determinados, para contribuir al advenimiento futuro de 
la sociedad concreta de los fines. Es preciso, pues, enseñar… ([1950] 1962: 227). 

Antes de cerrar este análisis, todavía cabe preguntarse quién es este lector, 
en qué público está pensando Sartre. Desde luego no en un público inmate-
rial, abstracto o deslocalizado, sino en un público concreto y situado que se 
inserta en una colectividad. Sartre piensa en el proletariado: «nos volvemos 
hacia la clase obrera, que podría hoy, como lo hizo la burguesía de 1780, 
constituir para el escritor un público revolucionario. Público virtual todavía, 
pero singularmente presente. El obrero de 1947» ([1950] 1962: 210).

En términos generales —vuelvo a Benoît Denis—, «la teoría sartreana 
siempre toma distancia con el nomos moderno» (2000: 64). Es decir, el pro-
yecto de Sartre pone en cuestión la modernidad literaria porque no asume 
algunos de sus elementos constitutivos, a saber: la autonomización del cam-
po literario; la inadecuación del lenguaje al mundo (para Sartre el lenguaje 
es utilitario por esencia); la importancia de la forma (niega la dimensión 
estética de la literatura), y la poesía como género literario (la poesía es un 
objeto autónomo).

La littérature engagée es una propuesta que pone en cuestión la moder-
nidad literaria y quiere reconciliar ciertos valores que con su entrada se des-
ligaron y reconocieron como independientes. No obstante, esta posición lo 
condujo a aceptar una lucha entre estéticas en la que asumió que la literatura 
moderna (a su entender, pura, desinteresada, gratuita) debía ser combatida 
por la littérature engagée.
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La comprensión literaria de Guillermo de Torre: literatura 
responsable

La propuesta que Guillermo de Torre formula en Problemática de la li-
teratura dialoga con dos situaciones interconectadas: por un lado, respon-
de directamente —a través de una solución alternativa— a la concepción 
sartreana de literatura comprometida; por otro, es un intento de restituir la 
legitimidad de la literatura que estaba siendo socavada —no solo por Sartre, 
al convertirla en una función social—, también desde otros flancos. 

Su planteamiento modifica los términos de la ecuación sartreana y eleva 
el valor de uno de ellos: la cualidad estética, lo específicamente literario. Con 
este pequeño ajuste, la literatura responsable queda definida como la conjun-
ción de dos elementos interdependientes e igual de necesarios: la fidelidad a 
la época y el valor literario (Torre [1951] 1958: 133). La fidelidad a la época 
—que tiene su homólogo en el concepto sartreano de situación o en el de 
circunstancia de Ortega y Gasset— se situaría al mismo nivel que el estilo, 
que no es atrezo ni accesorio —refutando a Sartre—, sino esencial al acto 
literario: «No se es escritor por haber decidido decir ciertas cosas, sino por 
haber decidido decirlas de cierta manera, y el estilo, desde luego, representa 
el valor de la prosa» (54). Si para Sartre la calidad expresiva solo era un medio 
para lograr un fin extraliterario (la revolución socialista), para Guillermo, la 
calidad expresiva se concibe como el fin propio de la empresa literaria. La li-
teratura responsable responde a un ideal integralista que se sitúa en el fiel de la 
balanza8 y va acorde, además, con la modernidad y la autonomía de campo.9 

Un argumento del discurso sartreano que Torre no comparte, ni siquie-
ra con matices, es su comprensión del género poético. En Qu’est-ce que la 
littérature? se supervalora la poesía al entenderla como un metalenguaje 
irrecognoscible, que renuncia a la comunicación con el único afán de crear. 
Se considera la poesía un arte de creación, como la pintura o la música, que 

8  Torre publicó una obra de madurez con este título, en la editorial española Taurus 
(1961).

9  Denis llama a la postura moderna centrípeta y a la sartreana centrífuga, en la que se 
define la literatura como algo que debe participar plenamente en el debate social y político 
(2005: 5).
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se desarrollan, relacionan e intercomunican en el campo artístico. Frente 
a ellas, la prosa sí se incardina en el campo literario que, como queda 
dicho, ni era, ni podría ser, autónomo. Guillermo de Torre observa que 
esta concepción esconde una sobrevaloración romántica de lo poético y 
atenta una vez más contra la prosa al rebajar su valor artístico y colocarla 
en el paradigma de la comunicación utilitaria. En contra de Sartre, prosa y 
poesía se entienden como dos géneros literarios porque emplean el mismo 
código artístico: «tal divorcio es ilusorio, desde el momento en que siendo, 
ambas, artes de comunicación no cabe hablar de una poesía inefable, pues 
lo que no se puede decir no cabe juzgarlo a priori como arte» ([1951] 1958: 
132); y más adelante: «antes que a la incomunicabilidad, la poesía, en sus 
expresiones últimas, parece atender contrariamente a hacerse comunica-
ble» (145). 

No obstante, también hay ciertos puntos de encuentro entre las políticas 
literarias de Guillermo de Torre y Jean-Paul Sartre. Por ejemplo, los dos au-
tores coinciden en que el escritor está irremisiblemente situado en su tiempo 
y escribe en y para su época, nunca para el porvenir. Ambos habían asumido 
la tesis de Landsberg, según la cual el compromiso es el requisito de la huma-
nización y por ello se articula a partir de la negación de la intemporalidad. 
Ahora bien, sus doctrinas difieren, y no es un matiz menor, en la relación 
que la literatura debe mantener con dicha historicidad. Para el francés, la 
literatura tiene un papel activo porque influye en la historia, que trata de 
cambiar, esto es, no de «reflejar[la] pasivamente», sino que aspira a «mante-
nerla o cambiarla y, por lo tanto, rebasarla hacia el porvenir», como apostilla 
Guillermo de Torre ([1951] 1958: 193), mientras que para este último la 
relación de la literatura con la historicidad se observa desde una perspectiva 
menos ambiciosa o menos invasiva. O sea, como un marco referencial que 
hace de los textos literarios productos comprometidos con su tiempo. Ser fiel 
a la época significa sencillamente «toda palpitación viva, todo engarce con 
la época, toda técnica o estilo propio» (186). Es una manera de expresar la 
historicidad inmanente, es «escribir con verdad e intensidad sobre su propio 
presente» (193). Por esta razón, Torre llegó a afirmar que Sartre había hecho 
una «violenta historización de la literatura», pues al acatar de manera tan 
absoluta «la situación», «sacrificaba cualquier otro logro mediato (¿la belleza, 
la estética?) a ese fin inmediato» (198).
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Balance de cuentas. El lugar de Sartre y el no-lugar de  
Guillermo de Torre

Hay dos diferencias de grado entre las propuestas literarias examinadas. 
La primera es que la littérature engagée se sostiene sobre una dicotomía esté-
tica —que es también política—, mientras que la literatura responsable aboga 
por una conciliación. La segunda es que la littérature engagée logró —¿tal vez 
por su radicalismo?— instituirse en el campo literario español, incluso he-
gemonizarse durante bastante tiempo, mientras que la literatura responsable 
cayó en el olvido.10 Ahora quiero apuntar algunas de las repercusiones que 
estas circunstancias han tenido en la construcción de la historia de la litera-
tura española.

En España, la entusiasta recepción del trabajo de Sartre por parte de «los 
niños de la guerra» (Castellet, Sastre, Goytisolo) validó una comprensión 
dicotómica de la literatura moderna, fluctuante entre dos modos: el no mi-
mético, figurativo de la realidad objetiva, mal llamado deshumanizado; y el 
mimético-representativo, comprometido con la realidad social. Esta configu-
ración en términos polarizados e inconciliables, que fue heredada y afianzada 
por la crítica historiográfica de la Transición, ha logrado llegar casi intacta 
hasta nuestros días.

Las mismas condiciones que hicieron factible la acogida sartreana impo-
sibilitaron, casi en simultaneidad, la recepción de Problemática de la literatu-
ra. Me refiero a la batalla político-ideológica —con expresión estética en el 
realismo social y en la literatura amable al régimen— que se estaba librando 
en el interior del país y que ahogó cualquier intento de comprensión pon-
derada, o intrínsecamente literaria, de la literatura de la modernidad. Esto 
fue así porque durante la larga posguerra española, especialmente en los años 
cincuenta que nos ocupan, el polisistema literario había sido fuertemente ab-
sorbido por su adyacente, el político.11 

10  Casi habría que asumir que no pudo ser de otro modo sabiendo las posiciones de los 
respectivos autores en el campo literario del momento y el desigual capital simbólico que 
habían acumulado. 

11  Cuando esto ocurre, el polisistema político dominante implanta sus propiedades es-
tructurales y sus leyes de funcionamiento, imponiendo el rechazo y/o la invisibilización de 
todo aquello que no convergiese con su función, misión y objetivos, en este caso, lograr el 
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A pesar de que Problemática de la literatura fue, también para su autor, 
una obra «capital en el curso de su evolución» (Torre [1951] 1958: 23), que 
reeditó hasta en dos ocasiones (1958, 1966), cuyas partes más emblemáticas 
se incluyeron en dos obras posteriores que se publicaron en Seix Barral y 
Guadarrama, respectivamente (La aventura estética de nuestra edad y otros 
ensayos, 1962; y Doctrina y estética literaria, 1970), y de la que el propio To-
rre se aseguró de que llegase a manos del joven escritor que llevaba la batuta 
en el interior, Josep Maria Castellet (Vauthier 2021: 213), la obra siguió 
resultando una intromisión literaria improcedente que pasó inevitablemente 
desapercibida.12 

Por fortuna, estas circunstancias han cambiado. De modo que es res-
ponsabilidad de la crítica actual superar el escollo heredado y recuperar la 
aportación de Guillermo de Torre para rebasar la frágil e imperante dico-
tomía que ha categorizado la prosa de nuestra modernidad a partir de un 
concepto limitante: la literatura comprometida. En efecto, la lectura de Pro-
blemática de la literatura se vuelve sumamente eficaz para superar la clasifi-
cación simplificada que quedó fijada en unos años de fuerte politización e 
instrumentalización literaria. Torre ofrece una comprensión de la literatura 
de la modernidad que atiende a sus elementos endógenos e intenta soslayar 
prejuicios y aproximaciones de índole extraliteraria. El concepto de literatura 
responsable, frente a otros que han tenido mejor acogida (la littérature enga-

cambio social y la construcción de una comunidad mejor, libre, justa y digna. Siguiendo a 
Even-Zohar: «the borders separating adjacent systems shift all the time, not only within sys-
tems, but between them. The very notions of “within”’ and “between” cannot be taken wither 
statically or for granted» (1990: 24).

12  Problemática de la literatura llegó siempre a deshora. Su primera recepción, que se pro-
dujo tras la asimilación y, ya en parte, dogmática aplicación de la doctrina sartrena, en torno 
a finales de 1957, resultó imposible porque «las cartas de la poética que regían e iban a seguir 
rigiendo el decenio 1950-1960, y parte del siguiente, estaban echadas» (Vauthier, 2021: 213). 
Pero también su segunda oportunidad de recepción, con los capítulos incluidos en La aven-
tura estética de nuestra edad (1962) y, luego, en Doctrina y estética literaria (1970) llegaron a 
destiempo. La literatura del interior, que ahora sí empezaba a cambiar el rumbo gracias a la 
entrada del estructuralismo o del boom hispanoamericano, no osó actualizarse leyendo a un 
crítico de preguerra, como Guillermo de Torre. 
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gée), se construyó sobre las premisas propias de un compromiso literario,13 
no de un compromiso político (al que se plegó Sartre).

En contraposición al francés, Guillermo de Torre no dejó de moverse 
dentro del paradigma literario, actuando y pensando como escritor y crítico 
literario, mientras que Sartre, el intelectual, pensó y escribió su obra desde el 
paradigma político-social.14 De ahí que sus propuestas literarias tuvieran ob-
jetos, miras y finalidades distintas: Sartre, comprometido con la revolución 
libertadora, hizo pasar a la literatura por un medio para cambiar, mejorar 
y ganar la revolución socialista; pero Guillermo, que estaba comprometido 
con el lenguaje, con el arte, con los géneros y los valores literarios, hizo de su 
literatura responsable un compromiso con la modernidad. Sartre proponía la 
ética antes que la estética. Mientras que Guillermo de Torre propuso la ética 
y la estética.

Torre entendió que la dicotomía estética defendida primero por Sartre, 
después por el realismo social español y que, a fin de cuentas, se había venido 
afianzando desde finales de la década de 1920 era un falso dilema. Por eso 
su concepción de la literatura resulta más pertinente para interpretar nuestra 
modernidad literaria, porque permite reintegrar en la historia de la literatura 
española a muchos autores y obras que, por no encajar sus soluciones estéti-
cas en ninguno de los dos tipos literarios polarizados (literatura deshumani-
zada frente a literatura comprometida), han venido estudiándose desde una 
perspectiva restrictiva o dentro de sus propias trayectorias literarias.

La asunción de la doctrina sartreana por parte de la historiografía española 
obliga a reducir la complejidad del fenómeno literario y, en consecuencia, a ais-
lar autores y obras que no encajan en la categorización dicotómica —paradó-

13  Alice Béja (2008) distingue con nitidez entre compromiso literario (interno al propio 
texto, observable en su forma, en su estética, en su estilo) y compromiso político (externo a la 
obra y ligado al posicionamiento de su autor en los debates públicos). Las propuestas estéticas 
de Guillermo de Torre entre los años treinta y cincuenta responden a este primer concepto; 
mientras que otras propuestas coetáneas que, sin duda tuvieron mejor acogida (vgr. la littéra-
ture engagée de Sartre), creo justo considerarla una aportación de compromiso político. Benoît 
Denis, por su parte, habla de litterature engagée frente a engagement littéraire (2016: 110).

14  Para Bourdieu, Sartre «inventó y encarnó realmente la figura del intelectual total», 
construyendo una posición social sin precedentes, «concentrando en su única persona un 
conjunto de poderes intelectuales y sociales hasta entonces divididos» (1995: 312). 
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jicamente, tampoco encajaría buena parte de la producción de Sartre—. Es 
decir, suprime en lugar de comprender la unidad de pensamiento y de estéti-
cas que conectan a Unamuno, Valle-Inclán, Benjamín Jarnés, Juan Goytiso-
lo, Vázquez Montalbán o Isaac Rosa. Los esquemas elaborados a partir de la 
teoría sartreana mutilan el fenómeno porque dan legitimidad a un binomio 
que no tiene equivalencia en la praxis literaria real.

Si, por el contrario, recuperamos el marco conceptual que ofrece Gui-
llermo de Torre, podremos empezar a pensar en términos de gradación entre 
estéticas (con sus dominantes) y a trabajar sobre dicha unidad de pensamien-
to. El concepto de literatura responsable resulta muy eficaz para deconstruir 
nuestra historia de la literatura desde una perspectiva menos reductora y más 
propiamente literaria. Con sus trabajos en la mano se pueden cuestionar 
conceptos y categorías, comenzar a pensar en términos de inclusión y no de 
oposición binaria. Y, al fin, tratar de desanudar el corsé categorizador que se 
forjó, como Guillermo de Torre supo ver, sobre un falso dilema.
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