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«Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée a ce
va-et-vient épuisant entre le réalisme politique et I'art pour l'art,
entre une morale de 'engagement et un purisme esthétique, entre
la compromission et I'asepsie?»

Roland Barthes, Essais critiques

El concepto de littérature engagée que Jean-Paul Sartre teorizd en Qu'est-ce
que la littérature? (1948) rivaliza con el de literatura responsable, cristaliza-
do por Guillermo de Torre en Problemitica de la literatura (1951). Ambas
concepciones dialogan con la problemdtica del engagement que atraviesa la
modernidad literaria y aspiraron a instaurarse como los modos literarios le-
gitimos. El objetivo de estas pdginas es colocar dichas comprensiones de la
literatura en su contexto especifico de emergencia, observar los puntos de
encuentro y de desencuentro entre ellas, y sacar algunas conclusiones pro-
visionales sobre el impacto que sus desiguales recepciones han tenido en la
construccién de la historia de la literatura espanola.
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EL ENGAGEMENT, UNA PROBLEMATICA DE LA MODERNIDAD LITERARIA

Observemos primero que la nocién de engagement —escurridiza, polié-
drica, victima de multiples apropiaciones— no se corresponde con la de
littérature engagée. Como explica Benoit Denis en su trabajo Littérature et
engagement. De Pascal a Sartre (2000), esta Gltima remite a una practica his-
téricamente situada que se asocia a la figura de J. P. Sartre, asi como a los
movimientos que le han seguido luego (vgr. el realismo social espanol de
los afios cincuenta), mientras que la primera es un fenémeno transhistérico
que tiene que ver con la confrontacién de la literatura y la politica en un
sentido mds amplio. No alude a la toma de una u otra posicién politica ni
a su inscripcién mds o menos explicita en los textos literarios (como si la
littérature engagée), sino a una interrogacion acerca de los poderes y los limites
de la literatura, de su lugar y su funcién en la sociedad. El engagement, asi
entendido, es un cuestionamiento del propio ser del fenémeno literario y se
yergue como una forma de examinar en qué medida la literatura puede ser
simultdneamente objeto estético y fuerza de accion (Denis 2000: 296).

El engagement estd, por lo tanto, vinculado a la modernidad literaria, pues
su activacién irradia directamente del proceso de autonomizacién del cam-
po que, desde una perspectiva francocentrista, arranca a mediados del siglo
x1x (Bourdieu 1995: 79 y ss.).! Con autonomizacién de campo me refiero
a la convergencia de dos procesos vinculados entre si por causa-efecto: 1) la
emancipacion institucional del campo literario, en el siglo x1x, con respec-
to a las imposiciones de las esferas de poder (clero y nobleza) transmisoras
de la cultura nacional, que se podria definir, siguiendo a Kaufmann, como
autonomia general (2011: 32); y 2) la subsiguiente toma de conciencia de
la especificidad de la actividad literaria y la fundacién de un genuino lu-
gar de enunciacién, que pone en cuestién la funcién representativa de la
literatura a fin de evitar su instrumentalizacién y se corresponde, de nuevo
con Kaufmann, con la autonomia radical (2011: 33). Este doble proceso de

! Sorteando todas las ambigtiedades del concepto de modernidad, y a la espera de una
revision en marcha dentro del proyecto que dirige la profesora Vauthier, asumo la definicién
hegeménica (sabiendo que es eurocentrista y, mds concretamente, francocentrista), segin la
cual el proceso de autonomizacién es una ganancia, un progreso, un sintoma de modernidad.
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autoafirmacién del campo arranca, como digo, con la modernidad histérica
que, con sus mecanismos de racionalizacién y secularizacién politica, produ-
jo la especializacion de los campos y de sus discursos (también del politico,
econémico y religioso) (Biirger 2010: 27, 37). En el plano estético, impulsé
la autorreflexién de los escritores sobre los discursos literarios y la autorre-
gulacién de su subsistema (34), a través del trabajo sobre la forma, sobre la
literariedad de los textos. Es decir, la pérdida del privilegio institucional, de
la autoridad social tradicionalmente adjudicada a la literatura pronto se tra-
dujo en ganancia, porque permitié que esta se autodefiniese, autorregulase y
autolegitimase como espacio de enunciacién propio.* No obstante, la auto-
nomizacién literaria no fue lineal ni se alcanzé de una vez por todas, sino que
hubo —sigue habiendo— picos, crisis, tensiones, que precisamente definen
el proceso y conforman su complejidad. Es decir, mds que una consecucién,
se produce un flujo de avances y retrocesos que, ademds, no coinciden con
la progresién histérica.

Ahora bien, dicho proceso de autonomizacién no arranca en Espana en
1850, como sucedié en Francia con Charles Baudelaire o Gustave Flaubert,?
sino que hay que desplazar los mojones cronoldgicos casi medio siglo hacia
adelante (pienso en la labor fundacional de ciertos escritores de fin de siglo
como Miguel de Unamuno o Ramén del Valle-Incldn). Y su primera ganancia
colectiva llegd ain mds tarde, con la efervescencia del arte nuevo.* Si aplicamos
los indices que Bourdieu considera definitorios de un campo literario auté-

* Como han advertido Jiirgen Habermas o Theodor Adorno, la postura moderna se
fundamentarfa en una aporfa, «d’ailleurs hautement productive, qui veut que la littérature,
sinsere dans 'espace public tout en sen retranchant, qu'elle soit donc 2 la fois “dehors” et
“dedans”» (Denis 2016, pérr. 3-4).

3 Bourdieu sostiene su hipdtesis a partir de la actitud y empresa de Baudelaire y, sobre
todo, de Flaubert, pues a su entender fueron quienes contribuyeron a la constitucion del
campo literario como un mundo aparte sujeto a sus propias leyes, asi como los primeros en
formular los cdnones de la nueva legitimidad (1995: 99). En este sentido, es conocido el tes-
timonio de Flaubert: «<no hay temas bonitos ni feos y casi podria establecerse como axioma,
planteado desde el punto de vista del Arte puro, que no hay tema de ningtn tipo, pues ¢/ estilo
por si solo ya es una manera absoluta de ver las cosas» (165; el énfasis es mio).

* Emplearé el sintagma arte nuevo (y no vanguardismo o Modernism, que han tenido
mejor fortuna en los estudios criticos posteriores), porque esta fue la expresion propuesta en

Espafa por quien identificé dicho movimiento, José Ortega y Gasset.
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nomo (autorreflexividad artistica, primacia de la forma sobre el contenido,
preponderancia del lenguaje, cambio de rol en el lector hacia una mayor exi-
gencia, obras polisémicas) vemos que coinciden, uno por uno, con los rasgos
identificativos de la literatura espanola de este periodo. Entrelazados varios fac-
tores dependientes del proceso de autonomizacién, como el desplazamiento de
la figura del escritor tradicional por dos nuevas figuras emergentes (el escritor
nuevo y el intelectual),’ la desafeccion politica y la progresiva especializacion li-
teraria (Abalo Gémez 2024), la problemdtica del engagement logré imponerse.©

El engagement atin tuvo, en las coordenadas especificamente espanolas,
otros dos picos de exposicién. El segundo se activé en la posguerra de la
Segunda Guerra Mundial y estuvo representado por la supremacia sartreana,
que es el que aqui nos interesa. Y, el tercero, tras la aplicacién de la Ley de
Prensa (1966), estuvo caracterizado por el auge del estructuralismo francés y
el impacto del boom latinoamericano, dos estimulos que inclinaron la balan-
za del lado de la experimentacién literaria y la autonomia de campo.

En cada uno de estos picos de tensidn, las discusiones, teorizaciones y la
misma interrogacién sobre los poderes y los limites de la literatura, sobre su
propia episteme, ocuparon los debates literarios. A grandes rasgos, el panora-
ma se dividié en dos comprensiones de la literatura tratando de instituirse:

> Este desplazamiento empez6 a darse entre finales del x1x y comienzos del xx, y activd
los primeros cuestionamientos sobre la funcién de la literatura y de los escritores. Santos Julid
sitta entre los afios 1909-1910 la entrada del nuevo tipo de intelectual en Espafia, el técnico
y cualificado, personificado en Ortega y Gasset (Julid, 2015: 141).

¢ Algunas de las mds trascendentales interpelaciones a la relacién que la literatura tenfa o
debia tener con la realidad social, con la realidad misma fueron, en la década de 1920, las em-
blemdticas obras de Guillermo de Torre (Literaturas europeas de vanguardia, 1925), José Ortega
y Gasset (La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela, 1925), el més tardio contradiscurso
de José Diaz Ferndndez (El nuevo romanticismo, 1930), en paralelo a numerosas tomas de posi-
cién estampadas entre las pdginas de revistas de primer orden (vgr. El Sol, Revista de Occidente
[luego Roccl, La Gaceta Literaria), bien via articulos (cfr., entre otros muchos, «Los escritores y
la politica», de Luis Araquistdin [Esparia 258, 1920]; «Retérica y poética», de Gerardo Diego
[Roce V1, 1924]; «Girola. Divagaciones en torno a la estética actual», de Antonio Marichalar
(Roce XI1, 1926); «Accién superficial y accién profunda del arte», de Moritz Geiger [Roce XXII,
1928]; o «Los intelectuales y la politica», de nuevo de Araquistdin [£/ So/, 1925]) bien mediante
respuestas a encuestas, como la famosa de La Gacera Literaria entre noviembre de 1927 y marzo
de 1928, en la seccién «Politica y literatura: una encuesta a la juventud espanola».
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la tradicional —y hegemédnica—, que ponia el acento en los temas y en la
representaciéon mimético-realista de la realidad; y la autonomizada, que prio-
rizaba el modelado de la forma, la técnica, el estilo.

Algunas de las voces que a lo largo del siglo xx aportaron sus respectivas
respuestas al debate, a veces defendiendo y otras detractando la desvinculacién
de la literatura del dmbito politico-social, fueron, ademds de las de Guillermo
de Torre y Jean-Paul Sartre, las de José Ortega y Gasset, José Diaz Ferndndez,
Julien Benda, Archibald MacLeish, George Bataille, Roland Barthes, Walter
Benjamin, Bertolt Brecht o Theodor Adorno. Todas ellas se pueden conside-
rar politicas de la literatura, si suscribimos la definicién de Denis: «parler de
politiques de la littérature, cest désigner ce fond de luttes et d’affrontement
a l'intérieur duquel, a partir du xix¢ siecle, se développe la chose littéraire»
(2006: 107). Es decir, lo que conecta estas aportaciones es que reflexionan
sobre las funciones de la literatura, defienden los valores e intereses que le
consideran genuinos, y afirman la presencia de la cosa literaria, para hacer
reconocer el universo de valores que le es propio (2006: 111). A esta categoria
pertenecerfan tanto el olvidado texto de Guillermo de Torre Problemdtica de la
literatura, como el hegemonico de Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?

QU’EST—CE QUE LA LITTERATURE? Y PROBLEMATICA DE LA LITERATURA EN SUS
RESPECTIVOS CONTEXTOS

Lothar Baier dice en su trabajo ;Qué va a ser de la literatura?, que «Quiest-
ce que la littérature? no cay6 del cielo en 1947 como un manifiesto pensado
en solitario; forma parte de una situacién con una fecha precisa, tiene una
prehistoria tanto individual como colectiva» (1996: 35). Es decir, Qulest-ce
que la littérature? no es un primer enunciado, sino un eslabén mds de un
debate, que fue reactivado al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

El antetexto de la obra consta de seis articulos que vieron la luz entre
febrero y julio de 1947 en Les Temps Modernes, la revista que, como se sabe,

7

fue fundada por Sartre y un grupo de escritores unidos en la Resistencia’ con

7 Juan Bravo Castillo explica que, a partir de marzo de 1941, tras regresar de sus largos
diecinueve meses en el frente de guerra, Sartre (en quien se ha producido un cambio radical
hacia la solidaridad, fraternidad y el compromiso) promueve la formacién de un grupo de re-
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el objetivo de instalar un lugar en la vida intelectual de Francia y promover
cambios en la sociedad que les rodeaba (Sartre 1945: 1).

El primer niimero salié en octubre de 1945. Iba presentado por un ar-
ticulo programdtico del propio Sartre, preludio de los demds, que produ-
jo fuertes polémicas y confrontaciones por su defensa del compromiso del
escritor. La critica interpret6 el punto de vista del autor como «piedra de
escandalo» y «<manzana de la discordia», y se le atac6 desde varios flancos: lo
hicieron tanto los defensores de una literatura independizada del sistema po-
litico-social, como los escritores comunistas, al entender que Sartre se habia
desvinculado cobardemente de la causa (Baier 1996: 38). De las numerosas
objeciones a sus ideas surgié el proyecto de publicar en formato libro Quesz-
ce que la littérature? Por eso el texto «ha de ser entendido como respuesta a los
criticos, y al mismo tiempo como elaboracién de la definicién, apuntada tan
solo en los articulos, de lo que Sartre entiende por literatura comprometida»
(38). El escritor, a partir de los reproches recibidos, hizo una reflexién més
profunda sobre los principios del compromiso y aprovechd, de paso, para
declarar su urgencia:

He sacado la impresién de que mis adversarios no ponfan mucho empefio en sus
trabajos y que sus articulos no contenfan mds que un largo suspiro de escdndalo
que se arrastraba a lo largo de dos o tres columnas. A mi me hubiera gustado
saber @ nombre de qué, de qué concepcion de la literatura, se me condenaba, pero
no lo dijeron. Ni ellos mismos lo sabfan. Lo mds consecuente hubiera sido apo-
yar su veredicto en la vieja teorfa del arte por el arte. Pero ninguno de ellos estd
en condiciones de aceptar esa teorfa. Es una teorfa que también molesta ([1950]

1962: 56).

Como puede verse en este primerisimo pérrafo de Qu'est-ce que la littéra-
ture?, Sartre fundé y desarroll$ su doctrina sobre una polarizacién estética.
Lo cual lo llevé a asumir que el tnico ataque consecuente que podria recibir
la littérature engagée procedia del bando opuesto, conformado por los defen-

sistencia que se llamé Socialisme et Liberté, con el objetivo de procurar el utépico socialismo
(2004: 48-49). Dicho grupo lo formaban algunos amigos de Sartre, profesores universitarios,
alumnos, etc. Llegaron a ser mds de cincuenta y se organizaron en varias células.
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sores de la «vieja teorfa del arte por el arte». Retomaré mds adelante este
asunto.

Volviendo al contexto, quiero precisar que la obra se inscribe en una cir-
cunstancia estrictamente francesa y conecta con una coyuntura histdrica del
pais muy particular, que fue su Liberacién. Sartre y su circulo se habian pro-
puesto, en este momento histérico concreto, emplear también la literatura
para conseguir la justa reorganizacién social de Francia. Esta misidn explica-
ria la afirmacién de Arlette Elkaim-Sartre en su prélogo a la edicién de 2008:
«Quiest-ce que la littérature? n'a donc pas été écrit d’une plume sereine» (4);
incluso la afirmacién de Sartre, que va en la misma linea, redactada en sus
notas autobiograficas cinco afios después:

Contre la menace de guerre et contre ce piége je me débats comme un rat dans
une rati¢re. J’ai pensé contre moi dans Qu'est-ce que la littérature?... Mon idée
profonde & 'époque: on ne peut rien faire que témoigner d’'un mode de vie qui
est condamné 3 disparaitre mais qui renaitra et peut-étre les meilleures ceuvres
témoigneront a 'avenir de ce mode de vie et permettront-elles de le sauver (en
Elkaim-Sartre 2008: 5).

Aun asi, que otras sociedades europeas vecinas, como la espanola, estu-
vieran viviendo, a la par, bajo unas condiciones sociopoliticas similares, hizo
que la littérature engagée atravesase fronteras y se universalizase, adaptédndose
a cada especifico contexto. Basta recuperar las palabras con que Josep Maria
Castellet recordaba en 1980 lo que habia supuesto para su generacién y para
él la lectura de Quest-ce que la littérature?:

Yo tenia entonces veinticuatro anos. Ningun libro de teoria literaria me habia
golpeado como este. Devine, de la noche a la mafiana, un sartreano convencido.
Lo que Sartre decia en este libro correspondia exactamente a lo que convenia
llegar [sic] a la Espana franquista de aquellos anos; le daba lo que necesitaba. Sin
saberlo con precisién. Era lo que me hacfa falta para montar la pequena trinchera
de la resistencia personal (1980: 68).

Vayamos ahora a Problemitica de la literatura. La obra se publicé por
primera vez en 1951, en la editorial Losada de Buenos Aires. Sin embar-
go, cuenta con una dilatada prehistoria textual (detallada por Rédenas de
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Moya en el capitulo anterior), muy superior, de hecho, a la del texto francés.
Problemitica de la literatura tiende nitidos puentes con buena parte de la
produccién critica anterior de Guillermo de Torre, incluso con su precoz
actividad durante el primer pico del engagement en Espana, durante los anos
veinte. Sus ideas fundacionales se pueden rastrear en trabajos como Litera-
turas europeas de vanguardia, en articulos: «La revolucién espiritual y el mo-
vimiento personalista» (Sur, 1938), «Poesia y éxodo del llanto» (Sur, 1941),
«Lo puro y lo tendencioso en el arte» (Sur, 1954); polémicas piblicas (con
Sdnchez Barbudo en 1937 entre las pdginas de Sury Hora de Espana [Abalo
Goémez, 2023], con Juan Goytisolo, «Los puntos sobre algunas Zes novelis-
ticas» [Insula, 1959], o con Marra-Lépez, «Mis alli del realismo novelesco»
[Revista de Occidente, 1963] [Vauthier 2021]). Sin olvidar obras anteriores
tan emblemdticas como La aventura y el orden (1943) o Guillaume Apollinai-
re. Su vida, su obra, las teorias del cubismo (1946), que reeditd posteriormente
como Apollinaire o las teorias del cubismo (1967).

Ahora bien, la publicacién en 1948 de Quest-ce que la littérature? fue el de-
tonante para que Guillermo de Torre se decidiese a formalizar una aportacién
ordenada, homogénea y sélida a la problemdtica del engagement. También lo
ha entendido asi Emilia de Zuleta cuando afirma que «a medida que Torre se
adentra en el examen de la doctrina sartreana, va perfilando con precision y
profundidad su propia posicién» (1993: 113). Este trabajo de revisién pon-
derado y rigurosisimo define la actitud que orient6 la obra de madurez de
Guillermo y entronca con una «ambicién de examinar los fenémenos litera-
rios desde todas las perspectivas posibles, rehuyendo tentaciones restrictivas
y maximalismos tedricos» (Rédenas de Moya 2013: 53). La actitud reflexiva,
abarcadora y tendente a la superacién de miradas estrechas o dogmadticas per-
miti6 a Torre aportar una respuesta al debate totalmente original.

Queda por decir que Problemdtica de la literatura se orienté a un publico
virtual bastante concreto. El texto, como afirma Zuleta, «iba al reencuentro
del escenario de su Madrid y de la vida literaria madrilefa» (1993: 38). Mds
especificamente de la joven vida literaria, como Torre reconocié en una carta
a Castellet, enviada en noviembre de 1957: «insisto en que los testimonios de
interés o adhesion recibidos desde Espafia, por parte de las nuevas generacio-
nes, son al cabo, y sin duda, los que mds me importan» (en Vauthier 2021:
237). Sin embargo, el contexto de pugna en el interior entre dos estéticas
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igualmente instrumentalizadas (realismo social y literatura amable) neutrali-
z6 su recepcion. Algo que, podemos intuir, no cogié de sorpresa a un Torre
que ya lo habia profetizado:

Lo ideal y mds deseable, en este punto como en otros, donde se afrontan con-
trarios serfa una sintesis, una integracién de ambos; pero la desdicha del mundo
contempordneo radica cabalmente en su debilidad por los extremos féciles, en su
ceguera para las soluciones equilibradas, cuya aceptacién, naturalmente, requiere
mds inteligencia y menos fanatismo ([1951] 1958: 271).

LA PROPUESTA DE JEAN-PAUL SARTRE: LITTERATURE ENGAGEE

En Qulest-ce que la littérature?, Sartre formula y defiende una concepcién
de la literatura como instrumento de mediacién necesario, aunque no sufi-
ciente, para lograr un fin extraliterario. Se corresponde, si atendemos al con-
texto preciso de enunciacién de la doctrina, con la liberacién de las clases o el
desclasamiento social. Se trata de un fin universal que rebasa y rechaza, dicho
sea de paso, la revolucién comunista, como el propio Sartre afirmé: la /irzé-
rature engagée encontraria el clima propicio «en un partido auténticamente
revolucionario [...], pero el P. C. ha entrado hoy en la ronda infernal de los
medios [...], enterraria a la literatura con mis propias manos antes de poner-
la al servicio de los fines para los que ¢l la utiliza» ([1950] 1962: 218-219).

A priori, Sartre rehtye el enrolamiento de la literatura en un partido poli-
tico, aunque la concibe como una herramienta de cambio social que, conna-
turalmente, debe prestar sus servicios a la sociedad. Esto es, la coloca en una
posicién de subordinacidn, si bien con respecto a una causa mds abstracta
que denomina la revolucién socialista. Leamos sus palabras:

Debemos militar en nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de
la revolucién socialista; [...] la situacién histérica nos incita a unirnos al pro-
letariado para construir una sociedad sin clases. Hoy, su oportunidad, su tinica
oportunidad, es la oportunidad de Europa, del socialismo, de la democracia, de
la paz [...]. Para salvar la literatura, hay que tomar posicién en nuestra literatura,
porque la literatura es por esencia toma de posicién. Debemos rechazar en todos
los terrenos las soluciones que no se inspiren rigurosamente en los principios

socialistas ([1950] 1962: 228-229).
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Independientemente de la legitimidad de la causa o del fin, fuese el co-
munismo o el menos tangible socialismo, resulta claro que Sartre piensa la
literatura como un medio. Un medio necesario, incluso muy eficaz si se quie-
re, pero un medio. Lo cual significa, en Gltimo término, que la littérature
engagée rechaza la comprensién de la literatura autonomizada que se habia
impulsado con la entrada en la modernidad:

A partir de 1930, la crisis mundial, el advenimiento del nazismo, los sucesos de
China y la guerra de Espafia nos abrieron los ojos; nos parecié que iba a desa-
parecer el suelo bajo nuestros pies. [...] Nos sentimos bruscamente situados: el
cernirse sobre las cosas, practicado con tanto deleite por nuestros predecesores,
era ya imposible; se dibujaba en el porvenir una aventura colectiva que serfa
nuestra aventura (184).

En el planteamiento sartreano, el fluir natural de la literatura se vincula a la
revolucién y a la liberacién. Pero si este vinculo falla, se pone en riesgo su pro-
pia razén de ser. Esta es la razén que Sartre esgrime para explicar la crisis con-
tempordnea de la literatura, y lo hace remontando su origen al momento preci-
so en que los literatos no tomaron el papel que naturalmente les correspondia,
y no se enrolaron en la liberacién del proletariado y, por ende, en el proceso
de liberacién social. Para Sartre, dicha dejacién de funciones se produjo por
una razén impudica: la fascinacién de los escritores con la autonomizacién del
campo y su reciente estatuto que les hizo soslayar la causa obrera y obviar, a la
vez, que dicha causa era también la suya. El escritor de la modernidad «enfocé
mal el asunto» ([1950] 1962: 141) al preferir mantenerse fiel a su estatuto
burgués, lo que provocé no solo el fracaso del socialismo, sino la decadencia
de la literatura. Solo la reconciliacién de ambos (literatura y socialismo) podria
sacarlos del atolladero en que se encontraban a mediados del siglo xx:

Sea como sea, y mientras las circunstancias no cambien, las posibilidades de la lite-
ratura estdn ligadas al advenimiento de una Europa socialista, es decir, de un grupo
de Estados de estructura democrdtica y colectivista [...]. Solo en esta hipotesis ... ]
la literatura volverd a encontrar un objeto y su publico ([1950] 1962: 240).

A su entender, los escritores de 1947 ya no podian escapar a la historia,
como anteriormente habian hecho los literatos de preguerra: «Reintegrados
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brutalmente en la historia, estibamos constrenidos a hacer una literatura
de la historicidad |...]. Tenemos una tarea para la que tal vez no somos lo
bastante fuertes [...] y que yo denominaria, por no encontrar nada mejor, la
literatura de las grandes circunstancias» (186y 191).

De las citadas palabras de Sartre se desprenden varias ideas que me gustarfa
comentar. En primer lugar, su argumentacién contribuye a acentuar una opo-
sicién estética originada en el primer pico del engagement, al dar por bueno que
solo cabe una literatura de la historicidad frente a una literatura que se cierne
sobre las cosas, es decir, una literatura comprometida frente a una literatura gra-
tuita. Digo mds, ya que el concepto de littérature engagée —que Sartre también
denomind literatura de la participacion— se va definiendo en la obra a través de
la confrontacién explicita con su adversaria, a la que el francés llama literatura
de la abstencion. El discurso sartreano reactiva no solo el debate de preguerra,
sino también la polarizacién estética que habia interpretado el campo literario
como una lucha entre dos estéticas inconciliables. De hecho, Quest-ce que la
littérature? es un claro intento de imponer el modo literario engagé.

En segundo lugar, se puede percibir en su discurso que Sartre no piensa ni
escribe como escritor, sino como intelectual. O, si preferimos, como un es-
critor tradicional de funciones hibridas que no valida la autonomizacién del
campo literario. En su imaginario no cabe deslindar el papel de escritor del
papel de intelectual; solo es vdlida una tnica figura que superponga ambas
funciones. El discurso de Sartre es el de un intelectual socialmente —no lite-
rariamente— comprometido, de ahf que en determinado momento llegue a
identificar la eficacia de la literatura con la eficacia de las armas:

El arte de la prosa es solidario con el tnico régimen donde la prosa tiene un sen-
tido: la democracia. Cuando una de estas cosas estd amenazaba también lo estd
la otra. Y no basta defenderlas con la pluma. Llega el dia en que la pluma se ve
obligada a detenerse y es necesario entonces que el escritor tome las armas. [...]
La literatura lanza al escritor a la batalla; escribir es cierto modo de querer la
libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no, queda usted comprometido

([1950] 1962: 84).

Y, en tercer lugar —acabo de interpretar sus afirmaciones—, Sartre reco-
noce la hegemonia politica que a finales de los anos cuarenta incardinaba el
fenémeno literario. Incluso acepta y defiende su supremacia.
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Este mismo rechazo de la autonomizacién de la literatura es el que le
llevé a subordinar uno de sus elementos esenciales, el componente estético
o estilistico, al contenido. En la liztérature engagée el estilo se entiende como
un anadido que ha de pasar desapercibido para no distraer al lector. Si la
literatura es utilitaria e instrumental por esencia, su deber es guiar, enseniar,
revelar, dar a conocer, o realizar un llamamiento a su ptblico, a fin de que el
lector capte y comprenda la revelacién de la obra y se involucre en la revolu-
cién socialista:

Se le guiard [al lector] tomado de la mano hasta hacerle ver que lo que él quiere,
en efecto, es abolir la explotacién del hombre por el hombre [...]. debemos trans-
formar su buena voluntad formal en una voluntad concreta y material de cambiar
este mundo por medios determinados, para contribuir al advenimiento futuro de
la sociedad concreta de los fines. Es preciso, pues, ensefar... ([1950] 1962: 227).

Antes de cerrar este andlisis, todavia cabe preguntarse quién es este lector,
en qué publico estd pensando Sartre. Desde luego no en un ptblico inmate-
rial, abstracto o deslocalizado, sino en un publico concreto y situado que se
inserta en una colectividad. Sartre piensa en el proletariado: «nos volvemos
hacia la clase obrera, que podria hoy, como lo hizo la burguesia de 1780,
constituir para el escritor un publico revolucionario. Publico virtual todavia,
pero singularmente presente. El obrero de 1947» ([1950] 1962: 210).

En términos generales —vuelvo a Benoit Denis—, «la teoria sartreana
siempre toma distancia con el nomos moderno» (2000: 64). Es decir, el pro-
yecto de Sartre pone en cuestién la modernidad literaria porque no asume
algunos de sus elementos constitutivos, a saber: la autonomizacién del cam-
po literario; la inadecuacién del lenguaje al mundo (para Sartre el lenguaje
es utilitario por esencia); la importancia de la forma (niega la dimensién
estética de la literatura), y la poesfa como género literario (la poesia es un
objeto auténomo).

La littérature engagée es una propuesta que pone en cuestion la moder-
nidad literaria y quiere reconciliar ciertos valores que con su entrada se des-
ligaron y reconocieron como independientes. No obstante, esta posicién lo
condujo a aceptar una lucha entre estéticas en la que asumié6 que la literatura
moderna (a su entender, pura, desinteresada, gratuita) debia ser combatida
por la littérature engagée.
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LA COMPRENSION LITERARIA DE (GUILLERMO DE TORRE: LITERATURA
RESPONSABLE

La propuesta que Guillermo de Torre formula en Problemdtica de la li-
teratura dialoga con dos situaciones interconectadas: por un lado, respon-
de directamente —a través de una solucién alternativa— a la concepcién
sartreana de /[iteratura comprometida; por otro, es un intento de restituir la
legitimidad de la literatura que estaba siendo socavada —no solo por Sartre,
al convertirla en una funcién social—, también desde otros flancos.

Su planteamiento modifica los términos de la ecuacién sartreana y eleva
el valor de uno de ellos: la cualidad estética, lo especificamente literario. Con
este pequeio ajuste, la literatura responsable queda definida como la conjun-
cién de dos elementos interdependientes e igual de necesarios: la fidelidad a
la época y el valor literario (Torre [1951] 1958: 133). La fidelidad a la época
—que tiene su homoélogo en el concepto sartreano de situacién o en el de
circunstancia de Ortega y Gasset— se situarfa al mismo nivel que el estilo,
que no es atrezo ni accesorio —refutando a Sartre—, sino esencial al acto
literario: «No se es escritor por haber decidido decir ciertas cosas, sino por
haber decidido decirlas de cierta manera, y el estilo, desde luego, representa
el valor de la prosa» (54). Si para Sartre la calidad expresiva solo era un medio
para lograr un fin extraliterario (la revolucién socialista), para Guillermo, la
calidad expresiva se concibe como el fin propio de la empresa literaria. La /i-
teratura responsable responde a un ideal integralista que se sitta en el fze/ de la
balanza® y va acorde, ademds, con la modernidad y la autonomia de campo.’

Un argumento del discurso sartreano que Torre no comparte, ni siquie-
ra con matices, es su comprension del género poético. En Qu'est-ce que la
littérature? se supervalora la poesia al entenderla como un metalenguaje
irrecognoscible, que renuncia a la comunicacién con el Gnico afin de crear.
Se considera la poesia un arte de creacién, como la pintura o la musica, que

8 Torre publicé una obra de madurez con este titulo, en la editorial espafiola Taurus
(1961).

? Denis llama a la postura moderna centripera y a la sartreana centrifiga, en la que se
define la literatura como algo que debe participar plenamente en el debate social y politico

(2005: 5).
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se desarrollan, relacionan e intercomunican en el campo artistico. Frente
a ellas, la prosa si se incardina en el campo literario que, como queda
dicho, ni era, ni podria ser, auténomo. Guillermo de Torre observa que
esta concepcion esconde una sobrevaloracién romdntica de lo poético y
atenta una vez mds contra la prosa al rebajar su valor artistico y colocarla
en el paradigma de la comunicacién utilitaria. En contra de Sartre, prosa y
poesia se entienden como dos géneros /iterarios porque emplean el mismo
c6digo artistico: «tal divorcio es ilusorio, desde el momento en que siendo,
ambas, artes de comunicacién no cabe hablar de una poesia inefable, pues
lo que no se puede decir no cabe juzgarlo a priori como arte» ([1951] 1958:
132); y mds adelante: «antes que a la incomunicabilidad, la poesia, en sus
expresiones ultimas, parece atender contrariamente a hacerse comunica-
ble» (145).

No obstante, también hay ciertos puntos de encuentro entre las politicas
literarias de Guillermo de Torre y Jean-Paul Sartre. Por ejemplo, los dos au-
tores coinciden en que el escritor estd irremisiblemente situado en su tiempo
y escribe en 'y para su época, nunca para el porvenir. Ambos habifan asumido
la tesis de Landsberg, segtin la cual el compromiso es el requisito de la huma-
nizacién y por ello se articula a partir de la negacién de la intemporalidad.
Ahora bien, sus doctrinas difieren, y no es un matiz menor, en la relacién
que la literatura debe mantener con dicha historicidad. Para el francés, la
literatura tiene un papel activo porque influye en la historia, que trata de
cambiar, esto es, no de «reflejar[la] pasivamente», sino que aspira a «<mante-
nerla o cambiarla y, por lo tanto, rebasarla hacia el porvenir, como apostilla
Guillermo de Torre ([1951] 1958: 193), mientras que para este Gltimo la
relacién de la literatura con la historicidad se observa desde una perspectiva
menos ambiciosa o menos invasiva. O sea, como un marco referencial que
hace de los textos literarios productos comprometidos con su tiempo. Ser fie/
a la época significa sencillamente «toda palpitacién viva, todo engarce con
la época, toda técnica o estilo propio» (186). Es una manera de expresar la
historicidad inmanente, es «escribir con verdad e intensidad sobre su propio
presente» (193). Por esta razon, Torre llegd a afirmar que Sartre habia hecho
una «violenta historizacién de la literatura», pues al acatar de manera tan
absoluta «la situacién, «sacrificaba cualquier otro logro mediato (;la belleza,
la estética?) a ese fin inmediato» (198).
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BALANCE DE CUENTAS. EL LUGAR DE SARTRE Y EL NO-LUGAR DE
(GUILLERMO DE TORRE

Hay dos diferencias de grado entre las propuestas literarias examinadas.
La primera es que la littérature engagée se sostiene sobre una dicotomia esté-
tica —que es también politica—, mientras que la literatura responsable aboga
por una conciliacién. La segunda es que la littérature engagée logré —;tal vez
por su radicalismo?— instituirse en el campo literario espanol, incluso he-
gemonizarse durante bastante tiempo, mientras que la literatura responsable
cay6 en el olvido."” Ahora quiero apuntar algunas de las repercusiones que
estas circunstancias han tenido en la construccién de la historia de la litera-
tura espafola.

En Espafia, la entusiasta recepcion del trabajo de Sartre por parte de «los
nifios de la guerra» (Castellet, Sastre, Goytisolo) validé una comprensién
dicotémica de la literatura moderna, fluctuante entre dos modos: el no mi-
mético, figurativo de la realidad objetiva, mal llamado deshumanizado; y el
mimético-representativo, comprometido con la realidad social. Esta configu-
racién en términos polarizados e inconciliables, que fue heredada y afianzada
por la critica historiogréfica de la Transicién, ha logrado llegar casi intacta
hasta nuestros dias.

Las mismas condiciones que hicieron factible la acogida sartreana impo-
sibilitaron, casi en simultaneidad, la recepcion de Problemdtica de la literatu-
ra. Me refiero a la batalla politico-ideolégica —con expresion estética en el
realismo social y en la literatura amable al régimen— que se estaba librando
en el interior del pais y que ahogé cualquier intento de comprensién pon-
derada, o intrinsecamente literaria, de la literatura de la modernidad. Esto
fue asi porque durante la larga posguerra espanola, especialmente en los afos
cincuenta que nos ocupan, el polisistema literario habia sido fuertemente ab-
sorbido por su adyacente, el politico."!

10" Casi habria que asumir que no pudo ser de otro modo sabiendo las posiciones de los
respectivos autores en el campo literario del momento y el desigual capital simbélico que
habian acumulado.

"' Cuando esto ocurre, el polisistema politico dominante implanta sus propiedades es-
tructurales y sus leyes de funcionamiento, imponiendo el rechazo y/o la invisibilizacién de
todo aquello que no convergiese con su funcién, mision y objetivos, en este caso, lograr el
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A pesar de que Problemdtica de la literatura fue, también para su autor,
una obra «capital en el curso de su evolucién» (Torre [1951] 1958: 23), que
reeditd hasta en dos ocasiones (1958, 1966), cuyas partes mds emblemadticas
se incluyeron en dos obras posteriores que se publicaron en Seix Barral y
Guadarrama, respectivamente (La aventura estética de nuestra edad y otros
ensayos, 1962; y Doctrina y estética literaria, 1970), y de la que el propio To-
rre se asegurd de que llegase a manos del joven escritor que llevaba la batuta
en el interior, Josep Maria Castellet (Vauthier 2021: 213), la obra siguié
resultando una intromisién literaria improcedente que pasé inevitablemente
desapercibida.'

Por fortuna, estas circunstancias han cambiado. De modo que es res-
ponsabilidad de la critica actual superar el escollo heredado y recuperar la
aportacién de Guillermo de Torre para rebasar la frégil e imperante dico-
tomia que ha categorizado la prosa de nuestra modernidad a partir de un
concepto limitante: la literatura comprometida. En efecto, la lectura de Pro-
blemdtica de la literatura se vuelve sumamente eficaz para superar la clasifi-
cacién simplificada que quedé fijada en unos anos de fuerte politizacién e
instrumentalizacién literaria. Torre ofrece una comprensién de la literatura
de la modernidad que atiende a sus elementos enddégenos e intenta soslayar
prejuicios y aproximaciones de indole extraliteraria. El concepto de literatura
responsable, frente a otros que han tenido mejor acogida (la littérature enga-

cambio social y la construccién de una comunidad mejor, libre, justa y digna. Siguiendo a
Even-Zohar: «the borders separating adjacent systems shift all the time, not only within sys-
tems, but between them. The very notions of “within” and “between” cannot be taken wither
statically or for granted» (1990: 24).

2 Problemdtica de la literatura llegb siempre a deshora. Su primera recepcién, que se pro-
dujo tras la asimilacién y, ya en parte, dogmatica aplicacién de la doctrina sartrena, en torno
a finales de 1957, resulté imposible porque «las cartas de la poética que regian e iban a seguir
rigiendo el decenio 1950-1960, y parte del siguiente, estaban echadas» (Vauthier, 2021: 213).
Pero también su segunda oportunidad de recepcién, con los capitulos incluidos en La aven-
tura estética de nuestra edad (1962) y, luego, en Doctrina y estética literaria (1970) llegaron a
destiempo. La literatura del interior, que ahora si empezaba a cambiar el rumbo gracias a la
entrada del estructuralismo o del boom hispanoamericano, no 0sé actualizarse leyendo a un
critico de preguerra, como Guillermo de Torre.
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gée), se construy6 sobre las premisas propias de un compromiso literario,"
no de un compromiso politico (al que se plegd Sartre).

En contraposicién al francés, Guillermo de Torre no dejé de moverse
dentro del paradigma literario, actuando y pensando como escritor y critico
literario, mientras que Sartre, el intelectual, pensé y escribié su obra desde el
paradigma politico-social.' De ahi{ que sus propuestas literarias tuvieran ob-
jetos, miras y finalidades distintas: Sartre, comprometido con la revolucién
libertadora, hizo pasar a la literatura por un medio para cambiar, mejorar
y ganar la revolucién socialista; pero Guillermo, que estaba comprometido
con el lenguaje, con el arte, con los géneros y los valores literarios, hizo de su
literatura responsable un compromiso con la modernidad. Sartre proponia la
ética antes que la estética. Mientras que Guillermo de Torre propuso la ética
y la estética.

Torre entendi6 que la dicotomia estética defendida primero por Sartre,
después por el realismo social espanol y que, a fin de cuentas, se habia venido
afianzando desde finales de la década de 1920 era un falso dilema. Por eso
su concepcién de la literatura resulta mds pertinente para interpretar nuestra
modernidad literaria, porque permite reintegrar en la historia de la literatura
espafiola a muchos autores y obras que, por no encajar sus soluciones estéti-
cas en ninguno de los dos tipos literarios polarizados (/iteratura deshumani-
zada frente a literatura comprometida), han venido estudidandose desde una
perspectiva restrictiva o dentro de sus propias trayectorias literarias.

La asuncién de la doctrina sartreana por parte de la historiografia espanola
obliga a reducir la complejidad del fenémeno literario y, en consecuencia, a ais-
lar autores y obras que no encajan en la categorizacién dicotémica —paradé-

1 Alice Béja (2008) distingue con nitidez entre compromiso literario (interno al propio
texto, observable en su forma, en su estética, en su estilo) y compromiso politico (externo a la
obra y ligado al posicionamiento de su autor en los debates publicos). Las propuestas estéticas
de Guillermo de Torre entre los afios treinta y cincuenta responden a este primer concepto;
mientras que otras propuestas coetdneas que, sin duda tuvieron mejor acogida (vgr. la littéra-
ture engagée de Sartre), creo justo considerarla una aportacién de compromiso politico. Benoit
Denis, por su parte, habla de litterature engagée frente a engagement littéraire (2016: 110).

!4 Para Bourdieu, Sartre «inventd y encarné realmente la figura del intelectual total»,
construyendo una posicion social sin precedentes, «concentrando en su tnica persona un
conjunto de poderes intelectuales y sociales hasta entonces divididos» (1995: 312).



192 Adriana Abalo Gémez

jicamente, tampoco encajaria buena parte de la produccién de Sartre—. Es
decir, suprime en lugar de comprender la unidad de pensamiento y de estéti-
cas que conectan a Unamuno, Valle-Incldn, Benjamin Jarnés, Juan Goytiso-
lo, Vizquez Montalbin o Isaac Rosa. Los esquemas elaborados a partir de la
teorfa sartreana mutilan el fenémeno porque dan legitimidad a un binomio
que no tiene equivalencia en la praxis literaria real.

Si, por el contrario, recuperamos el marco conceptual que ofrece Gui-
llermo de Torre, podremos empezar a pensar en términos de gradacién entre
estéticas (con sus dominantes) y a trabajar sobre dicha unidad de pensamien-
to. El concepto de literatura responsable resulta muy eficaz para deconstruir
nuestra historia de la literatura desde una perspectiva menos reductora y mds
propiamente literaria. Con sus trabajos en la mano se pueden cuestionar
conceptos y categorias, comenzar a pensar en términos de inclusién y no de
oposicién binaria. Y, al fin, tratar de desanudar el corsé categorizador que se
forjo, como Guillermo de Torre supo ver, sobre un falso dilema.

BiBLIOGRAFiA

ABALO GOMEZ, Adriana (2023): «Literatura y politica en la Espafia de los afios trein-
ta. Un didlogo imposible entre Guillermo de Torre y Antonio Sdnchez Barbudon,
Signa, 32, 219-237.

— (2024): «La responsabilidad del escritor en la encrucijada de la modernidad estéti-
ca en Espafia», Bulletin Hispanique, 126.2 [en prensa].

BAIER, Lothar (1996): ;Qué va a ser de la literatura?, Madrid: Debate.

Bija, Alice (2008): «Au-dela de I'engagement: la transfiguration du politique par
la fiction», Tracés. Revue de Sciences humaines, 11, 85-96. Disponible en linea:
DOI: <10.4000/traces.240> [Consulta: 21 de diciembre de 2023].

Bravo CasTiLLO, Juan (2004): Jean-Paul Sartre, Madrid: Sintesis.

Bourpiku, Pierre (1995): Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario,
traduccién del francés de Thomas Kauf, Barcelona: Anagrama.

BURGER, Peter (2010): Teoria de la vanguardia, traduccion del alemdn de Tomds
Bartoletti, Buenos Aires: Las Cuarenta.

CASTELLET, Josep Maria (1980): «El gran emmerdador», Saber, 1.3 (mayo), 68-69.

DEnis, Benoit (2000): Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris: Seuil.

— [2005] (2016): <Engagement littéraire et morale de la littérature», en Emmanuel
Bouju (dir.), Lengagement littéraire, Rennes: Presses Universitaires de Rennes,



Cuando el compromiso vencio a la responsabilidad 193

31-42. Disponible en linea: OpenEdition Books, DOI: <10.4000/books.
pur.30028> [Consulta: 10 de diciembre de 2023].

— (2006): «Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature»,
en Jean Kaempfer, Sonya Florey y Jérome Meizoz (dirs.), Formes de 'engagement
littéraire (xv°-xxr siécles), Lausanne: Antipodes, 103-117.

ELKATM-SARTRE, Arlette (2008): «Préface», en Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la litté-
rature?, Paris: Gallimard, 1-5.

EVEN-ZoHAR, Itamar (1990): «The Literary System», Poetics Today, 11.1, 27-44.
Disponible en linea: DOI: <10.2307/1772667> [Consulta: 21 de diciembre de
2023].

JuLiA, Santos (2015): Historias de las dos Esparas, Madrid: Taurus.

Kaurmann, Vincent (2011): La faute a Mallarmé. Laventure de la théorie littéraire,
Paris: Seuil.

RoépENAs DE Mova, Domingo (2013): Guillermo de Torre. De la aventura al orden,
Madrid: Fundacién Banco Santander.

SARTRE, Jean-Paul [1945] (2012): «Présentation des Zemps Modernes», Situations,
11, septembre 1944-décembre 1946, nueva edicién revisada y aumentada por
Arlette Elkaim-Sartre, Paris: Gallimard, 205-226

— [1950] (1962): ;Qué es la literatura?, Buenos Aires: Losada, 3.2 edicién.

Torre, Guillermo de [1951] (1958): Problemadtica de la literatura, Buenos Aires:
Losada, 2.2 edicién.

VauTHIER, Bénédicte (2021): «A deshora, 1956-1963: “Literatura responsable” y
engagement. Seguido del epistolario G. de Torre-]. M. Castellet», en Fernando
Larraz y Diego Santos Sdnchez (eds.), Poéticas y canones literarios bajo el franquis-
mo, Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 211-250.

ZuLETA, Emilia (1993): Guillermo de Torre entre Espasia y América, Mendoza: Uni-
versidad Nacional de Cuyo.





