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En mayo de 1961 el joven marxista Francisco Fernández Santos envía 
a Guillermo de Torre su ensayo El hombre y su historia, uno de cuyos capí-
tulos se dedicaba a «Literatura y compromiso». El libro lo había publicado 
Fernando Baeza en su editorial Arión y lo había hecho en su integridad, sin 
acatar los cortes que había ordenado la censura. Las señas en Buenos Aires se 
las ha dado Dionisio Ridruejo, prologuista del volumen, que lleva años en 
diálogo fructífero con Torre, un diálogo del que ha surgido el proyecto de 
El Puente (primero revista nonata y luego la célebre colección en Edhasa) y 
también su importante Escrito en España, que tiene entonces en el telar y que 
Torre le publicará meses después en Losada. Fernández Santos se muestra 
lisonjero con el exiliado: «Para nosotros, jóvenes escritores españoles, usted 
es uno de nuestros mayores, uno de nuestros guías literarios»,1 razón por la 
que le gustaría mantener el contacto con él. Del antiguo vanguardista le ha 
hablado Julián Gorkín, con el que colabora en los Cuadernos del Congreso por 
la Libertad de la Cultura, y antes, en España, Juan Fernández Figueroa, el 
director de la revista Índice, de la que Fernández Santos había sido redactor 
jefe. Este sabía, pues, a quién se dirigía.

Eso explica que en su carta se extienda en consideraciones sobre lo esen-
cial que resulta para la gente joven pasar por encima del gran vacío provoca-
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1  La carta se encuentra en el archivo Guillermo de Torre de la BNE, mss. 22822/64/1.
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do por el franquismo manteniendo el diálogo con los exiliados. En primer 
lugar para paliar el pecado de autoctonía intelectual y artística creyendo que 
«están inventando todo desde el principio y que nada tienen que recibir 
como lección de sus mayores —ocurre esto sobre todo entre los novelistas del 
llamado realismo social, que caen fácilmente o en una presunción ideológica 
bastante hueca o en un jdanovismo larvado, peor quizá que el oficial». Cree 
que hay que acabar con el «nihilismo rebelde» propio del estado de inmadu-
rez de la juventud y en ese combate los exiliados tienen mucho que enseñar. 
En este punto, Fernández Santos no puede evitar acordarse de la polémica de 
Torre con Juan Goytisolo a propósito del manifiesto de este a favor de una 
literatura nacional popular, puesto que frente a la posición condenatoria y 
superficial del novelista, la del crítico se le antoja «ponderada y justa», mos-
trando la vía de un intercambio fecundo.

Sin embargo, Torre, que agradeció el envío, tiene sus motivos de queja. 
Se lamenta de que Fernández Santos no conozca su ensayo Problemática de 
la literatura (1951), y no a causa de su ignorancia, sino de la espesa «corti-
na de incienso» de la dictadura. Con ánimo de proseguir la conversación, 
apunta uno de sus escrúpulos respecto a los jóvenes escritores (sobre todo 
poetas) españoles: que «en su sanísimo propósito de libertarse de las coercio-
nes españolas, corr[a]n el riesgo de pasarse al otro extremo que también es 
coercitivo». Era el mismo temor que había compartido unos meses antes, en 
octubre de 1960, con Josep Maria Castellet, comentando su resonante anto-
logía Veinte años de poesía española (1939-1969): que Celaya y otros poetas 
sociales, «con la intención de buscar liberaciones totales» no estén «prepa-
rando otros encierros aún más penosos y asfixiantes».2 Su esperanza de que 

esa gente de buena fe acierte a dar con tiempo un golpe de timón, reaccionando 
contra embaucamientos e ingenuidades, propias de quienes solo ven el mundo 
con anteojeras o por un agujero —aunque esto no sea enteramente culpa de 
ellos sino de la falta de aire que soportan para la libre circulación y discusión de 
las ideas. Porque una cosa es la literatura comprometida y otra la literatura (o 
pseudoliteratura) dirigida.

2  BNE, archivo Guillermo de Torre, mss. 22821/21/13.
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Una distinción esta que, como veremos enseguida, se remonta a 1935, en un 
contexto político tan convulso como diferente, pero que había expuesto con 
todos los distingos del caso en la tercera parte de Problemática de la literatura 
(1951: 149-186).

El libro había abordado la cuestión más general de la crisis de la literatura 
en el siglo xx y, en efecto, no había circulado en España ni, en consecuencia, 
había tenido incidencia en el reiterativo debate local sobre el compromiso 
literario. Torre resumía en esa obra treinta años de reflexión y análisis sobre 
la literatura contemporánea y trazaba una sintomatología de su condición 
crítica o, por decirlo de otro modo, de los indicios y las causas de su aparente 
anemia y debilidad. Entre estas, el auge del irracionalismo, por ejemplo en 
dadá y después en el surrealismo; o la experimentación lingüística a ultranza, 
como en el letrismo de Isidore Isou. Aunque el ataque a la literatura al que 
concede más importancia es aquel que coarta o aliena la libertad del escritor 
y lo transforma en un servidor o un apóstol de la causa última de transfor-
mar la realidad. Esta reducción de la obra a instrumento de un fin político 
estima que vulnera su autonomía estética y, al acentuar su valor ideológico, 
degrada su valor literario. Torre es bien consciente de que el artista no puede 
anestesiarse moral y políticamente, pero su reacción ante la injusticia social o 
los desequilibrios del mundo debe manifestarse no con su obra, sino desde su 
obra. Sus razones ocupan muchas páginas, pero hacia 1960, cuando escribe 
a Castellet habiendo publicado ya una segunda edición de Problemática de la 
literatura (1958), pudo sentir que tales razones las había escrito sobre el agua, 
cuando menos por lo que respecta al eco que habían tenido en España, que 
era donde de veras quería ser leído.

En 1963, por fin, Fernández Santos lee el ensayo —se lo presta Juan 
Andrade— y lo considera «magnífico, uno de los mejores que he leído sobre 
el tema». Gracias a él ha «podido ver mucho más claro en estas cuestiones 
que tanto me interesan», en especial en ese momento en que prepara «un 
largo ensayo sobre problemática marxista de la literatura, pensando en atacar 
teóricamente el realismo “semi-jdanovista” en que hoy se basa, más o menos 
conscientemente, buena parte de la joven literatura española».3 

3  BNE, archivo Guillermo de Torre, mss. 22822/64/1.
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Para entonces ya ha hecho Torre un intento de difundir su pensamiento 
en España aprovechando una sugerencia de Juan Marichal, que medió con 
Carlos Barral para que este aceptara en la Biblioteca Breve de Seix-Barral 
una antología de ensayos suya: La aventura estética de nuestra edad. Salió 
a comienzos de 1962, unos meses después de que, en la misma colección, 
Marichal editara una compilación póstuma de su suegro Pedro Salinas bajo 
el oportuno —y algo engañoso— título de La responsabilidad del escritor. En 
el prólogo Marichal da cuenta de las procedencias y justifica el título apun-
tando, obviamente, a la actualidad del asunto. La justificación, sin embargo, 
no es baladí, porque se basa en que el tema central del Salinas ensayista, su 
preocupación obsesiva, había consistido en delimitar «las obligaciones y las 
responsabilidades del poeta cogido entre la espada y la pared» (1962: 11), 
dice citando palabras del autor en un ensayo en el que defendía, precisa-
mente, no la literatura de mayorías sino a las minorías literarias. De ahí que 
cuando Marichal alude a «esta hora de España, cuando los jóvenes escritores 
buscan noblemente el camino de su deber» y «tratan de fijar ante sí mismos 
y ante los demás sus responsabilidades profesionales» (11), su sugerencia de 
que las reflexiones de Salinas «pueden ser particularmente útiles» (11) opera 
tácitamente como una puesta en cuestión de la doctrina que supedita la obra 
a su función social y política.

En un desajuste de programación editorial, el libro de Torre, que fue 
posterior, salió con un número de colección anterior al de Salinas: el 160 
frente al 162 de su viejo amigo. En este caso, el título pertenecía al autor (el 
primer título iba a ser Cosecha crítica) y, en paradoja inversa a la de Salinas, 
en su interior no solo se hablaba de la «aventura estética» moderna, sino que 
se dedicaba el capítulo más largo del volumen, el III, a examinar el problema 
del compromiso y la responsabilidad de los escritores. Su título, «Proble-
mática de la literatura», dejaba clara la procedencia, aunque no lo indicaba 
en ningún momento. Se trataba de la tercera parte del libro homónimo de 
1951, acrecida con las conclusiones del mismo y, sobre todo, con el artícu-
lo «Literatura y crisis», aparecido en Papeles de Son Armadans en marzo de 
1957, aquí retitulado «Alcance», al que volveré más adelante.

En esas sesenta páginas sintetizaba Torre, para los lectores españoles, 
cuanto había dicho sobre la relación conflictiva entre el escritor y la política. 
Y no eran reflexiones suscitadas únicamente por la doctrina del engagement 
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sartreana, sino suscitadas por su experiencia a lo largo de tres decenios histó-
ricamente agitados —por no decir trágicos—, desde 1920 hasta 1950, y en 
contextos políticos (desde la dictadura primorriverista al electrizado campo 
político de la República, desde la guerra civil y el exilio hasta las sucesivas 
dictaduras argentinas culminadas con el régimen de Perón) que habían ido 
modulando su esencial defensa de la irrestricta libertad intelectual y de la 
imaginación creadora. Esas reflexiones llegaban a España, en 1962, con más 
de diez años de retraso, pero lo hacían a un medio intelectual que seguía en-
charcado en el pleito entre compromiso y formalismo desde una visión lúgu-
bre y reductivamente dualista de la literatura moderna. Solo un año y medio 
después se celebraba en el Hotel Suecia de Madrid el Coloquio sobre Reali-
dad y Realismo y es bien conocida la opinión que Mary McCarthy transmi-
tió a Hannah Arendt sobre los jóvenes escritores españoles que participaron 
en el encuentro: «muy simpáticos, conmovedores y provincianos. Para ellos 
la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo socialista y 
el nouveau roman. Lukács, aprendido a través de Lucien Goldmann, era su 
Tomás de Aquino, y sus discursos fueron sumamente escolásticos» (1998: 
197). Mientras escribe a su amiga, McCarthy oye que alguien, en español, 
habla «de “responsabilidad social” y “Carlos Marx”. Es muy divertido y a la 
vez triste» (196). Torre, seguramente, hubiera expulsado de esta última frase 
la diversión.

Después de La aventura estética de nuestra edad, Torre no abundará en el 
tema más que en forma de epítome o recordatorio de lo ya expuesto. Es lo 
que sucede en el capítulo sobre el existencialismo en su Historia de las lite-
raturas de vanguardia (1965), donde dedica un breve epígrafe a la cuestión. 
Ahí da la razón a Sartre en su historización o situación del escritor y la obra, 
también en reconocer que todo escrito, con independencia de la voluntad 
del autor, posee un sentido en el contexto de su época, de donde se deriva 
una insoslayable responsabilidad, razón esta por la que Torre prefiere hablar 
de «literatura responsable». Y, sin embargo, precisa que la mejor definición 
de la literatura comprometida vendría dada «por aquellas obras donde el 
escritor es fiel a su época —sometiéndola a un proceso crítico— y donde 
tiende asimismo a traducir su afán de absoluto, sin engañar su lucidez relati-
vista» (1965: 99). Fuera de estas, «aquello que suele adscribirse, erróneamen-
te como fundamental, a la literatura comprometida, la intención moral o 
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política, inclusive cierto espíritu de comunión humanista, es ya secundario», 
porque puede «existir como resultado, en la meta, pero sin gravar su punto 
de partida» (100). 

El problema de este gravamen de utilitarismo (de otorgar una función 
sociopolítica a la obra) es que al cargar en él el acento se debilita «en muchos 
casos» la literatura propiamente dicha. La exacerbación de este problema 
se da en quienes, practicando una «teleología cínica», menosprecian el arte 
como fin y lo «reducen a medio ancilar y tratan de convertirlo en propagan-
da» (Torre 1965: 100), sin reparar (o sin importarles) que el arte empieza 
donde la propaganda desaparece o se eleva «a un plano de invisibilidad es-
tética». La consecuencia de todo ello es que la literatura más comprometida 
resulta ser la que menos se preocupa de parecerlo pero «responde más pro-
fundamente a las exigencias conjuntas del espíritu sin fechas y de la época 
datada», esto es, la que concilia su arraigo en el Zeitgeist con el reflejo de la 
actualidad problemática del presente. De ahí que Torre concluya con un «Sí, 
ma non troppo» a la demanda de una literatura comprometida. Un ma non 
troppo que deja fuera el sectarismo ideológico y la propaganda —formas de 
interés extraliterario— e implica la postulación de una literatura desinte-
resada pero no gratuita, porque la gratuidad equivale a superficialidad (lo 
denunciará respecto a las expresiones más extremas de la neovanguardia de 
los sesenta), mientras que el desinterés «alude a su necesidad pura: razón re-
fleja —y no adversa— de su libertad, de su autonomía estética» (1965: 102).

Con estas palabras cerraba un epígrafe complementario del anterior, 
«Responsabilidad, no dirigismo», en el que quiso deslindar la literatura com-
prometida de la dirigida. El prurito de esta distinción podía parecer susci-
tado por la deriva política de Sartre desde Qu’est-ce que la littérature?, que, 
en su propósito revolucionario, lo había hecho incurrir en el conformismo 
de los fines inmediatos y contingentes, en la aceptación de «imposiciones 
recibidas desde fuera, los acatamientos —o contagios— de normas, dogmas 
o consignas» cuyo envoltorio filosófico —cuando se daba— no ocultaba el 
nombre que a Torre le parecía aborrecible: dirigismo. La diferencia entre este 
y el compromiso es para él meridiana: la literatura comprometida mantiene 
o exalta «ciertos principios, que a la vez son fines —los que van de la comu-
nicabilidad a la trascendencia—, mientras que la literatura dirigida invierte 
el orden de los factores» (1965: 101), adultera taimadamente los principios 
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y lo supedita todo a los fines. El dirigismo tiende a infundir una «intención 
sectaria, un ánimo probatorio en la obra» por encima de la voluntad del 
propio escritor, sobrepasado o penetrado por unos poderes o unos intereses 
ideológicos preestablecidos y superiores.

Todas estas ideas habían ido surgiendo, como he señalado, al contacto 
con circunstancias históricas bien distintas que se remontan a las postrime-
rías de los años veinte y se vieron estimuladas por debates sucesivos a los que 
conviene prestar alguna atención. No debe olvidarse que Torre fue un activo 
militante de lo que en 1919 se llamó ala izquierda de la vanguardia artística: 
los jóvenes revolucionarios que propugnaban el derribo del sistema de valores 
estéticos heredados y su sustitución por otro que estuviera en sintonía con 
el mundo nuevo en el que les había tocado vivir. Torre hizo bandera de esta 
compenetración, preconizando la necesidad de que el artista fuera fiel a su 
época, leal al aire del tiempo, lo que era tanto como subrayar la radical histo-
ricidad de cualesquiera insurgencias estéticas y, a la vez, condenar las actitu-
des evasivas o escapistas de quienes apostaban por la eternidad o absolutos 
metafísicos. Esta convicción se remonta a 1920 y se encuentra expresada en 
el frontispicio de Literaturas europeas de vanguardia (1925: 15-17). Desde 
1923, con la dictadura de Primo de Rivera, Torre, además, tuvo la experien-
cia directa del coste personal que la disidencia o la mera protesta política po-
día suponer (a él le costó pasar por la cárcel por protestar contra el destierro 
de Unamuno). En Buenos Aires, adonde llegó en agosto de 1927, fue testigo 
de cómo la injerencia de la política en el campo literario podía ocasionar 
graves turbulencias, como sucedió cuando el grupo de martinfierristas que 
encabezaba Jorge Luis Borges, constituidos en comité de apoyo a la candi-
datura a la presidencia de Hipólito Yrigoyen, pusieron en un brete a Evar 
Méndez. Este consideró que estaban politizando la revista de vanguardia y 
salió al paso en noviembre con una aclaración de principio contundente: 
«Martín Fierro declara una vez más su carácter absolutamente no-político, y 
mucho menos político-electoral o de comité: politiquero» (Méndez 1927), 
pero solo consiguió enconar el conflicto, que cavó la tumba de la revista, 
apuntillada por una carta de Borges en la que proclamaba campanudamente 
que «la religión y la política son seriedades» (Ródenas de Moya 2023: 269). 
Al mismo tiempo, en España, La Gaceta Literaria, de la que Torre —que la 
había cofundado con Ernesto Giménez Caballero—, seguía siendo secreta-
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rio, iniciaba su encuesta sobre «Política y Literatura», cuya primera pregunta 
era «¿Debe intervenir la política en la literatura?» (Bassolas 1975: 195-225).

A partir de 1928, Torre asistió perplejo a la imparable fascistización de 
Gecé mientras, paralelamente, recibía noticias del creciente malestar contra 
la dictadura en España y de cómo empezaban a brotar editoriales de signo 
protestatario, surgidas de un núcleo de jóvenes que en 1927 habían lanzado 
una revista, Post-Guerra, donde se defendía una literatura alejada del van-
guardismo eutrapélico y de la improbable pureza. Cuando uno de esos jóve-
nes, José Díaz Fernández, publique en 1930 el ensayo El nuevo romanticismo, 
Torre ya se sentirá interpelado en el litigio entre los partidarios de un arte 
neorromántico (realista, humano y comprometido) y quienes se mantenían 
leales a un arte autónomo, esencialmente formalista. En su respuesta (tardía, 
accidentada) a la encuesta lanzada por La Gaceta en el verano de ese año 
sobre la naturaleza y vigencia de la vanguardia, Torre no eludió los cantos de 
sirena de la política hacia la literatura. Aunque recalcaba que eran actividades 
«absolutamente distintas», le parecía que el artista debía estar provisto de 
«sensibilidad ante el fenómeno social», si bien el reflejo de tal sensibilidad 
en la obra era una «cuestión adjetiva, extraartística» (1930: 3). El criterio 
que manifiesta entonces lo mantendrá con matices en el futuro: el valor ar-
tístico de la obra es independiente del elemento político, pero la presencia 
de este no disminuye su dimensión estética siempre que el objetivo político 
no supedite el estatuto artístico de la obra, como cree que sucede en el arte 
proletario. Sigue pensando en 1930, como diez años atrás, que el vanguar-
dismo genuino implica «un congruente extremismo político» y un inconfor-
mismo antiburgués, ambos puentes «de una revolución moral», pero nunca 
puede suponer una «afiliación sectaria o unilateral», porque eso equivaldría 
a amordazar o sacrificar la inteligencia. Y se refiere a dos tótems ideológicos 
en pugna, comunismo y fascismo, que entonces aún le parecen legítimos 
(en muy poco tiempo le aterrorizarán) siempre que no vejen la inteligencia.

Precisamente la incesante fuerza de captación de esas dos ideologías tota-
litarias preocupará a Torre desde que se reintegre a la vida cultural española 
en 1932, a un año de la proclamación de la República. Amigos suyos se han 
alineado en ambos extremos y observa cómo el campo literario se crispa y se 
trasladan al interior de las obras los postulados políticos de los creadores. En 
junio de 1935 siguió con enorme interés los debates del congreso en París 
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para la Defensa de la Cultura, en el que resonó la promulgación un año antes 
en el congreso de la Unión de Escritores Soviéticos en Moscú de la doctrina 
del realismo socialista. Torre tomó numerosas notas destinadas a convertirse, 
a petición de José Bergamín, en un análisis para la revista Cruz y Raya. Pero 
no llegó a completarlo. Quedaron apuntes y un intenso interés por el proble-
ma que afloró en un artículo para el diario El Sol, el 26 de enero de 1936, en 
el que por primera vez definió el concepto de arte dirigido.

El punto de partida fue la confrontación de dos libros recientes, Position 
politique du surréalisme, de André Breton, y Pour un réalisme socialiste de 
Louis Aragon, en los que veía representadas dos posiciones antagónicas, la de 
la literatura individual (que asocia con el arte nuevo) y la dirigida (que asocia 
con demasiada ligereza con el arte misoneísta, esto es refractario a la experi-
mentación). En su análisis, Breton encarna al auténtico revolucionario, en 
la medida en que persevera, al margen de cualquier ortodoxia partidista, en 
su defensa de la libertad espiritual, tarea esta de la que Aragon ha abdicado 
para acatar la doctrina estalinista representada por la Unión de Escritores y 
Artistas Soviéticos. El problema para Torre no está en la fe revolucionaria de 
Aragon, sino en la renuncia al espíritu crítico y al criterio individual para 
ponerse al servicio de la propaganda. Es la razón crítica y la libertad expresi-
va individual lo que Torre no acepta que se vulnere, porque en ellas y en la 
disconformidad sin desmayo con la realidad reside la grandeza de un escritor. 
Por eso suscribe la idea de Breton de que «poner la poesía y el arte al servicio 
exclusivo de una idea, por ella misma y por enfervorizadora que pueda ser, 
equivaldría a condenarlos en plazo breve a inmovilizarse; sería meterlos [el 
arte y la literatura] en una vía muerta» (1936). 

Desdichadamente, la vía muerta fue desde julio la de la guerra civil espa-
ñola, que obligó a Guillermo de Torre y Norah Borges a refugiarse en París 
por unos meses, hasta que ella diera a luz a su primer hijo. En la capital 
francesa, Torre amplió su artículo de El Sol para enviarlo a la revista Sur, de 
la que era secretario de redacción desde su creación en 1931. El título casi 
replicaba el del diario madrileño, «Literatura individual frente a literatura 
dirigida», pero el texto se ampliaba notablemente con el relato de una charla 
con Breton, el escolio de Retour de l’URSS de André Gide, la lectura del úl-
timo número de la revista Esprit (50, noviembre 1936), titulado «Alerte a la 
culture dirigée» y con las intervenciones recientes de Julien Benda y Jacques 
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Maritain, en particular la «Lettre sur l’indépendance» de este que Victoria 
Ocampo había hecho traducir en el número 22 de Sur. Torre transcribe unas 
palabras que le confía Breton: 

Estamos en la hora de los enrolamientos ciegos, de las sumisiones a ultranza. Para 
el escritor que no se aviene a ellas, que no se resigna a hacer una dejación absoluta 
de su personalidad, poniéndola al servicio incondicional de un credo político, no 
hay sitio en Europa. Es necesario hacer profesión de fe comunista o fascista si no 
se quiere ser lanzado por la borda (1937a: 89).

Pregunta Breton, sabiendo de su viaje a Argentina cuando Norah dé a 
luz, si a Torre le parece que Buenos Aires podría ser un buen destino en caso 
de no concretarse la oferta de una cátedra de Filosofía que ha recibido desde 
México. Ese, el del exilio, parecía el destino fatal de los intelectuales refracta-
rios al alineamiento obligatorio.

No tiene menos interés la reseña que en ese mismo número de Sur hace 
Torre de La jeunesse d’un clerc, las memorias de juventud que Julien Benda 
acababa de publicar, porque ahí corrige su antiguo menosprecio del Benda de 
1927 como antimoderno. La advertencia que ya entonces contenía La trahi-
son des clercs contra la servidumbre política de los intelectuales le había pasado 
casi inadvertida al lado de su clamoroso desinterés por lo actual. Ahora, sin 
embargo, con el mundo violentamente dividido entre opciones indeseables, 
entre comunistas y fascistas, el vaticinio de Benda cobraba una lucidez nueva 
y su conservadurismo estético pasaba a un segundo plano. Él ya había diag-
nosticado un problema que no era el de escoger un bando u otro, sino el de 
aceptar o no el sometimiento de la labor intelectual a un programa político, 
puesto que de esto se trataba. Ahora, en 1937, Torre elogia en Benda la de-
fensa de la independencia intelectual y de la abnegada dedicación a los valores 
inmutables del espíritu. Eso no significaba en absoluto inhibición ante las 
realidades lacerantes, como la guerra civil, porque el intelectual puede involu-
crarse en su denuncia y solución «movido por propósitos de defender la pura 
razón, la justicia abstracta y supranacional» (Torre 1937b: 107), en la medida 
en que —y cita a Benda— «la pasión de la justicia y de la verdad no son pa-
siones políticas y quienes descienden al foso movidos por ellas no traicionan 
la noble función». La traición reside en someter los «principios indeclinables 
[del espíritu] a las fuerzas de lo inmediato, de la clase y de la nación». Y es que 
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el intelectual digno de este nombre no se resigna a «ver solamente una cara 
de la verdad», sino en «mantener siempre libre el juego de su espíritu para en-
carar simultánea o alternativamente el anverso y el reverso de una cuestión». 

El artículo sobre la literatura dirigida tuvo respuesta en julio, desde la 
revista Hora de España, donde el joven comunista Antonio Sánchez Barbudo 
(tenía 27 años) hacía una ardorosa proclamación de fe en la «eficacia, en la 
necesidad de un arte de propaganda, y para ayudar a este arte que sirve a la 
lucha, a la guerra, debemos poner todos nuestros conocimientos y medios 
técnicos» (1937: 71-72). Las circunstancias desde las que escribía Barbudo, 
en medio de la guerra, viciaban los argumentos de la polémica, pero no por 
ello Torre adulteró su posición (Illescas 2006). Lo que le dolió a Torre fueron 
las dudas que Barbudo deslizaba sobre su lealtad a la causa republicana, sien-
do su republicanismo firme, activo y antiguo. Torre le escribió una carta pri-
vada para aclararle ese punto entre otros (por ejemplo, que él había sido víc-
tima del energumenismo de ciertos revolucionarios madrileños), y Sánchez 
Barbudo le contestó el 8 de septiembre (cuando volvió a Madrid desde el 
frente) agradeciéndosela y muy satisfecho de «poder desvanecer toda duda».

Aun así, Torre, ya instalado en Buenos Aires, quiso dar a su respuesta 
publicidad desde la revista Sur. Fue una carta abierta titulada «Por un arte 
integral» (octubre) y era un tanque argumentativo de once páginas con for-
ma de carta abierta al «querido amigo y compañero» Sánchez Barbudo en el 
que fijaba netamente su «actitud leal y unívoca» ante el único lado del que 
«están la dignidad y la justicia» (1937c: 52): contra la «alevosa guerra de in-
vasión que sufre España» (aquí parece vislumbrarse la opinión de Ossorio y 
Gallardo). Era un modo de aclarar que ambos estaban del mismo lado y que 
la polémica se dirimía en la esfera de lo intelectual, en la que se congratula 
de contar con un adversario amistoso como él, distante del energumenismo 
habitual entre ortodoxos comunistas. Pero superados esos compases versa-
llescos, Torre se aplica a desmontar, contundente y pertrechado de razones 
y testimonios, la protesta de Sánchez Barbudo. Y con precisión quirúrgica, 
porque si desconfía de que el estalinismo pueda alguna vez permitir la plena 
libertad de sus intelectuales, habida cuenta de que «la libre expresión de una 
cultura es rigurosamente incompatible con cualquier régimen totalitario o 
dictatorial», no deba de «guardar en su intimidad un sentimiento de admi-
ración y gratitud» hacia la URSS por la ayuda que ha prestado a España en 
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su lucha contra el fascismo. Libertad y creación no son términos disociables 
para él y los regímenes de coerción totalitaria rompen esa alianza.

Pero Torre se reserva fuerzas para lo que más le ha molestado: que Bar-
budo haya supuesto que su apología de la libertad intelectual ocultara el 
temor al fracaso de la nueva estética. Y reacciona contra esa simplificación, 
mostrando que los creadores modernos como Eisenstein, Meyerhold, Tairof 
o Shostakovich han sido acusados de formalismo y perseguidos y proscritos 
por los «puritanos y fanáticos» de la ortodoxia. De igual modo que en la 
Alemania nazi el arte moderno ha sido execrado como arte degenerado, en 
la Unión Soviética se ha vuelto al academicismo formal y estilístico, a di-
rectrices genéricas y uniformadoras que sofocan y hasta castigan el impulso 
creativo individual. Su apología de la modernidad, puntualiza, es simple y 
llanamente la de «la obra de calidad, lo personal frente a lo mostrenco, lo 
excelente frente a lo vulgar». A Torre se le nota el cansancio ante la espesa 
confusión de Sánchez Barbudo entre surrealismo y el resto de vanguardias 
(«una confusión tan compleja que resultaría largo disiparla cabalmente») y 
tan solo le aclara que no son equivalentes antes de acudir al muy reciente li-
bro de Kurt London The Seven Soviet Arts para preguntarse con él si hombres 
como Alban Berg, Stravinsky, James Joyce, Thomas Mann, Picasso, Epstein, 
Le Corbusier o Gropius «pueden ser acaso tomados como ejemplos de la 
declinación del mundo occidental» (1937c: 59).

Concluye Torre preguntándose si el reproche de un escritor comunista, 
de partido, que le lanza Sánchez Barbudo es que él «no lo tenga, o, mejor 
dicho, que mi partido sea el del espíritu libre». Y si a la generación más jo-
ven le interesa la renovación total de la sociedad, a Torre, en «este momento 
de lucha, agónica, del mundo», también, aunque su ambición es más vasta 
porque comprende también la ambición intelectual y, en el campo literario, 
la renuncia a considerar la literatura como un medio o un instrumento de 
fines políticos, la negativa a abdicar de la originalidad y la calidad. Por eso 
concluye el artículo con un pronóstico: el arte nuevo, si la civilización no se 
hunde bajo las bombas, «será una suma, una integración de lo individual y lo 
social y no una resta de cualquiera de ambos términos» (1937c: 63).

No contestó Sánchez Barbudo, pero la polémica asentó una relación muy 
cordial que pervivió en la distancia y los años. En marzo de 1959 le escribió 
Barbudo recordando aquella discrepancia:
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Me reí, nostálgicamente, de mí mismo no hace mucho cuando leí, en Ínsula creo, 
su artículo saliendo en defensa de aquellos que los jóvenes de hoy [se refería a 
Juan Goytisolo] quieren injustamente olvidar… Digo que me reí, pues le daba 
a usted toda la razón, yo, que hace ya muchos años polemizaba con usted por 
motivo análogo. Usted tenía la misma posición de ahora. Yo era joven y ya no lo 
soy. Su defensa fiel y constante de la vanguardia literaria me parece ahora enter-
necedora. No, usted no ha cambiado nada, solo ha adquirido más y más hondura 
y madurez, y puesto más de manifiesto su honradez básica.4

Con todo, el recuerdo de Sánchez Barbudo desvirtuaba los hechos: no era 
que Torre hubiera defendido contra viento y marea sin más la vanguardia, 
sino la libertad intelectual y el espíritu criticista de los que ella era expresión 
exacerbada. Por esa razón, en los años siguientes continuaría su particular 
empeño de elucidación del papel de los escritores en la sociedad. Entre 1937 
y 1939, conforme se evidenciaba la irreversible derrota de la República y el 
más que probable estallido de una guerra europea, le atrapó el pensamiento 
personalista de Emmanuel Mounier, que Victoria Ocampo se propuso di-
fundir desde Sur, y las razones humanistas del cristianismo liberal de Jacques 
Maritain. Ordenó sus propias lecturas en un ensayo de mayo de 1938, «La 
revolución espiritual y el movimiento personalista» y las acomodó a su re-
chazo de «la mística o el snobismo del revolucionarismo antiespiritual, ya sea 
de signo comunizante o fascistoide» (admira a Roger Martin du Gard por 
su reluctancia) (Torre 1938). Pero, aunque su interés por el personalismo 
fue intenso y le proporcionó nuevos argumentos a su impugnación de las 
doctrinas antihumanistas (de ahí que en 1951 insertara ese artículo en Pro-
blemática de la literatura), no voy a detenerme en él para avanzar hasta 1941 
y atender brevemente el momento en que el concepto de responsabilidad se 
incorporó a su sistema conceptual. 

Preocupado por la expansión del fascismo, por la atracción en parte reac-
tiva que el comunismo ejercía entre los escritores de Europa y América y por 
el antiintelectualismo que amenazaba el mundo de la cultura, Torre escribió 
una serie de artículos en 1941 sobre la responsabilidad de los intelectuales. 
Los estímulos fueron varios, pero el más inmediato radicó en el debate ori-

4  Archivo Guillermo de Torre, BNE, mss. 22830/27.
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ginado por el opúsculo The Irresponsibles: A Declaration (1940) del poeta 
norteamericano Archibald MacLeish, traducido al español por la Oficina de 
Cooperación Intelectual de la Unión Panamericana en Washington, lo que 
aceleró su difusión en América Latina. En Buenos Aires, Victoria Ocampo 
organizó un coloquio sobre las incriminaciones de irresponsabilidad que lan-
zaba MacLeish a la casta intelectual, a la que acusaba de inacción negligente 
ante los ataques destructivos que estaban sufriendo la inteligencia, la cultura 
y la ciencia en el mundo. La revista Sur recogió las dos sesiones del debate en 
agosto y septiembre (AA. VV. 1941a, 1941b) tratando de refutar, o cuando 
menos mitigar, la gravedad de los cargos. En la primera participaron la pro-
pia Ocampo, Patricio Canto, María Rosa Oliver, Pedro Henríquez Ureña, 
Roger Caillois, Francisco Ayala y, entre otros, Eduardo González Lanuza, 
que fue quien, a juicio de Torre, definió mejor en qué consistía la función 
—y por tanto la responsabilidad— de un intelectual: en prevenir, en alertar, 
a semejanza de los órganos sensitivos del cuerpo. Su función «es la de dife-
renciarse del medio», dicho de otro modo: la de la disconformidad razonada.

Torre atisbó que en la acusación de MacLeish subyacía una sobrestima-
ción de la eficacia operante de los intelectuales para incidir con éxito en la 
marcha política del mundo, una confianza que arrastraba una consecuencia 
dañina: la tendencia a despojar el ejercicio de la inteligencia de su «privativa 
función crítica», lo que lleva a considerar «a los intelectuales como meros 
militantes» de una causa. Algo aceptable en situaciones de urgencia históri-
ca (como ocurría en 1941), pero no si ello comportaba la humillación del 
pensamiento crítico a dogmas o eslóganes. Torre sostiene que el intelectual o 
el artista que se mantenga preocupado por los valores puros, perdurables (el 
clerc de Benda) no puede ser acusado de traidor o irresponsable, porque al 
luchar por la defensa de tales valores, lucha por el espíritu» contra las fuerzas 
oscurantistas de los «maffiosos de la cultura», que es como llama MacLeish a 
quienes la están hostigando y destruyendo. 

Estas reflexiones de Torre aparecieron en revistas y diarios con difusión 
escasa o local, como Argentina Libre, El Litoral de Santa Fe, La Gaceta de Tu-
cumán, Los Andes de Mendoza, y solo meses antes de que en España Republi-
cana publicara una durísima carta abierta a Alfonso Reyes sobre la deserción 
o defección de Ortega y Gasset al abandonar su exilio argentino y volver a 
España vía Portugal.
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La noción de responsabilidad y la denuncia resurge tras el fin de la guerra 
en 1945 y coincidiendo con la fundación de Les Temps Modernes y la for-
mulación de la doctrina del compromiso, en el primer número, por parte 
de Jean-Paul Sartre. En este sentido es significativo el artículo «Responsa-
bilidad y resistencia», publicado en la revista Cabalgata en enero de 1947, 
donde Torre recuerda que las imputaciones de MacLeish fueron utilizadas 
por comentaristas obtusos, obedientes a consignas políticas, para rechazar 
expeditivamente todo arte o actitud intelectual que no fuera resueltamente 
tendenciosa, acusándolos con simplismo maniqueo de burgueses o decaden-
tes. El tono raya en la indignación, alimentada por los ejemplos de escritores 
que habían sufrido «en carne viva su discutida “responsabilidad”», en campos 
de concentración o en la cárcel, como Benjamin Fondane, Benjamin Cré-
mieux, Max Jacob, Robert Desnos o el hispanista holandés Johan Brouwer, 
y a todos podía evocarlos personalmente. Con cierto patetismo de fondo, 
Torre concluye: 

Hoy que tanto vuelve a hablarse de la literatura «comprometida» como actitud 
total del espíritu ante el mundo […] se comprenderá cómo es imposible hacer 
distingos teóricos sectarios entre escritores cuando en ellos priva el decoro, el 
sentido de la dignidad insobornable. No importa que entre los mencionados 
unos murieran por una causa y otros por la «pureza espiritual del hombre» 
(1947: 6),

en expresión que toma de una conferencia de Vercors (el autor de Le silence 
de la mer).

En diciembre de 1945, Victoria Ocampo había organizado otra jornada 
de debate en Sur sobre «Literatura gratuita y literatura comprometida» que 
había demostrado la dificultad de alcanzar algún consenso en el significado 
de esta última. La intervención de Ernesto Sabato fue bien clara: ¿qué quería 
decir que Proust no fuera un escritor comprometido?

El problema no es de independencia entre uno y el mundo que lo rodea, porque 
todos estamos en dependencia con el mundo que nos rodea, hasta aquellos que 
no lo parecen. El problema está en determinar qué clase de compromiso nos 
gusta. La clase de engagement que me gusta a mí, probablemente […] no es la 
clase de engagement que le gusta a Borges, por ejemplo (118-119). 

EDIC_IBEROAM_154.indd   167EDIC_IBEROAM_154.indd   167 22/09/2024   13:30:2522/09/2024   13:30:25



168 Domingo Ródenas de Moya

A Torre le pareció que aquel relativismo extremo tampoco resolvía sa-
tisfactoriamente una cuestión que, en algún punto, había quedado para él 
dilucidada hacía años. Por ejemplo en noviembre de 1937 con un artículo 
del pensador alemán Paul-Louis Landsberg en Esprit : «Réflexions sur l’enga-
gement personnel», donde este alumno de Heidegger consideraba el com-
promiso como la asunción concreta de la «responsabilidad de una obra por 
hacer en el porvenir» encarada hacia la formación del ser humano, de modo 
que «el compromiso realiza la historicidad humana» y en ese sentido es in-
eludible, si bien, para Torre, con la condición necesaria de que resulte de un 
acto de libertad individual.

Durante 1947, Torre leyó críticamente la obra de Sartre, que en su revista 
fue publicando Qu’est-ce que la littérature? entre febrero y julio; leyó también 
los estudios que abordaban la filosofía existencialista (los libros de Paul Foul-
quié, Robert Campbell o la Introduction aux existentialismes que acababa de 
publicar Emmanuel Mounier) y, a finales de año, redactó la primera presen-
tación sistemática en castellano sobre el existencialismo literario. El ensayo 
comprendía, cómo no, la cuestión del compromiso intelectual, que enfoca 
a partir de la afirmación de Sartre de que el escritor, al tomar partido en la 
singularidad de su época (esto es, el presente), enlaza con lo eterno, puesto 
que su tarea consiste en hacer entrever los valores intemporales que se hallan 
implicados en los debates sociales o políticos de su tiempo. A Torre le parece 
que en ese vínculo entre lo inmediato y lo duradero se cifra la mejor defi-
nición de literatura comprometida. La función o intención política la juzga 
gravosa si constituye un punto de partida, pero la acepta como resultado 
secundario de la obra.

Aquel ensayo fue el texto base de su libro Valoración literaria del existen-
cialismo (1948), que antes publicó fraccionado en Cuadernos Americanos de 
México (Torre 1948a, 1948b). Pero las tres páginas que allí dedicó al compro-
miso le parecieron insuficientes y un año después, en mayo de 1949, volvió 
sobre el asunto en unas «Precisiones sobre la literatura comprometida» que ya 
contienen completo el cuerpo de argumentos que desplegará en Problemática 
de la literatura, después de haberlo perfilado en unas conferencias en Uruguay, 
en el Colegio Libre de Estudios Superiores y, de manera amplia, en un curso 
de verano en Viña del Mar. Habiendo publicado su Valoración literaria del 
existencialismo, y durante el proceso de escritura de Problemática de la literatu-
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ra, Torre pudo conocer un ensayo de Roger Caillois que presentaba notables 
afinidades con su punto de vista. Se trataba de Babel. Orgueil, confusion et rui-
ne de la littérature (Gallimard, 1948), uno de cuyos capítulos se titulaba preci-
samente «La responsabilité de l’écrivain». En él establecía Caillois la diferencia 
entre responsabilidad y compromiso: ambas actitudes suponían una reacción 
al envanecimiento de la literatura, al enrocamiento en sí misma, pero solo 
la responsabilidad implicaba un estar en el mundo con conciencia solidaria, 
mientras que el compromiso involucraba un componente prioritario de lucha 
política. A pesar del interés que tiene rastrear la posible huella de Caillois en la 
argumentación de Torre no puedo detenerme ahora en este punto.

En las conclusiones de Problemática de la literatura, recogidas en La aven-
tura estética de nuestra edad y otros ensayos (1962: 207-227) —y fechadas 
expresamente en 1951—, la responsabilidad se definía como una manifes-
tación de la facultad de elección que caracteriza al hombre libre —en esto 
no se aparta de Sartre—, razón por la cual Torre prefiere hablar de literatu-
ra responsable en lugar de comprometida. Explica que tal responsabilidad, 
además, se contrae en un momento histórico y en un lugar determinados, 
circunstancias que condicionan e interpelan al escritor. Responder a esa in-
terpelación forma parte de su responsabilidad, aunque la respuesta puede ser 
muy diversa, incluso a través de la disidencia, y no tiene por qué ser necesa-
riamente política. La necesaria fidelidad al presente hace que Torre desconfíe 
de quienes pretenden evadirse de su época acaso aspirando a inmunizar su 
obra contra la caducidad del tiempo con las miras puestas en la posteridad. 
En esto conviene de nuevo con Sartre, pero no puede seguirlo cuando el 
filósofo antepone la acción transformadora de la sociedad a la autonomía de 
la literatura y menos cuando esta se convierte en un instrumento de lucha 
política a favor de la causa proletaria o de cualquier otra. Ahora bien, si esta 
instrumentación le parece recusable, no menos inaceptable se le antoja la 
gratuidad exorbitada y pueril, el ludismo más intrascendente o ensimismado, 
el entretenimiento inoperante de un sujeto encerrado en su castillo de espejos que 
engendra una literatura solipsista sin lectores. Y para que nadie confunda su 
rechazo de la gratuidad con una palinodia antivanguardista, aclara que afir-
mar la superioridad de un «arte puro, desinteresado, rectamente entendido, 
no equivale a otra cosa más que a negar la legitimidad del arte gratuito. Pues 
la pureza y el desinterés aluden a la intención y a los medios utilizados para 
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expresarla, mientras que la gratuidad equivale en todos los sentidos a capri-
cho, a radical superfluidad» (Torre 1951: 304). El arte responsable deriva de 
su necesidad, de la necesidad profunda que nace en la conciencia libre del ar-
tista, nunca del mandato o la obediencia. Tan corrosivo resulta el formalismo 
banal como la explícita tendenciosidad ideológica. De ahí que proponga una 
«ecuación definitiva a este problema» que hoy puede sonar ingenua: 

la literatura pura no basta; la literatura comprometida corre el riesgo de no ser 
literatura; luego procede una síntesis. Inmanencia y trascendencia, divertimento 
y mensaje, desinterés e intencionalidad son factores que deben conjugarse en una 
síntesis futura a fin de que lo literario recobre su plenitud y el espíritu permanen-
te de libertad artística no sucumba ante la ley de la necesidad epocal (1951: 305). 

A estas ideas de 1951 que pudieron leerse en España en 1962 se aña-
dían las reflexiones de «Alcance», formuladas en 1957, en las que parecía 
confirmarse la senda de esa síntesis futura: la literatura, robustecida por la 
crisis permanente, estaba asimilando «sus toxinas tanto como sus reactivos», 
lo que alejaba el peligro del fin de la literatura de la zona volcánica de las 
innovaciones «por gratuitas o suicidas que parezcan», y lo situaba en el de 
«las repeticiones» (1957: 283; 1962: 235), como las de una literatura que, 
empeñada en influir en la sociedad, busca sin sosiego el apoyo, el halago 
o la aprobación solo de un sector del público. Torre pone en evidencia sus 
lecturas durante los años transcurridos: la obra de Émile M. Cioran, con el 
que entra en contacto epistolar; el número 334 de Les Cahiers du Sud, dedi-
cado a «À la recherche du roman» en el que participan, entre otros, Michel 
Butor, Robbe-Grillet y Marguerite Duras —que data en 1956 aunque fue de 
1955—, y, ante todo, Le degré zéro de l’écriture (1953) de Roland Barthes. De 
Barthes cita su concepto de «escritura blanca» liberada de «toda servidumbre 
a un orden fijo del lenguaje» (Torre 1962: 232), pero no alude al diálogo 
tácito que la obra entablaba con Jean-Paul Sartre en torno a una ética de la 
literatura entendida como responsabilidad de la forma. Torre ni aprovechó 
ni compartió las ideas de Barthes, que le parecieron otra tentativa de romper 
con el lenguaje literario, una nueva acometida, ahora con armamento de 
base lingüística, en el intento de deshistorizar la literatura y disociarla de la 
función comunicativa del lenguaje. Volvería a Barthes en Nuevas direcciones 
de la crítica literaria (1970: 129-137) —si bien los materiales de este último 
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libro proceden de un curso impartido en la Universidad de Buenos Aires 
en 1960— para dejar constancia no tanto de su discrepancia como de su 
incomprensión y desconcierto.

Un año antes de que los argumentos de Torre a favor de la responsabilidad 
frente al compromiso pudieran leerse en España con escasísimo eco, Emilia 
de Zuleta ponderó el ensayo que los contenía, Problemática de la literatura, 
concediéndole una «importancia semejante a la de La rebelión de las masas» y 
afirmando —creo que con razón— que de haberse difundido a tiempo y en 
los circuitos adecuados, hubiera tenido «una fundamental eficacia orienta-
dora para la actual generación joven española, tan descaminada en la mayor 
parte de los problemas que en él se analizan» (Zuleta 1962: 64). No había 
sido así. El caso es que llegaron a deshora y «nadie fue, por ende, capaz de 
sacar partido de ellos» (Vauthier 2021: 232). En 1962, Zuleta se resignaba a 
que el libro quedara «como una obra única por la profundidad y originalidad 
de los planteos y por la insobornable honestidad intelectual» (65) del autor; 
hoy habría que considerar esa misma resignación como un dato histórico.

Torre, por su parte, no dejó de reiterarse, cuando se lo requirieron, en 
sus ideas. Lo hizo aquel 1963 respondiendo a la encuesta sobre Arte y Li-
bertad que promovió Sergio Vilar y que se publicó en 1964, con el título 
de Manifiesto sobre Arte y Libertad, en la editorial Fontanella (un año antes 
había salido en Las Americas Publishing de Nueva York). Al inicio de su 
respuesta, Torre reconoció que las preguntas de Vilar lo habían acompaña-
do, «desgarrantes» (en Vilar 1964: 334), desde que el mundo tomó un giro 
catastrófico, en particular desde que su mundo nativo, la realidad española, 
se había escindido. Y su convicción más profunda era que cultura y libertad 
son poco menos que «términos indisolubles» (338), que no puede haber más 
constricciones para el escritor que las elegidas, las que cada cual se imponga a 
sí mismo. Lo había dicho con otras palabas poco antes, en el primer volumen 
de la colección Tiempo de España que dirigía, para las ediciones de Ínsula, 
José Luis L. Aranguren y que se dedicó a Libertad y organización. Torre escri-
bió sobre «Literatura y libertad». Aparte de alguna certera denuncia de cómo 
el franquismo había favorecido estéticas no figurativas en las artes plásticas, 
ofrecía una definición de lo que para él debía ser un escritor: «no es, en últi-
ma instancia, quien suelta las palabras; es el que gobierna las palabras, en vez 
de ser gobernado por ellas. El reverso de la libertad literaria no es la coerción 
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y menos el retroceso. Tiene un nombre incambiable: disciplina. Pero —in-
sistiré— voluntaria y consciente» (1963: 46-47), la disciplina intelectual y 
creativa que se exige a sí mismo.

El Fernández Santos que en 1963 había podido ver más claro el proble-
ma del compromiso tras leer Problemática de la literatura tuvo que sonreír al 
reencontrarse alguna de las ideas de Torre en el debate que L’Herne publicó 
en 1965: Que peut la littérature?, donde junto a Sartre y Simone de Beau-
voir participaban Yves Berger, Jean Ricardou o Jorge Semprún. El rechazo 
de todo dirigismo, la reprobación del realismo socialista, la comprensión 
del compromiso como conexión moral (una captación) con el mundo y no 
como el forzoso cumplimiento de un programa de acción, la libertad de aná-
lisis y disenso, en definitiva. ¿Qué puede hacer la literatura? La respuesta, en 
buena medida, la había dado la propia revista meses antes, en el monográfico 
dedicado al hermano político de Torre, Jorge Luis Borges.
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