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En mayo de 1961 el joven marxista Francisco Fernidndez Santos envia
a Guillermo de Torre su ensayo E/ hombre y su historia, uno de cuyos capi-
tulos se dedicaba a «Literatura y compromiso». El libro lo habia publicado
Fernando Baeza en su editorial Arién y lo habia hecho en su integridad, sin
acatar los cortes que habia ordenado la censura. Las sefas en Buenos Aires se
las ha dado Dionisio Ridruejo, prologuista del volumen, que lleva anos en
didlogo fructifero con Torre, un didlogo del que ha surgido el proyecto de
El Puente (primero revista nonata y luego la célebre coleccién en Edhasa) y
también su importante Escrito en Espana, que tiene entonces en el telar y que
Torre le publicard meses después en Losada. Fernindez Santos se muestra
lisonjero con el exiliado: «Para nosotros, jévenes escritores espafoles, usted
es uno de nuestros mayores, uno de nuestros guias literarios»,' razén por la
que le gustarfa mantener el contacto con él. Del antiguo vanguardista le ha
hablado Julidn Gorkin, con el que colabora en los Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura, y antes, en Espana, Juan Fernindez Figueroa, el
director de la revista [ndice, de la que Ferndndez Santos habia sido redactor
jefe. Este sabia, pues, a quién se dirigfa.

Eso explica que en su carta se extienda en consideraciones sobre lo esen-
cial que resulta para la gente joven pasar por encima del gran vacio provoca-
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do por el franquismo manteniendo el didlogo con los exiliados. En primer
lugar para paliar el pecado de autoctonia intelectual y artistica creyendo que
«estdn inventando todo desde el principio y que nada tienen que recibir
como leccién de sus mayores —ocurre esto sobre todo entre los novelistas del
llamado realismo social, que caen ficilmente o en una presuncién ideoldgica
bastante hueca o en un jdanovismo larvado, peor quizd que el oficial». Cree
que hay que acabar con el «nihilismo rebelde» propio del estado de inmadu-
rez de la juventud y en ese combate los exiliados tienen mucho que ensefar.
En este punto, Ferndndez Santos no puede evitar acordarse de la polémica de
Torre con Juan Goytisolo a propdsito del manifiesto de este a favor de una
literatura nacional popular, puesto que frente a la posicién condenatoria y
superficial del novelista, la del critico se le antoja «ponderada y justa», mos-
trando la via de un intercambio fecundo.

Sin embargo, Torre, que agradecié el envio, tiene sus motivos de queja.
Se lamenta de que Ferndndez Santos no conozca su ensayo Problemdtica de
la literatura (1951), y no a causa de su ignorancia, sino de la espesa «corti-
na de incienso» de la dictadura. Con dnimo de proseguir la conversacién,
apunta uno de sus escripulos respecto a los jovenes escritores (sobre todo
poetas) espafioles: que «en su sanisimo propdsito de libertarse de las coercio-
nes espafiolas, corr[a]n el riesgo de pasarse al otro extremo que también es
coercitivor. Era el mismo temor que habia compartido unos meses antes, en
octubre de 1960, con Josep Maria Castellet, comentando su resonante anto-
logia Veinte aos de poesia espariola (1939-1969): que Celaya y otros poetas
sociales, «con la intencién de buscar liberaciones totales» no estén «prepa-
rando otros encierros atin mds penosos y asfixiantes».” Su esperanza de que

esa gente de buena fe acierte a dar con tiempo un golpe de timdn, reaccionando
contra embaucamientos e ingenuidades, propias de quienes solo ven el mundo
con anteojeras 0 por un agujero —aunque esto no sea enteramente culpa de
ellos sino de la falta de aire que soportan para la libre circulacién y discusién de
las ideas. Porque una cosa es la literatura comprometida y otra la literatura (o

pseudoliteratura) dirigida.

2 BNE, archivo Guillermo de Torre, mss. 22821/21/13.
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Una distincién esta que, como veremos enseguida, se remonta a 1935, en un
contexto politico tan convulso como diferente, pero que habia expuesto con
todos los distingos del caso en la tercera parte de Problemdtica de la literatura
(1951: 149-186).

Ellibro habia abordado la cuestién mds general de la crisis de la literatura
en el siglo xx y, en efecto, no habia circulado en Espana ni, en consecuencia,
habia tenido incidencia en el reiterativo debate local sobre el compromiso
literario. Torre resumia en esa obra treinta anos de reflexion y andlisis sobre
la literatura contempordnea y trazaba una sintomatologia de su condicién
critica o, por decirlo de otro modo, de los indicios y las causas de su aparente
anemia y debilidad. Entre estas, el auge del irracionalismo, por ejemplo en
dadd y después en el surrealismo; o la experimentacion lingiiistica a ultranza,
como en el letrismo de Isidore Isou. Aunque el ataque a la literatura al que
concede mds importancia es aquel que coarta o aliena la libertad del escritor
y lo transforma en un servidor o un apéstol de la causa tltima de transfor-
mar la realidad. Esta reduccién de la obra a instrumento de un fin politico
estima que vulnera su autonomia estética y, al acentuar su valor ideolégico,
degrada su valor literario. Torre es bien consciente de que el artista no puede
anestesiarse moral y politicamente, pero su reaccién ante la injusticia social o
los desequilibrios del mundo debe manifestarse no con su obra, sino desde su
obra. Sus razones ocupan muchas pdginas, pero hacia 1960, cuando escribe
a Castellet habiendo publicado ya una segunda edicién de Problemdtica de la
literatura (1958), pudo sentir que tales razones las habia escrito sobre el agua,
cuando menos por lo que respecta al eco que habian tenido en Espana, que
era donde de veras queria ser leido.

En 1963, por fin, Ferndndez Santos lee el ensayo —se lo presta Juan
Andrade— y lo considera «<magnifico, uno de los mejores que he leido sobre
el tema». Gracias a él ha «podido ver mucho mds claro en estas cuestiones
que tanto me interesan», en especial en ese momento en que prepara «un
largo ensayo sobre problemdtica marxista de la literatura, pensando en atacar
teéricamente el realismo “semi-jdanovista” en que hoy se basa, mds o menos
conscientemente, buena parte de la joven literatura espafola».’?

3 BNE, archivo Guillermo de Torre, mss. 22822/64/1.
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Para entonces ya ha hecho Torre un intento de difundir su pensamiento
en Espafia aprovechando una sugerencia de Juan Marichal, que medié con
Carlos Barral para que este aceptara en la Biblioteca Breve de Seix-Barral
una antologia de ensayos suya: La aventura estética de nuestra edad. Sali6
a comienzos de 1962, unos meses después de que, en la misma coleccidn,
Marichal editara una compilacién péstuma de su suegro Pedro Salinas bajo
el oportuno —y algo enganoso— titulo de La responsabilidad del escritor. En
el prélogo Marichal da cuenta de las procedencias y justifica el titulo apun-
tando, obviamente, a la actualidad del asunto. La justificacién, sin embargo,
no es baladi, porque se basa en que el tema central del Salinas ensayista, su
preocupacién obsesiva, habia consistido en delimitar «las obligaciones y las
responsabilidades del poeta cogido entre la espada y la pared» (1962: 11),
dice citando palabras del autor en un ensayo en el que defendia, precisa-
mente, no la literatura de mayorias sino a las minorias literarias. De ahi que
cuando Marichal alude a «esta hora de Espana, cuando los jévenes escritores
buscan noblemente el camino de su deber» y «tratan de fijar ante si mismos
y ante los demds sus responsabilidades profesionales» (11), su sugerencia de
que las reflexiones de Salinas «pueden ser particularmente ttiles» (11) opera
tdcitamente como una puesta en cuestién de la doctrina que supedita la obra
a su funcién social y politica.

En un desajuste de programacién editorial, el libro de Torre, que fue
posterior, salié con un nimero de coleccién anterior al de Salinas: el 160
frente al 162 de su viejo amigo. En este caso, el titulo pertenecia al autor (el
primer titulo iba a ser Cosecha critica) y, en paradoja inversa a la de Salinas,
en su interior no solo se hablaba de la «aventura estética» moderna, sino que
se dedicaba el capitulo m4s largo del volumen, el II1, a examinar el problema
del compromiso y la responsabilidad de los escritores. Su titulo, «Proble-
mitica de la literatura», dejaba clara la procedencia, aunque no lo indicaba
en ningtin momento. Se trataba de la tercera parte del libro homénimo de
1951, acrecida con las conclusiones del mismo y, sobre todo, con el articu-
lo «Literatura y crisis», aparecido en Papeles de Son Armadans en marzo de
1957, aqui retitulado «Alcance», al que volveré mds adelante.

En esas sesenta pdginas sintetizaba Torre, para los lectores espanoles,
cuanto habia dicho sobre la relacién conflictiva entre el escritor y la politica.
Y no eran reflexiones suscitadas inicamente por la doctrina del engagement



El compromiso de la responsabilidad en Guillermo de Torre 157

sartreana, sino suscitadas por su experiencia a lo largo de tres decenios histé-
ricamente agitados —por no decir trdgicos—, desde 1920 hasta 1950, y en
contextos politicos (desde la dictadura primorriverista al electrizado campo
politico de la Republica, desde la guerra civil y el exilio hasta las sucesivas
dictaduras argentinas culminadas con el régimen de Perén) que habian ido
modulando su esencial defensa de la irrestricta libertad intelectual y de la
imaginacion creadora. Esas reflexiones llegaban a Espafa, en 1962, con mds
de diez anos de retraso, pero lo hacfan a un medio intelectual que seguia en-
charcado en el pleito entre compromiso y formalismo desde una visién lagu-
bre y reductivamente dualista de la literatura moderna. Solo un afio y medio
después se celebraba en el Hotel Suecia de Madrid el Coloquio sobre Reali-
dad y Realismo y es bien conocida la opinién que Mary McCarthy transmi-
ti6 a Hannah Arendt sobre los jévenes escritores espanoles que participaron
en el encuentro: «muy simpdticos, conmovedores y provincianos. Para ellos
la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo socialista y
el nouveau roman. Lukécs, aprendido a través de Lucien Goldmann, era su
Tomids de Aquino, y sus discursos fueron sumamente escoldsticos» (1998:
197). Mientras escribe a su amiga, McCarthy oye que alguien, en espafol,
habla «de “responsabilidad social” y “Carlos Marx”. Es muy divertido y a la
vez triste» (196). Torre, seguramente, hubiera expulsado de esta tltima frase
la diversién.

Después de La aventura estética de nuestra edad, Torre no abundard en el
tema mds que en forma de epitome o recordatorio de lo ya expuesto. Es lo
que sucede en el capitulo sobre el existencialismo en su Historia de las lite-
raturas de vanguardia (1965), donde dedica un breve epigrafe a la cuestién.
Ahf da la razdn a Sartre en su historizacion o sizuacidn del escritor y la obra,
también en reconocer que todo escrito, con independencia de la voluntad
del autor, posee un sentido en el contexto de su época, de donde se deriva
una insoslayable responsabilidad, razén esta por la que Torre prefiere hablar
de dliteratura responsable». Y, sin embargo, precisa que la mejor definicién
de la literatura comprometida vendria dada «por aquellas obras donde el
escritor es fiel a su época —sometiéndola a un proceso critico— y donde
tiende asimismo a traducir su afdn de absoluto, sin enganar su lucidez relati-
vista» (1965: 99). Fuera de estas, «aquello que suele adscribirse, erréneamen-
te como fundamental, a la literatura comprometida, la intencién moral o
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politica, inclusive cierto espiritu de comunién humanista, es ya secundario»,
porque puede «existir como resultado, en la meta, pero sin gravar su punto
de partida» (100).

El problema de este gravamen de utilitarismo (de otorgar una funcién
sociopolitica a la obra) es que al cargar en él el acento se debilita «en muchos
casos» la literatura propiamente dicha. La exacerbacién de este problema
se da en quienes, practicando una «teleologia cinica», menosprecian el arte
como fin y lo «reducen a medio ancilar y tratan de convertirlo en propagan-
da» (Torre 1965: 100), sin reparar (o sin importarles) que el arte empieza
donde la propaganda desaparece o se eleva «a un plano de invisibilidad es-
téticar. La consecuencia de todo ello es que la literatura mds comprometida
resulta ser la que menos se preocupa de parecerlo pero «responde mds pro-
fundamente a las exigencias conjuntas del espiritu sin fechas y de la época
datada», esto es, la que concilia su arraigo en el Zeizgeist con el reflejo de la
actualidad problemdtica del presente. De ahi que Torre concluya con un «Si,
ma non troppo» a la demanda de una literatura comprometida. Un ma non
troppo que deja fuera el sectarismo ideoldgico y la propaganda —formas de
interés extraliterario— e implica la postulacién de una literatura desinte-
resada pero no gratuita, porque la gratuidad equivale a superficialidad (lo
denunciard respecto a las expresiones mds extremas de la neovanguardia de
los sesenta), mientras que el desinterés «alude a su necesidad pura: razén re-
fleja —y no adversa— de su libertad, de su autonomia estética» (1965: 102).

Con estas palabras cerraba un epigrafe complementario del anterior,
«Responsabilidad, no dirigismo», en el que quiso deslindar la literatura com-
prometida de la dirigida. El prurito de esta distincién podia parecer susci-
tado por la deriva politica de Sartre desde Qu'est-ce que la littérature?, que,
en su propdsito revolucionario, lo habia hecho incurrir en el conformismo
de los fines inmediatos y contingentes, en la aceptacién de «imposiciones
recibidas desde fuera, los acatamientos —o contagios— de normas, dogmas
o consignas» cuyo envoltorio filoséfico —cuando se daba— no ocultaba el
nombre que a Torre le parecia aborrecible: dirigismo. La diferencia entre este
y el compromiso es para él meridiana: la literatura comprometida mantiene
o exalta «ciertos principios, que a la vez son fines —los que van de la comu-
nicabilidad a la trascendencia—, mientras que la literatura dirigida invierte
el orden de los factores» (1965: 101), adultera taimadamente los principios
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y lo supedita todo a los fines. El dirigismo tiende a infundir una «intencién
sectaria, un dnimo probatorio en la obra» por encima de la voluntad del
propio escritor, sobrepasado o penetrado por unos poderes o unos intereses
ideoldgicos preestablecidos y superiores.

Todas estas ideas habian ido surgiendo, como he senalado, al contacto
con circunstancias histéricas bien distintas que se remontan a las postrime-
rias de los anos veinte y se vieron estimuladas por debates sucesivos a los que
conviene prestar alguna atencién. No debe olvidarse que Torre fue un activo
militante de lo que en 1919 se llamé ala izquierda de la vanguardia artistica:
los jévenes revolucionarios que propugnaban el derribo del sistema de valores
estéticos heredados y su sustitucién por otro que estuviera en sintonfa con
el mundo nuevo en el que les habia tocado vivir. Torre hizo bandera de esta
compenetracién, preconizando la necesidad de que el artista fuera fiel a su
época, leal al aire del tiempo, lo que era tanto como subrayar la radical histo-
ricidad de cualesquiera insurgencias estéticas y, a la vez, condenar las actitu-
des evasivas o escapistas de quienes apostaban por la eternidad o absolutos
metafisicos. Esta conviccién se remonta a 1920 y se encuentra expresada en
el frontispicio de Literaturas europeas de vanguardia (1925: 15-17). Desde
1923, con la dictadura de Primo de Rivera, Torre, ademds, tuvo la experien-
cia directa del coste personal que la disidencia o la mera protesta politica po-
dia suponer (a €l le costd pasar por la cdrcel por protestar contra el destierro
de Unamuno). En Buenos Aires, adonde lleg6 en agosto de 1927, fue testigo
de cémo la injerencia de la politica en el campo literario podia ocasionar
graves turbulencias, como sucedi6é cuando el grupo de martinfierristas que
encabezaba Jorge Luis Borges, constituidos en comité de apoyo a la candi-
datura a la presidencia de Hipélito Yrigoyen, pusieron en un brete a Evar
Méndez. Este consideré que estaban politizando la revista de vanguardia y
salié al paso en noviembre con una aclaracién de principio contundente:
«Martin Fierro declara una vez mds su cardcter absolutamente no-politico, y
mucho menos politico-electoral o de comité: politiquero» (Méndez 1927),
pero solo consiguié enconar el conflicto, que cavé la tumba de la revista,
apuntillada por una carta de Borges en la que proclamaba campanudamente
que «la religién y la politica son seriedades» (Rédenas de Moya 2023: 269).
Al mismo tiempo, en Espafa, La Gaceta Literaria, de la que Torre —que la
habia cofundado con Ernesto Giménez Caballero—, seguia siendo secreta-
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rio, iniciaba su encuesta sobre «Politica y Literatura», cuya primera pregunta
era «;Debe intervenir la politica en la literatura?» (Bassolas 1975: 195-225).

A partir de 1928, Torre asistié perplejo a la imparable fascistizacion de
Gecé mientras, paralelamente, recibia noticias del creciente malestar contra
la dictadura en Espana y de cémo empezaban a brotar editoriales de signo
protestatario, surgidas de un nicleo de jévenes que en 1927 habian lanzado
una revista, Post-Guerra, donde se defendia una literatura alejada del van-
guardismo eutrapélico y de la improbable pureza. Cuando uno de esos jéve-
nes, José Diaz Ferndndez, publique en 1930 el ensayo E/ nuevo romanticismo,
Torre ya se sentird interpelado en el litigio entre los partidarios de un arte
neorromantico (realista, humano y comprometido) y quienes se mantenian
leales a un arte auténomo, esencialmente formalista. En su respuesta (tardia,
accidentada) a la encuesta lanzada por La Guaceta en el verano de ese ano
sobre la naturaleza y vigencia de la vanguardia, Torre no eludié los cantos de
sirena de la politica hacia la literatura. Aunque recalcaba que eran actividades
«absolutamente distintas», le parecia que el artista debia estar provisto de
«sensibilidad ante el fenémeno social», si bien el reflejo de tal sensibilidad
en la obra era una «cuestién adjetiva, extraartistica» (1930: 3). El criterio
que manifiesta entonces lo mantendrd con matices en el futuro: el valor ar-
tistico de la obra es independiente del elemento politico, pero la presencia
de este no disminuye su dimensién estética siempre que el objetivo politico
no supedite el estatuto artistico de la obra, como cree que sucede en el arte
proletario. Sigue pensando en 1930, como diez anos atrds, que el vanguar-
dismo genuino implica «<un congruente extremismo politico» y un inconfor-
mismo antiburgués, ambos puentes «de una revolucién moral», pero nunca
puede suponer una «afiliacién sectaria o unilateral», porque eso equivaldria
a amordazar o sacrificar la inteligencia. Y se refiere a dos tétems ideoldgicos
en pugna, comunismo y fascismo, que entonces aun le parecen legitimos
(en muy poco tiempo le aterrorizardn) siempre que no vejen la inteligencia.

Precisamente la incesante fuerza de captacion de esas dos ideologias tota-
litarias preocupard a Torre desde que se reintegre a la vida cultural espafola
en 1932, a un ano de la proclamacién de la Reptblica. Amigos suyos se han
alineado en ambos extremos y observa cémo el campo literario se crispa y se
trasladan al interior de las obras los postulados politicos de los creadores. En
junio de 1935 sigui6 con enorme interés los debates del congreso en Paris
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para la Defensa de la Cultura, en el que resoné la promulgacién un afio antes
en el congreso de la Unién de Escritores Soviéticos en Moscu de la doctrina
del realismo socialista. Torre tomé numerosas notas destinadas a convertirse,
a peticién de José Bergamin, en un andlisis para la revista Cruz y Raya. Pero
no lleg6 a completarlo. Quedaron apuntes y un intenso interés por el proble-
ma que afloré en un articulo para el diario £/ So/, el 26 de enero de 1936, en
el que por primera vez definié el concepto de arte dirigido.

El punto de partida fue la confrontacién de dos libros recientes, Position
politique du surréalisme, de André Breton, y Pour un réalisme socialiste de
Louis Aragon, en los que vefa representadas dos posiciones antagénicas, la de
la literatura individual (que asocia con el arte nuevo) y la dirigida (que asocia
con demasiada ligereza con el arte misoneista, esto es refractario a la experi-
mentacién). En su andlisis, Breton encarna al auténtico revolucionario, en
la medida en que persevera, al margen de cualquier ortodoxia partidista, en
su defensa de la libertad espiritual, tarea esta de la que Aragon ha abdicado
para acatar la doctrina estalinista representada por la Unién de Escritores y
Artistas Soviéticos. El problema para Torre no estd en la fe revolucionaria de
Aragon, sino en la renuncia al espiritu critico y al criterio individual para
ponerse al servicio de la propaganda. Es la razén critica y la libertad expresi-
va individual lo que Torre no acepta que se vulnere, porque en ellas y en la
disconformidad sin desmayo con la realidad reside la grandeza de un escritor.
Por eso suscribe la idea de Breton de que «poner la poesia y el arte al servicio
exclusivo de una idea, por ella misma y por enfervorizadora que pueda ser,
equivaldria a condenarlos en plazo breve a inmovilizarse; serfa meterlos [el
arte y la literatura] en una via muerta» (1936).

Desdichadamente, la via muerta fue desde julio la de la guerra civil espa-
fiola, que obligé a Guillermo de Torre y Norah Borges a refugiarse en Paris
por unos meses, hasta que ella diera a luz a su primer hijo. En la capital
francesa, Torre amplié su articulo de £/ So/ para enviarlo a la revista Sur, de
la que era secretario de redaccién desde su creacién en 1931. El titulo casi
replicaba el del diario madrileno, «Literatura individual frente a literatura
dirigida», pero el texto se ampliaba notablemente con el relato de una charla
con Breton, el escolio de Retour de ['URSS de André Gide, la lectura del al-
timo nimero de la revista Esprit (50, noviembre 1936), titulado «Alerte a la
culture dirigée» y con las intervenciones recientes de Julien Benda y Jacques
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Maritain, en particular la «Lettre sur 'indépendance» de este que Victoria
Ocampo habia hecho traducir en el nimero 22 de Sur. Torre transcribe unas
palabras que le confia Breton:

Estamos en la hora de los enrolamientos ciegos, de las sumisiones a ultranza. Para
el escritor que no se aviene a ellas, que no se resigna a hacer una dejacién absoluta
de su personalidad, poniéndola al servicio incondicional de un credo politico, no
hay sitio en Europa. Es necesario hacer profesion de fe comunista o fascista si no
se quiere ser lanzado por la borda (1937a: 89).

Pregunta Breton, sabiendo de su viaje a Argentina cuando Norah dé a
luz, si a Torre le parece que Buenos Aires podria ser un buen destino en caso
de no concretarse la oferta de una cdtedra de Filosofia que ha recibido desde
México. Ese, el del exilio, parecia el destino fatal de los intelectuales refracta-
rios al alineamiento obligatorio.

No tiene menos interés la resefia que en ese mismo niimero de Sur hace
Torre de La jeunesse d'un clerc, las memorias de juventud que Julien Benda
acababa de publicar, porque ahi corrige su antiguo menosprecio del Benda de
1927 como antimoderno. La advertencia que ya entonces contenia La trahi-
son des clercs contra la servidumbre politica de los intelectuales le habia pasado
casi inadvertida al lado de su clamoroso desinterés por lo actual. Ahora, sin
embargo, con el mundo violentamente dividido entre opciones indeseables,
entre comunistas y fascistas, el vaticinio de Benda cobraba una lucidez nueva
y su conservadurismo estético pasaba a un segundo plano. El ya habfa diag-
nosticado un problema que no era el de escoger un bando u otro, sino el de
aceptar o no el sometimiento de la labor intelectual a un programa politico,
puesto que de esto se trataba. Ahora, en 1937, Torre elogia en Benda la de-
fensa de la independencia intelectual y de la abnegada dedicacién a los valores
inmutables del espiritu. Eso no significaba en absoluto inhibicién ante las
realidades lacerantes, como la guerra civil, porque el intelectual puede involu-
crarse en su denuncia y solucién «movido por propdsitos de defender la pura
razén, la justicia abstracta y supranacional» (Torre 1937b: 107), en la medida
en que —y cita a Benda— «la pasién de la justicia y de la verdad no son pa-
siones politicas y quienes descienden al foso movidos por ellas no traicionan
la noble funcién». La traicion reside en someter los «principios indeclinables
[del espiritu] a las fuerzas de lo inmediato, de la clase y de la nacién». Y es que
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el intelectual digno de este nombre no se resigna a «ver solamente una cara
de la verdad», sino en «mantener siempre libre el juego de su espiritu para en-
carar simultdnea o alternativamente el anverso y el reverso de una cuestién.

El articulo sobre la literatura dirigida tuvo respuesta en julio, desde la
revista Hora de Espana, donde el joven comunista Antonio Sinchez Barbudo
(tenfa 27 afios) hacfa una ardorosa proclamacién de fe en la «eficacia, en la
necesidad de un arte de propaganda, y para ayudar a este arte que sirve a la
lucha, a la guerra, debemos poner todos nuestros conocimientos y medios
técnicos» (1937: 71-72). Las circunstancias desde las que escribia Barbudo,
en medio de la guerra, viciaban los argumentos de la polémica, pero no por
ello Torre adulteré su posicién (Illescas 2006). Lo que le dolié a Torre fueron
las dudas que Barbudo deslizaba sobre su lealtad a la causa republicana, sien-
do su republicanismo firme, activo y antiguo. Torre le escribié una carta pri-
vada para aclararle ese punto entre otros (por ejemplo, que él habia sido vic-
tima del energumenismo de ciertos revolucionarios madrilefios), y Sdnchez
Barbudo le contestd el 8 de septiembre (cuando volvié a Madrid desde el
frente) agradeciéndosela y muy satisfecho de «poder desvanecer toda duda.

Aun asi, Torre, ya instalado en Buenos Aires, quiso dar a su respuesta
publicidad desde la revista Sur. Fue una carta abierta titulada «Por un arte
integral» (octubre) y era un tanque argumentativo de once pdginas con for-
ma de carta abierta al «querido amigo y compafero» Sinchez Barbudo en el
que fijaba netamente su «actitud leal y univoca» ante el tnico lado del que
«estdn la dignidad y la justicia» (1937c¢: 52): contra la «alevosa guerra de in-
vasion que sufre Espana» (aqui parece vislumbrarse la opinién de Ossorio y
Gallardo). Era un modo de aclarar que ambos estaban del mismo lado y que
la polémica se dirimia en la esfera de lo intelectual, en la que se congratula
de contar con un adversario amistoso como él, distante del energumenismo
habitual entre ortodoxos comunistas. Pero superados esos compases versa-
llescos, Torre se aplica a desmontar, contundente y pertrechado de razones
y testimonios, la protesta de Sdnchez Barbudo. Y con precisién quirtrgica,
porque si desconfia de que el estalinismo pueda alguna vez permitir la plena
libertad de sus intelectuales, habida cuenta de que «la libre expresién de una
cultura es rigurosamente incompatible con cualquier régimen totalitario o
dictatorial», no deba de «guardar en su intimidad un sentimiento de admi-
racién y gratitud» hacia la URSS por la ayuda que ha prestado a Espafia en
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su lucha contra el fascismo. Libertad y creacién no son términos disociables
para él y los regimenes de coercién totalitaria rompen esa alianza.

Pero Torre se reserva fuerzas para lo que mds le ha molestado: que Bar-
budo haya supuesto que su apologia de la libertad intelectual ocultara el
temor al fracaso de la nueva estética. Y reacciona contra esa simplificacién,
mostrando que los creadores modernos como Eisenstein, Meyerhold, Tairof
o Shostakovich han sido acusados de formalismo y perseguidos y proscritos
por los «puritanos y fandticos» de la ortodoxia. De igual modo que en la
Alemania nazi el arte moderno ha sido execrado como arte degenerado, en
la Unién Soviética se ha vuelto al academicismo formal y estilistico, a di-
rectrices genéricas y uniformadoras que sofocan y hasta castigan el impulso
creativo individual. Su apologia de la modernidad, puntualiza, es simple y
llanamente la de «la obra de calidad, lo personal frente a lo mostrenco, lo
excelente frente a lo vulgar». A Torre se le nota el cansancio ante la espesa
confusién de Sdnchez Barbudo entre surrealismo y el resto de vanguardias
(«una confusién tan compleja que resultaria largo disiparla cabalmente») y
tan solo le aclara que no son equivalentes antes de acudir al muy reciente li-
bro de Kurt London 7he Seven Sovier Arts para preguntarse con él si hombres
como Alban Berg, Stravinsky, James Joyce, Thomas Mann, Picasso, Epstein,
Le Corbusier o Gropius «pueden ser acaso tomados como ejemplos de la
declinacién del mundo occidental» (1937c: 59).

Concluye Torre preguntdndose si el reproche de un escritor comunista,
de partido, que le lanza Sinchez Barbudo es que él «no lo tenga, o, mejor
dicho, que mi partido sea el del espiritu libre». Y si a la generacién mds jo-
ven le interesa la renovacidn total de la sociedad, a Torre, en «este momento
de lucha, agénica, del mundo», también, aunque su ambicién es mds vasta
porque comprende también la ambicién intelectual y, en el campo literario,
la renuncia a considerar la literatura como un medio o un instrumento de
fines politicos, la negativa a abdicar de la originalidad y la calidad. Por eso
concluye el articulo con un pronéstico: el arte nuevo, si la civilizacién no se
hunde bajo las bombas, «serd una suma, una integracién de lo individual y lo
social y no una resta de cualquiera de ambos términos» (1937c¢: 63).

No contesté Sdnchez Barbudo, pero la polémica asenté una relacién muy
cordial que pervivié en la distancia y los anos. En marzo de 1959 le escribié
Barbudo recordando aquella discrepancia:
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Me ref, nostélgicamente, de mi mismo no hace mucho cuando lef, en fnsula creo,
su articulo saliendo en defensa de aquellos que los jévenes de hoy [se referia a
Juan Goytisolo] quieren injustamente olvidar... Digo que me ref, pues le daba
a usted toda la razén, yo, que hace ya muchos afios polemizaba con usted por
motivo andlogo. Usted tenfa la misma posicién de ahora. Yo era joven y ya no lo
soy. Su defensa fiel y constante de la vanguardia literaria me parece ahora enter-
necedora. No, usted no ha cambiado nada, solo ha adquirido mds y mas hondura

y madurez, y puesto mds de manifiesto su honradez bésica.*

Con todo, el recuerdo de Sdnchez Barbudo desvirtuaba los hechos: no era
que Torre hubiera defendido contra viento y marea sin més la vanguardia,
sino la libertad intelectual y el espiritu criticista de los que ella era expresién
exacerbada. Por esa razén, en los anos siguientes continuaria su particular
empeno de elucidacién del papel de los escritores en la sociedad. Entre 1937
y 1939, conforme se evidenciaba la irreversible derrota de la Republica y el
miés que probable estallido de una guerra europea, le atrapé el pensamiento
personalista de Emmanuel Mounier, que Victoria Ocampo se propuso di-
fundir desde Sur, y las razones humanistas del cristianismo liberal de Jacques
Maritain. Ordend sus propias lecturas en un ensayo de mayo de 1938, «La
revolucién espiritual y el movimiento personalista» y las acomodé a su re-
chazo de «la mistica o el snobismo del revolucionarismo antiespiritual, ya sea
de signo comunizante o fascistoide» (admira a Roger Martin du Gard por
su reluctancia) (Torre 1938). Pero, aunque su interés por el personalismo
fue intenso y le proporcioné nuevos argumentos a su impugnacion de las
doctrinas antihumanistas (de ahi que en 1951 insertara ese articulo en Pro-
blemdtica de la literatura), no voy a detenerme en él para avanzar hasta 1941
y atender brevemente el momento en que el concepto de responsabilidad se
incorporé a su sistema conceptual.

Preocupado por la expansién del fascismo, por la atraccién en parte reac-
tiva que el comunismo ejercia entre los escritores de Europa y América y por
el antiintelectualismo que amenazaba el mundo de la cultura, Torre escribié
una serie de articulos en 1941 sobre la responsabilidad de los intelectuales.
Los estimulos fueron varios, pero el mds inmediato radicé en el debate ori-

4 Archivo Guillermo de Torre, BNE, mss. 22830/27.
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ginado por el optsculo 7he Irresponsibles: A Declaration (1940) del poeta
norteamericano Archibald MacLeish, traducido al espanol por la Oficina de
Cooperacién Intelectual de la Unién Panamericana en Washington, lo que
aceleré su difusién en América Latina. En Buenos Aires, Victoria Ocampo
organizé un coloquio sobre las incriminaciones de irresponsabilidad que lan-
zaba MacLeish a la casta intelectual, a la que acusaba de inaccién negligente
ante los ataques destructivos que estaban sufriendo la inteligencia, la cultura
y la ciencia en el mundo. La revista Sur recogié las dos sesiones del debate en
agosto y septiembre (AA. VV. 1941a, 1941b) tratando de refutar, o cuando
menos mitigar, la gravedad de los cargos. En la primera participaron la pro-
pia Ocampo, Patricio Canto, Maria Rosa Oliver, Pedro Henriquez Urena,
Roger Caillois, Francisco Ayala y, entre otros, Eduardo Gonzilez Lanuza,
que fue quien, a juicio de Torre, definié mejor en qué consistia la funcién
—y por tanto la responsabilidad— de un intelectual: en prevenir, en alertar,
a semejanza de los drganos sensitivos del cuerpo. Su funcién «es la de dife-
renciarse del medio», dicho de otro modo: la de la disconformidad razonada.

Torre atisbé que en la acusacién de MacLeish subyacia una sobrestima-
cién de la eficacia operante de los intelectuales para incidir con éxito en la
marcha politica del mundo, una confianza que arrastraba una consecuencia
danina: la tendencia a despojar el ejercicio de la inteligencia de su «privativa
funcién critica», lo que lleva a considerar «a los intelectuales como meros
militantes» de una causa. Algo aceptable en situaciones de urgencia histé6ri-
ca (como ocurria en 1941), pero no si ello comportaba la humillacién del
pensamiento critico a dogmas o esléganes. Torre sostiene que el intelectual o
el artista que se mantenga preocupado por los valores puros, perdurables (el
clerc de Benda) no puede ser acusado de traidor o irresponsable, porque al
luchar por la defensa de tales valores, lucha por el espiritu» contra las fuerzas
oscurantistas de los «maffiosos de la cultura», que es como llama MacLeish a
quienes la estdn hostigando y destruyendo.

Estas reflexiones de Torre aparecieron en revistas y diarios con difusién
escasa o local, como Argentina Libre, El Litoral de Santa Fe, La Gaceta de Tu-
cumadn, Los Andes de Mendoza, y solo meses antes de que en Esparia Republi-
cana publicara una durisima carta abierta a Alfonso Reyes sobre la desercién
o defecciéon de Ortega y Gasset al abandonar su exilio argentino y volver a
Espana via Portugal.
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La nocién de responsabilidad y 1a denuncia resurge tras el fin de la guerra
en 1945 y coincidiendo con la fundacién de Les Temps Modernes y la for-
mulacién de la doctrina del compromiso, en el primer nimero, por parte
de Jean-Paul Sartre. En este sentido es significativo el articulo «Responsa-
bilidad y resistencia», publicado en la revista Cabalgata en enero de 1947,
donde Torre recuerda que las imputaciones de MacLeish fueron utilizadas
por comentaristas obtusos, obedientes a consignas politicas, para rechazar
expeditivamente todo arte o actitud intelectual que no fuera resueltamente
tendenciosa, acusidndolos con simplismo maniqueo de burgueses o decaden-
tes. El tono raya en la indignacién, alimentada por los ejemplos de escritores
que habian sufrido «en carne viva su discutida “responsabilidad”», en campos
de concentracién o en la cdrcel, como Benjamin Fondane, Benjamin Cré-
mieux, Max Jacob, Robert Desnos o el hispanista holandés Johan Brouwer,
y a todos podia evocarlos personalmente. Con cierto patetismo de fondo,
Torre concluye:

Hoy que tanto vuelve a hablarse de la literatura «comprometida» como actitud
total del espiritu ante el mundo [...] se comprenderd cémo es imposible hacer
distingos tedricos sectarios entre escritores cuando en ellos priva el decoro, el
sentido de la dignidad insobornable. No importa que entre los mencionados
unos murieran por una causa y otros por la «pureza espiritual del hombre»

(1947: 6),

en expresiéon que toma de una conferencia de Vercors (el autor de Le silence
de la mer).

En diciembre de 1945, Victoria Ocampo habia organizado otra jornada
de debate en Sur sobre «Literatura gratuita y literatura comprometida» que
habia demostrado la dificultad de alcanzar algin consenso en el significado
de esta tltima. La intervencién de Ernesto Sabato fue bien clara: ;qué queria
decir que Proust no fuera un escritor comprometido?

El problema no es de independencia entre uno y el mundo que lo rodea, porque
todos estamos en dependencia con el mundo que nos rodea, hasta aquellos que
no lo parecen. El problema estd en determinar qué clase de compromiso nos
gusta. La clase de engagement que me gusta a mi, probablemente [...] no es la
clase de engagement que le gusta a Borges, por ejemplo (118-119).
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A Torre le parecié que aquel relativismo extremo tampoco resolvia sa-
tisfactoriamente una cuestién que, en algin punto, habia quedado para él
dilucidada hacia anos. Por ejemplo en noviembre de 1937 con un articulo
del pensador alemdn Paul-Louis Landsberg en Espriz: «Réflexions sur I'enga-
gement personnel», donde este alumno de Heidegger consideraba el com-
promiso como la asuncién concreta de la «responsabilidad de una obra por
hacer en el porvenir» encarada hacia la formacién del ser humano, de modo
que «el compromiso realiza la historicidad humana» y en ese sentido es in-
eludible, si bien, para Torre, con la condicién necesaria de que resulte de un
acto de libertad individual.

Durante 1947, Torre leyé criticamente la obra de Sartre, que en su revista
fue publicando Qu'est-ce que la littérature? entre febrero y julio; leyé también
los estudios que abordaban la filosofia existencialista (los libros de Paul Foul-
quié, Robert Campbell o la Introduction aux existentialismes que acababa de
publicar Emmanuel Mounier) y, a finales de afo, redacté la primera presen-
tacién sistemdtica en castellano sobre el existencialismo literario. El ensayo
comprendia, cémo no, la cuestién del compromiso intelectual, que enfoca
a partir de la afirmacién de Sartre de que el escritor, al tomar partido en la
singularidad de su época (esto es, el presente), enlaza con lo eterno, puesto
que su tarea consiste en hacer entrever los valores intemporales que se hallan
implicados en los debates sociales o politicos de su tiempo. A Torre le parece
que en ese vinculo entre lo inmediato y lo duradero se cifra la mejor defi-
nicién de literatura comprometida. La funcién o intencién politica la juzga
gravosa si constituye un punto de partida, pero la acepta como resultado
secundario de la obra.

Aquel ensayo fue el texto base de su libro Valoracion literaria del existen-
cialismo (1948), que antes publicé fraccionado en Cuadernos Americanos de
México (Torre 1948a, 1948b). Pero las tres paginas que alli dedicé al compro-
miso le parecieron insuficientes y un afio después, en mayo de 1949, volvié
sobre el asunto en unas «Precisiones sobre la literatura comprometida» que ya
contienen completo el cuerpo de argumentos que desplegard en Problemitica
de la literatura, después de haberlo perfilado en unas conferencias en Uruguay,
en el Colegio Libre de Estudios Superiores y, de manera amplia, en un curso
de verano en Vifia del Mar. Habiendo publicado su Valoracién literaria del
existencialismo, y durante el proceso de escritura de Problemitica de la literatu-
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ra, Torre pudo conocer un ensayo de Roger Caillois que presentaba notables
afinidades con su punto de vista. Se trataba de Babel. Orgueil, confusion et rui-
ne de la littérature (Gallimard, 1948), uno de cuyos capitulos se titulaba preci-
samente «La responsabilité de I'écrivain». En él establecia Caillois la diferencia
entre responsabilidad y compromiso: ambas actitudes suponfan una reaccién
al envanecimiento de la literatura, al enrocamiento en si misma, pero solo
la responsabilidad implicaba un estar en el mundo con conciencia solidaria,
mientras que el compromiso involucraba un componente prioritario de lucha
politica. A pesar del interés que tiene rastrear la posible huella de Caillois en la
argumentacion de Torre no puedo detenerme ahora en este punto.

En las conclusiones de Problemdtica de la literatura, recogidas en La aven-
tura estética de nuestra edad y otros ensayos (1962: 207-227) —y fechadas
expresamente en 1951—, la responsabilidad se definfa como una manifes-
tacién de la facultad de eleccién que caracteriza al hombre libre —en esto
no se aparta de Sartre—, razén por la cual Torre prefiere hablar de literatu-
ra responsable en lugar de comprometida. Explica que tal responsabilidad,
ademds, se contrae en un momento histérico y en un lugar determinados,
circunstancias que condicionan e interpelan al escritor. Responder a esa in-
terpelacién forma parte de su responsabilidad, aunque la respuesta puede ser
muy diversa, incluso a través de la disidencia, y no tiene por qué ser necesa-
riamente politica. La necesaria fidelidad al presente hace que Torre desconfie
de quienes pretenden evadirse de su época acaso aspirando a inmunizar su
obra contra la caducidad del tiempo con las miras puestas en la posteridad.
En esto conviene de nuevo con Sartre, pero no puede seguirlo cuando el
filésofo antepone la accién transformadora de la sociedad a la autonomia de
la literatura y menos cuando esta se convierte en un instrumento de lucha
politica a favor de la causa proletaria o de cualquier otra. Ahora bien, si esta
instrumentacién le parece recusable, no menos inaceptable se le antoja la
gratuidad exorbitada y pueril, el ludismo mds intrascendente o ensimismado,
el entretenimiento inoperante de un sujeto encerrado en su castillo de espejos que
engendra una literatura solipsista sin lectores. Y para que nadie confunda su
rechazo de la gratuidad con una palinodia antivanguardista, aclara que afir-
mar la superioridad de un «arte puro, desinteresado, rectamente entendido,
no equivale a otra cosa mds que a negar la legitimidad del arte gratuito. Pues
la pureza y el desinterés aluden a la intencién y a los medios utilizados para
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expresarla, mientras que la gratuidad equivale en todos los sentidos a capri-
cho, a radical superfluidad» (Torre 1951: 304). El arte responsable deriva de
su necesidad, de la necesidad profunda que nace en la conciencia libre del ar-
tista, nunca del mandato o la obediencia. Tan corrosivo resulta el formalismo
banal como la explicita tendenciosidad ideolégica. De ahi que proponga una
«ecuacion definitiva a este problema» que hoy puede sonar ingenua:

la literatura pura no basta; la literatura comprometida corre el riesgo de no ser
literatura; luego procede una sintesis. Inmanencia y trascendencia, divertimento
y mensaje, desinterés e intencionalidad son factores que deben conjugarse en una
sintesis futura a fin de que lo literario recobre su plenitud y el espiritu permanen-
te de libertad artistica no sucumba ante la ley de la necesidad epocal (1951: 305).

A estas ideas de 1951 que pudieron leerse en Espafa en 1962 se afa-
dian las reflexiones de «Alcance», formuladas en 1957, en las que parecia
confirmarse la senda de esa sintesis futura: la literatura, robustecida por la
crisis permanente, estaba asimilando «sus toxinas tanto como sus reactivos»,
lo que alejaba el peligro del fin de la literatura de la zona volcdnica de las
innovaciones «por gratuitas o suicidas que parezcan», y lo situaba en el de
«las repeticiones» (1957: 283; 1962: 235), como las de una literatura que,
empefiada en influir en la sociedad, busca sin sosiego el apoyo, el halago
o la aprobacién solo de un sector del publico. Torre pone en evidencia sus
lecturas durante los afios transcurridos: la obra de Emile M. Cioran, con el
que entra en contacto epistolar; el nimero 334 de Les Cahiers du Sud, dedi-
cado a «A la recherche du roman» en el que participan, entre otros, Michel
Butor, Robbe-Grillet y Marguerite Duras —que data en 1956 aunque fue de
1955—, y, ante todo, Le degré zéro de I'écriture (1953) de Roland Barthes. De
Barthes cita su concepto de «escritura blanca» liberada de «toda servidumbre
a un orden fijo del lenguaje» (Torre 1962: 232), pero no alude al didlogo
tdcito que la obra entablaba con Jean-Paul Sartre en torno a una ética de la
literatura entendida como responsabilidad de la forma. Torre ni aproveché
ni compartié las ideas de Barthes, que le parecieron otra tentativa de romper
con el lenguaje literario, una nueva acometida, ahora con armamento de
base lingiiistica, en el intento de deshistorizar la literatura y disociarla de la
funcién comunicativa del lenguaje. Volveria a Barthes en Nuevas direcciones
de la critica literaria (1970: 129-137) —si bien los materiales de este tiltimo



El compromiso de la responsabilidad en Guillermo de Torre 171

libro proceden de un curso impartido en la Universidad de Buenos Aires
en 1960— para dejar constancia no tanto de su discrepancia como de su
incomprensién y desconcierto.

Un afio antes de que los argumentos de Torre a favor de la responsabilidad
frente al compromiso pudieran leerse en Espafna con escasisimo eco, Emilia
de Zuleta ponderd el ensayo que los contenia, Problematica de la literatura,
concediéndole una «importancia semejante a la de La rebelion de las masas» y
afirmando —creo que con razén— que de haberse difundido a tiempo y en
los circuitos adecuados, hubiera tenido «una fundamental eficacia orienta-
dora para la actual generacién joven espanola, tan descaminada en la mayor
parte de los problemas que en él se analizan» (Zuleta 1962: 64). No habia
sido asi. El caso es que llegaron a deshora y «nadie fue, por ende, capaz de
sacar partido de ellos» (Vauthier 2021: 232). En 1962, Zuleta se resignaba a
que el libro quedara «como una obra tnica por la profundidad y originalidad
de los planteos y por la insobornable honestidad intelectual» (65) del autor;
hoy habria que considerar esa misma resignacién como un dato histérico.

Torre, por su parte, no dejé de reiterarse, cuando se lo requirieron, en
sus ideas. Lo hizo aquel 1963 respondiendo a la encuesta sobre Arte y Li-
bertad que promovié Sergio Vilar y que se publicé en 1964, con el titulo
de Manifiesto sobre Arte y Libertad, en la editorial Fontanella (un afo antes
habia salido en Las Americas Publishing de Nueva York). Al inicio de su
respuesta, Torre reconoci6 que las preguntas de Vilar lo habian acompana-
do, «desgarrantes» (en Vilar 1964: 334), desde que el mundo tomé un giro
catastréfico, en particular desde que su mundo nativo, la realidad espanola,
se habia escindido. Y su conviccién mds profunda era que cultura y libertad
son poco menos que «términos indisolubles» (338), que no puede haber més
constricciones para el escritor que las elegidas, las que cada cual se imponga a
si mismo. Lo habia dicho con otras palabas poco antes, en el primer volumen
de la coleccién Tiempo de Espafia que dirigfa, para las ediciones de Insula,
José Luis L. Aranguren y que se dedicé a Libertad y organizacién. Torre escri-
bié sobre «Literatura y libertad». Aparte de alguna certera denuncia de cémo
el franquismo habia favorecido estéticas no figurativas en las artes pldsticas,
ofrecia una definicién de lo que para él debia ser un escritor: «no es, en ulti-
ma instancia, quien suelta las palabras; es el que gobierna las palabras, en vez
de ser gobernado por ellas. El reverso de la libertad literaria no es la coercién
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y menos el retroceso. Tiene un nombre incambiable: disciplina. Pero —in-
sistiré— voluntaria y consciente» (1963: 46-47), la disciplina intelectual y
creativa que se exige a si mismo.

El Ferndndez Santos que en 1963 habia podido ver mds claro el proble-
ma del compromiso tras leer Problemdtica de la literatura tuvo que sonreir al
reencontrarse alguna de las ideas de Torre en el debate que L’Herne publicé
en 1965: Que peut la littérature?, donde junto a Sartre y Simone de Beau-
voir participaban Yves Berger, Jean Ricardou o Jorge Semprin. El rechazo
de todo dirigismo, la reprobacién del realismo socialista, la comprensién
del compromiso como conexién moral (una captacién) con el mundo y no
como el forzoso cumplimiento de un programa de accion, la libertad de ané-
lisis y disenso, en definitiva. ;Qué puede hacer la literatura? La respuesta, en
buena medida, la habia dado la propia revista meses antes, en el monogréifico
dedicado al hermano politico de Torre, Jorge Luis Borges.
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