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En este trabajo, me propongo examinar cómo afrontaron los escritores es-
pañoles nacidos a comienzos del siglo xx una profunda crisis autorial como 
consecuencia de su experiencia de la guerra y del exilio. Me fijaré en dos casos, 
el de Max Aub y el de Francisco Ayala, que resultan paradigmáticos porque 
representan cómo se interpretó la situación del escritor exiliado entre las comu-
nidades de refugiados españoles en sus respectivos países de acogida, México y 
Argentina, y cómo reformularon, desde su posición excéntrica y marginal, la 
relación entre su práctica literaria y la asunción de una responsabilidad intelec-
tual como consecuencia de un imperativo contraído por el hecho de haber so-
brevivido a la guerra civil. De forma concreta, enfocaré mi mirada en dos mo-
mentos clave de este proceso: el principio y el final de la década de los cuarenta.

La formación intelectual de Aub y de Ayala, como la de otros colegas de 
generación, coincidió con intensos debates sobre la definición de la figura 
del intelectual y su papel como estímulo del cambio y la reforma social. La 
caracterización de la llamada generación del 98, el impulso institucionista, 
los ensayos de Ortega y Gasset y de Julien Benda, el advenimiento de las van-
guardias, el triunfo de la revolución en Rusia, la Primera Guerra Mundial, el 
frente intelectual contra la dictadura de Primo de Rivera y la monarquía bor-
bónica, la proclamación de la Segunda República, la expansión del fascismo 
en Europa, la guerra civil y la derrota… fueron hitos que habían marcado sus 
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136 Fernando Larraz

años de formación y que hicieron de la cuestión de la responsabilidad social 
del escritor uno de los ejes de su conciencia como creadores literarios.

Cuando Ayala y Aub llegan a América, tratan de insertarse en los nuevos 
marcos de producción intelectual, pero nunca llegan a abandonar un lugar 
de enunciación anómalo por su condición de exiliados al que no pueden ni 
quieren renunciar. Desde ese punto, se ven obligados a repensar sus juicios 
ante viejas cuestiones como la implicación social de su escritura, los modos 
de relacionarse con la historia, la sociedad y los debates políticos, las vincu-
laciones entre escritura e ideología, y la adhesión o distancia respecto a los 
partidos y el Estado.

Pero no solo los exiliados españoles se ven abocados a esta tesitura en los 
últimos treinta y primeros cuarenta. La progresiva quiebra del humanismo y 
la profunda sacudida sobre las conciencias que estallará con la guerra mun-
dial llevan a su cenit estos debates dentro de la intelectualidad internacional. 
Entre otros posibles, nuestra mirada podría enfocar el punto de partida de 
este proceso en Buenos Aires, adonde Ayala acababa de llegar cuando co-
menzó la guerra española y donde, en septiembre de ese mismo año de 1936, 
se celebró el XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs. La lectura de las 
actas de aquella reunión deja claro que, aunque hubo otros, el asunto princi-
pal de debate fue la responsabilidad social y política del escritor, expresado de 
formas diversas y en distintas sesiones. La explícita defensa del fascismo que 
llevó a cabo la delegación italiana, encabezada por Filippo Marinetti, la ape-
lación a la paz y a los derechos de la persona de la delegación francesa, sobre 
todo en boca de Jules Romains, y la patética descripción de la situación de 
los escritores alemanes exiliados expresada por Emil Ludwig transformaron 
la vieja cuestión teórica en una realidad urgente e insoslayable, objeto de apa-
sionadas discusiones. Ninguno de los actores —quizá con la sola excepción 
de los intelectuales argentinos que integraban la comisión organizadora— 
podía ya referirse a la cuestión desde una posición abstracta y teórica. Las 
palabras con las que Ludwig respondía al discurso filofascista que acababa de 
realizar Marinetti son muy expresivas en este sentido:

En cada congreso se encuentran delegados que pretenden que los PEN Clubs no 
tienen nada que ver con la política y que nos debemos ceñir a discusiones acadé-
micas sobre nuestra profesión. Casi todos los oradores de ayer han destacado que 
no tenemos nada que ver con la política, y, sin embargo, todos ellos han hablado 
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de política. Se nos invita siempre a permanecer en el Edén del espíritu. Permítan-
me ustedes afirmar que pronto estos hermosos jardines serán rodeados también 
en otros países por ametralladoras cuyas bocas, por cierto, no mirarán hacia afue-
ra. Los límites entre la política y la literatura, ¿dónde están? […] ¿Pueden tales 
asuntos ser indiferentes a un Congreso Internacional de escritores? El deseo de 
actuar contra la barbarie, para la libertad de la palabra ¿no constituye uno de los 
principios fundamentales de nuestra asociación? […] El que hace silencio ante 
estos problemas será como aquel astrónomo que al cundir una epidemia dijo: 
«Todo esto no me importa, yo solo me intereso por el Cielo». Desgraciadamente, 
habrá conseguido la epidemia interesarle también en las cosas de esta tierra (en 
XVI Congreso, 1937: 77-78).

Un segundo hito que deseo rescatar aquí tuvo lugar casi cuatro años des-
pués, en mayo de 1940, ya terminada la guerra en España y en los inicios 
de la guerra mundial en el occidente de Europa. En ese año, se publicó en la 
revista The Nation de Nueva York un artículo del poeta Archibald MacLeish 
titulado The Irresponsibles. Era un texto intencionalmente polémico y radi-
cal. Comenzaba así:

¿A qué se debió el que los eruditos y los escritores de esa generación, no obstante 
haber sido testigos de la destrucción de la actividad literaria y la investigación 
científica en vastas porciones de Europa, y del destierro, encarcelamiento y asesi-
nato de hombres cuyo único crimen fue la sabiduría y el talento, como asimismo 
testigos de la gradual aparición en su propio país de análogas fuerzas destructi-
vas con idénticos impulsos, motivos y procedimientos, a qué se debió —repeti-
mos— el que esa generación de eruditos y escritores de los Estados Unidos no 
hicieran frente a tales fuerzas cuando ello era todavía factible, cuando aún había 
tiempo y no faltaba terreno en donde afirmar el pie para contrarrestarlas con las 
armas de la erudición y de la pluma? (1941: 179-180).

En 1926, MacLeish, había publicado un célebre poema, «Ars poetica», en 
cuyos versos se cifraba la poética modernista de la poesía pura, postulados 
muy cercanos a lo que en aquellos mismos años habrían suscrito Ayala y Aub:

A poem should be wordless 
As the flight of birds. […] 
A poem should be motionless in time 
As the moon climbs, […] 
A poem should be equal to:

EDIC_IBEROAM_154.indd   137EDIC_IBEROAM_154.indd   137 22/09/2024   13:30:2422/09/2024   13:30:24



138 Fernando Larraz

Not true. […] 
A poem should not mean 
But be.

Ahora, sin embargo, en una palmaria rectificación análoga a la de muchos 
otros intelectuales en todo el mundo, denunciaba la neutralidad, la pureza, 
la erudición vacía. MacLeish se lamentaba de los efectos del fin del llamado 
hombre de letras, aquel que hacía uso de sus conocimientos no para hacer 
alarde de sus capacidades movido por el narcisismo, sino para ponerlas al 
servicio del mejoramiento de la vida de su tiempo, en un momento en el que 
la autoridad y la competencia del intelectual eran especialmente perentorias.

Hace un siglo, las profesiones del escritor y del scholar se aunaban en la profesión 
única del «hombre de letras», el cual se sentía responsable de todo lo que afectara 
a la función del intelecto. Era un hombre de integridad de miras y unidad de 
intenciones, un adalid intelectual que no temía andar solo, defensor consciente 
del patrimonio común, partidario resuelto de su observancia. Mientras los que 
hoy practican las profesiones aludidas se han dividido entre sí el mundo de la 
erudición y el de la creación literaria como si se tratase de estados irresponsables 
y neutrales, el hombre de letras de antaño se movía tanto en el uno como en el 
otro como quien recorre un imperio indisoluble. 

Se trataba de un hombre de estudio que empleaba sus conocimientos no por 
hacer alarde de ellos a impulsos de una especie de narcisismo académico, sino 
con el objeto de contribuir al mejoramiento de la vida de su tiempo. Era un es-
critor cuyos trabajos no reflejaban una actualidad abstracta e inconexa, sino que 
iluminaban el presente relacionándolo certeramente con el pasado (1941: 188).

Las exhortaciones de Ludwig y MacLeish son representativas de cómo la 
historia y, más concretamente, el irracionalismo fascista habían periclitado 
viejos consensos en torno a la función del intelectual. Muestran una reacción 
de la figura pública del intelectual y la radicalización del dilema sobre el que 
tanto se había discutido en los años previos y que en absoluto era inédito 
para las gentes de letras: adherirse a esa llamada a la movilización ante la crisis 
de conciencia mundial o mantener su obra ajena a alineamientos políticos, 
pensando que el trabajo del escritor consiste en tejer influencias más sutiles, 
indirectas y a largo plazo. Un dilema que tenía un antecedente claro en un li-
bro de los años veinte que había tenido una honda repercusión, La traición de 
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los clérigos, de Julien Benda, al que se le daban ahora, al calor del desastre de 
las guerras, soluciones opuestas. De hecho, en esos primeros años cuarenta, 
se multiplican definiciones de intelectual que se han hecho clásicas, como la 
que ofrece Schumpeter en 1943 —«Intellectuals are in fact people who wield 
the power of the spoken and the written word, and one of the touches that 
distinguish them from other people who do the same is the absence of direct 
responsibility for practical affairs» (2003: 147)—, o la del propio Aub en su 
primera novela en el exilio, Campo cerrado, también en 1943, definición que 
después reformularía y repetiría varias veces: «—¿Qué es un intelectual?  / 
—Un hombre que tiene una relación moral con la política. O para quien la 
política es un problema moral, si lo prefieres» (1968: 130).

En este contexto debe situarse «El turbión metafísico», título que Max 
Aub puso a su conferencia en una reunión del PEN Club mexicano en octu-
bre de 1943 y que se publicó poco después en El Socialista. Aub, como había 
hecho Ludwig siete años antes, hace mención explícita del lugar desde el que 
reflexiona y no elude la influencia que su subjetividad tiene sobre sus pala-
bras. La autoridad de su voz, aun desprovista de poder, se la otorga no tanto 
la inteligencia, sino la experiencia. Desde tal perspectiva, tanto Aub como 
Ludwig apelan a una comunidad de vivencias cuya adhesión habilita para 
formular juicios sobre la función que a esa colectividad de creadores literarios 
le cabe desempeñar. Si Ludwig había dicho en 1936 que hablaba «en nombre 
de los escritores alemanes emigrados y exilados», Aub comenzaba su discurso 
con las siguientes palabras:

Llegué, hace hoy un año cabal, a México. Venía de las altas mesetas del Sáhara, 
traspasado de cárceles y campos que la ceguera francesa fabricó para nosotros, los 
españoles. Tuve ocasión, antes, durante y después, de tratar muchos escritores, 
más o menos adictos a nuestra justa causa y a la luz de sus dichos y conductas 
quisiera deciros en las menos palabras posibles cuál es, a mi juicio, nuestro papel 
en el mundo en el que nos ha tocado formar (1943: 6).

Tal función se basa en rectificar la desconexión de la escritura literaria del 
resto de prácticas sociales, la separación del escritor y del ciudadano en esfe-
ras o campos independientes. Esa desconexión se había revelado moralmente 
reprobable a la luz de la cruda experiencia padecida. Obsesionado por la 
culpa del silencio y del encierro en esferas herméticas del artista —una forma 
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de Morir por cerrar los ojos, título de la obra de 1944 con que Aub caracterizó 
la culpable actitud de la sociedad francesa y que podría hacer extensible a 
cualquier forma de ejercicio intelectual despreocupado de la realidad inme-
diata— y ante el turbión que había extendido la historia sobre los escritores, 
Aub proclamó que la experiencia histórica los obligaba a resignarse a una 
actividad subsidiaria, utilitaria, casi funcionarial: 

Duro es nuestro porvenir, pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra 
misión no vaya más allá que la de ciertos clérigos o amanuenses en los albores de 
las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor 
oscura de periodistas alumbradores. Nunca más lejana una época dorada de las 
letras. Llega al poder una nueva capa que no puede colegir de buenas a primeras 
la calidad o lo auténtico. Y, querámoslo o no, nos toca servirla (1943: 6).

Aquella conclusión de la «época dorada de las letras», o del «Edén del 
espíritu» de los que hablaba Ludwig, implica la ilegitimidad de cualquier 
concepción idealista del escritor y del artista como creador de realidades au-
tónomas del mundo concreto en el que viven. Los escritores de su tiem-
po se enfrentaban a un trabajo singular, que depura la creación artística de 
cualquier resto de idealismo y se enfrenta al desdén aristocrático frente a lo 
mimético y factual. Aub se enfrenta así a la concepción esteticista, autóno-
ma, deshumanizada, intrascendente, deportiva y hermética de la creación 
artística que había defendido Ortega en 1925 en La deshumanización del arte 
y en Ideas sobre la novela, referencias que son tomadas por muchos exiliados 
como antagonista más claro para formular sus propuestas estéticas. Para Aub, 
este antagonismo —es importante insistir en ello— no es solo estético y 
moral, sino que deviene de una necesidad casi natural derivada de la propia 
biografía.

En este sentido, Ludwig, MacLeish y Aub coinciden en proclamar una 
etapa de la cultura en la que la fuerza de los hechos impone el ejercicio de la 
denuncia contra los ataques a los valores del humanismo, misión que no es 
opcional, sino fatal. El escritor se ve inevitablemente condenado a ser —antes 
que nada— sujeto histórico, sin posibilidades alternativas intermedias entre 
el ejercicio de su responsabilidad y el silencio y el anonadamiento. Se vive 
una época de obligaciones y deberes perentorios e inaplazables, tiempo para 
los creadores de menesterosidad artística, de restricción del genio individual 
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y de consagración a una actividad ancilar al servicio de un bien común. En 
este contexto, no se trata de exaltar al escritor por su naturaleza mesiánica 
y redentora, sino consentir en una rebaja de su aura y resignarse a ella. Los 
acontecimientos han aminorado la condición autorial y la han rebajado a 
la de mero testimoniador que relata aquello de lo que ha sido testigo para 
conjurar su olvido. Quienes han sufrido destierros, han presenciado el levan-
tamiento de campos de concentración y genocidios, y conocen los males de 
las guerras y el peligro de los totalitarismos no pueden tener otra alternativa 
estética que incorporar de alguna forma su experiencia a su obra o bien con-
denarla a la falsificación. Han sufrido un menoscabo en su poder social ante 
el empuje de los ejércitos, pero no deben, bajo ninguna razón, renunciar a 
ejercer su autoridad haciendo uso de la reflexión pública a través de su obra 
de creación. 

Tal responsabilidad es, en cierto modo, una condena, la de restringir su 
escritura a la condición de alegato, y su estatuto al de periodistas, amanuen-
ses o escribas, estratos inferiores del arte, lejos de la condición cuasi divina 
del creador y manteniendo la independencia de pensamiento de la que deriva 
su autoridad pública. Tal como Aub la proclama en su artículo, la literatura 
se torna utilitaria: sirve de elucidario para sacar de la inopia a las clases recto-
ras del presente y del futuro, desprovistas de la revelación que ha supuesto la 
experiencia histórica del mal para quienes la han padecido.

Hay que hacer hincapié en que el texto de Aub, al igual que los de Ludwig 
y MacLeish, focaliza su atención en las implicaciones ideológicas que sobre 
la figura autorial tienen los textos que se ven obligados a producir. Los tres 
abstraen la cuestión puramente formal, lo que nos permite hipotetizar que la 
responsabilidad por la que abogan no implica la formulación de una retórica 
determinada, de un modelo de escritura en el que se canalice su apuesta por 
el realismo. El foco está puesto sobre la actitud del escritor; sobre su lugar en 
el mundo y la coherencia entre este y su escritura. En definitiva, Aub aboga 
por una nueva literatura ilustrada que cobra un sentido educativo y cuyo 
valor último reside en el valor de verdad que ayuda a revelar para que su 
experiencia no se pierda en el olvido y sirva de advertencia a futuras genera-
ciones. Esta perspectiva es, en gran medida, representativa de la comunidad 
republicana española en México. Juicios análogos son, de hecho, recurrentes 
en la prensa del exilio en ese país, en el que los escritores exiliados mantu-
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vieron una considerable cohesión en torno a su labor de resistencia frente a 
la dictadura franquista y el fascismo internacional, y la llevaron a la práctica 
a través de una ingente producción de libros, revistas, planes editoriales y de 
otras acciones culturales.

Distinto, al menos parcialmente, es el caso de Argentina. Allí, la publica-
ción del ensayo manifiesto de MacLeish «Los irresponsables» tuvo una gran 
repercusión entre la comunidad del exilio español. Exiliados como Guiller-
mo de Torre (1941) y Ángel Ossorio y Gallardo (1943) publicaron reseñas 
en las que comparaban explícitamente los distintos sentidos de las denuncias 
de traición por los intelectuales hechas por MacLeish y por Benda en sus 
respectivos trabajos con más de una década de diferencia. En sus juicios, se 
evidencia una renuencia mucho más clara que la de Aub a separarse de la 
condición clerical del escritor que, siguiendo a Benda y Ortega, había carac-
terizado a la intelectualidad burguesa española de los años veinte y treinta. 

En Buenos Aires, la noche del 14 de julio de 1941, la tertulia de la revista 
Sur, en casa de Victoria Ocampo, se dedicó a discutir el texto de MacLei-
sh. Participaron en la discusión, entre otros, Patricio Canto, Carlos Alberto 
Erro, Roger Caillois, María Rosa Oliver, Pedro Henríquez Ureña, Eduardo 
González Lanuza, Carlos Cossío, Angélica Mendoza, Germán Arciniegas y 
la propia Ocampo. También dos españoles exiliados en Argentina: Francisco 
Ayala y Lorenzo Luzuriaga. El elenco es muy representativo de la órbita de 
Sur: miembros de una intelectualidad burguesa, progresista y antifascista, 
cosmopolita y academicista. Por entonces, acababa de publicarse una tem-
prana traducción de The Irresponsibles en la revista Universidad, de la Uni-
versidad Nacional del Litoral, en cuyo comité figuraba Francisco Ayala. El 
texto formaría parte, también, de una recopilación de ensayos de MacLeish 
que publicó, el año siguiente, la editorial Losada, a la que también estaba 
vinculado Ayala, dentro de la colección Cristal del Tiempo.

En aquella velada, cuyas intervenciones fueron transcritas en el número 
de agosto de 1941 de la revista, Ayala sostenía un punto de vista que después 
desarrollaría en su libro Razón del mundo. Para él, las actitudes acusatorias 
de MacLeish

supervalorizan las posibilidades del intelectual e incluso su propia misión en 
la sociedad. El reproche que se ha hecho a los intelectuales de no haber sabido 
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salvar al mundo de la catástrofe en la que está a punto de naufragar, tiene como 
supuesto tácito, a mi modo de ver, una posición idealista, una posición según 
la cual lo que mueve la historia es el pensamiento humano, son los valores del 
espíritu (Ayala en AA. VV. 1941: 104). 

Ayala entiende que la repercusión histórica de las ideas del escritor es es-
casa, si no nula, ante la efectividad del hombre de acción, el político, y de sus 
medios. Tales juicios parecen ser rescoldos de su viejo orteguismo y de una 
posición común entre los miembros de la intelectualidad liberal en la España 
anterior a la guerra. Consiguientemente, Ayala es escéptico ante los efectos 
prácticos y concretos de las aportaciones que los escritores puedan hacer en 
el campo político o social. Para justificar estos juicios, Ayala procede a una 
lectura parcial de la fuente comentada. Si se observa con atención el texto 
de MacLeish, se descubre que, al igual que Aub o Ludwig, cuando apela a la 
responsabilidad del escritor, no coloca en sus manos ninguna potencialidad 
redentora. Por responsabilidad, MacLeish entiende más bien la obligación 
moral de anudar su imagen pública a una causa y participar en una lucha 
colectiva sin necesidad de situarse en una posición superior. Nuevamente, 
la imagen aristocrática de la intelectualidad que había representado Ortega 
halla eco en las palabras de Ayala, que ignora posiciones de izquierdas sobre 
la comunión entre el escritor y el pueblo.

La dicotomía semántica de la palabra responsabilidad —como obligación 
y como capacidad— contribuye a la confusión. Es una diferenciación análo-
ga a la que hay entre autoridad y poder. En este punto, resulta de interés ver 
cómo se contraponen los juicios de Ayala y Aub. Para Ayala, cualquier mo-
vilización del intelectual en favor de una causa histórica asume como axioma 
el poder casi mágico, idealista, de la razón y la palabra. Al no verificarse las 
consecuencias de este poder simbólico ante el poder fáctico, el escritor puede 
desembarazarse de compromisos y exculparse de dejadez o de neutralidad. 
Hay en este posicionamiento una notable dosis de escepticismo: no es res-
ponsabilidad del escritor enfrentarse a la violencia porque no está en su mano 
la posibilidad de vencerla. Para Aub, en cambio, aun reconociendo que son 
escasas las posibilidades de vencer el mal, en la posibilidad de comunicarse 
libre, abiertamente con un público, reside un imperativo moral de defender 
la razón y los valores humanos. 
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El ensayo de Ayala Razón del mundo —subtitulado Un examen de concien-
cia intelectual— ahonda en esta idea de la responsabilidad del intelectual a 
la luz de la experiencia de las guerras recientes —española y mundial—. Se 
enuncia en la «Introducción», en la que cita, como fuente más directa a Ju-
lien Benda y dialoga polémicamente con MacLeish. Ayala renuncia a valorar 
la actitud de los intelectuales en el presente y opta por llevar a cabo un estu-
dio sistemático de su función. Frente a la inculpación ejercida por MacLeish, 
Ayala abunda en los argumentos sobre la incapacidad de los intelectuales 
ante los turbiones de la historia:

Si el mundo está dejado de la mano de Dios, los intelectuales son los primeros 
en sufrir las consecuencias de ese abandono espantoso. Antes de atacarlos en sus 
vidas concretas, ya el desbarajuste de la situación los hiere en su condición misma 
de intelectuales: el pensamiento queda paralizado, sumido en la contradicción 
y el desconcierto, caído en una rara esterilidad, cuando no suplantado por un 
ficticio razonar a impulso de los estímulos suscitados por el espanto. ¿O acaso 
se cree que la infecundidad intelectual de nuestros días se debe a negligencia, o 
a un malvado capricho de los intelectuales? No es sino que la crisis destruye los 
supuestos mentales sobre que se venía elaborando la cultura, y hay que aguardar 
a que, en el curso de la crisis misma, se produzca la coyuntura de factores capaz 
de condicionar o determinar acaso un pensamiento nuevo, un nuevo sistema de 
principios y de valores sobre el que se reorganice nuestra existencia, y sobre el 
que se asiente la producción intelectual que pudiera llamarse normal. […] No 
es una simple cuestión de voluntad. La producción de un pensamiento capaz de 
orientar a la sociedad caída en crisis no depende de los intelectuales (1944: 108).

Para Ayala, el intelectual no es ni debe ser productor de cambios, ni alum-
brador de conciencias, sino que su obra debe interpretarse como un síntoma, 
consecuencia de un clima dominante. Su planteamiento es claro: allí donde 
MacLeish acusa de irresponsabilidad, Ayala, siguiendo a Benda, responde que 
el escritor es incompetente. La historia, las injusticias, la violencia política 
son ajenas a las competencias del escritor y al alcance de su obra. Ser cons-
ciente de ello no convierte a un escritor en irresponsable, sino que evidencia 
su realismo. Es una posición opuesta a la de Aub, quien asume que la respon-
sabilidad no es eludible. Para él, no se trata de calcular cuántas posibilidades 
tiene un escritor de enfrentarse a la historia y a su constante generación de 
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víctimas y de vencedores. La propia historia, consecuencia del «turbión me-
tafísico» previo, los ha arrancado de cualquier posibilidad de neutralismo; ha 
suprimido cualquier perspectiva de observación externa y los ha introducido 
como víctimas —reales o virtuales— en el campo de la historia: es su propia 
palabra libre la que está en riesgo y debe ser defendida.

Esta distinción se puede entender a la luz de la fractura que, durante la 
guerra española, se había producido entre intelectuales combatientes por un 
lado y, por el otro, un antifascismo más intelectualizado que observaba la 
contienda desde fuera de España. Fueron debates y controversias como las 
que enfrentaron a José Bergamín y Victoria Ocampo o a Antonio Sánchez 
Barbudo y Guillermo de Torre, por poner solo dos casos conocidos. Al igual 
que Ludwig o Aub, los jóvenes escritores que permanecieron en España re-
accionaron con energía ante cualquier posición de tibieza, propia de lo que 
dieron en denominar «intelectualidad burguesa». Sirva como ejemplo de ello 
el iluminador artículo que, en plena guerra, publicó María Zambrano con el 
título «La libertad del intelectual»: 

El asco del intelectual —del intelectual típico— por la masa, el apartamiento 
de la vida y su impotencia para comunicarse con el pueblo es un fenómeno que 
únicamente se entiende pensando en la situación social aún más que en la ideo-
logía del intelectual. Esta situación es la de su pertenencia a la burguesía, que le 
apartaba de los problemas vivos y verdaderos del pueblo y le encerraba dentro 
de un círculo restringido y limitado de preocupaciones, cada vez más indirectas 
y alejadas de la realidad, cada vez más para «minorías», previamente escogidas, 
donde no era posible ningún avance efectivo. Encerrados en esta tela de araña, 
su afán de libertad tenía que resultar falso, candorosamente falso en su comienzo 
y alevosamente hipócrita al correr el tiempo (1936: 2).

Aquellas palabras se publicaban en septiembre de 1936. Son contempo-
ráneas, por tanto, de las de Emil Ludwig que citaba al comienzo y, en ambos 
casos, vienen a decir que la amenaza del totalitarismo fascista destruye toda 
ilusión de escritor individualista, abstraído de la historia material y concreta, 
y ajeno a la suerte de una comunidad. «Sólo se justifica y vivifica la inteligen-
cia cuando por sus palabras corre la sangre de una realidad verdadera. Pero 
la verdad es siempre cosa para todos los hombres, por lo menos de muchos, 
para llegar a ser de todos», dice Zambrano (1936: 2).
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Un año después de Razón del mundo, Aub publica en México su Discurso 
de la novela española contemporánea, en el que inserta, de forma literal, el 
texto de «El turbión metafísico». Como su título indica, no se trata de un 
mero recorrido por autores, movimientos, obras y grupos, sino que contiene 
una tesis en la que Aub carga contra las derivas antirrealistas, antipopulares e 
irracionalistas que habían llegado a ser hegemónicas en la novela española re-
ciente. En Ortega y su influencia está, para Aub, la clave de la corrupción del 
arte de la novela, corrupción que es indisociablemente estética e ideológica. 
Hasta tal punto lo entiende así que el capítulo 4 se intitula «Fantasmas de la 
novela y hoyanca de la generación del 31» y Aub lo inicia con el epígrafe «La 
culpa fue de Ortega». La explicación de la doctrina de Ortega sobre la novela 
queda encuadrada dentro de una tendencia, de una narración coherente a 
partir del subjetivismo iniciado por los escritores de la generación del 98: 
«Con ello se cerrará la dramática afirmación subjetiva y estética planteada 
en España por la generación del 98. El estilo vendrá a ser el mundo y su 
representación. Con lo cual la realidad pierde definitivamente —por el mo-
mento— sus contornos para recrearse, no en la imaginación consciente, sino 
en la expresión, sin límites para lo arbitrario» (1945: 76).

A lo largo de la década de los cuarenta, las notables diferencias sobre 
la responsabilidad del escritor entre Aub y Ayala se fueron matizando. A 
ello ayudó la masiva difusión de la obra de Sartre en la posguerra mundial. 
Las editoriales Sur y Losada tradujeron enseguida sus obras. Ayala vio en el 
cambio del Sartre existencialista al Sartre comprometido una interpelación 
tan relevante como la que había sido MacLeish unos años antes. Se ve, por 
ejemplo, cuando reseña la novela de Elio Vittorini Uomini e no, de 1948, en 
la que explicita su posición: 

Esa cuestión acerca de la independencia o el enrolamiento del escritor que tanto 
se ha venido discutiendo en los últimos decenios, reducida por lo común a tér-
minos de literatura «esteticista» —el arte por el arte, con su implicación de «torre 
ebúrnea»— o, por contra, literatura «social», proletarista y aun partidaria, ha 
sido sacada recientemente del claro aunque falso dilema por el planteamiento de 
Sartre, cuya fórmula, sin embargo, me parece desdichada en extremo. Predicar el 
engagement del escritor es algo que ha de sonar en los oídos habituados a aquella 
simple contraposición como si se estuviera exhortando a tomar partido y cum-
plir la tarea literaria dentro de consignas impuestas por las autoridades políticas; 
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a enrolarse y aceptar una obediencia. Cuando, en verdad, el engagement de [sic] 
que habla Sartre se remite a su concepción filosófica, y supera el dilema victorio-
samente, restituyendo al hombre de letras su dignidad, que no es otra, ni más ni 
menos, que la dignidad del «hombre», la del hombre en su esencia y plenitud, 
bien que aplicada para él a su propio ejercicio profesional. Ese engagement no es, 
en definitiva, sino el uso de la libertad, la asunción de las responsabilidades de 
la vida, el compromiso ineludible con la vida misma, todo lo contrario, en fin, 
de la abdicación, abnegación y renuncia del enrolamiento consecuente (1972: 
1269-1270).

De forma expresa, Ayala parece manifestarse aquí en contra de una lite-
ratura deshumanizada, lo cual es una forma de asumir una responsabilidad 
—«asumir las responsabilidades de la vida»— desde la independencia respec-
to de cualquier alineamiento político. En estos años, Ayala declara en varias 
ocasiones algo que antes había eludido y que ilumina la emergencia de un 
cambio, o al menos, de un matiz, respecto de sus posiciones previas: como 
escritor no se puede escribir como si no hubieran pasado una guerra civil y 
una guerra mundial, holocaustos y exilios, mutación para la que puede hipo-
tetizarse la influencia sartriana. En este sentido, el proemio a La cabeza del 
cordero, fechado en abril de 1949, es muy claro: 

¿Quién no recuerda la tónica de aquellos años?, aquel impávido afirmar y negar, 
hacer tabla rasa de todo con el propósito de construir —en dos patadas, diga-
mos— un mundo nuevo, dinámico y brillante. Se había roto con el pasado, en 
literatura como en todo lo demás; los jóvenes teníamos la palabra: se nos sugería 
que la juventud, en sí y por sí, era ya un mérito, una gloria; se nos invitaba a 
la insolencia, al disparate gratuito; se tomaban en serio nuestras bromas, se nos 
quería imitar… El balbuceo, la imagen fresca, o bien el jugueteo irresponsable, 
los ejercicios de agilidad, la eutrapelia, la ocurrencia libre, eran así los valores 
literarios de más alta cotización (1949a: 8).

En esta evocación resuena aquella caduca edad de oro de la que hablaba Max 
Aub en «El turbión metafísico». Implícitamente, se reconoce un pecado de 
ingenuidad, de fatuidad y de inanidad, en el que, sin llegar a tales extremos y 
con muchos matices, hace eco aquel «La culpa fue de Ortega» que Aub había 
proclamado en su Discurso de la novela española contemporánea de 1945. El 
tiempo verbal utilizado implica a un pasado cerrado en el que «se ensombre-
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ció aquella que pensábamos aurora con la gravedad hosca de acontecimien-
tos que comenzaban a barruntarse y yo por mí, me reduje al silencio». «Vino, 
pues, la Guerra Civil y, para las letras, la dispersión o el aplastamiento» (Aya-
la 1949a: 10), sigue narrando. 

Consecuencia de los nuevos enfoques es su obra narrativa de este final de 
la primera década de la posguerra, en vísperas de su traslado a Puerto Rico, 
compuesta por los cuentos de Los usurpadores y de La cabeza del cordero. Al 
final del proemio antes citado, Ayala revela haberlos escrito como fruto de 
una necesidad surgida de la experiencia: «responden, como se ve, estas nue-
vas invenciones literarias mías a la experiencia de la Guerra Civil». Dicha 
necesidad se sintetiza en el desempeño de la función de usar la experiencia 
para «alumbrar» —por tomar el término usado por Aub— a esas «capas de 
poder» que no pueden distinguir lo auténtico. En el caso de Ayala,

[n]os ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abis-
mos de lo inhumano, desprendernos así de engaños, de falacias ideológicas, pur-
gar el corazón, limpiarnos los ojos, y mirar al mundo con una mirada que, si no 
expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto 
y, de ese modo sutil, con solo su simple verdad, los aniquila. 

Esta verdad acendrada en un ánimo sereno después de haber bajado a los in-
fiernos constituye, de por sí, literariamente, una orientación, y un saber qué, que 
faltaba lamentablemente cuando la gente sabía demasiado bien cómo; una orien-
tación, digo; que el logro dependerá de las facultades y fortaleza espiritual de 
cada uno. Yo, por mí, he sentido el apremio de dar expresión artística a aquellas 
graves experiencias, y me he puesto a hacerlo con una gran seguridad interior, 
con la misma firme decisión que antes, en tiempos turbios, me hizo eludir la 
tarea literaria en su aspecto creador (1949a: 17).

Ahora sí se escribe desde esa primera persona que obstinadamente había 
sido omitida en textos previos y que conlleva una reivindicación autorial de 
la legitimidad de quienes han vivido tiempos turbios y deben, por su con-
dición de escritores, desvelar a quienes los desconocen, su último sentido.

Este texto coincide con otro publicado apenas unos meses antes en la 
revista mexicana Cuadernos Americanos, en cuyo título Ayala reincide en esa 
primera persona del testigo: «¿Para quién escribimos nosotros?». Es una lú-
cida reflexión acerca de la escritura de posguerra. El «nosotros» se refiere a 
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los escritores españoles, tanto quienes han quedado dentro de España como 
quienes se han exiliado. Buen conocedor de la literatura peninsular de pos-
guerra, Ayala constata la imposibilidad bajo el franquismo de una literatura 
que dé cuenta de la realidad:

Mas ¿quién osa ahí expresar realidad alguna? ¿qué escritor hay capaz de hablar a 
la nación? Orondos, los que nada tienen que decir dan rienda suelta a la pluma 
majadera, y explayan a sus anchas la nonada; solo ellos están en su elemento y 
expresan, aunque sin pretenderlo, la ambiente realidad al exteriorizar su vacío. 
Y quien, entretanto, apremiado por su personal intimidad, tome la pluma para 
comunicar algún pensamiento o sentimiento original, tendrá que hacerlo, me-
diante recelosos desvíos, escribiendo con la cara vuelta… (1949b: 38).

Ante tal situación en la que se ve sumida la literatura española bajo el 
nuevo régimen, la literatura del exilio se ve obligada a asumir una responsa-
bilidad: la de decir lo que está callado en la España aherrojada, aun a pesar 
de la quiebra de la comunicación con su público. Vendría a ser algo parecido, 
con palabras de Aub, a erigirse en «periodistas alumbradores». 

Si los textos de Ayala a fines de la década de los cuarenta muestran una 
evolución, también el pensamiento de Aub se va matizando con el paso de 
los años. «¿Para quién escribimos nosotros?» se publicó en el número de ene-
ro-febrero de 1949 de Cuadernos Americanos. En el siguiente número de la 
revista, el de marzo-abril, Max Aub publica una carta abierta a Roy Temple 
House, fundador y director de la revista Books Abroad. En ella, relativiza, 
casi niega, su vinculación con el existencialismo sartreano anterior a 1947. 
Le achaca, en contra de lo que después quiso Sartre, los males propios de 
la literatura irresponsable: la deshumanización, la desrealización de lo hu-
mano; irracionalismo, subjetivismo, idealismo, nihilismo, irresponsabilidad, 
metafísica…, marbetes que se conjugan en una misma estética, y que habían 
sido para Aub los culpables de la falta de conciencia y de responsabilidad de 
la literatura española desde la crisis de fin de siglo. Y aclara nuevamente su 
punto de vista:

Me siento mucho más ligado a otro movimiento de las letras contemporáneas, 
más claro y normal —y, si usted quiere, heroico— en el que no hay diferen-
cias geográficas ni políticas, donde se encuentran gentes sólo dispares en la apa-
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riencia, como lo son, por ejemplo: Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, 
Faulkner, O’Neill. Gentes que, desde luego, a pesar de sus esfuerzos, no pueden 
pasar de reflejar la época. Con fe distinta, pero con fe. Un poco al modo de los 
cronistas de la Alta Edad Media, que tampoco debían ver muy claro el futuro. 
Creo que el valor del hombre está en la relación de él y las cosas, y no en él y en 
las cosas. Es decir, que lo único que cuenta para mí, es la síntesis. Que, al fin y 
al cabo, es la inteligencia, la dignidad que acerca el hombre al hombre. Y si se 
empeñan en hacerme existencialista, séalo de esa cuerda (1949b: 55).

Se trata de una literatura responsable aunque escéptica, una literatura que 
manifiesta una fe humanista muy relativa, pero necesaria para garantizar la 
dignidad de la persona. Para realizar la vinculación entre responsabilidad, li-
teratura y memoria, Aub recupera la imagen de los cronistas medievales, a la 
que ya había recurrido en «El turbión metafísico», pero aboga ahora por un 
tipo de misión más general, menos derivada de coyunturas particulares y, por 
eso, más trascendente y perdurable en el tiempo. Si, en Ayala, la evolución 
había llevado el signo de una progresiva asunción de responsabilidades deri-
vadas de la experiencia vivida, en el caso de Aub, se trata de una relativización 
del caso concreto —guerra de España, derrota, campos de concentración, 
exilio— para asumir una condición más universal, que aborde valores uni-
versales para conjurar enemigos también universales, como el mal, la violen-
cia y la injusticia. Su declaración estética termina así:

O la historia tiene sentido, o no lo tiene. O el hombre, por el hecho de serlo, 
tiende y va hacia su fin por medio del progreso, o, por el contrario, las generacio-
nes se siguen sin fin y sin fin alguno. Creo, con toda razón, en lo primero, base 
indestructible de mi optimismo y de mi repudio de esa filosofía existencialista 
que tuvo tantos capitanes y a Spengler por profeta. Creo, lo repito una vez más, 
en el progreso, en el arte y en la amistad. Hubo muchas épocas en la historia en 
que el hombre no sabía hacia dónde caminar; no por eso dejó de andar y ver, ni 
de contar lo que veía para que sirviera a los demás. No importa que el horizonte 
esté hoy cerrado; ya amanecerá. El hombre es cada vez más rico de pasado, las 
catástrofes son eventuales y el afán de justicia, eterno (1949b: 60).

Max Aub y Francisco Ayala, notablemente distanciados al comienzo de 
sus exilios en torno a la cuestión de la responsabilidad del escritor, fueron 
acercando sus posiciones y matizando sus divergencias a lo largo de la prime-
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ra década de destierro. Es algo común a muchos escritores del exilio: la exten-
sión de la posguerra y la creciente incertidumbre en torno al regreso tienden 
a suavizar diferencias. Con los años, la autoidentificación como escritores en 
los márgenes del sistema nacional incrementa la cohesión de su pensamiento 
en torno a la asunción de sus obligaciones hacia la causa del humanismo y la 
libertad. Ambos han atravesado una profunda crisis en la que han sometido 
a revisión —revisión de urgencia, provisional— una experiencia traumática 
y han llegado al convencimiento de que su experiencia solo puede adquirir 
sentido a través de la escritura y de la independencia intelectual, que solo se 
justifican cuando se ejercen. Las antiguas confrontaciones entre vanguardia 
estética y vanguardia política, entre literatura deshumanizada y literatura de 
avanzada quedan por fin superadas en una síntesis impuesta por los hechos. 

Todo ello se ha desarrollado en un contexto de alejamiento de su público, 
de su medio intelectual y de su nación. También en contacto estrecho con la 
intelectualidad americana, en países —Argentina y México— en los que la 
vida intelectual era muy diferente y donde las comunidades del exilio diver-
gían en su fisionomía y cohesión. Súmense a ello las diferencias de carácter, 
de ideología y de inclinación estética entre Aub y Ayala. Pero la incidencia 
de estas variables ha tendido a difuminarse. Este hecho permite plantear 
la hipótesis de que el exilio literario, como posición intelectual, llevó a sus 
miembros a una progresiva coincidencia, más allá de las muchas disputas y 
controversias personales, una vez enfriados los ímpetus de la primerísima 
posguerra y estabilizado el régimen que los había expulsado del país, igualán-
dolos en su condición de exiliados perpetuos.
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