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En este trabajo, me propongo examinar como afrontaron los escritores es-
panoles nacidos a comienzos del siglo xx una profunda crisis autorial como
consecuencia de su experiencia de la guerra y del exilio. Me fijaré en dos casos,
el de Max Aub y el de Francisco Ayala, que resultan paradigmadticos porque
representan cémo se interpretd la situacion del escritor exiliado entre las comu-
nidades de refugiados espanoles en sus respectivos paises de acogida, México y
Argentina, y c6mo reformularon, desde su posicion excéntrica y marginal, la
relacién entre su prdctica literaria y la asuncién de una responsabilidad intelec-
tual como consecuencia de un imperativo contraido por el hecho de haber so-
brevivido a la guerra civil. De forma concreta, enfocaré mi mirada en dos mo-
mentos clave de este proceso: el principio y el final de la década de los cuarenta.

La formacién intelectual de Aub y de Ayala, como la de otros colegas de
generacion, coincidié con intensos debates sobre la definicién de la figura
del intelectual y su papel como estimulo del cambio y la reforma social. La
caracterizacién de la llamada generacién del 98, el impulso institucionista,
los ensayos de Ortega y Gasset y de Julien Benda, el advenimiento de las van-
guardias, el triunfo de la revolucién en Rusia, la Primera Guerra Mundial, el
frente intelectual contra la dictadura de Primo de Rivera y la monarquia bor-
bénica, la proclamacién de la Segunda Republica, la expansion del fascismo
en Europa, la guerra civil y la derrota. .. fueron hitos que habian marcado sus
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afos de formacién y que hicieron de la cuestion de la responsabilidad social
del escritor uno de los ejes de su conciencia como creadores literarios.

Cuando Ayala y Aub llegan a América, tratan de insertarse en los nuevos
marcos de produccién intelectual, pero nunca llegan a abandonar un lugar
de enunciacién anémalo por su condicién de exiliados al que no pueden ni
quieren renunciar. Desde ese punto, se ven obligados a repensar sus juicios
ante viejas cuestiones como la implicacién social de su escritura, los modos
de relacionarse con la historia, la sociedad y los debates politicos, las vincu-
laciones entre escritura e ideologfa, y la adhesién o distancia respecto a los
partidos y el Estado.

Pero no solo los exiliados espafioles se ven abocados a esta tesitura en los
ultimos treinta y primeros cuarenta. La progresiva quiebra del humanismo y
la profunda sacudida sobre las conciencias que estallard con la guerra mun-
dial llevan a su cenit estos debates dentro de la intelectualidad internacional.
Entre otros posibles, nuestra mirada podria enfocar el punto de partida de
este proceso en Buenos Aires, adonde Ayala acababa de llegar cuando co-
menz6 la guerra espafiola y donde, en septiembre de ese mismo ano de 1936,
se celebré el XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs. La lectura de las
actas de aquella reunién deja claro que, aunque hubo otros, el asunto princi-
pal de debate fue la responsabilidad social y politica del escritor, expresado de
formas diversas y en distintas sesiones. La explicita defensa del fascismo que
llevé a cabo la delegacién italiana, encabezada por Filippo Marinetti, la ape-
lacién a la paz y a los derechos de la persona de la delegacién francesa, sobre
todo en boca de Jules Romains, y la patética descripcién de la situacion de
los escritores alemanes exiliados expresada por Emil Ludwig transformaron
la vieja cuestion tedrica en una realidad urgente e insoslayable, objeto de apa-
sionadas discusiones. Ninguno de los actores —quiz4 con la sola excepcién
de los intelectuales argentinos que integraban la comisién organizadora—
podia ya referirse a la cuestién desde una posicién abstracta y tedrica. Las
palabras con las que Ludwig respondia al discurso filofascista que acababa de
realizar Marinetti son muy expresivas en este sentido:

En cada congreso se encuentran delegados que pretenden que los PEN Clubs no
tienen nada que ver con la politica y que nos debemos cefiir a discusiones acadé-
micas sobre nuestra profesién. Casi todos los oradores de ayer han destacado que
no tenemos nada que ver con la politica, y, sin embargo, todos ellos han hablado
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de politica. Se nos invita siempre a permanecer en el Edén del espiritu. Permitan-
me ustedes afirmar que pronto estos hermosos jardines serdn rodeados también
en otros paises por ametralladoras cuyas bocas, por cierto, no mirardn hacia afue-
ra. Los limites entre la politica y la literatura, ;dénde estdn? [...] ;Pueden tales
asuntos ser indiferentes a un Congreso Internacional de escritores? El deseo de
actuar contra la barbarie, para la libertad de la palabra ;no constituye uno de los
principios fundamentales de nuestra asociacion? [...] El que hace silencio ante
estos problemas serd como aquel astrénomo que al cundir una epidemia dijo:
«Todo esto no me importa, yo solo me intereso por el Cielo». Desgraciadamente,
habrd conseguido la epidemia interesarle también en las cosas de esta tierra (en

XVI Congreso, 1937: 77-78).

Un segundo hito que deseo rescatar aqui tuvo lugar casi cuatro anos des-
pués, en mayo de 1940, ya terminada la guerra en Espana y en los inicios
de la guerra mundial en el occidente de Europa. En ese afio, se publicé en la
revista 7he Nation de Nueva York un articulo del poeta Archibald MacLeish
titulado 7he Irresponsibles. Era un texto intencionalmente polémico y radi-
cal. Comenzaba asi:

A qué se debid el que los eruditos y los escritores de esa generacion, no obstante
haber sido testigos de la destruccién de la actividad literaria y la investigacién
cientifica en vastas porciones de Europa, y del destierro, encarcelamiento y asesi-
nato de hombres cuyo tnico crimen fue la sabiduria y el talento, como asimismo
testigos de la gradual aparicién en su propio pais de andlogas fuerzas destructi-
vas con idénticos impulsos, motivos y procedimientos, a qué se debié —repeti-
mos— el que esa generacién de eruditos y escritores de los Estados Unidos no
hicieran frente a tales fuerzas cuando ello era todavia factible, cuando atin habia
tiempo y no faltaba terreno en donde afirmar el pie para contrarrestarlas con las
armas de la erudicién y de la pluma? (1941: 179-180).

En 1926, MacLeish, habia publicado un célebre poema, «Ars poetica», en
cuyos versos se cifraba la poética modernista de la poesfa pura, postulados
muy cercanos a lo que en aquellos mismos anos habrian suscrito Ayala y Aub:

A poem should be wordless

As the flight of birds. [...]

A poem should be motionless in time
As the moon climbs, [...]

A poem should be equal to:
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Not true. [...]

A poem should not mean
But be.

Ahora, sin embargo, en una palmaria rectificacién andloga a la de muchos
otros intelectuales en todo el mundo, denunciaba la neutralidad, la pureza,
la erudiciédn vacfa. MacLeish se lamentaba de los efectos del fin del llamado
hombre de letras, aquel que hacia uso de sus conocimientos no para hacer
alarde de sus capacidades movido por el narcisismo, sino para ponerlas al
servicio del mejoramiento de la vida de su tiempo, en un momento en el que
la autoridad y la competencia del intelectual eran especialmente perentorias.

Hace un siglo, las profesiones del escritor y del scholar se aunaban en la profesion
tnica del <hombre de letras», el cual se sentia responsable de todo lo que afectara
a la funcién del intelecto. Era un hombre de integridad de miras y unidad de
intenciones, un adalid intelectual que no temia andar solo, defensor consciente
del patrimonio comin, partidario resuelto de su observancia. Mientras los que
hoy practican las profesiones aludidas se han dividido entre si el mundo de la
erudicién y el de la creacién literaria como si se tratase de estados irresponsables
y neutrales, el hombre de letras de antafio se movia tanto en el uno como en el
otro como quien recorre un imperio indisoluble.

Se trataba de un hombre de estudio que empleaba sus conocimientos no por
hacer alarde de ellos a impulsos de una especie de narcisismo académico, sino
con el objeto de contribuir al mejoramiento de la vida de su tiempo. Era un es-
critor cuyos trabajos no reflejaban una actualidad abstracta e inconexa, sino que

iluminaban el presente relaciondndolo certeramente con el pasado (1941: 188).

Las exhortaciones de Ludwig y MacLeish son representativas de cémo la
historia y, mds concretamente, el irracionalismo fascista habian periclitado
viejos consensos en torno a la funcién del intelectual. Muestran una reaccién
de la figura publica del intelectual y la radicalizacién del dilema sobre el que
tanto se habia discutido en los afos previos y que en absoluto era inédito
para las gentes de letras: adherirse a esa llamada a la movilizacién ante la crisis
de conciencia mundial o mantener su obra ajena a alineamientos politicos,
pensando que el trabajo del escritor consiste en tejer influencias més sutiles,
indirectas y a largo plazo. Un dilema que tenia un antecedente claro en un li-
bro de los anos veinte que habia tenido una honda repercusion, La traicion de
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los clérigos, de Julien Benda, al que se le daban ahora, al calor del desastre de
las guerras, soluciones opuestas. De hecho, en esos primeros afos cuarenta,
se multiplican definiciones de intelectual que se han hecho clésicas, como la
que ofrece Schumpeter en 1943 —«Intellectuals are in fact people who wield
the power of the spoken and the written word, and one of the touches that
distinguish them from other people who do the same is the absence of direct
responsibility for practical affairs» (2003: 147)—, o la del propio Aub en su
primera novela en el exilio, Campo cerrado, también en 1943, definicién que
después reformularia y repetirfa varias veces: «—;Qué es un intelectual? /
—Un hombre que tiene una relacién moral con la politica. O para quien la
politica es un problema moral, si lo prefieres» (1968: 130).

En este contexto debe situarse «El turbién metafisico», titulo que Max
Aub puso a su conferencia en una reunién del PEN Club mexicano en octu-
bre de 1943 y que se publicd poco después en E/ Socialista. Aub, como habia
hecho Ludwig siete afios antes, hace mencidn explicita del lugar desde el que
reflexiona y no elude la influencia que su subjetividad tiene sobre sus pala-
bras. La autoridad de su voz, aun desprovista de poder, se la otorga no tanto
la inteligencia, sino la experiencia. Desde tal perspectiva, tanto Aub como
Ludwig apelan a una comunidad de vivencias cuya adhesién habilita para
formular juicios sobre la funcién que a esa colectividad de creadores literarios
le cabe desempenar. Si Ludwig habia dicho en 1936 que hablaba «en nombre
de los escritores alemanes emigrados y exilados», Aub comenzaba su discurso
con las siguientes palabras:

Llegué, hace hoy un afo cabal, a México. Venia de las altas mesetas del Sdhara,
traspasado de cdrceles y campos que la ceguera francesa fabricé para nosotros, los
espafoles. Tuve ocasién, antes, durante y después, de tratar muchos escritores,
mds o menos adictos a nuestra justa causa y a la luz de sus dichos y conductas
quisiera deciros en las menos palabras posibles cudl es, a mi juicio, nuestro papel
en el mundo en el que nos ha tocado formar (1943: 6).

Tal funcidn se basa en rectificar la desconexién de la escritura literaria del
resto de practicas sociales, la separacién del escritor y del ciudadano en esfe-
ras o campos independientes. Esa desconexién se habia revelado moralmente
reprobable a la luz de la cruda experiencia padecida. Obsesionado por la
culpa del silencio y del encierro en esferas herméticas del artista—una forma



140 Fernando Larraz

de Morir por cerrar los ojos, titulo de la obra de 1944 con que Aub caracterizé
la culpable actitud de la sociedad francesa y que podria hacer extensible a
cualquier forma de ejercicio intelectual despreocupado de la realidad inme-
diata— y ante el rurbidn que habia extendido la historia sobre los escritores,
Aub proclamé que la experiencia histérica los obligaba a resignarse a una
actividad subsidiaria, utilitaria, casi funcionarial:

Duro es nuestro porvenir, pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra
misién no vaya mds alld que la de ciertos clérigos o amanuenses en los albores de
las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor
oscura de periodistas alumbradores. Nunca mds lejana una época dorada de las
letras. Llega al poder una nueva capa que no puede colegir de buenas a primeras
la calidad o lo auténtico. Y, querdmoslo o no, nos toca servirla (1943: 6).

Aquella conclusién de la «época dorada de las letras», o del «Edén del
espiritu» de los que hablaba Ludwig, implica la ilegitimidad de cualquier
concepcién idealista del escritor y del artista como creador de realidades au-
ténomas del mundo concreto en el que viven. Los escritores de su tiem-
po se enfrentaban a un trabajo singular, que depura la creacién artistica de
cualquier resto de idealismo y se enfrenta al desdén aristocrético frente a lo
mimético y factual. Aub se enfrenta asi a la concepcién esteticista, auténo-
ma, deshumanizada, intrascendente, deportiva y hermética de la creacién
artistica que habia defendido Ortega en 1925 en La deshumanizacion del arte
y en Ideas sobre la novela, referencias que son tomadas por muchos exiliados
como antagonista mds claro para formular sus propuestas estéticas. Para Aub,
este antagonismo —es importante insistir en ello— no es solo estético y
moral, sino que deviene de una necesidad casi natural derivada de la propia
biografia.

En este sentido, Ludwig, MacLeish y Aub coinciden en proclamar una
etapa de la cultura en la que la fuerza de los hechos impone el ejercicio de la
denuncia contra los ataques a los valores del humanismo, misién que no es
opcional, sino fatal. El escritor se ve inevitablemente condenado a ser —antes
que nada— sujeto histérico, sin posibilidades alternativas intermedias entre
el ejercicio de su responsabilidad y el silencio y el anonadamiento. Se vive
una época de obligaciones y deberes perentorios e inaplazables, tiempo para
los creadores de menesterosidad artistica, de restriccién del genio individual



Crisis autorial y exilio. Max Aub, Francisco Ayala 141

y de consagracién a una actividad ancilar al servicio de un bien comdn. En
este contexto, no se trata de exaltar al escritor por su naturaleza mesidnica
y redentora, sino consentir en una rebaja de su aura y resignarse a ella. Los
acontecimientos han aminorado la condicién autorial y la han rebajado a
la de mero testimoniador que relata aquello de lo que ha sido testigo para
conjurar su olvido. Quienes han sufrido destierros, han presenciado el levan-
tamiento de campos de concentracién y genocidios, y conocen los males de
las guerras y el peligro de los totalitarismos no pueden tener otra alternativa
estética que incorporar de alguna forma su experiencia a su obra o bien con-
denarla a la falsificacién. Han sufrido un menoscabo en su poder social ante
el empuje de los ejércitos, pero no deben, bajo ninguna razén, renunciar a
ejercer su autoridad haciendo uso de la reflexién piblica a través de su obra
de creacién.

Tal responsabilidad es, en cierto modo, una condena, la de restringir su
escritura a la condicién de alegato, y su estatuto al de periodistas, amanuen-
ses 0 escribas, estratos inferiores del arte, lejos de la condicién cuasi divina
del creador y manteniendo la independencia de pensamiento de la que deriva
su autoridad publica. Tal como Aub la proclama en su articulo, la literatura
se torna utilitaria: sirve de elucidario para sacar de la inopia a las clases recto-
ras del presente y del futuro, desprovistas de la revelacién que ha supuesto la
experiencia histérica del mal para quienes la han padecido.

Hay que hacer hincapié en que el texto de Aub, al igual que los de Ludwig
y MacLeish, focaliza su atencién en las implicaciones ideoldgicas que sobre
la figura autorial tienen los textos que se ven obligados a producir. Los tres
abstraen la cuestién puramente formal, lo que nos permite hipotetizar que la
responsabilidad por la que abogan no implica la formulacién de una retérica
determinada, de un modelo de escritura en el que se canalice su apuesta por
el realismo. El foco estd puesto sobre la actitud del escritor; sobre su lugar en
el mundo y la coherencia entre este y su escritura. En definitiva, Aub aboga
por una nueva literatura ilustrada que cobra un sentido educativo y cuyo
valor dltimo reside en el valor de verdad que ayuda a revelar para que su
experiencia no se pierda en el olvido y sirva de advertencia a futuras genera-
ciones. Esta perspectiva es, en gran medida, representativa de la comunidad
republicana espanola en México. Juicios andlogos son, de hecho, recurrentes
en la prensa del exilio en ese pais, en el que los escritores exiliados mantu-
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vieron una considerable cohesién en torno a su labor de resistencia frente a
la dictadura franquista y el fascismo internacional, y la llevaron a la prictica
a través de una ingente produccién de libros, revistas, planes editoriales y de
otras acciones culturales.

Distinto, al menos parcialmente, es el caso de Argentina. Alli, la publica-
cién del ensayo manifiesto de MacLeish «Los irresponsables» tuvo una gran
repercusion entre la comunidad del exilio espafol. Exiliados como Guiller-
mo de Torre (1941) y Angel Ossorio y Gallardo (1943) publicaron resefias
en las que comparaban explicitamente los distintos sentidos de las denuncias
de traicién por los intelectuales hechas por MacLeish y por Benda en sus
respectivos trabajos con mds de una década de diferencia. En sus juicios, se
evidencia una renuencia mucho més clara que la de Aub a separarse de la
condicién clerical del escritor que, siguiendo a Benda y Ortega, habia carac-
terizado a la intelectualidad burguesa espafiola de los anos veinte y treinta.

En Buenos Aires, la noche del 14 de julio de 1941, la tertulia de la revista
Sur, en casa de Victoria Ocampo, se dedicé a discutir el texto de MacLei-
sh. Participaron en la discusién, entre otros, Patricio Canto, Carlos Alberto
Erro, Roger Caillois, Marfa Rosa Oliver, Pedro Henriquez Urena, Eduardo
Gonzélez Lanuza, Carlos Cossio, Angélica Mendoza, Germdn Arciniegas y
la propia Ocampo. También dos espanoles exiliados en Argentina: Francisco
Ayala y Lorenzo Luzuriaga. El elenco es muy representativo de la 6rbita de
Sur: miembros de una intelectualidad burguesa, progresista y antifascista,
cosmopolita y academicista. Por entonces, acababa de publicarse una tem-
prana traduccién de The Irresponsibles en la revista Universidad, de la Uni-
versidad Nacional del Litoral, en cuyo comité figuraba Francisco Ayala. El
texto formaria parte, también, de una recopilacién de ensayos de MacLeish
que publicé, el ano siguiente, la editorial Losada, a la que también estaba
vinculado Ayala, dentro de la coleccién Cristal del Tiempo.

En aquella velada, cuyas intervenciones fueron transcritas en el ndimero
de agosto de 1941 de la revista, Ayala sostenia un punto de vista que después
desarrollaria en su libro Razdn del mundo. Para él, las actitudes acusatorias
de MacLeish

supervalorizan las posibilidades del intelectual e incluso su propia misién en
la sociedad. El reproche que se ha hecho a los intelectuales de no haber sabido
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salvar al mundo de la catdstrofe en la que estd a punto de naufragar, tiene como
supuesto tdcito, a mi modo de ver, una posicién idealista, una posicién segtin
la cual lo que mueve la historia es el pensamiento humano, son los valores del

espiritu (Ayala en AA. VV. 1941: 104).

Ayala entiende que la repercusién histérica de las ideas del escritor es es-
casa, si no nula, ante la efectividad del hombre de accién, el politico, y de sus
medios. Tales juicios parecen ser rescoldos de su viejo orteguismo y de una
posicién comun entre los miembros de la intelectualidad liberal en la Espana
anterior a la guerra. Consiguientemente, Ayala es escéptico ante los efectos
précticos y concretos de las aportaciones que los escritores puedan hacer en
el campo politico o social. Para justificar estos juicios, Ayala procede a una
lectura parcial de la fuente comentada. Si se observa con atencién el texto
de MacLeish, se descubre que, al igual que Aub o Ludwig, cuando apela a la
responsabilidad del escritor, no coloca en sus manos ninguna potencialidad
redentora. Por responsabilidad, MacLeish entiende mds bien la obligacién
moral de anudar su imagen publica a una causa y participar en una lucha
colectiva sin necesidad de situarse en una posicién superior. Nuevamente,
la imagen aristocrdtica de la intelectualidad que habia representado Ortega
halla eco en las palabras de Ayala, que ignora posiciones de izquierdas sobre
la comunidn entre el escritor y el pueblo.

La dicotomia semdntica de la palabra responsabilidad —como obligacién
y como capacidad— contribuye a la confusién. Es una diferenciacién andlo-
ga a la que hay entre autoridad y poder. En este punto, resulta de interés ver
cémo se contraponen los juicios de Ayala y Aub. Para Ayala, cualquier mo-
vilizacién del intelectual en favor de una causa histérica asume como axioma
el poder casi mdgico, idealista, de la razén y la palabra. Al no verificarse las
consecuencias de este poder simbdlico ante el poder fictico, el escritor puede
desembarazarse de compromisos y exculparse de dejadez o de neutralidad.
Hay en este posicionamiento una notable dosis de escepticismo: no es res-
ponsabilidad del escritor enfrentarse a la violencia porque no estd en su mano
la posibilidad de vencerla. Para Aub, en cambio, aun reconociendo que son
escasas las posibilidades de vencer el mal, en la posibilidad de comunicarse
libre, abiertamente con un publico, reside un imperativo moral de defender

la razén y los valores humanos.
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El ensayo de Ayala Razdn del mundo —subtitulado Un examen de concien-
cia intelectual— ahonda en esta idea de la responsabilidad del intelectual a
la luz de la experiencia de las guerras recientes —espafiola y mundial—. Se
enuncia en la «Introduccién», en la que cita, como fuente mds directa a Ju-
lien Benda y dialoga polémicamente con MacLeish. Ayala renuncia a valorar
la actitud de los intelectuales en el presente y opta por llevar a cabo un estu-
dio sistemdtico de su funcién. Frente a la inculpacién ejercida por MacLeish,
Ayala abunda en los argumentos sobre la incapacidad de los intelectuales
ante los turbiones de la historia:

Si el mundo estd dejado de la mano de Dios, los intelectuales son los primeros
en sufrir las consecuencias de ese abandono espantoso. Antes de atacarlos en sus
vidas concretas, ya el desbarajuste de la situacién los hiere en su condicién misma
de intelectuales: el pensamiento queda paralizado, sumido en la contradiccion
y el desconcierto, caido en una rara esterilidad, cuando no suplantado por un
ficticio razonar a impulso de los estimulos suscitados por el espanto. ;O acaso
se cree que la infecundidad intelectual de nuestros dfas se debe a negligencia, o
a un malvado capricho de los intelectuales? No es sino que la crisis destruye los
supuestos mentales sobre que se venfa elaborando la cultura, y hay que aguardar
a que, en el curso de la crisis misma, se produzca la coyuntura de factores capaz
de condicionar o determinar acaso un pensamiento nuevo, un nuevo sistema de
principios y de valores sobre el que se reorganice nuestra existencia, y sobre el
que se asiente la produccién intelectual que pudiera llamarse normal. [...] No
es una simple cuestién de voluntad. La produccién de un pensamiento capaz de

orientar a la sociedad caida en crisis no depende de los intelectuales (1944: 108).

Para Ayala, el intelectual no es ni debe ser productor de cambios, ni alum-
brador de conciencias, sino que su obra debe interpretarse como un sintoma,
consecuencia de un clima dominante. Su planteamiento es claro: alli donde
MacLeish acusa de irresponsabilidad, Ayala, siguiendo a Benda, responde que
el escritor es incompetente. La historia, las injusticias, la violencia politica
son ajenas a las competencias del escritor y al alcance de su obra. Ser cons-
ciente de ello no convierte a un escritor en irresponsable, sino que evidencia
su realismo. Es una posicién opuesta a la de Aub, quien asume que la respon-
sabilidad no es eludible. Para él, no se trata de calcular cudntas posibilidades
tiene un escritor de enfrentarse a la historia y a su constante generacién de
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victimas y de vencedores. La propia historia, consecuencia del «turbién me-
tafisico» previo, los ha arrancado de cualquier posibilidad de neutralismo; ha
suprimido cualquier perspectiva de observacion externa y los ha introducido
como victimas —reales o virtuales— en el campo de la historia: es su propia
palabra libre la que estd en riesgo y debe ser defendida.

Esta distincién se puede entender a la luz de la fractura que, durante la
guerra espafola, se habia producido entre intelectuales combatientes por un
lado y, por el otro, un antifascismo mds intelectualizado que observaba la
contienda desde fuera de Espafna. Fueron debates y controversias como las
que enfrentaron a José Bergamin y Victoria Ocampo o a Antonio Sdnchez
Barbudo y Guillermo de Torre, por poner solo dos casos conocidos. Al igual
que Ludwig o Aub, los jévenes escritores que permanecieron en Espana re-
accionaron con energfa ante cualquier posicién de tibieza, propia de lo que
dieron en denominar «intelectualidad burguesa». Sirva como ejemplo de ello
el iluminador articulo que, en plena guerra, publicé6 Marfa Zambrano con el
titulo «La libertad del intelectual»:

El asco del intelectual —del intelectual tipico— por la masa, el apartamiento
de la vida y su impotencia para comunicarse con el pueblo es un fenémeno que
tnicamente se entiende pensando en la situacién social atin mds que en la ideo-
logia del intelectual. Esta situacién es la de su pertenencia a la burguesia, que le
apartaba de los problemas vivos y verdaderos del pueblo y le encerraba dentro
de un circulo restringido y limitado de preocupaciones, cada vez mds indirectas
y alejadas de la realidad, cada vez mds para «minorfas», previamente escogidas,
donde no era posible ningtin avance efectivo. Encerrados en esta tela de arafa,
su afdn de libertad tenfa que resultar falso, candorosamente falso en su comienzo

y alevosamente hipdcrita al correr el tiempo (1936: 2).

Aquellas palabras se publicaban en septiembre de 1936. Son contempo-
rdneas, por tanto, de las de Emil Ludwig que citaba al comienzo y, en ambos
casos, vienen a decir que la amenaza del totalitarismo fascista destruye toda
ilusién de escritor individualista, abstraido de la historia material y concreta,
y ajeno a la suerte de una comunidad. «Sélo se justifica y vivifica la inteligen-
cia cuando por sus palabras corre la sangre de una realidad verdadera. Pero
la verdad es siempre cosa para todos los hombres, por lo menos de muchos,
para llegar a ser de todos», dice Zambrano (1936: 2).
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Un ano después de Razdn del mundo, Aub publica en México su Discurso
de la novela espanola contempordnea, en el que inserta, de forma literal, el
texto de «El turbién metafisicor. Como su titulo indica, no se trata de un
mero recorrido por autores, movimientos, obras y grupos, sino que contiene
una tesis en la que Aub carga contra las derivas antirrealistas, antipopulares e
irracionalistas que habian llegado a ser hegemonicas en la novela espafiola re-
ciente. En Ortega y su influencia estd, para Aub, la clave de la corrupcién del
arte de la novela, corrupcién que es indisociablemente estética e ideoldgica.
Hasta tal punto lo entiende asi que el capitulo 4 se intitula «Fantasmas de la
novela y hoyanca de la generacién del 31» y Aub lo inicia con el epigrafe «La
culpa fue de Ortega». La explicacién de la doctrina de Ortega sobre la novela
queda encuadrada dentro de una tendencia, de una narracién coherente a
partir del subjetivismo iniciado por los escritores de la generacién del 98:
«Con ello se cerrard la dramdtica afirmacién subjetiva y estética planteada
en Espana por la generacién del 98. El estilo vendrd a ser el mundo y su
representacién. Con lo cual la realidad pierde definitivamente —por el mo-
mento— sus CONtornos para recrearse, no en la imaginacién consciente, sino
en la expresidn, sin limites para lo arbitrario» (1945: 76).

A lo largo de la década de los cuarenta, las notables diferencias sobre
la responsabilidad del escritor entre Aub y Ayala se fueron matizando. A
ello ayudé la masiva difusién de la obra de Sartre en la posguerra mundial.
Las editoriales Sur y Losada tradujeron enseguida sus obras. Ayala vio en el
cambio del Sartre existencialista al Sartre comprometido una interpelacién
tan relevante como la que habia sido MacLeish unos anos antes. Se ve, por
ejemplo, cuando resena la novela de Elio Vittorini Uomini e no, de 1948, en
la que explicita su posicién:

Esa cuestién acerca de la independencia o el enrolamiento del escritor que tanto
se ha venido discutiendo en los dltimos decenios, reducida por lo comin a tér-
minos de literatura «esteticista» —el arte por el arte, con su implicacién de «torre
ebtirnea»— o, por contra, literatura «social», proletarista y aun partidaria, ha
sido sacada recientemente del claro aunque falso dilema por el planteamiento de
Sartre, cuya férmula, sin embargo, me parece desdichada en extremo. Predicar el
engagement del escritor es algo que ha de sonar en los oidos habituados a aquella
simple contraposicién como si se estuviera exhortando a tomar partido y cum-

plir la tarea literaria dentro de consignas impuestas por las autoridades politicas;
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a enrolarse y aceptar una obediencia. Cuando, en verdad, el engagement de [sic]
que habla Sartre se remite a su concepcién filoséfica, y supera el dilema victorio-
samente, restituyendo al hombre de letras su dignidad, que no es otra, ni mds ni
menos, que la dignidad del <hombre», la del hombre en su esencia y plenitud,
bien que aplicada para él a su propio ejercicio profesional. Ese engagement no es,
en definitiva, sino el uso de la libertad, la asuncién de las responsabilidades de
la vida, el compromiso ineludible con la vida misma, todo lo contrario, en fin,
de la abdicacién, abnegacién y renuncia del enrolamiento consecuente (1972:

1269-1270).

De forma expresa, Ayala parece manifestarse aqui en contra de una lite-
ratura deshumanizada, lo cual es una forma de asumir una responsabilidad
—~«asumir las responsabilidades de la vida»— desde la independencia respec-
to de cualquier alineamiento politico. En estos afios, Ayala declara en varias
ocasiones algo que antes habia eludido y que ilumina la emergencia de un
cambio, o al menos, de un matiz, respecto de sus posiciones previas: como
escritor no se puede escribir como si no hubieran pasado una guerra civil y
una guerra mundial, holocaustos y exilios, mutacién para la que puede hipo-
tetizarse la influencia sartriana. En este sentido, el proemio a La cabeza del
cordero, fechado en abril de 1949, es muy claro:

¢Quién no recuerda la ténica de aquellos anos?, aquel impdvido afirmar y negar,
hacer tabla rasa de todo con el propésito de construir —en dos patadas, diga-
mos— un mundo nuevo, dindmico y brillante. Se habfa roto con el pasado, en
literatura como en todo lo demds; los jévenes teniamos la palabra: se nos sugeria
que la juventud, en si y por si, era ya un mérito, una gloria; se nos invitaba a
la insolencia, al disparate gratuito; se tomaban en serio nuestras bromas, se nos
querfa imitar... El balbuceo, la imagen fresca, o bien el jugueteo irresponsable,
los ejercicios de agilidad, la eutrapelia, la ocurrencia libre, eran asi los valores
literarios de mds alta cotizacién (1949a: 8).

En esta evocacidn resuena aquella caduca edad de oro de la que hablaba Max
Aub en «El turbién metafisico». Implicitamente, se reconoce un pecado de
ingenuidad, de fatuidad y de inanidad, en el que, sin llegar a tales extremos y
con muchos matices, hace eco aquel «La culpa fue de Ortega» que Aub habia
proclamado en su Discurso de la novela espanola contempordnea de 1945. El
tiempo verbal utilizado implica a un pasado cerrado en el que «se ensombre-
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cié aquella que pensibamos aurora con la gravedad hosca de acontecimien-
tos que comenzaban a barruntarse y yo por mi, me reduje al silencio». «Vino,
pues, la Guerra Civil y, para las letras, la dispersién o el aplastamiento» (Aya-
la 1949a: 10), sigue narrando.

Consecuencia de los nuevos enfoques es su obra narrativa de este final de
la primera década de la posguerra, en visperas de su traslado a Puerto Rico,
compuesta por los cuentos de Los usurpadores y de La cabeza del cordero. Al
final del proemio antes citado, Ayala revela haberlos escrito como fruto de
una necesidad surgida de la experiencia: «responden, como se ve, estas nue-
vas invenciones literarias mias a la experiencia de la Guerra Civil». Dicha
necesidad se sintetiza en el desempeno de la funcién de usar la experiencia
para «alumbrar» —por tomar el término usado por Aub— a esas «capas de
poder que no pueden distinguir lo auténtico. En el caso de Ayala,

[n]os ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abis-
mos de lo inhumano, desprendernos asf de engafios, de falacias ideoldgicas, pur-
gar el corazén, limpiarnos los ojos, y mirar al mundo con una mirada que, si no
expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto
y, de ese modo sutil, con solo su simple verdad, los aniquila.

Esta verdad acendrada en un 4nimo sereno después de haber bajado a los in-
fiernos constituye, de por si, literariamente, una orientacién, y un saber gqué, que
faltaba lamentablemente cuando la gente sabia demasiado bien cdmo; una orien-
tacién, digo; que el logro dependerd de las facultades y fortaleza espiritual de
cada uno. Yo, por mi, he sentido el apremio de dar expresién artistica a aquellas
graves experiencias, y me he puesto a hacerlo con una gran seguridad interior,
con la misma firme decisién que antes, en tiempos turbios, me hizo eludir la

tarea literaria en su aspecto creador (1949a: 17).

Ahora si se escribe desde esa primera persona que obstinadamente habia
sido omitida en textos previos y que conlleva una reivindicacién autorial de
la legitimidad de quienes han vivido tiempos turbios y deben, por su con-
dicién de escritores, desvelar a quienes los desconocen, su dltimo sentido.

Este texto coincide con otro publicado apenas unos meses antes en la
revista mexicana Cuadernos Americanos, en cuyo titulo Ayala reincide en esa
primera persona del testigo: «;Para quién escribimos nosotros?». Es una la-
cida reflexion acerca de la escritura de posguerra. El «nosotros» se refiere a
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los escritores espafioles, tanto quienes han quedado dentro de Espana como
quienes se han exiliado. Buen conocedor de la literatura peninsular de pos-
guerra, Ayala constata la imposibilidad bajo el franquismo de una literatura
que dé cuenta de la realidad:

Mas ;quién osa ahi expresar realidad alguna? ;qué escritor hay capaz de hablar a
la nacién? Orondos, los que nada tienen que decir dan rienda suelta a la pluma
majadera, y explayan a sus anchas la nonada; solo ellos estin en su elemento y
expresan, aunque sin pretenderlo, la ambiente realidad al exteriorizar su vacio.
Y quien, entretanto, apremiado por su personal intimidad, tome la pluma para
comunicar algin pensamiento o sentimiento original, tendrd que hacerlo, me-
diante recelosos desvios, escribiendo con la cara vuelta... (1949b: 38).

Ante tal situacién en la que se ve sumida la literatura espanola bajo el
nuevo régimen, la literatura del exilio se ve obligada a asumir una responsa-
bilidad: la de decir lo que estd callado en la Espana aherrojada, aun a pesar
de la quiebra de la comunicacién con su publico. Vendria a ser algo parecido,
con palabras de Aub, a erigirse en «periodistas alumbradores».

Si los textos de Ayala a fines de la década de los cuarenta muestran una
evolucién, también el pensamiento de Aub se va matizando con el paso de
los anos. «;Para quién escribimos nosotros?» se publicé en el niimero de ene-
ro-febrero de 1949 de Cuadernos Americanos. En el siguiente niimero de la
revista, el de marzo-abril, Max Aub publica una carta abierta a Roy Temple
House, fundador y director de la revista Books Abroad. En ella, relativiza,
casi niega, su vinculacién con el existencialismo sartreano anterior a 1947.
Le achaca, en contra de lo que después quiso Sartre, los males propios de
la literatura irresponsable: la deshumanizacién, la desrealizacion de lo hu-
mano; irracionalismo, subjetivismo, idealismo, nihilismo, irresponsabilidad,
metafisica..., marbetes que se conjugan en una misma estética, y que habian
sido para Aub los culpables de la falta de conciencia y de responsabilidad de
la literatura espafiola desde la crisis de fin de siglo. Y aclara nuevamente su
punto de vista:

Me siento mucho mds ligado a otro movimiento de las letras contempordneas,
mds claro y normal —y, si usted quiere, heroico— en el que no hay diferen-

cias geograficas ni politicas, donde se encuentran gentes s6lo dispares en la apa-
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riencia, como lo son, por ejemplo: Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler,
Faulkner, O’Neill. Gentes que, desde luego, a pesar de sus esfuerzos, no pueden
pasar de reflejar la época. Con fe distinta, pero con fe. Un poco al modo de los
cronistas de la Alta Edad Media, que tampoco debian ver muy claro el futuro.
Creo que el valor del hombre estd en la relacién de él y las cosas, y no en él y en
las cosas. Es decir, que lo tinico que cuenta para mi, es la sintesis. Que, al fin y
al cabo, es la inteligencia, la dignidad que acerca el hombre al hombre. Y si se

empefan en hacerme existencialista, séalo de esa cuerda (1949b: 55).

Se trata de una literatura responsable aunque escéptica, una literatura que
manifiesta una fe humanista muy relativa, pero necesaria para garantizar la
dignidad de la persona. Para realizar la vinculacién entre responsabilidad, li-
teratura y memoria, Aub recupera la imagen de los cronistas medievales, a la
que ya habia recurrido en «El turbién metafisico», pero aboga ahora por un
tipo de misién mds general, menos derivada de coyunturas particulares y, por
eso, mds trascendente y perdurable en el tiempo. Si, en Ayala, la evolucién
habia llevado el signo de una progresiva asuncién de responsabilidades deri-
vadas de la experiencia vivida, en el caso de Aub, se trata de una relativizacién
del caso concreto —guerra de Espafa, derrota, campos de concentracién,
exilio— para asumir una condicién mds universal, que aborde valores uni-
versales para conjurar enemigos también universales, como el mal, la violen-
cia y la injusticia. Su declaracién estética termina asi:

O la historia tiene sentido, o no lo tiene. O el hombre, por el hecho de setlo,
tiende y va hacia su fin por medio del progreso, o, por el contrario, las generacio-
nes se siguen sin fin y sin fin alguno. Creo, con toda razén, en lo primero, base
indestructible de mi optimismo y de mi repudio de esa filosoffa existencialista
que tuvo tantos capitanes y a Spengler por profeta. Creo, lo repito una vez mids,
en el progreso, en el arte y en la amistad. Hubo muchas épocas en la historia en
que el hombre no sabia hacia dénde caminar; no por eso dejé de andar y ver, ni
de contar lo que vefa para que sirviera a los demds. No importa que el horizonte
esté hoy cerrado; ya amanecerd. El hombre es cada vez mds rico de pasado, las
catdstrofes son eventuales y el afdn de justicia, eterno (1949b: 60).

Max Aub y Francisco Ayala, notablemente distanciados al comienzo de
sus exilios en torno a la cuestién de la responsabilidad del escritor, fueron
acercando sus posiciones y matizando sus divergencias a lo largo de la prime-
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ra década de destierro. Es algo comtin a muchos escritores del exilio: la exten-
sién de la posguerra y la creciente incertidumbre en torno al regreso tienden
a suavizar diferencias. Con los anos, la autoidentificacién como escritores en
los mdrgenes del sistema nacional incrementa la cohesién de su pensamiento
en torno a la asuncién de sus obligaciones hacia la causa del humanismo y la
libertad. Ambos han atravesado una profunda crisis en la que han sometido
a revisién —revision de urgencia, provisional— una experiencia traumdtica
y han llegado al convencimiento de que su experiencia solo puede adquirir
sentido a través de la escritura y de la independencia intelectual, que solo se
justifican cuando se ejercen. Las antiguas confrontaciones entre vanguardia
estética y vanguardia politica, entre literatura deshumanizada y literatura de
avanzada quedan por fin superadas en una sintesis impuesta por los hechos.

Todo ello se ha desarrollado en un contexto de alejamiento de su pablico,
de su medio intelectual y de su nacién. También en contacto estrecho con la
intelectualidad americana, en paises —Argentina y México— en los que la
vida intelectual era muy diferente y donde las comunidades del exilio diver-
gian en su fisionomia y cohesién. Siimense a ello las diferencias de caricter,
de ideologfa y de inclinacién estética entre Aub y Ayala. Pero la incidencia
de estas variables ha tendido a difuminarse. Este hecho permite plantear
la hipétesis de que el exilio literario, como posicién intelectual, llevé a sus
miembros a una progresiva coincidencia, mds alld de las muchas disputas y
controversias personales, una vez enfriados los impetus de la primerisima
posguerra y estabilizado el régimen que los habia expulsado del pais, igualdn-
dolos en su condicién de exiliados perpetuos.
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