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Me propongo en lo que sigue un objetivo principal que no deja de tener
algo de provocador: cuestionar ciertas ideas en torno a la nocién de /tera-
tura comprometida. Dejo de lado lo que el marbete tiene de herramienta
pedagdgica, a la que podria encontrérsele cierta utilidad como deslinde o
clasificacién, porque lo que me interesa aqui es analizarla en cuanto que idea
construida y utilizada por los propios agentes de la literatura —lo que inclu-
yen a los creadores y a todo el resto de mediadores culturales— para hablar
de cierta prictica escritural. Para ello divido estas pdginas en tres partes: en
una primera, més breve, discutiré los problemas e incoherencias que a mi
entender la nocidn encierra; en la segunda parte aludiré a algunos ejemplos
tomados de la literatura espanola producida en la década de los treinta que
ilustrarfan las fisuras del concepto al forzar sus vestiduras. Finalmente, discu-

tiré algunas sugerencias de ampliacién de la idea del compromiso.

*

Como paso previo debo hacer una advertencia. Lo que ofrezco aqui es un
asedio a la idea del compromiso literario en general y a la particular forma en
que fue codificada en los afios treinta del siglo xx. Sospecho que mis reticen-
cias tienen sus oscuros origenes en mis propias preferencias estéticas y en el
hecho de identificar la literatura como el reino de la escritura desatada, fren-
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te al cual cualquier intento de regulacién externa al propio proceso creativo
me acaba pareciendo no solo de mal gusto, sino bastante cercano a ponerle
puertas al campo. Me parecen problemdticos los intentos de prescripcién o
limitacién artistica, y la nocién del compromiso ha sido a mi entender uno
de los principales a lo largo de la dltima centuria. Eso no supone, claro, el
cuestionamiento del compromiso como posicionamiento ético individual,
ni la negacién de la indisociabilidad del hombre de letras con el tiempo que
le ha tocado vivir, ni la falta de reconocimiento que, desde que el hombre
corre por el mundo, ha prevalecido la desigualdad, la explotacién y la pri-
vacion de libertad para los mds. Pero considero que la humanidad conoce
desde hace ya tiempo los instrumentos adecuados para abordar estos proble-
mas, y sin embargo vaca en su aplicacién. La literatura no serfa uno de esos
instrumentos.

Parto de dos premisas. La primera es entender que la dedicacién a la
literatura es una eleccién personal (aunque esta se construya como una vo-
cacién, un llamado, o una necesidad). Uno puede dedicarse a la carpinteria,
a la politica o la literatura —o a las tres simultdneamente—. Ser escritor no
es una obligacién, aunque puede sentirse como un destino. Y una vez uno se
adentra en el campo de la literatura, tiene que seguir, por decirlo a la manera
wittgensteiniana, ciertas reglas de juego para poder jugar, reglas dictadas por
las modas, por el mercado, por los actores influyentes del campo, etc.

La segunda premisa es que la nocién de compromiso es un invento mo-
derno, cuyo origen estd datado y cuyo final probablemente también lo esté,
si no ha ocurrido ya. Su aplicabilidad es por tanto limitada, se reparte entre
la preceptiva y la casuistica, y asoma inevitablemente historizadora. ;Tie-
ne sentido hablar de compromiso a propdsito de Aristéfanes, Cervantes o
Balzac, incluso Coetzee? A menos que estemos dispuestos a admitir ciertos
anacronismos, es dificil la utilizacién del rétulo del compromiso para hablar
de épocas anteriores a su origen, por lo que serfa prudente cefiirse a la lite-
ratura producida desde finales del siglo x1x, que no por casualidad coincide
con una triple emergencia: la de la idea de intelectual, la constitucién de la
autonomia del campo literario y lo que se denominé en esa época «la cues-
tién social». La interaccién de estos tres factores constituyd el reactivo que
hizo cuestionar el espacio, el valor y el potencial de actuacién de la prictica
literaria. Décadas después, el ocaso del compromiso irfa ligado al éxito del
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posmodernismo y sus sucesivos post en la marginacién de lo que constituye
la espina dorsal del compromiso: el afdn regulador.

CUESTIONAMIENTO GENERAL

La literatura comprometida, tal y como se entendié, se defendié y se pro-
dujo en su punto dlgido en las décadas intermedias del siglo pasado, puede
considerarse el ejemplo mds palpable de una tendencia que esta vez si ha
estado unida a la prictica literaria desde sus inicios: la prescripcion, es decir,
la voluntad de indicar principios o normas a la literatura, con el propésito de
trazar una clara divisién entre la buena, auténtica o apropiada, y su contrario.

Quizd la particularidad de la época a la que nos estamos cifiendo estaria en
que el afdn regulativo fue un paso mds alld. Hasta el surgimiento del intelectual
y la constitucién del campo literario como auténomo, aquello que sufria pres-
cripcién por parte de los tratadistas, censores, y demds drbitros del gusto eran
los textos, y se dejaba fuera la figura del productor. Se decia cémo debian ser las
obras, no sus creadores. Eso cambi6 en la época de la literatura comprometida,
cuando se obliter6 del todo un axioma que Nietzsche habia formulado lacéni-
camente asf: «una cosa soy yo y otra mis escritos» (1982: 55). Los defensores de
la literatura comprometida fueron mds alld de la prescripcidn para adentrarse,
en sus formulaciones mds radicales, en el dmbito de la biopolitica, porque se
arrogaron la autoridad para determinar lo que el escritor debia hacer con su
pluma, reglamentaron cudl debia ser su rol en la sociedad y dispusieron los
modos, formas y objetivos de la préctica literaria. Y no solo eso, pues las obli-
gaciones que se buscaban imponer afectaban al escritor, al texto, a los medios
de produccién y distribucién e incluso al lector que recibia el producto final.

Solo esta pretensién ya pone sobre la mesa varios interrogantes estructu-
rales o formales, es decir, independientes del contenido de las prescripcio-
nes. El primero y principal interroga sobre su existencia: convengamos que
las reglas son inevitablemente necesarias en el parque humano; ;lo son de
igual modo en literatura? No olvidemos que, como ya se apuntd, las normas
no solo instauran procedimientos, sino obligaciones, objetivos y finalida-
des, configurando el espacio completo en que se producen las practicas. Se
definen los medios, pero también y especialmente los fines. Cabria quizd
preguntarse: gy si el arte habilitara precisamente el espacio para una forma
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peculiar de actividad no subordinada a necesidades, a objetivos, ni siquiera a
fines, en una manera que no tiene tanto que ver con el arte por el arte como
con la conquista de la autonomia para el trabajo estético? Sin separarnos del
punto de vista formal, también se suscitan algunas dudas si atendemos a la
figura del prescriptor: ;quién es, qué lugar ocupa en el campo literario, y de
qué forma ha obtenido la autoridad para regular? Quizd la manera més fécil
de responder a estas cuestiones serfa afirmar que el compromiso es una re-
clamacién de los tiempos, algo exigido por los acontecimientos del presente.
Pero eso no hace mds que desplazar la pregunta un paso mds atrds: ;c6mo, en
un mundo plural, complejo y fluctuante, se obtiene acceso al significado del
ahora, a su lectura correcta?

El afin prescriptivo de los defensores de la literatura comprometida se
hace evidente en su retdrica, repleta de expresiones que indican una via de
direccién unica. Asi, en los textos proliferan perifrasis verbales como es nece-
sario, tener que o adverbios como forzosamente u obligatoriamente.

El defensor del compromiso cree o bien demasiado o bien demasiado
poco en la literatura. En el primer caso, porque supone que esta es capaz de
provocar un cambio de mentalidad o impulsar a la accién en la arena social.
Esto es ingenuo y en el fondo implica una hipérbole de sesgo romdntico de
la capacidad de agencia de la figura del escritor, que en no pocas ocasiones
acostumbra a sobrevalorar sus fuerzas. Por eso cuando el escritor siente la
urgencia de la accién casi siempre resurge la idea de la capacidad profética
del arte. En el segundo caso, el de la rebaja, nos encontramos con que el
defensor del compromiso solo acepta una forma de literatura como vélida y
capaz de impulsar una transformacién, limitando sus posibilidades expresi-
vas. Ademds, entiende el presente como el terreno natural de actuacién de
la literatura, donde serfan o deberian ser visibles sus efectos. Nuevamente la
literatura se convierte en un medio para un fin o, dicho de otra manera, en
una herramienta a la que se asocia una funcién y que, por tanto, permite
—de hecho, se exige de ella— que sea evaluada segtin su grado de éxito, su
capacidad para cumplir un objetivo, quedando asi fatalmente instrumenta-
lizada. Frente a esto, podriamos argumentar que el modo de actuacién o de
impacto de la literatura quizd sea muy diferente. Por lo general, los textos
literarios no tienen un efecto inmediato, no se sabe cudndo ni cémo actdan,
ni a quiénes van a influir, ni siquiera si eso va a ocurrir. Me atreveria a decir
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que su impronta se torna visible —o conjeturable— mds en el futuro que en
el presente, y que es altamente improbable que sea fiscalizable.

Pero todavia hay mds. Como le dijo Camus a Sartre, la literatura pensada
desde el compromiso se juzga en funcién de la ayuda que proporciona al
progreso histdrico, que aquel que prescribe se arroga la facultad de conocer
y sefialar a los que le siguen.! Dicho en una frase, aquel que propugna una
literatura comprometida se sitiia y se siente automdticamente «en el lado
bueno de la historia», y en consecuencia emplaza a los que no comparten
su postura —estética o politica— en el lado equivocado. De esa manera, no
solo se prescribe cémo debe ser la literatura, sino que se abandera esta como
un discurso que expresa de qué manera deberian ser las cosas, y que analiza
y juzga la realidad a partir de una axiologia usualmente simplificada y rigida,
porque entiende que la capacidad de impacto y accién depende, entre otros
factores, de la claridad y de la eliminacién de toda ambigiiedad. La ansiedad
por alcanzar al publico deseado —a ese imaginado lector ideal— unido al
ahinco por mostrar un punto de vista sélido y fécilmente traducible al terre-
no de los hechos se unen aqui en una mezcla que a la postre disminuye de
las obras sutilidad, complejidad y, en no pocas ocasiones, exigencia estética,
pues esas caracteristicas no solo se interpretan como superfluas, sino como
sospechosas, como indices de una préctica literaria reactiva, esto es, contra-
producente con el afin de avance histérico.

A consecuencia de lo anterior, la literatura comprometida acaba cons-
tituyéndose como inevitablemente combativa y sus portavoces tienden
a abrazar una férrea dialéctica de amigo y enemigo, como la definié Carl
Schmitt (2014: 139 y ss.). Esta dialéctica no se limita a ir contra los enemi-
gos, digamos, en la arena politica —pues el campo sobre el que la literatura
comprometida aspira a incidir es en tltimo extremo el campo del poder—,
sino tanto o mds contra aquellos integrantes del campo intelectual que no
comulgan con sus ideas. Estos no son tnicamente aquellos que defienden
ideas opuestas, porque nuevamente ese enemigo es claro y distinto, reco-
nocible a todas luces; el enemigo al que hay que desenmascarar es aquel
que no se significa, que rehuye las clasificaciones, o que es ambiguo, o que
pretende quedarse fuera de esta exigencia de tomar partido. El es el autén-

' Véanse los detalles de la polémica entre Sartre y Camus en Sanyal (2000).



96 Juan Herrero-Senés

ticamente peligroso, pues su existencia, insistencia y resistencia suponen un
cuestionamiento directo de los principios bédsicos del compromiso. Por eso
hay que atraerlo, convertirlo o condenarlo. O fabricar categorias intermedias
que ayuden a clasificarlo, y de ahi formulaciones respecto a ciertos escritores
como dafines, simpatizantes o compareros de viaje.

EL COMPROMISO EN LA COYUNTURA ESPANOLA DE LOS ANOS TREINTA

Paso ahora a tratar especificamente, como ejemplificacién de las ideas
expuestas hasta ahora, la vida literaria en Espana en los afios treinta, que
puede considerarse el momento culminante de la literatura comprometida.
Los acontecimientos principales de ese periodo, tanto nacionales como in-
ternacionales, son bien conocidos, por lo que pasaré directamente a la inte-
rrogacién sobre los regimenes ético y estético que dominaron en la prictica
literaria de entonces.”

Encontramos de entrada aquello que Esteban Salazar Chapela llamé una
«media vuelta hacia la tristeza» (1929): se abandoné una practica literaria
risuefa, alegre, afirmativa, vitalista, asociada con los afnos culminantes del
vanguardismo, imponiéndose en su lugar una literatura de denuncia y com-
bate, seria y cefiuda, acompafiada en el mundillo del campo literario de unas
formas broncas, toscas, de animadversién y ataques ad personam, acompana-
das de una disgregacién en grupos que ya no se definfan por su estética, sino
por su filiacién politica. Situarse en ese escenario se volvié perentorio. Por
eso decia Pedro Garfias en 1933: «los escritores, como los obreros, como los
politicos, tienen una misién que cumplir. Su arte es su herramienta, su arma.
A tomar posiciones en la fragil trinchera, que necesita de todos los hombres.
iA luchar!» (1933). Este trdnsito se impulsd, se describié y se justificé en una
plétora de textos criticos, de la que E/ nuevo romanticismo (1930) de José
Diaz Ferndndez ha quedado probablemente como titulo emblemdtico, y la
encuesta de La Gaceta Literaria sobre la vanguardia de 1930 como heterdcli-
ta fotografia de grupo. También se narr6 en no pocos textos autobiograficos

* Anoto aqui algunos libros destacados sobre la cultura de los afos treinta y en particular
sobre el compromiso literario: Fuentes (2006), Aznar Soler (2010), Caudet (1993) Mainer
(2006), Rodriguez Puértolas (2009).
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tanto del momento como posteriores, asi como en ficciones que usualmente
presentaban a un protagonista pequenoburgués que a tenor de las circuns-
tancias y en el contacto con distintos intérpretes de ellas sufria algtin tipo de
revelacion o despertar que le empujaba a una conversidn en sujeto comprome-
tido, iniciando asi una nueva vida. A modo de ilustracién pueden anotarse
Pero sin hijos (1931) del recién nombrado Esteban Salazar Chapela, Lo rojo
y lo azul (1932) de Jarnés, Bajo la luna nueva (1935) de Francisco Guillén
Salaya, subtitulada «novela de la vida social moderna» o, ya en plena guerra
civil, Madrid de Corte a checa (1938) de Agustin de Foxa.

Cualquiera que lea las noticias literarias y resenas publicadas en esa época
observard que el foco de atencién también sufrié una modificacion, y se
trasladé de los textos a sus autores. Las obras obtenfan valor no en s{ mismas,
sino en cuanto indices de la posicién y la filiacién de sus creadores. Y en-
tonces se auscultaron y se airearon sus opiniones, sus vidas personales y sus
afiliaciones, se priorizé clasificarlos en capillas o grupos, y asi se solidificaron
los marbetes de los puros y los impuros, lo vanguardistas y los de avanzada,
los burgueses y los que estaban con el pueblo, los proletarios, los revolucionarios
y fascistas, entre otras categorfas. La politica quedé emplazada en el centro
y el escritor pasé a ser juzgado en funcién de su reaccién a esta centralidad,
que era entendida como termémetro de su implicacién en las luchas sociales.
Que un autor no exhibiera esta complicidad, o que no permitiera que esta
cimentara sus obras, pasé a entenderse, en palabras de Francisco Pina, «como
una defeccién y una cobardia, que puede muy bien acarrear al que la sostiene
la hostilidad manifiesta de sus compafieros de letras» (1930: 8). Esta hosti-
lidad tuvo distintos grados de radicalidad. Quizd el ejemplo mds sangrante
sea la respuesta de José Diaz Ferndndez a la encuesta del diario La Libertad
sobre «los novelistas y la vida nueva» en la primavera de 1931. All{ negaba
directamente a los antiguos vanguardistas la posibilidad de incorporacién a
las filas de la literatura de avanzada y les sefialaba su destino: «Serd inatil que
quieran acogerse a las banderas revolucionarias los senoritos de la literatura.
Estamos hartos de estafas y con el dnimo bien dispuesto para ejecutar al
fascismo literario que dedica a Géngora el homenaje de una misa» (1931).

Decia en 1931 Francisco Ayala: «Todo el mundo sabe lo que “literatura
social” significa: menosprecio de valores estéticos; subordinacién del arte a los
valores de orden ético, humanos, para cuya realizacion sirva aquel de vehiculo»
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(1931: 117). Yo anadiria que la practica literaria se entendié no solo como
ética antes que estética, sino como directamente politica, pues el tipo de in-
tervencién que se perseguia con la prictica literaria iba directamente dirigida
a ese 4mbito y sobrepasaba el rango de accién de lo que hasta ese momento
era campo literario, que en su limitacién pasé a ser entendido como reducto
para la desercién y como refugio. La adjetivacién de politica para la literatura
preconizada en estos tiempos significa que esta, en sus distintas manifestacio-
nes, estaba guiada por una lista especifica de objetivos que, a su vez, estaba
determinada por las elecciones disponibles en el dmbito del poder dentro del
sistema existente, y que juzgaba la realidad en funcién de esa agenda.

El individualismo quedé proscrito y la literatura debia perseguir la cons-
truccion de un espacio compartido y militante entre los escritores sumando
a los posibles publicos, cuya identidad se construfa también. Hacer esto era,
en palabras de César M. Arconada, «el destino normal del escritor» (1933:
119). Por eso decia Sender que «la posicién del novelista ante las masas es el
gran problema de la novela de hoy» (1936: 164). Y aquel que no escribia de
la masa, que no la buscaba como audiencia, era automdticamente juzgado
como reaccionario.

Para conseguir el acercamiento al publico deseado, lldmese el pueblo o
el proletariado, que seria la primera prueba de la posibilidad de la literatura
para cambiar las cosas, debian desaparecer varias practicas caracteristicas de
los afos anteriores e imponerse otras. La literatura tenfa que ser seria —como
lo era el ambiente—, por lo que se achicaba el espacio para el humor, la iro-
nia, el distanciamiento, el juego, la finalidad estética, la intrascendencia. Los
temas también se limitaron: no mds historias protagonizadas por burgueses
o por aquellos dedicados a profesiones liberales, a menos que fueran las ya
aludidas historias de conversion. Hacia falta lo que Cansinos llamé «héroes
de calidad popular» (1933: 82): el pueblo, el obrero, el campesino, el pobre.
Y frente a él, el rico, el burgués, el explotador, el amo, el capitalista. Esos eran
los tipos a los que se pretendia conocer y a los que se queria llegar y que ofre-
cian ahora la materia de las tramas con sus cuitas, sus miedos, sus desgracias,
sus anhelos, sus éxitos y, claro estd, sus fracasos.

Como puede suponerse, todo esto obligd a que la literatura abandonara
toda experimentacién y se tornara de nuevo representacional, explicativa,
descriptiva, referencial, mimética, did4ctica y panfletaria. La novedad y la
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audacia estética se interpretaron como una huida cuando no como una trai-
cién, lo que tuvo como consecuencia que la dificultad, la complejidad y la
exigencia también se abandonaran, y se recuperaran formas que parecian
periclitadas. Decia Cansinos que la novela social «tiene que adoptar forzosa-
mente una técnica de folletin» y «el pathos del melodrama» (1933: 84). Se
buscé la sencillez en las tramas, en el lenguaje, en el estilo y también en las
ideas. Tras la lectura de Siete domingos rojos (1933), Diaz Fernindez le afe6
a Sender su intento de hibridismo de escritura individualista y escritura de
masas, y le conminé a volver al realismo cldsico (1933). Con estas modi-
ficaciones, y en un estrambote perverso, la literatura del compromiso, en
su voluntad de poner las cosas claras para que se asimilaran con facilidad,
producia una imagen de la realidad que tenia no poco de simplificadora,
maniquea y reductora, y que era en si misma una interesada construccién li-
teraria. César M. Arconada justificé el titulo de su novela de 1932 Los pobres
contra los ricos afirmando que en tltimo extremo esa era la Ginica clasificacién
entre hombres que tenia sentido en ese momento, algo que en otro lugar
argument asi: «Para expresar el fenémeno actual, la literatura, la cultura o la
inteligencia, si se quiere con mayor amplitud, no tiene una palabra distinta a
la de economia» (1933: 7). Por todo ello, pareceria que no es tarea fécil en-
contrar ficciones de buena calidad en el cémputo de la literatura de compro-
miso, y los titulos que se reiteran en las historias literarias son curiosamente
los que exhibieron una exigencia estética mayor. Pienso en los casos de La
venus mecanica (1929) de José Diaz Ferndndez, en Imdn (1930) de Ramén
J. Sender o en La vida dificil (1935) de Andrés Carranque de Rios, por citar

Gnicamente tres titulos.

Si ahondamos un poco mds, veremos que, al examinar las tramas de las
obras de literatura comprometida, y me cifo aqui exclusivamente al campo de
la novela, sobresale una apabullante tendencia al fracaso. Son casi inexistentes
los casos de revueltas exitosas, de vidas enderezadas o de victorias colectivas. Si
la novela vanguardista, a decir de sus detractores, era inane, la comprometida
pecaba de derrotista. Puede entenderse que el objetivo primario de este tipo
de obras fuera la denuncia de las condiciones existentes, pero la reiteracion de
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la frustracién no deja mucho espacio a la esperanza, y es licito preguntarse en
qué medida estos retratos de vencimientos tienen verdadera capacidad para
impulsar a la accidn, o tan siquiera a un cambio de mentalidad. Una hipétesis
perversa seria considerar que en realidad el escritor comprometido, a pesar de
lo que defiende explicitamente, no confia en la literatura como motor para la
transformacidn, e intuye que, para impulsar esta, deberd ser abandonada en
algin momento. Diaz Fernindez dejé de escribir ficciones en 1931, cuando
obtuvo su acta de diputado. Por el lado de las obras, me parece que el escritor
comprometido sospecha que plasmar la miseria, el desengafio, la caida es un
trabajo preparatorio cuya llama sabe que se apagard en el mismo momento
en que se inicie la transformacién efectiva de las condiciones que denuncia.
Eso defendia Joaquin Arderius, que en su respuesta a la encuesta de La Li-
bertad afirmé que la auténtica literatura social solo podia existir propiamente
después del triunfo de una revolucion al estilo de la acaecida en Rusia (1931:
100). La defensa del compromiso le impone a la literatura alcanzar dentro de
su propio presente un fin para el que quizd solo en momentos muy especi-
ficos esté dotada: provocar cambios tangibles en la esfera del poder. Es mis:
si la efectividad de la accién —el estallido de una revuelta, una revolucién,
un cambio legislativo o productivo, etc.— se presenta como el momento del
éxito, de la realizacidn, estos naturalmente se producen fuera, mds alld de la
literatura, lo que de hecho en cierto modo no solo asigna a esta un rol me-
ramente instrumental, sino que podria llegar a considerarla como superflua.
Por eso hay una pregunta a la que casi nunca se le proporciona una respuesta:
scomo seria la literatura una vez alcanzado el objetivo?

Creo que este apretado resumen es suficiente por lo que refiere a la efer-
vescencia del compromiso en la Espafa de los treinta. Como he sugerido,
quizd el mayor éxito de los defensores de la literatura comprometida en
ese tiempo no deba buscarse en sus realizaciones estéticas, sino, en primer
lugar, en la acufacién de un concepto altamente operativo para definir
una manera de entender la préctica literaria y los posicionamientos de los
distintos agentes dentro del campo literario y en relacién con el campo del
poder; y, en segundo lugar, en la desestabilizacién y reconfiguracién que
los escritores comprometidos produjeron en el campo literario nacional
entre 1928 y 1939, dando lugar a una época distintiva de la literatura
espafola.
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SUGERENCIAS DE AMPLIACION

La dltima parte de esta contribucién tiene que ver con algunos contrae-
jemplos. Mi objetivo aqui es proponer una ampliacién de la nocién de com-
promiso que quizd la vuelva menos operativa, pero que tal vez contribuirfa
a enriquecerla. Defiendo que ciertos modos y tendencias que por distintas
razones no se han tenido en cuenta dentro del rango de una literatura com-
prometida podrian considerarse buenos candidatos a ser considerados como
tales, y que una mirada asi no solo ayudaria a cuestionar ciertas ideas sobre
géneros y subgéneros, sino que permitirfa ampliar nuestra visién sobre los
afnos de la Republica. Hablaré de cuatro casos: dos tienen que ver con acti-
tudes y tomas de posicién por parte de los escritores y el resto con géneros
literarios.

Mi primer ejemplo se relaciona directamente con la politica. Como en su
momento de erupcidn, los afios treinta, la literatura revolucionaria o de avan-
zada designaba a aquella politicamente progresista, el sesgo de la literatura
del compromiso ha quedado de facto asociado con la izquierda. Ahora bien,
los escritores de derechas exhibieron en ese tiempo una postura claramente
comprometida con sus ideales politicos de una manera harto similar a la ban-
cada opuesta. Particularmente aquellos mds jévenes y que, pese a su defensa
de la tradicidn y de las esencias patrias, abogaban por la superacién del szatu
quo, postulindose tanto o mds revolucionarios que los del lado opuesto. Los
fascistas convirtieron la literatura en un arma de combate, de adoctrinamien-
to y de llamada a la accién. Apelaron a los jévenes, a los desplazados, a los
descontentos, y a todos aquellos que no se sentian representados por los mo-
delos politicos vigentes, y les presentaron la oportunidad para impulsar un
cambio del sistema. Afirmaba Ledesma Ramos: «<Hemos entrado en un tipo
de vida en el que cabe la accién positiva de la gran masa. [...] el deportista, el
obrero, el politico y el intelectual se oponen al Estado liberal, la indisciplina,
la moral burguesa, la economia individualista, etc.» (1930: 7). ;No es esto
la esencia de una posicién comprometida? Estos fascistas, cuyos nombres
mayores son lugar comun, compartian con sus homdlogos de la izquierda el
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escarnio de los puros, los vanguardistas y apoliticos, defendian la necesidad
de dar el paso a la accidn, ofrecian historias de conversién, reclamaban la
conexion y mimo de las masas, y situaban su meta en un futuro dotado de
un nuevo orden social. Decfa Guillén Salaya en Bajo la luna nueva: «el hom-
bre se halla en estos momentos empujado por grandes corrientes sociales. Se
siente ante todo y sobre todo politico, unido a grandes masas humanas. La
tragedia estriba en preguntarse qué destino tendrdn esas masas que aspiran a
crear un mundo nuevo» (1935: 48).

Esta coincidencia de maneras entre extremos ideoldgicos provocd que
para algunos, en los primeros momentos, la pugna central dentro del campo
literario no fuese entre izquierda y derecha, sino entre aquellos que exhibian
cercania con las multitudes y los que mostraban recelo y una actitud elitista
o aristocrdtica; entre aquellos que exigian cambios efectivos e impulsaban
una nueva politica, frente a los apoliticos o tibios seguidistas del moribundo
parlamentarismo. La intercambiabilidad de las posiciones se hace evidente
al fijarnos en aquellos escritores que, en su afdn por superar la literatura de
la década anterior y hambrientos de politizacién, se debatieron entre comu-
nismo y fascismo como opciones igualmente aceptables para impulsar una
revolucién, y que subitamente cambiaron de filas: asi, César M. Arconada,
que en menos de un afo pasé de traducir a Malaparte a impulsar Ediciones
Ulises, o Antonio de Obregdn, que en 1934 firmé el manifiesto de apoyo a
Manuel Azana y poco después se afilié a Falange.

El segundo ejemplo gira en torno a una de las convicciones centrales de
los defensores del compromiso en los anos treinta, segtin la cual el escritor
debia plasmar su postura militante en todos los dmbitos de su produccién
creativa. Su ideologia, su preocupacién y las exigencias del presente obliga-
ban a una paleta monocroma en todo lo que salia de sus manos, y parecia
estar proscrito todo apartamiento de este principio. Ello no solo se opone a la
posibilidad de que un escritor tenga maltiples inquietudes creativas que des-
borden el espacio de la denuncia, sino a la oportunidad que supone utilizar
varios lugares o voces de enunciacién con distintos fines. Un escritor puede
decidir autootorgarse mayor libertad creativa en sus obras de ficcidn sin por
ello renunciar a participar en los debates de la opinién publica y decir lo que
piensa desde otras tribunas o mediante otros géneros, por ejemplo, el ensayo.
El caso de Benjamin Jarnés es aqui representativo. Jarnés fue en su tiempo y a
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su pesar el madximo representante del escritor puro, preciosista, de obras cere-
brales cargadas de metéforas, intrascendentes y alejadas de los problemas del
momento, alguien para el que parecia que solo el estilo importaba. Si ahora
sabemos cudn inexacto es este retrato, aquellos que lo estigmatizaron olvida-
ron también que desde 1929 Jarnés produjo, en paralelo a sus relatos, arti-
culos de prensa donde no se dedicaba meramente a comentar la actualidad,
sino que construfa microensayos con un marcado perfil ético publicados bajo
el epigrafe de «carnet civico» o «carnet de un ciudadano», y donde el objetivo
unificador era ir anotando las que en su opinién constituian las maneras y
actitudes que definfan a un buen ciudadano. En estos articulos apelaba de
manera explicita a los mismos valores centrales que pueden encontrarse en
sus novelas bajo el manto metaférico: el cultivo de la intimidad, el buen hu-
mor, la prudencia, la sensibilidad, la atencién serena. Jarnés también se dedi-
¢6 a diseccionar con saia los tipos mds caracteristicos de la arena social de su
tiempo, una labor que reuniria en su libro de 1933 Fauna contempordnea. El
caso de Jarnés supone un intento por delimitar, en el tumulto de los treinta,
una postura vital y estética de un intelectual equidistante tanto del escapismo
como del compromiso. Para ello el aragonés reclamaba la necesidad de que
el escritor mantuviera las distancias para poder gozar de una mirada amplia
e individual, y que desde ahi encarara la misién que le era propia: devolver
al lenguaje la capacidad de nombrar esa realidad actual y en continuo movi-
miento que reclamaba ser interpretada a todas horas. Para ello era ineludible
desenmascarar los usos interesados en boga, y desmontar las retéricas hueras
de aquellos —entre los que se contaban las facciones de escritores politicos a
lo ancho de todo el espectro ideolégico— que con discursos incendiarios y
soflamas conjuraban el fantasma de la confrontacién social.

Paso ahora al asunto de las formas de escritura, con el objetivo de recla-
mar un componente de compromiso para un par de géneros que usualmente
tienden a ser interpretados como escapistas e intrascendentes. En primer
lugar, sefialaré un 4mbito que no solo ha sido y sigue siendo relegado de cual-
quier discusién sobre el compromiso, sino que ha sido menospreciado en la
historia literaria espafola hasta hace bien poco: la ciencia ficcién. A pesar de
haber sido tachada de trivial y fantasiosa por su mirada oblicua, antimiméti-
ca y prospectiva de la realidad, una vez analizada la ciencia ficcién se descu-
bre como un género enraizado en su coyuntura histdrica y, en sus ejemplos
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mejores, comprometida con ella, algo que han reivindicado criticos como
Darko Suvin o Fredric Jameson. Por su tendencia a presentar retratos colec-
tivos y su apartamiento de la peripecia individual, asi como de la experiencia
personal, la ciencia ficcién de manera connatural se nutre y devuelve transfi-
guradas las ansiedades, miedos e ilusiones de su tiempo. Refleja como pocas
formas de escritura el estadio de evolucién de una sociedad, y cémo esta se
interpreta y se posiciona frente a las exigencias del progreso y los avances ma-
teriales y cientificos que irremediablemente impulsan modificaciones en las
ideas y en los valores. Aqui también encontramos entre los que se dedicaron
a ella a autores de todo el espectro politico. Las mejores obras fictocientificas
espafiolas de la Edad de Plata, y no solo de los afios treinta, se dedicaron a
advertir de las formas politicas que repudiaban peligrosas, avisaron sobre de-
rivas totalitarias y el peligro de guerras globales, discutieron la viabilidad de
experimentos revolucionarios, expusieron la instrumentalizacién de la cien-
cia para fines espurios, principalmente bélicos, y en definitiva imaginaron e
hicieron visible el espacio del futuro deseable o indeseable mediante el uso
de utopias y distopias. Es dificilmente discutible el grado de compromiso
que exhiben obras tan conocidas como Nosotros (1920) de Zamiatin, Un
mundo feliz (1932) de Huxley o 1984 (1949) de Orwell. Pues resulta que en
Espana puede encontrarse ya en 1909 la denuncia de un estado totalitario
que persigue modificar la naturaleza humana a través de la anulacién de la
individualidad, el borrado de la historia, la supresién de la cultura letrada y
la instauracién de un nuevo lenguaje. Todo eso estd en la obrita Sentimental
Club (1909) de Ramén Pérez de Ayala. En 1923 Ricardo Baroja denunciaba
los peligros de la eugenesia en su farsa teatral £/ pedigree, el mismo afo en
que Luis Araquistdin ponia en solfa las ilusiones contempordneas de trans-
formacién radical de la sociedad en su novela E/ archipiélago maravilloso.
Para no alargar la lista, senalaré solo dos ejemplos mds, ambos de los afios
treinta. En 1932, al afo de la instauracién de la Segunda Republica, Ricardo
Ledn publicéd Bajo el yugo de los bdrbaros, una novela doctrinaria y mani-
quea donde fabulaba sobre un malévolo rumbo futuro del nuevo régimen.
En esta distopia castiza, la Republica se convertia en cuestién de meses en
una dictadura comunista empobrecida y burocratizada donde las libertades
habian quedado suprimidas y los hombres de buena fe —que para Ricardo
Ledn se reducian a los catélicos— eran perseguidos y debifan refugiarse bajo
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tierra. En unas pdginas finales de climax apocaliptico, el autor no dudaba
en proclamar, a través de un lenguaje alucinatorio, que la Gnica salvacién
para que lo ahi narrado no ocurriera era un alzamiento militar que mediante
bombardeos aéreos liberara a Espana de la horda roja.

El segundo ejemplo nos lleva al ano 1935, cuando llegé a las librerias el
debut de David Arias, abogado y alcalde socialista de Avilés. Después del gas
era el titulo de una novela donde se denunciaba la espiral militarista de las
potencias occidentales y los peligros del uso de armas quimicas. Cuando la
temida guerra mundial finalmente estallaba, un joven cientifico y su com-
pafera se refugiaban en un bunker de la campina asturiana, donde vivian
recluidos durante varios anos, asediados por los ataques aéreos y asistiendo
a la progresiva devastacién del planeta por los combates, la hambruna, y las
enfermedades infecciosas. Tras mds de un lustro, la pareja se atrevia a salir
de su refugio, y encontraban otros pocos supervivientes con los que iniciar
una nueva era de la humanidad a través de pequenas comunidades autoges-
tionadas.

Ambas narraciones terminales, cada una en su estilo y desde su ideologfa,
ilustran bien cémo a partir de procedimientos propios de la ciencia ficcién
se pudo hacer critica social, sefialar los males del presente, y hacer sonar la
alarma sobre los peligros locales y globales que se cernfan sobre el mundo.

El segundo género en el que quiero detenerme es la literatura humo-
ristica, una forma literaria que alcanzé gran éxito en los afios treinta y que
podria repensarse desde ciertos pardmetros de la estética del compromiso.
Queda inicialmente excluida del marbete del compromiso —Cansinos As-
sens hablaba en 1931 del humorismo como evasién por «la puerta de escape»
(61)— porque se sitta en la orilla opuesta del tono serio, circunspecto y
grave que caracteriza a la literatura comprometida, autoobligada a no hacer
broma de los acuciantes problemas del momento. Pero no descubro nada al
recordar que la sdtira, la parodia, la caricatura, el humor negro o el absur-
dismo son poderosos instrumentos criticos que nuevamente permiten hacer
aflorar los puntos ciegos, las inconsistencias y las miserias del tiempo presen-
te. Como ya ocurria en el caso anterior, encontramos aqui un modo lateral
e indirecto de aprehender la realidad donde el punto de vista autoral tiene
suma importancia. A eso se une un factor esencial: esta literatura supone en
sus mejores ejemplos la cancelacién del punto de vista economicista sobre la
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vida en el que coinciden capitalismo y comunismo. Asi ocurre por ejemplo
en Logaritmo (1933) de Antonio Botin Polanco, que en mi opinién serfa una
respuesta a las narrativas de conversién a las que aludi anteriormente. Car-
los, el personaje protagonista, pasa la mayoria de su tiempo reflexionando
—Ilo que pareceria convertirlo en prototipico héroe vanguardista—, pero sus
pensamientos giran en torno al constrenimiento que la sociedad de los anos
treinta impone en los modos de vida posibles, al parecer que la tinica alterna-
tiva disponible es placer o trabajo. En su periplo en pos de un destino vital,
Carlos rechaza el modo de vida burgués en el que ha vivido hasta entonces
y busca sinceramente creer en la ilusién comunista que ansifa, pero descubre
que es incapaz de acogerla porque ha internalizado un nihilismo medular que
le lleva a dudar de la verdad de todo credo. La burguesia le parece hipdcrita
y el proletariado ignorante, pues ambos buscan su salvacién en la economia,
pero esta no puede arreglar el problema recién aludido y de mayor empaque:
la carencia de algo en lo que creer. Otro completo escarnio de la sociedad de
su tiempo —y de la humanidad en abstracto— se nos ofrece en La tournée
de Dios (1932) de Enrique Jardiel Poncela, donde el mismo ser supremo, de
visita por la creacién y mds especificamente por Espafa, concluye que en la
Tierra nadie cree en nada y todo el mundo estd a la grena:

La Humanidad, descentrada, puesta de espaldas a todas las cualidades espiritua-
les, desdefosa de lo estimulante y de lo consolador, y enfrentada con todos los
materialismos perturbadores y entristecedores, ha perdido la perspicacia de ver
dentro de si, no sabe a qué achacar su mal sabor de boca y se revuelve contra esto
y contra aquello, sedienta de venganza. [...] Todo es odio, rivalidad, furia, bilis,

y 4cido clorhidrico (1932: 74).

Voy a ir acercdindome a la conclusién con dos reflexiones. Una tiene que
ver con el momento histérico de entreguerras. La segunda retoma algunos de
los temas mds generales a los que se aludié al principio.

Sobre el primer asunto, no han sido pocos los que, desde las filas de la
literatura comprometida o en simpatia con ellas, han ido hablando desde los
afos veinte y hasta ahora del fracaso de las vanguardias. Basta ojear Behind
the Times (1998) de Eric Hobsbawm y su brutal ataque a los integrantes de
los ismos, a los que en conjunto se acusa no solo de no haber trabajado por la
realizacidn efectiva de conquistas sociales y politicas, sino que, en no pocos
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casos, ni siquiera se dedicaron a alentarlas e incluso se opusieron a ellas. Des-
de esta perspectiva, muchos vanguardistas aparecen bajo la imputacién de
elitistas, de estetas, de refractarios ante las nuevas configuraciones ideoldgicas
y politicas, cuando no de filototalitarios (que los hubo, por supuesto). Sin
embargo, hay otros pensadores que, atendiendo a la misma tensién crucial
entre intencidn y consecucién, han ofrecido una interpretacién mds positi-
va de la aventura vanguardista. Me parecen particularmente pertinentes dos
reflexiones, porque provienen de tedricos poco sospechosos de conservadu-
rismo. Me refiero a Theodor W. Adorno y a Jacques Ranciére.

Para Adorno, el impulso hacia la autonomizacién del arte impulsado por
las vanguardias suponfa en su misma constitucién la critica a un sistema
capitalista donde todo valor era reducido a valor de cambio y todo objeto
se convertia en potencial bien de consumo. En un mundo embebido de la
idea de produccién masiva y de la bisqueda de la eficiencia material, el arte
con su esencia de juego y propésitos no instrumentales, el arte no digerible,
representaba una alternativa desafiante y se constituia en resistencia a las
presiones totalizantes y homogeneizantes del desarrollo moderno.?

Segtin Jacques Ranciere en E/ reparto de lo sensible, pueden distinguirse
dos concepciones de la subjetividad politica. Una es «la idea archipolitica
del partido, es decir la idea de una inteligencia politica que compendia las
condiciones esenciales del cambio» (2009: 35-36); esta es la que podriamos
asociar con la literatura comprometida. Pero junto a ella se sittia «la idea
metapolitica de la subjetividad politica global, la idea de la virtualidad en
los modos de experiencia sensibles, innovadores de anticipaciones de la co-
munidad futura» (36); en ella se encuentra la aportacién de la vanguardia
estética al cambio social, que consiste en «la invencién de formas sensibles y
de marcos materiales de una vida por venir» (35).

Adorno y Ranciére, en sus distintas formulaciones, defienden el valor
politico de la literatura vanguardista como alternativa al régimen existencial
capitalista moderno, entendido por el primero ante todo como resistencia,
y por el segundo en cuanto que ampliacién del espacio de lo posible, como

3 Las ideas de Adorno sobre la vanguardia no aparecen sistematizadas en ninguna parte
de su obra, sino repartidas en diversos escritos, entre los que descuella el volumen de Zeoria
estética (2005). Un buen resumen puede encontrarse en Martin (2000).
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una forma de pensar otro volcado hacia el futuro. En ambos casos nos en-
contramos ante descripciones de lo que supuso un intento de frenar desde la
préctica estética la reduccién de la experiencia a los pardmetros marcados por
la urdimbre racio-economicista de la modernidad.

Como senalé al principio, a mi entender la literatura no posee ni admite
obligaciones, no tiene que regirse por ningun principio utilitario y en ese
mismo hecho radica su valor dltimo. Dicho esto, en mi opinién, lo que
Adorno y Ranci¢re describen en clave fundamentalmente histérica —es de-
cir, 2 un momento de la historia cultural, el de las vanguardias— puede
ampliarse a un terreno ontoldgico. Entre los extremos de la intransitividad o
el hermetismo y el compromiso literario, que es directamente politico, existe
una ancha tierra media de posiciones en el campo literario que desafian el
fécil maniqueismo. En algunas de ellas, la practica literaria prueba que existe
la posibilidad de encarnar y de defender un posicionamiento ético no necesa-
riamente politico —en el sentido anteriormente aludido de tener un objetivo
relacionado con el campo del poder—, o donde el posicionamiento ético
no puede ser ficilmente articulado como prescriptivo, sino que aludirfa a
otras posibilidades, por ejemplo, a la indeterminacién o al esfuerzo explicito
por no exhibir un posicionamiento (tomo esta idea de Daniel Just). Martha
C. Nussbaum ha incidido en esta idea al sefialar que incluso las obras lite-
rarias que no promueven estdndares éticos especificos pueden plantear a los
lectores requerimientos éticos, por ejemplo, invitindolos a asumir el punto de
vista de los protagonistas, o a empatizar con estos, comparando los ideales
representados con los preponderantes en una comunidad, o forzdndolos a
encontrar modos de resistencia a los valores retratados en la obra (1990: 46).
Junto a eso, el fenémeno mismo de la literatura tiene la capacidad de senalar
otros dmbitos que funcionan con una légica distinta al mundo denominado
real, asi, espacios y momentos donde la accidn, el posicionamiento, la pro-
ductividad o la efectividad no suponen el criterio principal. En ese sentido,
como ya sefialé, la literatura conscientemente no comprometida podria in-
terpretarse como un intento de repeler y/o resistir a las fuerzas de la historia
que ofrecen un presente de materialismo, hiperconectividad y fugacidad, sin
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por ello estar obligatoriamente unida al triunfo del individualismo. Asi, fren-
te a la compleja realidad circundante, esta literatura puede intentar ir mds
alld del pesimismo o la condescendencia. Por ejemplo, junto a una (necesa-
ria) escritura que se centra en concienciar narrando las penurias e injusticias
de una comunidad dada que ha sido histéricamente excluida o reprimida o
maltratada, podemos senalar aquella literatura que se dedica a expresar los
aspectos celebratorios, los éxitos y los momentos de felicidad de esa misma
comunidad. En dltimo término, la impensada valia de la literatura audaz,
mis alld de los marbetes que se usen para clasificarla, radicaria en funcionar
como dispositivo para ensayos de emancipacién, pues en si mismas las obras
encarnan la tensién entre la destruccién de lo real y la separacion de las viejas
representaciones y simultdneamente la construccién consciente de nuevas
realidades a partir de un proceso de reordenacién artistica. O en palabras de
Ramén Gémez de la Serna:

Sostengamos una oposicion desde alturas de la izquierda a toda involucracién
precipitada de la vida bajo banderas de revuelta improvisada, sin suficiente senti-
do ideal, sin grande hombre de accién y pensamiento a la vista. [...]

Asi deben ser algunos literatos, aunque eso no excluya la posibilidad de que
otros sean de otra manera [...] lo sobreartistico es mds poderoso que lo politico,
y sélo los grandes artistas creardn el mundo futuro —el mundo ameno, que es
tinico digno de vivirse (1931: 11).
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