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EL ARTE O LA VIDA

Elarte o la vida, tal era la alternativa que planteaba Ortega y Gasset en los
dos ensayos en los que definfa la peculiaridad de la actividad artistica, en un
contexto de cuestionamiento modernista de la mimesis realista. «El escritor
ha de hacernos olvidar [...] la realidad que deja fuera de su novela» escribia
en Ideas sobre la novela (1925a: 171). Lo ilustra en este ensayo mediante las
metiforas del autor gusano que teje un hermético «capullo mégico» (174) y
de un «Ulises al revés que se libera de su Penélope cotidiana y entre escollos
navega hacia el brujerio de Circe» (91). Define la peculiaridad de la mirada
estética por la distancia contemplativa que aleja de la inmersién en lo vivi-
do. La deshumanizacion del arte expone una minificcién en la que un mis-
mo acontecimiento, la agonia de un hombre ilustre, se percibe desde cuatro
puntos de vista: el de la esposa, el de un médico, el de un reportero y el de
un pintor, los cuales encarnan diferentes grados de participacién o distancia-
miento ante el luctuoso acontecimiento, siendo los dos polos extremos, por
una parte, la participacién afectiva de la esposa en la escena («estd dentro de
ella»), y, por otra, la distancia contemplativa del pintor solo atento a factores
exteriores como luces, sombras y valores cromdticos (1925b: 88-90). En esta
distancia contemplativa que genera el goce estético desinteresado reside la
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deshumanizacion del arte. Por consiguiente, una literatura lastrada de ideas
politicas, ideoldgicas, simbdlicas o satiricas hace colisionar dos mundos hete-
rogéneos y «adquiere un aire de falsedad» (172)." La participacidn afectiva en
lo vivido la sustituye Ortega por la inmersion del lector en el mundo creado,
conseguida gracias a una serie de recursos formales como una accién minima
(157-159, 164), la consistencia psicolégica de los personajes (154), la verosi-
militud y «una generosa plenitud de detalles» (176). El filésofo, que confiesa
ser «bastante indocto en materia de novela» (129), no deja de considerarla
productora de una ilusién de realidad (175).

Aurore Turbiau nos invita, a propésito de la literatura comprometida en
el contexto francés, a no esquematizar la historia literaria en funcién de siste-
mas de oposiciones reductores (2019: 6),” tarea a primera vista dificilmente
realizable en lo que refiere a la historia de la novela espafola del tltimo siglo,
a lo largo del cual los debates estéticos quedan a menudo vinculados a de-
bates ideoldgicos y tensiones sociopoliticas. En los anos treinta, en la estela
de Diaz Ferndndez, la novela del nuevo romanticismo se politiza y, bajo el
franquismo, los defensores del realismo social se oponen término a término a
Ortega, como se comprueba en los escritos criticos de Juan Goytisolo o en las
paginas de la revista Acento Cultural en su primera época (1958-1961). Con-
tra el hermetismo, el arte como comunicacién (Nieto 1960: 13); contra la
disociacién entre arte y vida, la figura ejemplar de Antonio Machado, hom-
bre antes que poeta (Garciasol y Vélez 1959: 14-16);° contra la gratuidad del
arte, la idea de servicio (Sastre 1965: 179); contra el elitismo, una literatura
nacional y popular (Goytisolo 1959: 6 y 11), una empresa de solidaridad
humana (Nieto 1960: 17); contra la primacia de la forma, la supeditacién de
la escritura al mensaje (Lopez Pacheco 1958: 5; Castellet 1959: 5-8).

Si bien el balancin entre literatura autotélica, por una parte, y responsable
—segun el término escogido por Diaz Ferndndez, compartido por Sender y
el critico literario Guillermo de Torre—,* por otra, ocupa un lugar destaca-

! Solo secundariamente puede suscitar «resonancias vitales» (Ortega y Gasset 1925b: 173).

 «ll est important d’éviter de grossir a trop gros traits I'histoire littéraire en fonction de
systémes d’opposition réducteurs» (Turbiau 2019: 6).

> En cambio, para Ortega, el poeta empieza donde el hombre acaba.

4 Estima Guillermo de Torre que «en rigor, el término que deberfa haber cundido no
es el de literatura comprometida, sino el de literatura responsable. Porque, en definitiva, la
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do en la historia literaria del siglo xx, no se ha de ocultar que las estrategias
narrativas y la misma concepcién del compromiso introducen también el
cuno de la diferencia en el campo de los comprometidos o responsables. Pue-
den distinguirse al menos tres estrategias distintas, que examinaré a partir de
una seleccién de novelas: 1) el modelo inmersivo y trdgico que cultivan los
novelistas del nuevo romanticismo de los afos treinta y del realismo social de
los anos cincuenta y sesenta; 2) el modelo grotesco y tragicémico que corre a
ambos lados de la guerra civil; 3) el modelo reflexivo que ejemplifica, en los
umbrales del siglo xx1, Isaac Rosa. Cada estrategia modula de un modo pe-
culiar la distancia respecto al mundo contado, al lector y al propio lenguaje,
con el objetivo de conseguir un efecto pragmdtico sobre las representacio-
nes, incluso sobre el comportamiento de los lectores ciudadano. Cada una
articula, también a su manera, la relacién entre ética y estética. Las distintas
propuestas subrayan la diversidad de la produccién narrativa vinculada al
compromiso literario.

ESTRATEGIA INMERSIVA

En contextos sociopoliticos altamente conflictivos, el nuevo romanticis-
mo y el realismo social impulsan la insercién de la literatura en los conflic-
tos ideoldgicos y los movimientos sociales de su época. Las novelas de los
escritores comunistas Arderius y Arconada en los afios treinta, de Ferres,
Grosso, Lopez Salinas y Lépez Pacheco un cuarto de siglo después, del dcrata
Sender y del socialista Mds se adecuan a la definicién sartreana del compro-
miso literario, aunque retrospectivamente para los primeros: insercién en
los debates y combates politicos, rehabilitacién de la temdtica social, andlisis
critico del presente y voluntad de cambio, cuestionamiento de la autonomia
del campo literario, vinculacidn de la estética a un proyecto ético o politico
(Sartre 1948).° «Ahora, todo arte verdaderamente humano es expresién de
un sistema de accién colectiva» escribe Diaz Ferndndez a propdsito de su

literatura comprometida no supone sustancialmente otra cosa que la afirmacion taxativa de la
responsabilidad insoslayable del escritor» (1968: 242).
> Véase también a este propdsito Denis (2000).
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literatura de avanzada (1985: 137), precisando que no hay que confundir
responsabilidad del escritor y 6ptica partidista.

En un marco realista, los mencionados aspiran, por la via de la verosimi-
litud, a una verdad histérica de corte metonimico. Mds escribe en E/ rebario
hambriento en la tierra feraz que «[lJo que pasaba en Carlona era lo que es-
taba pasando en la mayoria de los pueblos y de las aldeas de Espana» (1935:
166). Lo recalca la misma estructura de la novela al introducir entre sus dos
partes un «Intermedio» dedicado a la historia contempordnea en el que los
nombres de los politicos se ven apenas alterados (Primo de Rivera pasa a ser
Prilo de Civera, Berenger, Terenguer, etc.) mientras que otros se conservan
integros: Castelar, Salmerén, Pi y Margall (1935: 153). En los afos sesenta,
impera entre los escritores sociales la conciencia de contribuir, como lo escri-
be Rafael Conte, a la elaboracién de «un gigantesco cuadro de la comunidad
nacional que hace pensar en la obra de un Balzac multiple» (1961: 39).

La realidad extraficcional se enfoca con un doble objetivo de denuncia y
de cambio mediante una accién colectiva. En el nuevo romanticismo, des-
tacan las temdticas del sublevamiento insurreccional y la huelga, tanto en
Campesinos (1931) de Arderius como en Los pobres contra los ricos (1933) y
Reparto de tierras (1934) de Arconada.® Por motivos obvios, durante el fran-
quismo la lucha solo se sugiere oblicuamente por las reacciones de los perso-
najes. Asi, en La zanja de Grosso, después de una manifestacién reprimida
delante de la Casa del Sindicato, un personaje declara: «matar el gusanillo
no han podido», «el gusanillo no muere» (1961: 223, 225), lo que deja pre-
sagiar futuras luchas. Emerge también, en La mina (1960) de Lépez Salinas,
de los sordos rumores de protesta de los mineros de la cuenca, tras la muerte
de varios obreros en el derrumbe de una galeria mal estibada: «como si toda
la muchedumbre formara un solo cuerpo y una sola voz, un grito tGnico y
continuado rasga el aire de la tarde. Todas las voces de protesta fundidas en
una sola terrible voz» (1960: 223). A continuacidén, la novia de una de las
victimas se convierte en una alegoria de la revolucién: «Carmela, la novia de
Luis, subida en una piedra gritaba con aguda voz. Su panuelo parecia flotar
al aire como una bandera» (223). Solo La huelga (1967) de Isabel Alvarez

¢ En cambio, en E/ rebasio hambriento en la tierra feraz, el socialista Mds aboga por la
negociacion.
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de Toledo puede dedicarse en su totalidad a la preparacién de una huelga
porque se publica en Paris.

El objetivo pragmadtico de estas novelas es, mediante la lectura, preparar
al ciudadano para esta accién colectiva,” presentindole las mentalidades y los
comportamientos que la obstaculizan (fatalismo, servilismo, individualismo,
falta de compafierismo, vicios que alteran la voluntad como el alcoholismo)
y los que la favorecen (compafierismo, solidaridad, moral personal ascéti-
ca, disciplina).® Este programa diddctico motiva la presencia de personajes
ejemplares y antiejemplares, en el marco de un binarismo y una disyuncién
axiolégica caracteristicos del relato antagénico, una de las modalidades de las
novelas de tesis segiin Susan Suleiman (1983: 69-78). Reparto de tierras de
Arconada opone la figura del poeta que huye a Madrid a la del joven médi-
co rural, Pedro Alfar, quien, al descubrir la situacién del campo, abandona
su escepticismo para hacerse «militante convencido» (1970b: 395) y formar
nuevos revolucionarios.’ Por su parte, las novelas del realismo social destacan
la ejemplaridad de los jefes de cuadrilla que enmarcan y educan a los obreros:
Genaro Infantes y Trinidad en E/ capirote de Grosso y El Asturiano en La
mina de Lépez Salinas (Champeau 2011: 55-76).

Esta educacién por el ejemplo exige la inmersion del lector en la ficcién
y un antagonismo axioldgico que facilite identificaciones y rechazos. A ello
contribuye la calificacién diferenciada e hiperbdlica de personajes represen-

7 Ensu'V Congreso de 1954, el PCE promovié la creacién de un amplio Frente Nacional
Antifranquista y en 1959 la Huelga Nacional Pacifica.

8 Aunque se puede dudar del impacto politico de una literatura con un nimero limitado
de tiradas (José Corrales Egea 1965: 3 y 30; Juan Goytisolo en la encuesta de Eduardo Rico
1971: 16), observamos que estas novelas no se dirigen a las capas proletarias diegetizadas, las
cuales no leen, sino a los lectores efectivos de la clase media a los que se pretende implicar en
la lucha antifranquista.

% Reparto de tierras de Arconada censura a Diego, el estudiante que permanece encerrado
en la biblioteca del Ateneo de Madrid cuando el pueblo sale a la calle a saludar la procla-
macion de la Republica (1970: 169), y al boticario don Sebastidn, entusiasta del teatro de
Zorrilla, Echegaray, Espronceda y Camprodén, e indiferente a una politica que, sin embargo,
le afecta, ya que impide la representacion de la obra que ha dirigido (1934: 119). Ejemplares
son también el campesino Blas, que alecciona a sus compafieros en Campesinos de Arderius,
asf como Floriano y su mujer Guadalupe, que abandonan su suefio de pequefios propietarios
en Reparto de tierras de Arconada.
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tativos (Gil Casado 1968: 46-51; Vilches de Frutos 1982: 39-40): vicios y
rasgos caricaturescos por un lado, condicién trdgica de los perdedores por
otro, lo que hizo hablar a los detractores del realismo social de la <honrada
alpargata» (Minguez 1969: 3). La comunicacién literaria echa mano del pa-
thos. Diaz Ferndndez justificaba su referencia al Romanticismo por el hecho
de promover la afectividad frente al arte intelectual y elitista de las vanguar-
dias. Frente a los academicismos, la literatura de avanzada serd un arte de la
afectividad que, como los romdnticos, levante «las barricadas del corazén»
(1985: 41). En las novelas citadas de los anos treinta, las oposiciones de clase
se dramatizan mediante una escalada de violencias y una progresién de la
tragicidad que suele encontrar su climax en un estallido final de gran calibre,
mientras que las del realismo social, expuestas a la censura, optan a la fuerza
por un final luctoso (muertes por enfermedad o accidentes del trabajo) con
proyeccién simbélica.'® Eminentemente subjetivo, el nuevo romanticismo
no vacila en recurrir a un patetismo exacerbado, més contenido en las nove-
las seudo-objetivas del realismo social. Hacia el principio de Campesinos de
Arderius, el jornalero Blas hinca los dientes en el corazén crudo de una res
que acaba de desollar delante de sus hijos hambrientos, después de que el
recaudador le embargara el producto de la recoleccién de aceitunas;'! por su
parte, otros personajes se topan de noche con un vecino que lleva a hombros
el caddver de su mujer hacia el cementerio porque no tiene con qué pagar el
entierro (2009: 131-134). Bajo la pluma de Arconada, las frases breves, la
abundancia de signos de afectividad, puntos de admiracién e interrogacién
intensifican atin més el dramatismo de ciertas escenas, a lo cual contribuyen
también la carga afectiva de numerosas imdgenes —con ribetes a veces van-
guardistas— asi como la preeminencia de escenas nocturnas dominadas por
una luna lorquiana.

1 Muere tuberculoso un obrero en La zanja (1961) de Grosso, novela de titulo simbdli-
co; lo mismo ocurre en E/ capirote (1966), del mismo autor, donde un jornalero tuberculoso
muere bajo un palio de Semana Santa, en una escenificacion casi teatral y patética de la so-
ciedad sevillana; mueren, como se ha dicho, varios miembros de una cuadrilla en La mina de
Lépez Salinas y también un jornalero aplastado por una cuba de vino en Dos dias de septiembre
(1966) de Caballero Bonald.

" Ju, ju, ju! Rié desencajado, con el corazén de la oveja a medio comer entre sus manos
rojas. Por su boca escarlata chorredbale una baba sanguinolenta» (Arderius 1931: 35).
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LA VETA GROTESCA

Antes y después de la guerra civil, otras estrategias compiten con la in-
mersién trdgica para zambullir al lector en el presente histérico y despertar
su conciencia social. Al lado de la concepcién de la literatura comprometida
de tipo sartreano ya evocada, se da otra que, sin dejar de representar el aqui
y ahora, pone el acento en los valores universales en los que se asienta la
censura de situaciones concretas. A ella se refiere Guillermo de Torre cuando
escribe: «La mejor definicién de la literatura comprometida, en suma, a mi
parecer, estarfa dada por aquellas obras donde el escritor es fiel a su época
—sometiéndola a un proceso critico— y donde tiende asimismo a traducir
su afdn de absoluto, sin engafar su lucidez relativista» (1968: 245).'*

A principios del siglo xx, se cultivé en Espana una veta grotesca situada
en la encrucijada entre una tradicién nacional —que corre de Quevedo a
Valle-Incldn pasando por Goya— y la reaccidn expresionista de las vanguar-
dias europeas ante el naturalismo y el impresionismo. Kayser, uno de los mds
destacados tedricos de lo grotesco, estima que Espana e Inglaterra son sus
tierras de predileccidn, aunque solo dedica unas pocas lineas a aquella, men-
cionando solo £/ Quijote (2010: 215). Esta estética abarca a autores diversos,
no todos adscritos a una ética del compromiso. No se tomard en cuenta La
Espana negra (1920) de Gutiérrez Solana, relato de un viaje en el que la criti-
ca del atraso y el oscurantismo de la sociedad espafola de principios del siglo
xx ilustra una obsesién ontoldgica por la insuperable finitud del hombre. El
nihilismo de Justo el evangélico. Novela de sarcasmo social y cristiano (1929) y
de El comedor de la pension Venecia (1930) de Arderius las aleja de la nocién
de compromiso. Del mismo modo, alejard, més tarde, de ella el conformis-
mo moral del cuento de Aldecoa «Ave del paraiso» (1965), calificado por su
autor de “disparate”.’® Tampoco puede hablarse de compromiso social a pro-
posito del tremendismo de Camilo José Cela, que estetiza lo grotesco. A los
esperpentos de Valle-Incldn, plato demasiado fuerte para este articulo, solo se

12 Retoma una definicidn ya presente en Problemdtica de la literatura (1958: 200).

3 Los Abel (1948) y Fiesta al Noroeste (1952) de Ana Marfa Matute presentan también
rasgos grotescos en la calificacién de los personajes (animalizacién, rasgos propios de titeres,
deformaciones fisicas, etc.) sin comprometer una estética globalmente realista.
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aludird por su influencia en las obras seleccionadas. Este estudio se centrard
en La noche de las cien cabezas (1934) de Ramén J. Sender' y, dentro de la
narrativa del exilio, en Muertes de perro (1958) de Francisco Ayala.

En las antipodas de la version bajtiniana vitalista, festiva y popular de
lo grotesco, Sender y Ayala cultivan la vertiente oscura de una estética de la
deformacién —los espejos céncavos— y de la ambigiiedad, que se aleja del
realismo mezclando los campos y los reinos, destruyendo los 6rdenes exis-
tentes' y generando una sensacion de «inquietante extraneza» (Kayser 2010:
21-33)'¢ en la representacién de un mundo que es el nuestro y a la vez no lo
es, un mundo enajenado, desquiciado, incluso absurdo. La potencia heuris-
tica de las obras reside en la distancia que establecen conjuntamente esta re-
presentacién insdlita de la realidad'” y un lenguaje analégicamente mimético
conforme al precepto de Max Estrella en Luces de bohemia: «deformemos la
expresién en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida misera-
ble de Espafa» (Valle-Incldn 1924: 226). La metafora, el simbolo, incluso la
alegoria son recursos privilegiados de este lenguaje analdgico, brazo armado
de la sdtira, cuya fuerza corrosiva recalca Ayala comentando las memorias de
Tadeo Requena, doble de Luis Pinedo como narrador en Muertes de perro.
Las memorias del secretario del dictador tienen

4 El autor habia ideado incluirla en una trilogfa de literatura comprometida, junto con
O. P (Orden Piblico) (1931), que ficcionaliza el encierro del autor, al que se acusaba de cons-
pirar contra la dictadura de Primo de Rivera, en la Cdrcel Modelo en 1927, y Viaje a la aldea
del crimen (1933), crénica novelada sobre el asesinato de quince campesinos anarquistas en la
aldea gaditana de Casas Viejas. Renuncié a este proyecto en el exilio, cuando quiso superar la
etapa del idealismo libertario. Véase la introduccién de Luis Calvo Carilla a la La noche de las
cien cabezas (Sender 2018: 14).

15 La animalidad emerge en el hombre, lo vegetal adquiere una inquietante vitalidad, los
objetos poseen vida propia, mientras que los humanos se convierten en figuras de cera, mufie-
cos, y mdscaras, amenazados por la locura (Kayser 2010: 119, 307-308).

16 Véase también Luque Amo (2016: 43-57).

17 «Il présente le réel, mais sous un jour inhabituel et surprenant. Il opére un dépla-
cement radical dans la maniere de percevoir» (Astruc 2010: 42). Diaz Ferndndez justifica
el arte caricaturesco de un Grosz o un Dix en nombre de la «sintesis», o sea la estilizacién

(1985: 173).
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el poder corrosivo de una mirada que volatiliza, disipa, vacia, corrompe, des-
truye en fin todos los objetos donde se posa, dejandolos reducidos a una pura
apariencia irrisoria; poder tremendo del que quizd él mismo no se daba cuenta,
o no se daba cuenta cabal, como si, con una especie de rayos X, viera la calavera
bajo la carne, y una absurda danza de esqueletos en los movimientos de la gente

(1990: 56).

Por otra parte, en La noche de las cien cabezas un personaje pregunta:
«—Y usted? ;Quién es? / —Un jefe politico. / —jAh, si! Lo conozco por
las caricaturas. La verdad es que los caricaturistas no exageran tanto como
parece» (2018: 131).

La enunciacién grotesca abandona la estricta légica temporal y causal del
relato realista en beneficio de una sintaxis narrativa fragmentaria caracteris-
tica de la prosa modernista (Rédenas de Moya 1998: 80). La parte central
de La noche de las cien cabezas' yuxtapone visiones cadticas de la sociedad
burguesa del momento en una noche de delirio, mientras que en Muertes de
perro, el narrador Pinedo se queja de que «[sus] apuntes resultan demasiado
desordenados, y hasta se [le] ocurre que cadticos, tal vez —anade— a cau-
sa del desarreglo general en que todo se encuentra hoy» (1990: 134). A la
discontinuidad del relato contribuyen el multiperspectivismo y la polifonia
que desplazan el monologismo de las novelas inmersivas y cuestionan una
verdad histérica monolitica, recalcando asi la dimensién discursiva de su
elaboracién.”

La veta grotesca sustituye la estrategia inmersiva por la metdfora distan-
ciadora del espectdculo. Los primeros capitulos de La noche de las cien cabezas
establecen un dispositivo teatral que recuerda tanto a £/ diablo cojuelo (1641)
de Vélez de Guevarra como, por otra parte, a la valleinclanesca perspectiva

'8 La novela compone un triptico de extensién desigual: a una primera parte de factura
realista, distopica, dedicada a las tribulaciones econdmicas, sociales y politicas de la clase
obrera, sigue la parte central, dedicada a una sdtira moral de la sociedad espanola de los afos
treinta que desemboca en una utopia final, de corte alegérico, que celebra al hombre nuevo
generado por el socialismo.

' Subrayado por Jordi Gracia y Domingo Rédenas de Moya (2011: 429).
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desde la otra orilla.” Dos pobres diablos recién muertos de frio en sendos
nichos vacios de un cementerio, Evaristo el Rano y El Metaldrgico, se con-
vierten en espectadores de una escenografia fantdstico-grotesca que ocupa lo
esencial de la novela: un montén de cabezas cercenadas por una simbdlica
tromba revolucionaria viene a caer entre las tumbas donde sus soliloquios
y didlogos pintan la descomposicién sociopolitica de la sociedad espafio-
la de los anos 1933-1934.*' Lo que se escenifica en Muertes de perro es el
dispositivo enunciativo: la novela se presenta como el trabajo preparatorio
del narrador Luis Pinedo que recopila, selecciona, transcribe, manipula y
comenta documentos de todo tipo para escribir posteriormente un libro, a
veces calificado de novela, sobre la dictadura populista del centroamericano
Bocanegra, el «padre de los pelados». Este work in progress desvia la atencién
del lector de la historia hacia las condiciones de su elaboracién, y reconcilia
de este modo compromiso y reflexividad.

Este distanciamiento espectacular no corta los puentes con el mundo
real, sino que lo enjuicia, en la linea del esperpento y la metéfora del mundo
como teatro de marionetas. Son recurrentes, en las dos novelas, los términos
«monigote», «mufieco», «pelele», «titere» y «mdscara», que convocan la des-
proporcidn, la deformacién y, retéricamente, la hipérbole, la ironia y la paro-
dia, para marcar la diferencia entre el mundo de los personajes y la axiologia
de los autores. La tragedia humana se convierte en tragicomedia. La obra de
Sender se subtitula Novela del tiempo en delirio y parodia los versos de Mac-
beth (V, 5), aludiendo a «una mala comedia representada todos los dias por
un coro imbécil» (2018: 318). En cuanto a Muertes de perro, se define desde
el incipit como una «grotesca danza de la muerte». Por lo demds, dialoga
explicitamente con la tragicomedia cldsica espanola, en comentarios meta-
textuales que explicitan la propia practica narrativa de Ayala: una alternancia
de escenas trégicas y episodios bufos.”

2 «Mi estética es una superacién del dolor y de la risa como deben ser las conversaciones

de los muertos, al contarse historias de los vivos. [...] Yo quisiera ver este mundo con la pers-
pectiva de la otra ribera» (Valle-Incldn 1930: 102-103).

2! «Entre las elecciones de noviembre de 1933, de las que surgié el gobierno de la CEDA,
y la revolucién izquierdista de octubre de 1934» (Leonardo Romero Tovar 2015: 500).

2 «En medio de los actos de tragedia se intercala de vez en cuando, como en el teatro cldsi-
co, algtin entremés bufo» (1990: 62); «papeles bufos unas veces y otras dramdticos» (1990: 90).
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Ademds de comprometerse con el presente, las dos novelas integran el re-
gistro sociopolitico en una ontologia que les hace rebasar los territorios de lo
grotesco. En La noche de las cien cabezas, la sitira del individualismo burgués
participa de una reflexién mds global sobre la existencia (Ressot 2003). El
novelista aboga por una fusién del individuo en un todo indiferenciado, por
la disolucién de lo que llama persona (la careta, el rol social) en una forma
de hombria® instintiva mediante el regreso a lo elemental, a lo irracional
(remito a su teorfa de los ganglios).* En la tercera parte de la novela, de corte
épico, el himno al hombre nuevo que entona Sender, en un momento en que
se acerca al comunismo, es la vertiente politica de esta ontologia en la cual
la disolucién de las individualidades en el colectivismo socialista se expresa
mediante la metdfora de la colmena (2018: 319-322). La doble cara politica
y ontoldgica de la novela acarrea una ambivalencia funcional de ciertos per-
sonajes a la vez blanco de la sitira y portavoces ocasionales del autor.

Si bien Muertes de perro trata de las perversiones ocasionadas por el ejer-
cicio de un poder dictatorial, Ayala no pretende escribir, como lo hace Va-
lle-Incldn en Tirano Banderas (1926), una novela del dictador stricto sensu
sino, como ¢l mismo lo declara, llevar a cabo «sustancialmente [...] una
exploracién del sentido de la vida dentro de circunstancias variables», lo que
hace primero en un contexto dictatorial y luego, en E/ fondo del vaso (1962),
en un contexto democritico més prospero.

La verdad —escribe— es [...] que en ninguna de las dos novelas se trata de sis-
temas politicos sino en la medida en que ellos crean un determinado ambiente
cuyas condiciones se prestan para exponer diversamente la condicién humana:
primero de la nobleza bajo la dictadura; luego, en la prosperidad y la democracia.

El verdadero tema de esas novelas, lo que en ellas me propongo sustancialmen-

» Sender da a este término un significado radicalmente diferente del usual: es lo propio
del hombre auténtico.

# Mientras que la razén tiene como érgano el cerebro, lo subconsciente procede de los
ganglios. Las masas, escribe Sender, hablan con los instintos: «La inteligencia de las masas no
es el cerebro sino los ganglios» (1988: 169). Segtin Jean-Pierre Ressot, Sender saca esta teoria
de los ganglios de Schopenhauer, el cual se inspiré probablemente en el hinduismo (2003:

478).
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te, es una exploracién del sentido de la vida dentro de circunstancias variables

(1968: 542-543).

Lo cual le lleva a colocar en el centro del dispositivo actancial no al dic-
tador y los mecanismos del poder, sino su entorno y los comportamientos
individuales. Los personajes se libran de la calificacién monolitica propia de
la estrategia inmersiva. Por grotescos que sean, despiertan en algin momento
la simpatia o la compasién del narrador. Incluso uno de los protagonistas,
Tadeo Requena, accede a cierta ejemplaridad al final de su trayectoria vital,
cuando el cinico secretario de Bocanegra, amparado por el poder supremo,
después de asesinar al dictador, se convierte, a su vez, en una «mosca en una
telarana» (1990: 167) y toma conciencia de lo absurdo de la existencia, puro
«disparate».” Deambulando por primera vez por la ciudad, al lado del tonto
y también absurdo Angelo Rosales, adquiere un grado de humanidad del que
carecia anteriormente.

El compromiso literario de Ayala reside, por otra parte, en una enun-
ciacién irénica que implica al lector. El narrador Pinedo es conjuntamente
una encarnacion diegética del lector, al reunir y comentar documentos, y del
autor de un libro por escribir. Su implicaciéon en el mundo contado se debe
primero a la narracién en primera persona que le atribuye el papel de testigo
hasta que un golpe de efecto final lo convierte en actor. El aparente observa-
dor de acontecimientos entre trdgicos y estrafalarios acaba siendo él también
un criminal: en un grotesco enfrentamiento conclusivo de dos tullidos en
sendos sillones de ruedas (1990: 190), asesina al viejo Olériz, su doble en
el ejercicio del poder en la sombra. En términos sartreanos, todos estamos
embarcados. A diferencia de Valle-Incldn y mds tarde de Cela, Ayala implica
a narrador y destinatario en el espectéculo del mundo «forzando a una par-
ticipacién que a muchos les resulta insoportable» (1972: 97-98). Por eso los
personajes no resultan del todo deshumanizados, tan siquiera Bocanegra y
su estrafalaria esposa. Por otra parte, en Muertes de perro el dispositivo enun-

» «Me dio por cavilar que cuanto yo pienso, procuro, maquino, deseo y proyecto en este
mundo carece de sentido; que mi existencia —no esto ni lo otro, sino mi existencia misma—
es toda ella un puro disparate» (1990: 165). Saliendo del palacio, redescubre la ciudad y se
acerca —casi se identifica—, al «absurdo Angelo», un nifo tonto, él mismo asociado a un
perro errante (1990: 166-168).
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ciativo irénico, mediante el desengafio final del lector, invita al saludable
ejercicio antidogmadtico de la duda y mantiene abierto un margen de incer-
tidumbre epistemoldgica que las referencias recurrentes al azar confirman.

EL DISTANCIAMENTO METADISCURSIVO

Una tercera estrategia novelistica para una ética del compromiso se afir-
ma a principios del siglo xx1. Es heredera del cuestionamiento posmoderno
del lenguaje y del linguistic turn.*® Me refiero a un realismo reflexivo que en
vez de producir una ilusién de realidad (primera estrategia) o recurrir a un
lenguaje analégico y caricaturesco (segunda estrategia), cuestiona las bases
discursivas de las representaciones sociales de lo real. Es lo que hace Isaac
Rosa al enfocar la realidad desde el lenguaje.

Este es el aporte del novelista a la nocién de responsabilidad del escritor, la
cual él mismo prefiere a la de compromiso. En el ensayo de Diaz Ferndndez
la responsabilidad era antes que nada un principio ético: vuelta a lo humano
(1985: 45), compromiso con el presente y con las generaciones venideras
(57-58), rehabilitacién de lo social y lo politico (74, 78). El promotor de la
literatura de avanzada no pasaba de generalidades acerca del estilo: adecua-
cién de las formas de expresién a «las nuevas inquietudes del pensamiento»
(1985: 58), recursos modernos como la estilizacién, la metéfora, el antirre-
toricismo (1985: 73). Rosa, en cambio, ademds de evitar las connotaciones
negativas del término compromiso, asociado a una forma de realismo aser-
tivo y autoritario (Bonvalot 2019: 352), tiene un concepto mds abarcador
de la responsabilidad, que remite no solo a las intenciones del autor, sino
también a «algo que no es decisién del autor porque le antecede, se le pre-
supone» (2010: 32), o sea valores y representaciones que vehicula el lengua-
je, porque ninguna representacion es neutra. Cuestionar el orden social es
cuestionar el orden formal con el cual la realidad se configura (Rosa 2019).
El novelista desplaza asi el acento hacia la misma escritura, politizindola al
concebirla como espacio de confrontacién. «Mi punto de partida —escri-

26 A partir de la filosoffa analitica, afectd las ciencias humanas, en particular la historio-

grafia, desde los afios ochenta. Jests Izquierdo Martin y Pablo Sdnchez Ledn aplican esta me-
todologfa a la guerra civil espafiola en La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros (20006).
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be— es siempre la realidad y a esa realidad incorporo esas representaciones
que la construyen, en un permanente pulso con ellas» (2010: 44).” Ilustraré
brevemente esta forma de distanciamiento reflexivo a partir de £/ vano ayer
(2004), novela dedicada al tema entonces candente de la memoria histérica,
y La mano invisible (2011) que trata de la visién del trabajo en la economia
liberal.

Son novelas altamente dialdgicas porque el pulso con las representacio-
nes hegeménicas exige un intertexto masivo, variado y exhibido en vez de
fundido en la narracién. Este intertexto incluso adquiere una funcién estruc-
tural. £/ vano ayer progresa sobre la base de una serie de hipdtesis narrativas
que deconstruyen los c6digos y estereotipos de las novelas de la memoria
histérica; por su parte, La mano invisible nace de la confrontacién de dos
referencias intertextuales que enmarcan el relato: por una parte, La rigueza
de las naciones de Adam Smith,” una de las bases teéricas del pensamiento
liberal a la que alude la metdfora del titulo, y por otra, en el epilogo, una cita
del filésofo José Luis Pardo sobre la alienacién del hombre en trabajos poco
cualificados, que termina con esta pregunta: «cémo contar algo alli donde no
hay nadie, donde cada uno deja de ser alguien» (2011: 379). Para rebatir la
teorfa del bien comtin de Adam Smith y afrontar el reto incluido en la cita de
José Luis Pardo, visibilizar al trabajador, el novelista imagina una enigmdtica
representacién en una nave industrial abandonada donde una docena de tra-
bajadores representan su propia actividad laboral delante de un publico que
comenta el espectdculo.”’

Como en el teatro brechtiano, que recuerda constantemente a los espec-
tadores que es teatro para impedir la ilusién representativa y la identifica-
cién, se desnaturaliza la representacién por el cuestionamiento metadiscursi-

27 Por eso Anne-Laure Bonvalot habla de «realismo de la mediacién» (2019: 239).

% Se explicita en el capitulo dedicado a la administrativa que copia La riqueza de las na-
ciones (2011: 295). La novela incluye, por otra parte, referencias a Bernard Mandeville, David
Ricardo, Karl Marx, y a manuales para ¢jecutivos (2011: 288).

¥ Los actores seleccionados para desempefiar el papel que es el suyo en la vida real son eli-
minados sucesivamente, como en las emisiones de telerrealidad. En cuanto a los espectadores,
recurren al léxico de la televisién, del cine, de las redes sociales (2011: 251-253).
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vo que pasa a ser la materia del relato en £/ vano ayer’® y por la escenificacion
del trabajo poco cualificado que no solo vuelve visible a los actores sociales,
sino que lleva al publico y a los mismos trabajadores actor a un acto reflexivo
acerca de la representacion. «Seguimos sin saber de qué va todo, cudl es el ob-
jetivo, adénde nos llevan» comentan, intranquilos ante la misteriosa actua-
cién (2011: 218). Esta ambigiiedad, incompatible con las interpretaciones
univocas, despierta la sospecha y suscita una distancia critica acentuada por
lo que Anne-Laure Bonvalot llama una «poética de la interrupcién» y de la
constante rectificacién o epanortosis.’!

Siendo la construccién discursiva de lo real el meollo de la poética de
Rosa, los verdaderos protagonistas de estas novelas son las instancias de
enunciacién y recepcién ampliamente diegetizadas. £/ vano ayer organiza
un tira y afloja entre el autor diegético y sus lectores y La mano invisible
un vaivén entre escenario y publico. En la tensién entre las dos instancias
reside el objetivo pragmdtico de estas ficciones. Rosa, que pretende sacudir
y no seducir a su destinatario, fustiga, como Cortdzar en «Continuidad de
los parques» (1964), la recepcién comodona de los aficionados a las novelas
escapistas, como las que escribe el profesor Julio Denis en £/ vano ayer, y del
publico que, en La mano invisible, reduce lo extrafo del experimento a lo
familiar y conocido: «circo, performance o lo que sea» (2011: 344). Promue-
ve, en cambio, una recepcion licida, vigilante, critica, la del «lector imper-
tinente» que interpela al autor en E/ vano ayer. Simétricamente, en La mano
invisible, el ambivalente informdtico que inventa un programa de control de
los trabajadores sugestivamente nombrado «Panoptic» acaba siendo también
el personaje mds lucido, el que reprocha a los demds actores su irresponsabili-
dad: «no os he mentido —declara—, sois vosotros los que nunca habéis que-
rido saber a qué me dedicaba» (2011: 343). Desplazar la mirada para llevar
al destinatario a cuestionar los esquemas mentales que suelen configurar sus
representaciones de la realidad, en novelas metadiscursivas, aunque no auto-

3 Amélie Florenchie muestra cémo Rosa desmonta irénicamente los estereotipos de las
novelas sobre la guerra civil y la manipulacién de la informacién en ;Otra maldita novela sobre
la guerra civill y El vano ayer (2011: 131-149).

31 Anne-Laure Bonvalot analiza una poética de la epanortosis, ampliacién o rectificacién
de una afirmacién anterior, y de la palinodia, otra figura de la retractacién (2019: 156-171).
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télicas, de factura posmoderna, si bien con intencionalidad ético-politica, es
un objetivo que se cumple en el dmbito de la comunicacién literaria conce-
bida como escuela de la sospecha que capacita al ciudadano para el ¢jercicio
de la lucidez y la distancia critica. No se le puede reprochar a Rosa, como le
pasé al realismo social, el no encontrar a sus lectores ni tachar de ingenua su
concepcién del compromiso, puesto que se ejerce en el dmbito del discurso.

CONCLUSION

Lejos de ofrecer un panorama completo de las estrategias del compromiso
en la narrativa espafola del tltimo siglo, estas calas solo pretenden contribuir a
superar los esquemas de andlisis dicotdmicos y explorar algunas propuestas que
concilien ética y estética en términos que no sean de exclusion o supeditacion.

La veta grotesca y el realismo metadiscursivo buscan este equilibrio que
anhelaba Diaz Ferndndez en su literatura de avanzada: aunar el compromiso
con el presente y las generaciones futuras a través del invento de lenguajes
adaptados a las nuevas circunstancias. El lenguaje analégico, caricaturesco e
irénico de la veta grotesca que se cultivé siguiendo los pasos de Valle-Incldn,
el multiperspectivismo de Ayala, la acumulacién cadtica de visiones e imédge-
nes de Sender, el realismo reflexivo de Rosa, la valoracién de lo especular y lo
espectacular son practicas que hacen compatibles el compromiso ético-po-
litico y la visibilidad de la escritura. Se vuelve entonces caduca la metdfora
orteguiana segun la cual un arte que fijara simultdneamente la mirada en el
jardin —lo real extraficcional— y el cristal de la ventana —la forma— serfa
un arte bizco (1925b: 75-76). Las escrituras del compromiso, al menos parte
de ellas, en particular en fechas recientes, reivindican este estrabismo litera-
rio. Lo comprueba el critico Dominique Viart a propésito de las recientes
escrituras de lo real en Francia:

Ce sont des entreprises critiques a4 double raison : parce qu’elles se saisissent
de questions critiques — celles de ’homme dans le monde, de I'Histoire et ses
discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incertains... — et parce
quelles exercent sur leur propre maniére, sur leur mise en ceuvre littéraire, un
regard sans complaisance [...]. La critique porte bien 2 la fois sur 'objet et sur
son traitement, sur la matiére et sur la maniére (2006: 192).
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