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El punto de vista que a la vez anima y provoca la lectura y encuadre de 
algunas juventudes y violencias que se abordan en este libro parte del acti
vismo, la organización y los movimientos de mujeres jóvenes y estudiantes 
organizadas en México, Chile, Argentina, Perú, Colombia y en otras tantas 
latitudes latinoamericanas. Es decir, de eso que ahora se conoce como co-
lectivas en el marco de los feminismos de la cuarta ola y que, sin duda, ha 
provocado espectros emocionales inéditos en cuanto a la relación que las 
juventudes establecen con las experiencias ligadas a las violencias.

Este preámbulo, sin pretender ser un estudio académico de las re
cientes protestas feministas ni un repaso completo por la geografía latino
americana y la diversidad de formas de su organización, busca situar en 
el estudio interdisciplinario de la relación entre juventudes y violencias 
algunas de las acciones, sentidos y afectos que surgen de la confluencia en
tre teoría e investigación feminista y activismo de las jóvenes. Con esto, la 
idea es recuperar esos innovadores marcos emocionales, identificados por 
autoras que abordan el caso de México y de su Universidad Nacional —la 
UNAM—, principalmente. Tal encuadre afectivo guarda estrecha relación 
con el cansancio de las mujeres ante la violencia que sufren en todos los 
niveles por el hecho de serlo, pero acaso sirve también como guía para 
comprender las tensiones y sentimientos que otras juventudes experimen
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tan, sea en colectividades, en la búsqueda de espacios de habla desde la 
precariedad o la migración, o a partir de experiencias que surgen de vivir 
desde lo popular nuevas relaciones subjetivas. Como se intenta mostrar en 
este preámbulo, los trabajos compilados comparten un interés por signi
ficar las vidas de las juventudes situadas en circuitos que operan desde el 
miedo, el odio y la incertidumbre, pero también desde la comunidad, la 
asociación y el cambio.

Al hablar de espectros y mapas emocionales, pensamos que desde los 
feminismos de las jóvenes se trazan rutas para pensarlos, junto con las 
herramientas tradicionales de análisis e interpretación, como expresiones 
destacadas de lo que hoy se conoce como giro emocional en las ciencias 
humanas y sociales. Es decir, queremos pensar el reciente tsunami feminista 
en la universidad como un quiebre, una enseñanza y una reorientación. A 
grandes rasgos, en The Affective Turn (2007), Patricia Ticineto Clough y 
Jean Halley expresan que, en la investigación, este giro refiere, sobre todo, 
a las capacidades corporales para afectar y ser afectadas. Así también, al 
aumento o la disminución de la posibilidad de los cuerpos para actuar, 
comprometerse, conectar e, incluso, autoafectarse. Estas relaciones diná
micas, a la vez productivas y en riesgo, se relacionan con el sentirse viva o 
vivo, es decir, con la vitalidad (2). 

Por estas posibilidades parecen preguntar los capítulos que integran 
este esfuerzo colectivo, ya sea desde lo comunal o la compleja idea de lo 
individual, pero en movimientos que provocan siempre desplazamientos, 
acaso inéditos, desde jóvenes que se viven en el género y el sexo, en la edu
cación, en los lindes y cruces de fronteras o en el crimen como identidad u 
opción de vida. Sara Ahmed (2015), a cuyo trabajo recurrimos para hilar 
una red de lectura entre los capítulos, al pensar la política de las emociones 
propone hablar de “economías afectivas” (31). Con estas muestra cómo es 
que los sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, sino que 
son producto de la circulación (33). Tal posibilidad móvil, junto con la 
idea de que las emociones trabajan como figuras que se pegan —a cuerpos, 
discursos, cosas— para encubrir, revertir y vendar hace que preguntemos: 
¿Cuáles son, entonces, algunas de estas economías emocionales que rotan 
desde y contra las violencias en algunas de las juventudes vivas? ¿Y cómo 
es que circulan, revelando tensiones, mensajes, vínculos y espectros que 
van de la rabia a la esperanza, como ha sucedido con las jóvenes colectivas 
feministas de estudiantes?
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I. Las colectivas: del feminismo a la violencia sexista y sexual en 
las universidades

Con la experiencia política de mujeres feministas a lo largo del planeta en el 
siglo pasado como antecedente vital, los recientes grupos de jóvenes mujeres 
estudiantes se nutren de valiosas enseñanzas, destacándose la consideración de 
que lo personal es político. Con esto construyen en el ahora un “vigoroso movi
miento feminista”, propone Araceli Mingo (2020: 11). Desde aquellos peque-
ños grupos o grupos de conciencia, entre otras muchas cuestiones problemáticas 
derivadas de la diferencia sexual, por lo menos desde los años sesenta del siglo 
pasado asociaciones de mujeres ponen su mirada sobre prácticas irritantes, 
como la desigual división del trabajo y las tareas domésticas o la violencia 
sexual. En general, se trata de hacer visible el desbalance de poder en todos 
los ámbitos de la vida. En estos espacios no solo miran hacia los movimientos 
obreros, laborales, culturales o políticos, sino que transforman la vida acadé
mica y de las universidades, por ejemplo, incorporando el género como cate
goría crítica y central, a partir de trabajos fundacionales como los de Joan W. 
Scott o Gayle Rubin. Al provocar un desplazamiento profundo en las bases 
epistémicas, ontológicas y científicas —cuyos efectos aún sorprenden por la 
vitalidad de los nuevos caminos que abren—, a la vez confeccionan teorías y 
metodologías para visibilizar, nombrar y medir la desigualdad y las violencias, 
así como el sexismo cotidiano y estructural y sus consecuencias. 

La consciousness raising que emana de la historia de las diversas agrupa
ciones de mujeres a lo largo del siglo xx se revela ahora como un mensaje 
con resonancia a largo plazo, pues sus formas nuevas de hacer política 
retumban en las experiencias de las jóvenes del ahora, las cuales se agrupan 
en las autodenominadas colectivas (Mingo, 2020: 14). Centrar la atención 
en lo personal y privado, evadiendo así el blindaje que otorga un conve
niente acuerdo que el proyecto moderno realiza para borrar el problema 
de los sexos y el de las mujeres, provoca que generaciones concatenadas 
terminen por configurar estrategias y lugares de habla, así como esos mar
cos emocionales inéditos. Hacia finales de la segunda década del siglo xxi, 
en distintas universidades y ciudades de América Latina, las mujeres salen 
a las calles y detienen facultades para decir “¡Basta!”. Con esto dan una 
vuelta de tuerca más a la política de lo personal, proponiendo situar en las 
narices del mundo el adjetivo “¡Juntas!”.

Estos movimientos y protestas, cuyo inicio en Latinoamérica se ha 
identificado entre 2014 y 2016, han sido abordados en diversos estudios 
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en cuanto a sus inicios y desarrollo, en los efectos estructurales que han 
tenido en las instituciones, pero también en términos de transformacio
nes subjetivas y emocionales que han derivado en formas particulares de 
activismo y acción política. Araceli Mingo y Hortensia Moreno (2019) 
rastrean tanto los afectos como los efectos del hartazgo que provoca en es
tudiantes universitarias la violencia sexista cifrada en prácticas que operan 
a partir del significado que se le otorga a “la valoración desigual de hom
bres y mujeres”, por una parte, y a la “dinámica libidinal”, por otra, que se 
sitúa en “el corazón del sexismo” (14). Con esto, miran la conjunción de 
sexismo1 con violencia cifrada de manera particular en el acoso sexual en 
las universidades. Este, así, se revela como una forma invisibilizada por su 
normalización, pero que, al tener una altísima incidencia y multiplicidad 
de expresiones, desde el malestar e irritación de las jóvenes se sitúa como 
el punto central de su emotividad feminista, pensamos. Es de este modo 
que se vislumbra el rol de estas movilizaciones en el trastocamiento de la 
cultura dominante; es decir, ese que (aún) posiciona a las mujeres como 
inferiores a los hombres (14). 

En un marco amplio y transnacional, el cansancio de las jóvenes es 
cartografiado a partir de la Marcha de las Putas, organizada en 2011 por 
estudiantes de la Universidad de York, en Toronto, como reacción al co
mentario de un oficial de policía a un grupo de alumnas. Este les dijo que, 
si no querían ser agredidas sexualmente, no debían “vestirse como putas”. 
Esta movilización tuvo un alcance mundial, teniendo réplicas en México 
bajo el lema “No es no” (Mingo y Moreno, 2019: 15). Con la violencia 
machista y el feminicidio como puntos centrales, desde el 2015 surge el 
movimiento Ni Una Menos2 en distintos países de América Latina. En 
2016, en México, las autoras recuerdan las más de cuarenta marchas bajo el 
lema “Vivas nos queremos”, en las cuales miles de mujeres manifestaron su 
hartazgo y rabia acumulada en contra de la violencia estructural, cultural e 
institucional (Lamas en Mingo y Moreno, 2019: 15). 

1 Es importante remarcar, en la línea de investigación de estas autoras, que el sexismo se 
define como una serie de actos performativos de género (Mingo y Moreno, 2019), es 
decir, “expresiones variadas de la violencia que está en la raíz de las relaciones jerárqui
cas instituidas entre los sexos y dispositivos de poder con que se pretende mantener el 
orden en las interacciones cotidianas” (14).

2 Frase de Susana Chávez Castillo, poeta mexicana asesinada por su activismo (Mendi
zábal y Bonino en Mingo y Moreno, 2019: 15).
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Con resonancia planetaria, en 2017 el movimiento #MeToo se vira
liza mediante una serie de denuncias con nombre y apellido por hostiga
miento, abuso o violación. Esta movilización digital sin precedentes surge 
de los señalamientos a Harvey Weinstein, productor de Hollywood, cuyo 
caso marca un parteaguas no solo en términos de las vías alternativas de 
denuncia que se gestan desde lo digital, sino en cuanto a nuevas emociones 
y redes que tejen y unen a los feminismos. Se trata de “un cambio social 
de magnitud insospechada” (Mingo y Moreno, 2019: 26) que surge, sobre 
todo, del malestar, cansancio, repudio y rabia en relación con la vigencia y 
constancia de formas sexistas por parte de compañeros, docentes y perso
nal de la universidad. Las autoras cierran con el Manifiesto 8M en España, 
a partir del cual se convoca una huelga general para el 8 de marzo de 2018. 
En alrededor de ciento veinte ciudades más de cinco millones de mujeres 
demandando la posibilidad de moverse en libertad en todos los espacios y 
a todas horas (15).

Esta suma de acciones termina por configurar un mapa de colectivas 
emocionales que desnuda el desprecio y deseo de los que las mujeres son 
objeto hacia la enunciación de ese “¡Juntas!” en el cual ellas son agentes. 
Entre los logros palpables destaca “la definición de conductas (sexismo, 
violencia, acoso, homofobia, discriminación, etcétera) y su catalogación 
como infracciones” (Mingo y Moreno, 2019: 15) en protocolos y códigos 
de conducta, pero también en instrumentos de mucha mayor incidencia, 
como el Estatuto General que en la UNAM es modificado en su artículo 
98, fracción III, agregándose sanciones por violencia de género. De este 
modo, circulan nuevos lenguajes, provocando performances con incidencia 
planetaria como “El violador eres tú” (2019) (cfr. Mingo, 2020; Cerva, 
2020). Se trata de un activismo conectado globalmente por la ocupación 
de las mujeres de los medios digitales y que en México, Chile y Argentina 
tiene especial reverberación (Cerva, 2020; Di Napoli, 2021). 

II. Las colectivas de mujeres organizadas en la UNAM

En México, desde el 2014, mujeres estudiantes comienzan a organizar
se conformando grupos de colectivas. En septiembre de 2016 cerca de 
cien alumnas, quienes conforman el movimiento #NosotrasPorNosotras, 
realizan una marcha en la Ciudad Universitaria de la UNAM. En esta 
manifestaron su desacuerdo por la adhesión de la Universidad a la cam
paña HeForShe de ONUMujeres, pues se percibió como reforzadora de 
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la idea de que las mujeres no pueden cuidarse solas y de que dependen de 
los hombres para resolver sus problemas. Esta y otras actividades tuvieron 
como base la denuncia del sexismo y el efecto de descalificación y des
precio hacia las mujeres que desde ahí se pone en marcha para invalidar 
sus formas. Para las alumnas, tal desacreditación —y criminalización de 
las protestas, por ejemplo, mediante la legitimidad del uso de cierta vio
lencia (Cerva, 2021)— busca convertir el movimiento en algo peligroso 
—el apunte a un mundo caótico (Mingo y Moreno, 2019: 22)— con la 
finalidad de negar y ocultar esas estructuras vigentes de violencia tanto en 
las Instituciones de Educación Superior (IES) como en el seno de la lógica 
social (22). Tales formas de denuncia incluyen, como se ha visto, marchas 
y manifestaciones masivas, pero también vía alternativas, dinámicas y ori
ginales, como pintas, escraches y performances en los que los testimonios e 
historias personales tanto se validan como se insertan en un tejido que no 
puede ya ignorarse. De acuerdo con Ahmed (2015), se trata de “emociones 
pegajosas” (45) que no solo reorientan a otros ámbitos, en este caso de las 
jóvenes —fuera de las universidades; en los universos digitales—, sino que 
también despegan los sentimientos que encubren con cinismo histórico las 
normas sociales que invisten, subordinan y revictimizan. 

El caso más destacado de un derroche emocional antiadherente sería el 
de los tendederos; convocatorias físicas y digitales3 cuya incidencia rebasa 
los muros de las universidades. En estos se anima a que compañeras com
partan historias y testimonios de hostigamiento, acoso, abuso o violación, 
pero también conductas reiterativas —en compañeros, docentes o personal 
administrativo— de formas cotidianas de sexismo. Como precisa Pablo di 
Napoli (2021), los tenderos públicos o “muros de la vergüenza” se suman 
a otras estrategias para denunciar casos de violencia, como los escraches a 
acosadores. Estos últimos alcanzaron una incidencia notable en las redes, 
pues el subgénero de denuncia que se configura in situ implica contar qué 
tipo de violencia sexista y sexual habían vivido; en qué situación, momento 
o interacción formal o informal dentro de la experiencia educativa, y, lo 

3 El activismo feminista, con un pie en las instituciones y otro en las redes, durante el 
confinamiento encontró en la vida digital los medios para subsistir, reforzando estrate
gias, por ejemplo, de visibilización de formas específicas de violencia, como son aque
llas que acontecen en las aulas virtuales —mediante plataformas como Zoom—. Estas 
acciones permitieron evidenciar prácticas que antes permanecían bajo los muros del 
salón de clase. En 2020, dos casos de violencia verbal sexual fueron dados a conocer 
mediante el ciberactivismo, los dos proferidos por docentes varones de licenciaturas de 
la UNAM. Ambos fueron retirados de las asignaturas.
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que es más, imágenes, nombres y apellidos de los aludidos. En este ámbito, 
la fuerza de las colectivas se reorienta con casos funestos de feminicidio a 
estudiantes en 2017, como el de Lesvy Berlín Rivera Osorio en la UNAM4 
y el de Mara Fernanda Castillo en Puebla.5 

En esta vorágine de actos y efectos, muchas estudiantes transitan hacia 
un feminismo que a los ojos de la sociedad provoca reacciones de repudio e 
indignación, pero, por ello mismo, crea canales novedosos de articulación 
en términos de impacto (Mingo, 2020). En esta última oleada de mujeres 
en lucha, ya no solo hay manifestaciones proderechos e igualdad o estrate
gias para conquistar y reforzar lugares y hablas, como en el caso de mujeres 
lesbianas, negras, latinas e indígenas, sino para poner en primer plano esos 
malestares que generan las expresiones diarias —y complejas— de violen
cia sexista y sexual. Con esto, la organización estudiantil que derivó en la 
Asamblea Feminista (AF) de la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL), no 
la única en la UNAM ni en México, pero sí una de las más notorias a ojos 
nacionales, surge como un grupo exclusivo de mujeres que reaccionan al 
lugar desaventajado y desacreditado que históricamente han vivido en la 
propia política estudiantil (Mingo, 2020: 15). ¿Qué significó el bloquear la 
participación de los compañeros en esas primeras asambleas? Algo más que 
crítica y rabia por parte de los varones, pues, bajo el foco de intensificación 
mediática y social de señalamiento, se dijo que estaban exagerando, que es
taban paranoicas, que estaban yendo por un camino equivocado y sin sus
tento (15). Mingo, al entrevistar y conversar con algunas de las estudiantes 
que comienzan a engrosar las filas de la AF, reconstruye un mapa que sitúa 
a nuevas agentes en la colectividad femenina. Esta geografía hace que se 

4 Lesvy Berlín Rivera Osorio fue asesinada en la Ciudad Universitaria de la UNAM. 
Este funesto hecho fue paradigmático en la universidad y en México no solo por 
haber ocurrido en el campus principal de la universidad, sino porque en este se hacen 
visibles para el orden público los mecanismos de revictimización y de protección de la 
institución que desde el movimiento vigente de las jóvenes están siendo denunciados. 
Fue tras el eco social nacional e internacional, los modos organizados de activismo de 
las estudiantes, la participación de mujeres académicas y defensoras de los derechos 
humanos, y una intensa labor de búsqueda de justicia por parte de la madre, que el 
novio, finalmente y tras un intento de hacerlo parecer un suicidio, fue acusado por 
delito de feminicidio agravado. La ahorcó con el cable de un teléfono público en la 
universidad.

5 Secuestrada, violada y asesinada por un conductor de Cabify en la ciudad de Puebla 
en 2017, y cuyo caso causó la retirada del permiso de esta compañía para operar en ese 
estado y la promulgación para regular este tipo de servicios. En todo caso, estas accio
nes se debieron a una red de activismos en ciudades como las de México, Guadalajara 
y Monterrey, y posicionamientos de ONU Mujeres y ONU Derechos Humanos.
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les puedan poner nombre a los desasosiegos, a los males y las inquietudes, 
pues las emociones machistas se despegan de los hechos, circulando ahora la 
rabia e indignación como agentes de contagio, por ejemplo en las noticias 
sobre actos de violencia que comienzan a subir a la superficie. De acuerdo 
con una de las participantes, todo sucedía en un “hervidero fascinante de 
rebeldías” (16). 

Esta suma de fuerzas y estrategias desembocó en un paro y la toma de 
instalaciones un 4 de noviembre de 2020, el cual duraría ciento sesenta y 
tres días. Para Isabella Portilla (2020), reportera de Corriente Alterna de 
la UNAM, esta acción se suma a lo que se percibe como la cuarta oleada 
feminista en México, alcanzando mucha notoriedad en el mundo. Así, 
mientras las alumnas sostenían el paro, cerca de ochenta mil mujeres mar
charon el 8 de marzo de 2020 en Ciudad de México. Al día siguiente, 

cientos de miles, acaso millones de mujeres, se sumaron a una histórica huelga 
nacional. Según el Sistema de Transporte Colectivo (STC), en el metro de 
la Ciudad de México se reportó una disminución de la afluencia de pasajeros 
en un 40 por ciento. La Secretaría de Administración y Finanzas informó 
que pararon 60 mil mujeres del gobierno capitalino.  José Manuel López 
Campos, presidente de la Confederación de Cámaras Nacionales de Co-
mercio (Concanaco), dijo que “Un Día Sin Mujeres” generó un impacto 
económico por 30 mil millones de pesos: 15 por ciento más de lo que se tenía 
previsto. Ese día, las mujeres se quedaron en sus hogares, no recorrieron las 
calles, no asistieron a la escuela ni al trabajo. El 9 de marzo las ciudades lucie
ron semidesiertas. (s/p, negritas del original)

Mientras, las Mujeres Organizadas de la FFyL (MOFFyL) fueron cons
truyendo una dimensión mucho más honda y de largo alcance. “¿Cuántas, 
cuántas son?: Varias, muchas”, expresa Portilla (2020), haciendo ver que 
esta no es la pregunta que había que hacerse. Más bien las inquietudes 
debieron mirar a lo que ahora es innegable, ese hablar en colectiva; en con
senso y en comunidad. “Yo no entré al feminismo, el feminismo entró a 
mí”, dice una de las participantes en el estudio de Mingo (2020: 18). Esto 
significa ir de la culpa y el dolor a la sanación y reparación.

Daniela Cerva (2020) lleva a cabo una lectura que sitúa la suma y reso
nancia de las colectivas en el ámbito de los movimientos y organizaciones 
estudiantiles a partir de expresiones de innovación y originalidad. En la 
línea amplia que traza, enfocándose en el marco que va del 2014 al 2019, 
muestra cómo “las universidades mexicanas viven hoy en día un proceso 
de politización en torno a demandas feministas toda vez que las colectivas 
emplazan a las autoridades universitarias frente a la negligencia y la com
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plicidad contra los abusos y la violencia sexual” (139). Con esto, lo que 
Cerva expone es cómo la organización política de las colectivas provoca 
nuevas coyunturas, pues lo que distingue a este movimiento de las ca
racterísticas distintivas de las organizaciones estudiantiles tradicionales en 
México es, precisamente, la violencia de género en los espacios educativos. 
Esta es la cara más visible de tal especificidad. Así, las colectivas se sitúan 
como un “nuevo actor político” que establece una relación de sincronía 
con la orquestación “global de posicionamiento político del feminismo en 
el mundo” (139).

Entre los argumentos que esta autora expone, están, igualmente, la 
puesta del acento en una notable diferenciación con la lógica de liderazgos 
masculinos en las organizaciones universitarias, de ahí que los medios y 
expresiones del activismo y protesta resulten tan dinámicos como sorpren
dentes y con un nivel de efectividad histórico. Como se argumenta en el 
siguiente apartado, desde una suma de acciones micropolíticas se ha logra
do no solo hablar de la violencia sexual y sexista en los distintos ámbitos, 
sean académicos o de difusión, o incluso de un cambio de conciencia que 
comienza a notarse, aunque sea de manera incipiente, en los hombres, sino 
que se han conseguido cambios estructurales que han provocado —como 
reacciones emergentes—, entre otras cosas en la UNAM, la creación de la 
Coordinación para la Igualdad de Género (CIGU), transversal a todas las 
instancias de la universidad, el impulso de las antes llamadas Comisiones 
para la Equidad de Género, convertidas en Comisiones Internas para la 
Igualdad de Género —las CInIG—, órganos auxiliares a todas las facul
tades, centros e institutos de investigación, cuyo cometido es sensibilizar 
y difundir temas y problemas con perspectiva de género. Un año después, 
en algunas facultades, incluida la FFyL, se ponen en marcha asignaturas 
obligatorias en todos los programas y carreras.6

Para Cerva (2020) es importante pensar la posibilidad y acción de las 
colectivas por lo menos en dos ejes macro. El primero es la deriva, de más 
de cuarenta años, de la producción de conocimiento acerca de las relaciones 
de género y feminismos, como son cursos, seminarios, publicaciones, revis
tas, programas, tesis, redes y grupos de trabajo, etcétera. El otro, mucho 
más reciente, sería el de la implementación de acciones a favor de la igual

6 Uno de los logros más palpables del movimiento de Mujeres Organizadas de la FFyL 
fue la creación de la asignatura Género, Violencia y Ética Comunitaria, materia trans
versal organizada por un claustro colegiado dinámico y diverso —sobre todo, de pro
fesoras—.
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dad de género y la no discriminación como política institucional. En este 
eje cabe predominar las investigaciones diagnósticas sobre las violencias 
en espacios de la universidad, así como instancias dedicadas a establecer 
normas o transformar las existentes (141). Con esto, lo que se pone sobre 
la mesa es el reconocimiento de privilegios, discriminación y violencias 
estructurales (141). Uno de los detonadores, se infiere, de la movilización 
de jóvenes estudiantes feministas estaría, justo, en un desfase entre uno y 
otro eje, por ejemplo, en términos de reglamentos específicos y capaces de 
lidiar con lógicas ancladas en la base sexista y de defensa de figuras —sobre 
todo, masculinas—, así como de la propia institución (141142), de su 
nombre y prestigio. La revictimización, el entorpecimiento de denuncias, 
la manipulación y la desacreditación —las reglas no escritas pero tácitas 
que frenaban a la mayoría de las denuncias— terminaban por configurar 
un camino difícil y complejo por el cual era mejor no transitar, pues ahí 
las tácticas emocionales ocultaban no solo las prácticas, sino los efectos. Un 
cinismo afectivo actuaba sobre las alumnas: no te van a creer; piensa en 
cómo te vas a sentir si se hace público… Por ello es por lo que las colectivas 
expresan en voz alta el ir “¡Juntas!”. 

III. Micropolítica y transformación

Pablo di Napoli (2021) aborda el activismo de las jóvenes en la UNAM lle
vando a cabo una genealogía que desemboca en estrategias y mecanismos 
digitales por parte de estudiantes del Colegio de Ciencias y Humanidades 
(CCH). En este trazo analiza, por un lado, literatura de especialistas que 
desde enfoques feministas abordan el referido popularmente como “tsuna
mi feminista”.7 Para Di Napoli, el aspecto más representativo para abordar 
este movimiento estudiantil es la rápida incorporación masiva de mujeres 
estudiantes, pero también de mujeres jóvenes de sectores diversos y pro
cedencias variadas que estarían acuerpando las causas feministas (Cabnal 
en Di Napoli, 2021: 5), mostrando una faceta inédita de un movimiento 
inter y transgeneracional que impacta en lo social, lo cultural y lo político 
(Elizalde y Varela en Di Napoli, 2021: 5).

7 Además de Mingo y Moreno (2019), Mingo (2020) y Cerva (2020), cuyos trabajos 
precisamos aquí, esta doble vertiente histórica y situacional también la comparten 
Barreto (2017), Varela (2019) y Álvarez (2020), como lo muestra el marco de partida 
de Di Napoli.
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El entendimiento y comprensión de la fuerza y naturaleza de las colec
tivas no está solo en la institución y el trabajo teórico o empírico realizado 
en las universidades, sino en los códigos expresivos —populares, digitales, 
transnacionales— que se ponen en marcha. Por ello, el nuevo espectro 
emocional de las estudiantes “¡Juntas!” también invade los espacios de inte
racción sociodigitales, los dinamiza. Para Di Napoli (2021), las jóvenes fe
ministas conforman una nueva subjetividad epistémica cuya expresividad 
adquiere una fuerza magnificada en el espacio público mediante formas 
digitales pero también alternativas (6). Tal expresión se suma a la señalada 
desconfianza generacional hacia los mecanismos institucionales de toma 
de decisiones, poniéndose en marcha formas disruptivas de activismo. Tras 
las asambleas y manifestaciones en la UNAM, como la mencionada AF, y 
las movilizaciones alrededor del Nos Queremos Vivas, P. di Napoli recons
truye la visibilidad del movimiento feminista en la UNAM a partir de la 
creación de páginas de Facebook de colectivas feministas en la UNAM. 
En el periodo que va de 2014 a 2020, llegan a conformarse sesenta y uno 
de estos espacios y no solo como reflejos de la Ciudad Universitaria (CU) 
—campus central—, sino de las Facultades de Estudios Superiores (FES), 
los planteles de la Escuela Nacional Preparatoria (EPN) y los de los CCH. 
El autor resalta los nombres que estos espacios reciben como manifestacio
nes de acuerpamiento —Estudiantes Feministas Organizadas de CCH Sur, 
por ejemplo—, pero, más aún, la operatividad que estos espacios logran 
mediante objetivos como denunciar y visibilizar situaciones de violencia, 
concientizar acerca de la violencia de género, funcionar como espacios de 
contención y acompañamiento y fomentar la organización y lucha de las 
jóvenes que van sumándose (13).

En el trabajo de Di Napoli se vislumbra cómo la comunicación so
ciodigital les permite a las colectivas circular y amplificar los mensajes, 
conectar con un mayor número de estudiantes y compartir testimonios 
de violencia, así como escrachar a acosadores. Además, se difunden talle
res, conversatorios, festivales, intervenciones artísticas o pintas, entre otras 
acciones que sirven como formas de socialización y aglutinación de emo
ciones feministas. Se trata de un activismo onlife que permite convocar 
acciones de protesta contra el patriarcado, al mismo tiempo que se confi
guran formas colectivas y afectivas (Lara y Araiza en Di Napoli, 2021: 14).

Retomando a los tendederos en este momento del movimiento, sus 
modos incidentes de denuncia para Di Napoli (2021) funcionan en dos 
ejes. El primero es el que enlaza la vida real con la virtual, pues la convo
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catoria se inicia a través de Internet y la actividad se realiza en un espacio 
físico concreto —la escuela— sobre una situación local —la violencia que 
sufren las estudiantes de determinado plantel—, para luego volver a las 
redes sociodigitales con el fin de obtener mayor visibilidad dentro de la co
munidad (1415). Esta relación entre los muros o pasillos de la institución 
y las interacciones dinámicas de lo digital permite una amplificación sin 
precedentes de nombres, formas y tipologías de acoso, abuso y violación. 
También, pensamos, reorienta la manera en que las emociones circulan y 
genera conexiones antes impensables —o cortadas—.

El segundo eje apunta a la subjetividad en construcción de las jóvenes. 
Es decir, por una parte, en estos espacios se construyen como sujetas de y 
en los feminismos, como ya lo viera Mingo (2020), pero también miran 
a compañeros —de clase o sentimentales—, a profesores y a trabajadores 
administrativos desde las formas de violencia sufridas por otras compa
ñeras y mediante esas otras historias textualizadas. Para Magali Barreto, 
tales denuncias son parte de una estrategia para ser escuchadas y acceder a 
nuevas escalas de justicia frente a la falta de acción de las autoridades (en 
Di Napoli, 2021: 15). En esas nuevas escalas, entonces, no solo se identi
fican —y verbalizan— formas leves, digamos —comentarios, propuestas, 
miradas, roces… en ningún caso solicitados— y expresiones complejas y 
con efectos nefastos —una cita forzada, una imagen pornográfica, el uso 
de la fuerza o la amenaza, el intento o la consumación de un abuso o una 
violación—, sino que la propia idea de sí se ve transformada. Por eso las 
diferentes estudiosas refieren constantemente a nuevas subjetividades, con 
lo que el mundo de las interacciones afectivas y educativas no vuelve a ser 
el mismo. Ellas lo miran, nombran y organizan desde sus coordenadas. En 
este hablan en voz alta como sujetas acuerpadas y emocionadas.

IV. “Muerte al macho”. Mirar desde los mapas emocionales de las 
colectivas a las juventudes y violencias

Una de las pintas que apareció en las paredes externas de la FFyL, una de 
las más visibles a los ojos de CU, pues se encuentra de cara a las llamadas 
Islas,8, rezaba “¡Muerte al macho!”. Esta frase no es nueva. Es común verla 
en marchas y espacios feministas. La novedad, el acontecimiento, en este 

8 Zona común de jardines y áreas de esparcimiento entre facultades y Rectoría de CU 
en la UNAM.
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caso era el lugar y su tamaño. La consigna sacada de los 8M, y puesta con 
un efecto metonímico en los muros de la universidad, abre formas de cir
culación insólitas: ¿Quiénes hablan? ¿A quién o a quiénes? ¿Por qué? ¿Con 
qué fin? ¿La muerte, la venganza, la erradicación de todos los hombres y, 
por tanto, de la humanidad? ¿O la esclavitud de estos en un régimen dis
tópico y vuelto al revés? Estas fueron reacciones —como emociones colec
tivas— que se escucharon en la voz del profesorado y alumnado, tanto en 
las interacciones reales como virtuales.

En todo caso, el mensaje que opera en el nivel básico del circuito co
municacional es desde el inicio innovador. Quienes hablan son las mujeres 
más jóvenes en un rango bajo de la jerarquía universitaria, social y cul
tural: las estudiantes. A quienes convocan, sin embargo, bien pueden ser 
personas de todos los estratos económicos y de prestigio, que en este caso 
se ven interpeladas por el sexo biológico —aunque no en todos los casos, 
pero sí de forma completamente desproporcionada como varones—, pero, 
más aún, por ideales y prácticas ligadas a la conocida como masculinidad 
—que, en su versión más tradicional y solapada con simbologías misó
ginas y prácticas sexistas, igualmente es mayoritariamente recurrida por 
hombres—. Es en este nivel, el de los sentidos y valores que se construyen 
a partir de la diferencia sexual y las relaciones entre géneros e intragéneros, 
que el mensaje adquiere una significación profunda y, a la vez, antiadhe-
rente y nuevamente pegajosa. Es por eso por lo que a la hora de leerla hay 
que dar dos o tres pasos atrás y meditar su complejidad antes de reaccionar: 
“¡Muerte al marcho!” significa, más allá de los afectos de ira o miedo, plan
tear la posibilidad de erradicar en la universidad las formas que sostienen 
una masculinidad violenta en términos sexistas y sexuales. 

Al hablar de reacción, de lo que se está hablando, nuevamente, es de 
emociones. Frente a esta frase y otras surgidas del movimiento de las es
tudiantes, como aquella que podía leerse en diferentes muros de la uni
versidad —“UNAM Feminicida”— o incluso una más reciente, la cual 
ha adquirido replicación por medio de los activismos digitales más allá de 
las fronteras, como “¡La heterosexualidad mata!”, una lectura literal solo 
lleva a la confrontación: qué hombres, por el hecho de serlo —y qué mu
jeres— sienten una amenaza directa, una afrenta, y como parte de qué 
instituciones —la educación, la universidad, el género, el sexo o la propia 
heterosexualidad—. De estas primeras emociones reactivas surgen muchas 
de las expresiones misóginas y sexistas identificadas por las investigaciones 
puestas en marcha para dimensionar y analizar el reciente tsunami feminis-
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ta, por ejemplo: “Ellas también violentan”, “Los hombres morimos más”, 
“¡No todos somos violadores!”, “Son la generación de cristal; no aguantan 
como aguantamos nosotras”. Estas expresiones reactivas se aglomeran en 
ese lugar común que reza que el feminismo debería ser menos violento y 
más empático. 

En este contexto, para Suely Rolnik (en Bardet, 2018)9 reflexionar so
bre los “saberes del cuerpo” implica romper las emociones reactivas que 
impiden todo proceso de “germinación”, pues están constreñidas al ego, 
a la moral y a lo patriarcal. Más bien hay que situarse en las “emociones 
profundas”. Estas últimas trabajan como “fuerzas vitales”, ya que provocan 
nuevas “maneras de vivir” al afectar a los cuerpos y hacer que “resuenen 
entre sí” (115116). Tal reverberación es la que emana de las colectivas 
feministas jóvenes, sin duda. La cuestión sería, en este caso, identificar —y 
provocar— réplicas en varones, en subjetividades sexodiversas, en adoles
centes migrantes, desplazados, y en los cuerpos arrojados a los extremos de 
la violencia y la criminalidad.

¿Cómo superar, pues, los muros de la reacción? Por ejemplo, ese males
tar, que en los estudios de los hombres y de la masculinidad es reconocido 
como la emoción común en una gran mayoría de varones a lo largo del pla
neta. Una incomodidad constante, tanto en lo individual como en lo colecti
vo (Azpiazu, 2015; Fabbri, 2021; Sanfélix y Téllez, 2021), que además deriva 
con enorme facilidad hacia el miedo, el desconcierto, la negación, el odio y la 
venganza. Es parte de lo que Michael Kimmel (2019) denomina un “agravio 
comparativo”, es decir, “la sensación de que aquellas ventajas a las que creías 
tener derecho te han sido arrebatadas por parte de fuerzas anónimas más 
amplias y poderosas” (14). Con la revolución emotiva de las estudiantes, de 
paso se sitúan en el centro de la representación las grandes violencias, como 
las culturas de violación, dinamizadas en los grupos digitales masculinistas10 

9 En una entrevista que le realiza Marie Bardet (2018), “Excursus. ¿Cómo hacemos 
cuerpo? Entrevista con Suely Rolnik”, en el libro 8M Constelación feminista ¿Cuál es tu 
huelga? ¿Cuál es tu lucha?

10 “Masculinismo México es un proyecto surgido de la mano de jóvenes universitarios 
de diferentes partes de la República Mexicana interesados en difundir las causas de 
Los Movimientos por los Derechos de los Hombres (Men Rights Movement) que 
han tomado fuerza en las últimas décadas en países como Inglaterra, EUA y la India” 
(Masculinismo México, s/f: s/p). Este texto está tomado de la presentación de su grupo 
de Facebook. Además, se agrega: “Espacio virtual Masculinista/MRA dedicado a di
fundir los problemas e injusticias que sufre el hombre en México y el mundo. Además 
de reflexiones y críticas de ideas provenientes de la Androsfera y el feminismo” (Mas-
culinismo México, s/f: s/p.).
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o los feminicidios.11 Estas formas cruentas antes del tsunami se veían como 
externas y completamente desligadas de las IES. 

 “Sexismo cotidiano”, “violencia por motivos de género y contra las 
mujeres”, “techo de cristal”, “micromachismos”, “falsos aliades”, “posfe
minismo”, “segundas y terceras jornadas”, entre otras, son nociones que 
saltan de ponencias y artículos a la comunicación institucional, educativa 
y coloquial. Estas cuestiones eran sabidas, pero se encontraban taponadas. 
Para Ahmed (2015), todas las narrativas conocidas merecen ser leídas con 
detenimiento (20). Esta pausa no es cualquier cosa, e implica una inver
sión alta de tiempo y energía. A grandes rasgos, conlleva reconocer que 
un alto número de hombres (aún) se educan y socializan bajo mitologías 
machistas y se socializan con un alto nivel de misoginia; desde ahí se miran 
como superiores y miran a las mujeres como secundarias o deficientes. Para 
mantener esta lógica, el sexismo y la violencia sexual se presentan como 
mecanismos destacados tanto en lo cotidiano como en las partes más eleva
das de toda jerarquía social. ¿Quiere decir esto que todos los hombres son 
violadores? No. ¿Lo que quiere decir esta narrativa tan conocida es que los 
hombres estamos implicados mucho más directamente con las estructuras 
vigentes de violencia sexista y sexual? Sí. Asimismo, que como el propio 
lugar común del machismo y su marca de género lo indican, somos más 
proclives a cruzar ciertos límites. Como expresa Malena Pichot (2018), 
“el lugar común es siempre una estupidez compleja” (s/p). De ahí el poder 
de la frase “El machismo mata” como revés (re)pegado emotivamente a 
“¡Muerte al macho!”.

En este entramado, como se ha dicho, la incomodidad es un malestar 
que también afecta los hombres. Este no es comparable con las violencias 
que experimentan de forma desproporcionada ellas, pero, sin duda, in
vita a comenzar a pensar cómo desmontar viejas economías afectivas. Así 
también, comenzar a mirar con lupa para ver si es que los hombres nos 
estamos reorientando o si es que seguimos esquivando los roces y señala
mientos. En la nueva circulación comienza a hablarse del camino que va 
del miedo al odio —de las mujeres y los feminismos—, pasando por la 
incertidumbre y la indiferencia, hacia un interés, acaso todavía precario y 
en construcción, por pensar la conciencia y el cambio; por pensarse, inclu

11 Según una nota de Infobae México, publicada el 25 de abril de 2023, los feminicidios 
en México registraron una tendencia al alza, pues en el primer trimestre de este año 
doscientas veintitrés mujeres fueron asesinadas por esta condición.
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so, como cuerpos sexuados con género y, por tanto, como las experiencias 
más problemáticas.

En el caso de las emociones pegadas a las frases que señalan al macho, 
a la universidad y a la heterosexualidad, provocar tiempos de lectura no 
reactiva ni literal, resignificando nociones como violencia sexista y sexual 
—y la propia masculinidad— bien puede desprender —en un juego doble, 
como invita Ahmed— las vendas normativas que impiden el proceso de 
lectura del sí y el nosotros. ¿Sería este un buen inicio para hacer circular en 
coalición la rabia y el hartazgo de ellas y el miedo, el odio y la incomodidad 
de ellos? ¿Estos mapas emocionales pueden resonar en personas jóvenes 
gais, trans, migrantes, pandilleras e insertas en los círculos del narco? Los 
trabajos incluidos en este volumen identifican pistas para provocar nuevos 
circuitos y conexiones, sin duda.

V. Organización del libro. Colectivas, parlantes y populares: 
circulaciones entre juventudes y violencias

i.

Si para Ahmed (2015), como se ha visto, las emociones involucran una 
serie de desplazamientos que no residen específicamente en un signo o 
figura, sino que se deslizan; esto quiere decir que no se originan dentro de 
una psique individual, no están exactamente en la conciencia. No “resi
den” ni ahí ni en el “interior” de las personas (80). Con esto, no habitan, 
tampoco, en la colectividad como cuerpo/cuerpa. Viven, más bien, en esa 
circulación que nos afecta (31), por ejemplo, con respecto a las violencias 
que implican y afectan el “ser joven” (Pogliaghi), pues son cotidianas y 
omnipresentes en la vida estudiantil; en cuanto a las reacciones polarizadas 
de los jóvenes ante los feminismos —anti o pro—, los cuestionamientos 
sobre la masculinidad y la búsqueda de nuevos significantes, como los de la 
“antipatriarcalidad” (Zabalgoitia); o en términos de vivir(se) homosexual 
en la escuela, cuestión que socialmente sigue velada por prejuicios y vio
lencias que castigan a quien que se desvía de la heteronorma, pero que, a la 
par, genera estrategias y resistencias (Bautista).

El bloque “Colectivas. Género, educación y acción” abre con el capí
tulo de Leticia Pogliaghi “Violencia, subjetividades y acción colectiva de 
jóvenes estudiantes del Valle de México”. En este se aborda la experiencia 
particular de vivir y vivirse en las violencias diarias, centrándose en jóve
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nes estudiantes del nivel medio superior del Valle de México. El objetivo 
central es identificar las formas de violencia, pero, más aún, descifrar cómo 
les afectan, qué significados les otorgan y cómo las practican y resisten a la 
vez. Tales formas, argumenta la autora, no trabajan de manera estática; es 
decir, circulan, pues no solo adquieren sentidos particulares por motivos 
de género, procedencia, nivel educativo o coordenadas socioeconómicas, 
sino que afectan a las experiencias de estudiantes como subjetividades en 
transformación y otorgándoles agencia. En términos emotivos, se trata de 
cuerposconciencias que se reorientan constantemente de cara a las violen
cias, condicionando así sus prácticas, pero también apropiándoselas. De 
acuerdo con Pogliaghi, las expresiones cotidianas de violencia provocan 
percepciones, conocimientos, interpretaciones y vivencias que terminan 
por convertirlas más en efectos que en causas en la relacionalidad de los 
compañerismos, amistades, encuentros e intercambios.

El estudio se centra en el plantel Azcapotzalco del Colegio de Ciencias 
y Humanidades (CCH) de la UNAM, obteniéndose datos empíricos de 
veinticuatro entrevistas en profundidad, de un grupo de discusión y de 
observaciones no determinantes. A partir de testimonios se traza, así, una 
ruta que va de las violencias a la movilización colectiva. El ámbito que 
enmarca el trabajo es el de los hechos violentos perpetuados por grupos de 
choque —porros— en 2018, los cuales generaron un clima de indignación 
en estudiantes, tanto en los agredidos como en la comunidad en general. 
La reacción inicial fue la organización de una movilización y un mitin, en 
el que presentaron un pliego petitorio. Con resonancia desde las colectivas 
feministas, cuestiones de carácter simbólico, como el borrado de murales, 
se sumaron al señalamiento directo de grupos porriles, conformándose un 
movimiento de mayor amplitud, luego de que ocurriera un feminicidio en 
el CCH Plantel Oriente, el cual fue boicoteado por los grupos de choque. 
El resultado fue la aceleración y circulación de mensajes emotivos, como 
“¡El que no brinca es porro!” y “¡Fuera porros de la UNAM!”.

En resumen, el capítulo deriva hacia la intersección entre violencia 
e inseguridad, violencia de género —en donde se resaltan las colectivas 
feministas— y el protagonismo de la violencia porril como constante que 
domina y, además, criminaliza las relaciones cotidianas. El mapa emocio
nal identificado incluye indignación, enojo, miedo e impotencia. En estas 
coordenadas, el trabajo insiste —a la manera de esos sentidos emocionales 
que se pegan— en las construcciones subjetivas que se posicionan entre el 
autoritarismo y la indiferencia, lo cual provoca inconformidad —como 
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afecto colectivo que (des)pega—, ya que reorienta lógicas y prácticas, pero, 
sobre todo, genera esas posiciones subjetivas nuevas en las que el trabajo 
se centra. Entre las reflexiones finales, el hartazgo se define como el sentir 
comunal que alienta a las movilizaciones.

En el segundo capítulo, “Masculinidad/es en movimiento/s. Juven
tud, universidad y activismo antipatriarcal en Argentina, Chile y México”, 
Mauricio Zabalgoitia parte de polarizaciones y posiciones subjetivas que 
generan tensiones y encuentros en hombres jóvenes. Esto como resultado 
del impacto de los estudios de la masculinidad y la confrontación del or
den de género, sobre todo en ámbitos educativos, por los movimientos y 
activismos de las colectivas feministas en Ciudad de México, Buenos Aires 
y Santiago de Chile.

Por una parte, se identifican, en el extremo positivo de la tensión, jó
venes que están construyendo terminologías de agrupación como parte 
de vidas comunitarias bajo puntos de encuentro y circulación que miran 
hacia formas de pensar y vivir la masculinidad contrarias al patriarcado. 
Así, como resultado de experiencias entre lo individual y lo colectivo, lo 
político y lo académico, identifican modos de desplazamiento que a la vez 
confrontan y renuevan las propuestas de grupos de generaciones anterio
res, como hombres por la igualdad y varones profeministas. Con esto, operan 
como economías afectivas emergentes, cuya emocionalidad depende de 
“historias pasadas” y de las figuras que van provocando y moviendo afectos 
(Ahmed, 2015: 39). Destaca, impulsada por la teoríaacción del Cono Sur, 
la noción de varones antipatriarcales, así como las críticas que generaciones 
anteriores de varones agrupados han recibido, por ejemplo, a la luz de la 
producción académica de Luciano Fabbri en Argentina y Jokin Azpiazu 
en el País Vasco. En el otro extremo, que no marca la línea de este traba
jo, pero que se distingue como lo no deseado en un nuevo tiempo para la 
masculinidad, se critican los repliegues que resultan de emociones exacer
badas, como la rabia y el odio, las cuales agrupan a jóvenes incomodados o 
amenazados, provocando círculos afectivos de ira como el antifeminismo 
y el masculinismo.

El capítulo, con esto, mirando hacia innovadoras posibilidades de vivir 
la masculinidad, plantea algunas interrogantes de entrada: ¿qué tan in
teresadas están las (nuevas) subjetividades antipatriarcales en abordar di
rectamente el tema de las violencias? ¿Se están señalando e interviniendo 
las estructuras profundas y arraigadas de violencias sexistas y sexuales? ¿Se 
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están identificando y nombrando privilegios y dividendos para renunciar a 
ellos? ¿Mediante qué estrategias y procesos?

El trabajo se concentra en entrevistas testimoniales a tres jóvenes acti
vistas (Chile, Argentina y México), partiendo de su posición crítica frente 
al conocido como “modelo hegemónico de masculinidad” (Connell) y los 
reconocidos como límites de la masculinidad —desprecio a lo femenino, 
terror a la homosexualidad y la necesidad de agruparse (Badinter, Bour
dieu)—. De ahí se parte a las cuestiones que orientan cuerpos, sexuali
dades y políticas hacia un activismo antipatriarcal, a medio camino entre 
la aceptación y la sospecha, el consenso y la contradicción. Afectos y ten
siones que, en cualquier caso, derivan hacia formas innovadoras de “ser y 
sentir” (Ahmed, 2015), las emociones colectivas de incomodidad como 
políticas para el cambio. Una de estas, que sobresale y propone nuevas 
rutas y desafíos, es la mira hacia la no binariedad como vía de escape de la 
masculinidad.

Este apartado cierra con el trabajo de Enrique Bautista “Ser gay en 
la escuela: experiencias y estrategias de resistencia frente a la violencia de 
género en la educación media superior en México”. En el capítulo se parte 
de una comprensión amplia de la violencia contra la sexodiversidad, sobre 
todo a partir de la vigencia de la centralidad de las normas que se establecen 
desde la “heterosexualidad obligatoria” (Rich) y la “heteronormatividad” 
(Warner), siendo estas normalizadas, naturalizadas e institucionalizadas en 
los ámbitos escolares. Esto destaca en la educación media superior (EMS), 
momento en el que el ser gay se vive no solo como una orientación sexual, 
sino como una subjetividad que orienta a que cada individuo conciba la 
vida, configurándose, en algunos casos, comunidades afectivas alternativas. 
En estas se generan tanto mecanismos de identificación como estrategias 
de resistencia frente a violencias simbólicas —como los estereotipos que se 
producen desde el binarismo de género y sus jerarquías— y de homofobia, 
a partir de agresiones verbales e incluso físicas.

Entre los planteamientos de partida se visibilizan posiciones vigentes, 
como el hecho de que se identifique, por lo menos en CDMX —contex
to en el que se realiza el trabajo de campo—, cierta tolerancia hacia los 
varones gais —siempre y cuando se mantengan dentro los márgenes y la 
guetificación—. En la deriva del estudio, las experiencias se perfilan dentro 
de la violencia de género por OSIEGCS (orientación sexual, identidad y 
expresión de género, y características sexuales), así como en tensión con 
el modelo de masculinidad y hegemonía, sobre todo en los lindes de las 
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“masculinidades subordinadas” (Connell). En términos amplios, se evalúa 
la homofobia como un dispositivo de control que se traza bajo la imagen 
de hombres masculinos y heterosexuales, y cuya carga emocional opera 
para mantener el orden de lo normal. En estas jerarquías la emoción que 
se pega a los discursos de tolerancia o castigo es el odio, lo que a su vez se 
inserta en una idea de violencia que se traza como un continuo. 

Para sustentar lo expuesto, el trabajo se apoya en experiencias vividas 
por estudiantes gais de dieciocho años de EMS, pertenecientes a tres ins
tituciones ubicadas en la Ciudad de México y el área metropolitana: el 
Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH), la Escuela Nacional Prepara
toria (ENP) y el Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos. Dicho tra
bajo empírico se realizó mediante videollamadas y cuestionarios abiertos a 
través de mensajería electrónica durante el 2021 —época de pandemia y 
confinamiento—, sobre todo centrados en identificar la forma en que los 
estudiantes gais configuran sus identidades en el entramado de la masculi
nidad. Entre los resultados se contextualiza el papel que cumple la escuela 
como reguladora de identidades sexuales normales y diversas, en donde, 
en conjunto, se actúa a la manera de una fábrica de masculinidad, consi
derándose a los estudiantes LGBT+ como casos o problemas en un juego 
discursivo y de emociones contrapuestas: la exigencia de manifestarse y la 
de permanecer dentro de la normativa sexogenérica heterosexual. 

ii.

En el apartado “Parlantes. Escrituras de la migración”, la relación entre 
juventudes y violencias se aborda a partir de la experiencia migrante y de 
los fenómenos fronterizos que se activan como relatos de violencia política 
o cultural. En este ámbito, el del odio como emoción central que se adhiere 
a narrativas nacionalistas y de defensa de lo que naturalmente es propio —y, 
por tanto, legaliza y reviste discursos y acciones en contra de la otredad in
vasora—, Ahmed (2015) pregunta: “¿Cómo funciona el odio para alinear 
algunos sujetos con algunos otros y en contra de otros otros?” (7778). Asi
mismo, la autora recurre a un análisis preciso de la operatividad de la emo
ción contraria —el amor— para dimensionar cómo el miedo y la aversión 
hacia los migrantes envuelve una cadena retorcida, podemos decir, cuyo fin 
es la producción de aquello supuestamente ordinario, lo nacionalpropio. 
Es bajo esta construcción fantástica —es decir, ficcional— que se ordenan 
los sentimientos de amenaza, pérdida y peligro. 
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En este mundo, pocas veces se repara en la voz propia de los adolescen
tes que se desplazan y adentran en sociedades y culturas diferentes. En este 
bloque, tal voz —de ahí la metáfora de cuerpos y violencias parlantes—, 
a veces intenta solucionarse y normalizarse mediante películas de gran 
carga emotiva que, sin embargo, cosifican lazos familiares e identidades 
“originales” (SchmidtWelle); en otras, renuevan narrativas ontológicas y 
epistémicas que confunden nociones como la de comunidad y renuevan la 
hostilidad del racismo al interior de (nuevas) fronteras (Rodríguez), y en 
algunas más se presentan vías de fuga y agencia, en este caso mediante la 
voz literaria, por ejemplo de cuerpos diversos cuya colectividad emocional 
está cifrada por el desplazamiento de Abya Yala hacia Europa (Ritondale).

En el capítulo “Almanya y La misma luna: lazos familiares e identi
dades migrantes en dos películas contemporáneas”, Friedhelm Schmidt
Welle aborda dos melodramas: Almanya. Willkommen in Deutschland 
(Şamdereli, 2011) y La misma luna (Riggen, 2007), en los que se narran 
las historias de familias migrantes. La primera, de turcos en Alemania, y la 
segunda, de mexicanos en Estados Unidos; ambas desde la mirada de in
fantes. En los dos casos se destacan los lazos emocionales familiares como 
la base para solucionar los conflictos que en los jóvenes surgen por situarse 
sus identidades entre dos culturas. El autor revela estrategias a la vez de 
utopía y nostalgia, reconociéndose a las comunidades migrantes como 
portadoras de los valores de la familia tradicional. El análisis se centra en 
los viajes —road movies—, que se insertan en la trama como experiencias 
de tránsito —transculturales y transnacionales— que deben cumplirse 
—o no— para comprender la importancia de la tradición como circula
ción emotiva de aprendizaje.

La lectura de SchmidtWelle avanza entre los tópicos de los personajes 
migrantes adolescentes —víctimas con vidas de sufrimiento— y la realidad 
con la que estos son leídos frente al racismo o las lógicas nacionales. En el 
caso del joven turco, las tensiones cotidianas que surgen por no sentirse o 
pertenecer del todo a ningún grupo son desambiguados por la voz de su pri
ma, quien narra en voz en off la fuerza de la herencia familiar, en donde, a la 
manera de una cadena emocional heredada de una generación a otra, posee 
pegadas las emociones con las que ha de vivirse la experiencia migrante. El 
mundo de antes, en Anatolia —patriarcal y tradicional—, es contrapuesto 
al ahora de la familia, inserta desde sus coordenadas en las problemáticas 
contemporáneas. El tema central, descubierto en el capítulo, es el deslaza
miento interno: no moverse, ser forzado o fluir. La clave de la resistencia a 
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tal circulación es la economía afectiva de lo familiar. Esto es lo que S. Ahmed 
(2015) llama el efecto “ondulatorio” de las emociones. Se mueven hacia los 
lados, hacia delante y detrás, pero manteniendo eso que “se queda pegado” y 
se vincula con la “presencia ausente” de la historia (81), familiar en este caso.

En el segundo filme, el melodrama con final feliz, las relaciones fami
liares vuelven a ser el punto central de los desplazamientos y choques cul
turales. En este caso, el viaje lo emprende un niño de diez años, quien va a 
buscar a su madre a Los Ángeles desde un pueblo de México. Tras vencer 
todo tipo de obstáculos —la migra, el narcotráfico, la policía—, Carlitos 
logra encontrar a su madre en la esquina desde donde está la cabina telefó
nica desde la que esta siempre le llamaba; de ahí la metáfora central de la 
película: la misma luna que ambos veían.

La cuestión de los lazos familiares, si bien enlaza el tono emotivo de 
las cintas, en el capítulo se revela como diferenciada. En Alemania los en
tramados turcos son psicológicos y culturales, pero en una orientación que 
deja claro que, a pesar de las vicisitudes, el racismo y la otredad se pegan 
sobre situaciones cómicas. En Estados Unidos, los mexicanos familiares del 
protagonista están imbuidos en la precariedad y la delincuencia; entre es
tos, Carlitos se desplaza como sobreviviente de la violencia, aunque algu
nos elementos de la cultura popular mexicana sirvan como anclaje de ese 
movimiento ondulatorio de las emociones. En una es la comunidad la que 
reviste a la sociedad extranjera —haciéndola, acaso, más amable—; en otra, 
es la fragmentación familiar la que orienta a los sujetos hacia el origen, 
cancelando toda posibilidad de transculturación.

En su texto, “Comunidades revocadas: ontologías y epistemologías en 
los fenómenos fronterizos y migratorios contemporáneos”, Roxana Rodrí
guez parte de la noción de “comunidad revocada” de JeanLuc Nancy para 
analizar teóricamente la situación de migrantes en la frontera norte de Mé
xico. Desde el modelo epistemológico de la frontera, y las epistemologías 
del Sur, el capítulo se centra en los asentamientos de personas haitianas, 
jóvenes en su mayoría, de zonas de convivencia emergentes en Tijuana, 
México. El planteamiento apunta a un declive en los modelos de sociedad 
de las democracias occidentales y a una reorientación de la ciudadanía, la 
soberanía y el territorio. Además, se señala la importancia de repensar las 
fronteras en favor del derecho internacional y la justicia social hacia las 
personas migrantes, especialmente las más jóvenes.

En lo expuesto, se propone que los migrantes pueden ser vistos como 
sujetos sin ciudadanía que se niegan a asumir una condición de vulnera
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bilidad ontológica. Estos han conformado comunidades revocadas, como 
la Little Haití, las cuales se han apropiado de espacios, herramientas y 
habilidades para hacerse ver, escuchar, contribuir y colaborar en las zonas 
que habitan, recubriendo, con formas innovadoras de política, sus acciones 
y existencias. A partir de esto, Rodríguez propone la “ecología del afecto”  
—bajo la noción de Spinoza— como posibilidad de pensar a esta ciudada
nía a partir de la hospitalidad y la autoinmunidad, entre otros aspectos. Es 
en estas comunidades donde la autora encuentra el acontecimiento por-ve-
nir. Acaso, en la línea de comentario y entrelazamiento que hemos venido 
proponiendo desde Ahmed (2015), tal por-venir visto por Rodríguez pone 
en tela de juicio la consabida tensión entre el nosotros de la nación y el 
nosotros de la comunidad, enunciándose una geografía emotiva poderosa: 
“Juntos, nos odian, y al ser odiaos, estamos juntos” (243).

En su capítulo, Elena Ritondale analiza la antología Acá soy la que se 
fue. Relatos sudakas en la Europa fortaleza, coordinada por Caroline Be
temps Bozzano y Lucía Egaña Rojas (2019). Esta reúne una serie de escri
tos desde una lírica de los afectos y del giro emotivo, realizados por perso
nas migrantes de Abya Yala hacia Europa. Entre estos se ubican narraciones 
autobiográficas, versos, collage, ensayo y algunos dispositivos mixtos, que 
en su conjunto conforman un texto queer en diálogo con escritoras femi
nistas chicanas. De acuerdo con el análisis de la autora, los textos compar
ten una perspectiva interseccional y decolonial desde la cual se rechazan los 
binarismos y la heteronormatividad, pero, sobre todo, hay una crítica a los 
métodos académicos y la producción hegemónica de saberes desde aquel 
continente. En modos diversos, el texto analizado por Ritondale surge de 
una de las preguntas que S. Ahmed (2015) propone para dimensionar los 
vínculos feministas: “¿Qué pasa cuando las feministas denuncian distintas 
formas de violencia, poder e injusticia?” (255); es decir, cuando se trazan 
vínculos, pero, al mismo tiempo, son historias diversas y de gran diferencia 
en cuanto a la “política del dolor” (261) que las permea.

Las, los y lxs autores de la Antología, a través de sus relatos migratorios, 
comparten aprendizajes relacionados con el desplazamiento y la decepción 
ante un continente que consideran sobrevalorado. Destacan la condena 
y la subalternidad que experimentaron por parte de los habitantes y el 
territorio de acogida, enfrentando violencia cultural, epistémica, estruc
tural y de género. Los testimonios reflejan, de acuerdo con el análisis, la 
descalificación de las experiencias, saberes y puntos de vista, así como la 
asignación de estigmas como sudakas. Esta noción despectiva no deja de 
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ser un término pegado al odio y al racismo. Además, se les limita su agencia 
y se los trata como objetos necesitados de asistencia paternalista. 

La autora destaca cómo los migrantes responden a través del empo
deramiento y la resignificación de sus saberes situados y epistémicamente 
privilegiados, alejándose de la tradición europea. Además, destaca la forma 
en que se reapropian del estigma para crear discursos que señalan genera
lizaciones y estereotipos impuestos, reivindicando las diferencias y el co
nocimiento desde la precariedad y el cuerpo. De este modo, el discurso 
del cuerpo se convierte en un arma para quitarse vendas adheridas. En la 
consecución de materiales, voces y experiencias resalta la construcción de 
identidades desde la ubicuidad. La memoria y el recuerdo —como parte 
de la sabiduría emocional— se entrelazan con las experiencias vividas en 
el nuevo territorio. Estas técnicas de supervivencia bien pueden constituir 
modos de emociones justas; es decir, ahí en donde funcionan no solo para 
mostrar los efectos de la injusticia, sino también para “abrir la posibili
dad de restauración, reparación, sanación y recuperación” (Ahmed, 2015: 
287), lo cual es esencial para la vida, pero también, como traza Ritondale, 
para superponer comunidades justas, propias, únicas.

iii.

En el último bloque, “Populares. El decir criminal de la comunidad”, las 
expresiones corporales y de identidad provocan economías afectivas emer
gentes. En estos casos, lo popular, entendido como lo no prestigiado, lo 
alternativo, lo que proviene de hablas y expresiones desde los márgenes, 
reconduce al odio que se mueve por los circuitos de lo culto o lo dominan
te para trazar rutas que terminan por chocar con esos lenguajes pegajosos 
y vendados de la ley, la norma o la moral. Por ello es por lo que estrategias 
artísticas, como el grafiti, la música, la escritura, y de resistencia o de con
vivencia conflictiva con el narco o las pandillas, reorientan la idea de lo cri
minal, haciendo emerger colectividades inéditas, mostrando cómo es que 
hay un desfase entre la economía de lo tradicional y los mercados de afec
to/afectación que emanan de lo pobre, de lo secundario, de lo odiado. En 
estos mundos, no es que la productividad del dominio colonial, clasista, 
racista y patriarcal se suspenda, pero sí que se ponen sobre la mesa voces y 
discursos cuyos canales de habla hacen temblar al movimiento orquestado 
por el acomodo de sentimientos por parte de los poderes.
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Entre los cuerpos odiados —mujeres, niñas, pandilleros, gatilleros, gra
fiteros, hiphoperos, matones— de las juventudes, los trabajos aquí compi
lados parecen coincidir en los modos creativos con los que el espacio se 
reorganiza, se quiebra y se agrieta por no ser capaz de leer, escuchar, mirar 
y sentir los otros gestos de otras/os. En este ritmo intenso de circulación 
de odios —por ser pobre, moreno, mujer, niña… popular— las “rimas y 
rayas” de las comunidades fronterizas preguntan acerca del alcance y vali
dez de la pedagogía, la intervención, la igualdad de género o los derechos 
(Domínguez); el arte y la escritura, que hacen emerger por encima de una 
superficie social pegajosa la voz y mirada de los jóvenes condenados a ma
tar (Kaufmann), y las ficciones que imitan cosificaciones, sexualizaciones 
y violaciones físicas y simbólicas como resultado de esa pedagogía de lo 
cruel, como sabemos por Segato, que sigue habituando a los hombres a 
convertir a las mujeres en cosas (Carballo).

En el capítulo titulado “Rimas y rayas: reconstruyendo comunidad 
desde el hip hop fronterizo”, Héctor DomínguezRuvalcaba presenta un 
entramado compuesto por análisis teórico y trabajo de campo sustentado 
en entrevistas y observaciones. Su trabajo se sitúa en las coordenadas de 
la cultura del hip hop y el rap en México como expresiones de la cultura 
juvenil underground en el contexto de la frontera norte, la migración, las 
agresiones, el juvenicidio y la violencia contra las mujeres.

En su análisis, el autor describe cómo el grafiti, el muralismo urbano, 
el hip hop y el rap se convirtieron en expresiones estéticas adoptadas por 
grupos de jóvenes que conciben las calles y los barrios como espacios de 
autoidentificación y que, a través de ellas, buscan recuperar los sitios que 
les han sido arrebatados. En estas expresiones, la violencia es una carac
terística central y punto de referencia para el arte urbano, a la manera 
de un performance estético colectivo. Ahí se inscriben formas, colores y 
poemas, acompañados de rabia, duelo, sarcasmo, ironía y utopía. En los 
dispositivos musicales y visuales que Domínguez aborda aparecen, como 
bien articula el autor, no solamente mensajes potentes de agencia, sino, 
pensamos, tecnologías de reparación, ya que explicitan el odio y la discri
minación como vínculos a la vez intensos y negativos (Ahmed, 2015: 97), 
pero también como mensajes que refuerzan modos de ser que superan lo 
“ordinario” (98).

De cara al rap como expresión que enaltece y celebra el hedonismo, la 
violencia, el machismo y la ilegalidad, el autor encuentra que este también 
es un medio donde las víctimas expresan sus voces y experiencias desde un 
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posicionamiento crítico y afectivopolítico como reacción a la narcocul
tura. Contra la idea de que la victimización de la ciudadanía es un daño 
útil para el desarrollo del capitalismo criminal, las y los jóvenes emplean 
el rap para hacer poesía con tintes de crítica social y como instrumento de 
lucha contra los males sociales que aquejan a quienes han sido despojados 
y existen en y al límite. El rap y los murales dan lugar a las voces que se la
mentan, denuncian y expresan su hartazgo. Particularmente, se ha gestado 
una fuerte crítica a la violencia contra las mujeres con versos que estrujan 
y desgarran, que las retratan violentadas y desaparecidas; y alzan las voces 
por quienes ya no están.

En el capítulo “Historias de vida de adolescentes que cometieron homi
cidio: acto criminal, escritura y arte”, Etty Kaufmann obtiene testimonios 
de vida de jóvenes recorriendo barrios, casas, escuelas, celdas, tribunales de 
justicia y centros penales. Cada narración, para la autora, es única, pero a la 
vez cuenta la misma historia. En lo común, subyacen crianzas sin supervi
sión, ausencias en lo familiar y lo escolar, así como un sistema legal que les 
pareció incomprensible; como un idioma extranjero. Se trata de adolescentes 
que abandonaron la escuela, consumieron drogas y terminaron armados. 
Kaufmann afirma que son adolescentes que “esperaron una respuesta que 
fue insuficiente, inadecuada o nunca llegó”. A partir de sus testimonios, el 
trabajo parte de dos ideas. La primera es la obviedad; es decir, una lógica 
que se repite una y otra vez ante los ojos de instituciones y personas; una 
economía afectiva compartida en donde las emociones, volviendo a Ahmed 
(2015), el sentir fatal e indiferente, no habitan “positivamente a nadie ni a 
nada”, lo que sugiere que el sujeto —la persona— es solo “un punto nodal 
en la economía, más que su origen o destino” (82; cursivas del original). 
Esta es una forma de despegar lo humano de los procesos de la humanidad. 
La segunda idea es mucho más puntual pero igualmente certera. Las ju
ventudes han cambiado bajo los embates neoliberales y de criminalización, 
pero las instituciones han permanecido intactas. Por ello la autora, en este 
entramado de cinismo social y afectivo, las sitúa como cómplices.

Una cuestión para resaltar es el reconocimiento, por parte de la autora, 
de que ahondar en el cruce de esas dos ideas significaría dar vueltas en el 
mismo círculo. De ahí su presupuesto de lectura: si el acto criminal es una 
estrategia subjetiva de reingreso a lo social, una forma de encuentro con el 
otro, ¿es esta la única? El arte y la escritura, que se incluyen como textos 
que despegan las emociones y la circularidad cerrada, se presentan como 
actos que permiten a los jóvenes transgredir y establecer otros vínculos. 
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Algo así como los “sentimientos queer” que permiten superar las normas 
de la repetición como formas creativas de “no ser” (Ahmed, 2015: 224). 
Con esto, la propuesta de Kaufmann se desarrolla en cuatro partes: dar voz 
a los invisibilizados en la cárcel, a través de la construcción de un relato en 
escena social; actos de escritura y arte como expresiones alternativas; revelar 
la potencia de lo artístico en esta deriva, y cerrar con la propuesta de que 
el arte y la escritura operan como puentes de convivencia que permiten la 
aparición del deseo en el sujeto en tanto sujeto de lo social; es decir, una re
orientación que libera los cuerpos, a los sujetos y los cuerpos impregnados.

El trabajo ofrece ejemplos de las historias de vida, pero también de las 
resignificaciones que provoca en los jóvenes pensar la violencia, lo criminal 
y también a su persona, a la sociedad y lo popular desde la “el acto como 
escritura y la escritura como acto”. Así, se muestran grietas que “dejan pa
sar la luz” (Cohen); nuevos mapas de orientación (Gasque); relatos nuevos 
que dejan algo del anterior. De este modo, precisa la autora: “Cuando un 
sujeto trabaja en una creación, desde el movimiento produce y construye 
nuevos significados. Pero nunca lo llena todo, por ello el sujeto se sigue 
produciendo en el quehacer de la obra y en la siguiente y la siguiente”. 
Desde esta dinámica lectura del poder performativo y performático del 
quehacer artístico y escritural es que la autora reflexiona en las posibili
dades no normativas del lazo social. En un paso por Lacan, el texto revela 
preguntas de enorme congruencia, como “¿es acaso el homicidio un acto 
subjetivo que fractura su situación de impotencia? ¿Al matar se convierten 
en seres hechos de nuevo para reingresar a lo social?”. Bajo este desvío de 
la mirada, lo institucional y lo legal emanan esos polos antes ocultados 
por la lógica tradicional y emotiva de lo moral y lo social. Con el caso del 
pintor, Alejandro, muestra cómo una nueva ruta, que se traza, evita que el 
sujeto se pierda y consuma en la circularidad cínica de lo carcelario. Para 
ella, es el arte el lugar donde se (re)produce el movimiento, y la escritura, 
en donde se dibujan rutas de caminos desconocidos.

En el capítulo de cierre, “Niñas, pumas y novias: mujeres representa
das y revictimizadas en las narrativas de ficción mexicanas, colombianas y 
estadounidenses sobre pandillas”, Willian Carballo aborda la representa
ción de personajes femeninos en maropelículas y maronovelas; productos de 
ficción en los que la presencia de mujeres dentro de pandillas y el crimen 
comienza a plantear algunos cambios y también mayor presencia. Carballo 
identifica por lo menos tres tipologías. Una de estas es la niña, pandillera 
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ruda, atlética y extrovertida, capaz de pelear en igualdad de condiciones 
con los machos, por lo que es calificada como “machorra”.

El autor señala cómo el rol de las mujeres ha sido obviado, cosificado o 
reducido tanto en las ficciones como en trabajos académicos. Esto contras
ta con la realidad, pues es sabido que su papel en las estructuras del narco 
y las pandillas es cada vez más notorio. Como punto de partida, con esto, 
elabora una funcional cronología acerca de las pandillas y el papel de las 
mujeres, en circulación entre Centroamérica, México y Estados Unidos. 
Las maras, a pesar de ser espacios dominados por hombres —que ejercen 
su administración y control mediante recursos de violencia—, proponen 
a las mujeres tres posiciones: integrantes activas, novias o víctimas. Estas 
son, la mayoría de las veces, compartidas. Además, se detecta cómo al in
terior de las jerarquías criminales se reproducen las lógicas patriarcales de 
servicio, atención y cuidados. Con esto, la lectura de Carballo deriva a la 
idea de patriarcado de “alta intensidad” y la suma de mandatos de violen
cia, violación y asociación que promueven las “pedagogías de la crueldad” 
(Segato). Si en los ámbitos de la vida los hombres son habituados a conver
tir a las mujeres en cosas, en la ficción estas dinámicas se replican, pero no 
sin plantear algunas contradicciones.

El análisis narrativo realizado por Carballo incluye películas, teleno
velas y series de distintos formatos y de países como México, Estados 
Unidos y Colombia. De este modo, reconstruye una tipología de novias, 
rudas, invisibles y víctimas, por lo que son sexualizadas, masculinizadas, 
cosificadas o victimizadas. En este entramado se proponen cuatro cate
gorías: las novias para satisfacer, cuidar y acompañar a los mareros; las 
rudas felinas en un mundo de machos; las sin voz ni voto y ubicadas al 
fondo, como decorado, y aquellas bajo la idea de que “lo que no es de uno 
es de todos”, víctimas de acaso, abuso y asesinato. Entre las conclusiones 
se visibilizan formas de representación y victimización en las que la vio
lencia y la dominación masculinas traspasan la ficción como resultado de 
pedagogías de la crueldad; es decir, economías afectivas de cosificación y 
basurización.
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