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l. Introduccion

He recorrido los barrios, las casas, las escuelas, las celdas de la policia, los
tribunales de justicia y los centros penales a través de las historias de vida'
de jévenes que cometieron homicidio durante su adolescencia.” Cada his-
toria result6 ser un mundo que cuenta el cuento de nuestra sociedad. De
esas historias estd armado este escrito.

Los muchachos con quienes conversé me hablaron de una crianza sin
supervision adulta y sin seguimiento de las familias, que también vivieron
exclusiones previas. Tampoco tuvieron acompanamiento de la escuela. Lo
judicial se les hizo incomprensible, como un idioma extranjero que no
lograron descifrar y, ya en privacién de libertad, la nada los aplasté en la
cotidianeidad.

Son adolescentes que dejaron de asistir a la escuela o el colegio. Los
vimos caminando por la calle en horas escolares, los vimos consumiendo
droga en las esquinas, los vimos armados. Llegaron con cortadas o con gol-
pes a la casa. Empezaron con hurtos y robos, pasaron droga, probaron los
limites de la institucionalidad, esperaron una respuesta que fue insuficiente
o inadecuada o que nunca llegd. Adolescentes que tocaron la puerta a la ley
repetidas veces, pero nadie les abrié y quedaron encerrados fuera (Assoun,

1999: 112).

1 Defino historia de vida como la creacion de una ficcidn que da sentido a la subjetivi-
dad, un intento de comprender lo que se pone en juego de lo singular del sujeto en
relacién con lo social.

2 Las entrevistas se realizaron en tres centros penitenciarios de Costa Rica entre los afios
2012y 2018 a personas mayores de dieciocho y menores de veintidés afos que come-
tieron homicidio durante la adolescencia.
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Gracias a sus decires, me permito proponer dos ideas centrales. La
primera y la mds obvia es que las instituciones sociales,’ incluyéndonos a
usted y a mi, vimos o escuchamos acerca de las escenas de riesgo mucho
antes de que se consumaran los asesinatos. Ninguno de los homicidios que
me relataron estos muchachos ocurrié repentinamente. Los signos* estu-
vieron presentes afios antes de que se jalara el gatillo o se clavara la daga.

La segunda idea (que se desprende de la primera) es que las institucio-
nes sociales no estdn preparadas para atender a esta poblacién adolescente
en riesgo. Los contextos cambiaron, pero las instituciones mantienen los
mismos presupuestos (que solo incluyen aumento en policia penitenciaria)
y las mismas metodologfas de hace més de veinte afios.

Por lo anterior, me gustaria establecer la aseveracién de que el homici-
dio en la adolescencia no es un acto individual, es un acto social en el que
las instituciones publicas ;son complices?

Ahora bien, aunque considero esta afirmacién como una verdad de-
mostrada por los jévenes con los que conversé, desarrollarla solo me lleva-
ria a dar vueltas en circulo.

Planteo entonces, puesto que el acto criminal es una estrategia sub-
jetiva de reingreso a lo social, una forma de encuentro con el otro, que
deberfamos preguntarnos: jes la tinica que encuentran estos jévenes? Por
supuesto que no. En este escrito presento otros actos posibles para un lazo
social que se transmite sin dafio para ellos ni para los otros, por ejemplo,
el de escritura y el artistico, que son otras formas de transgresién y de vin-
culacién social posibles.

Desarrollo mi propuesta en cuatro partes. En la primera le doy voz a
quienes estdn invisibilizados en la cdrcel, detrds de la escena social, a través
de la construccién de un relato (basado en una historia de vida). En un se-
gundo momento propongo la escritura y el arte como actos de vinculacién
social alternativos al delito. Sigo con un relato que muestra la potencia
de la creacién artistica. Termino proponiendo el arte y la escritura como
puentes de convivencia que permiten la aparicién del deseo en el sujeto en
tanto sujeto de lo social.

3 DPara este capitulo considero las siguientes instituciones sociales: la familia, la escuela,
la justicia y la cdrcel.

4 Hambre, dejar de asistir a la escuela, vagar por las calles, estar expuestos a drogas y
alcohol, tener la necesidad de cometer hurtos, robos, mds tarde dafios fisicos contra
otros y, por ultimo, el asesinato.
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Il. El destino’

El tnico momento que desearfa que no se acabe nunca es cuando me lle-
van a ver a mi hermano. Me dan treinta minutos exactos cada seis meses.
Mi hermano nacié con parilisis cerebral.

Es que uno no elige el destino, simplemente sucede.

Mi hermano Héctor es mayor que yo. Nos queremos mucho, de he-
cho, es la persona que mds quiero en este mundo. Cuando me llevan de
aqui, de Reforma a mi casa, voy directo hacia él y nos abrazamos, y viera
cémo nos cuesta separarnos. Media hora es muy poco y yo me quedo como
inquieto después de eso, porque ademds uno cae en cuenta de que uno no
puede ayudar, aportar a la casa. Es que toda la plata que entra a la casa es
para mi hermano, una pensién que le dan a mami para cuidarlo, pero no
alcanza para mucho.

Mi familia es demasiado humilde. Engafidbamos el estémago con
arroz, que era para lo que alcanzaba. Por dicha, una vecina que es de la
iglesia a la que mami va, nos invitaba a almorzar un siabado al mes y siem-
pre habia o pollo o carne en salsa. Ese dia era como de fiesta.

La electricidad que tenfamos era robada de los cables de alta tensién.

Entonces en la escuela yo vefa que mis companeros si tenfan cosas. Y,
cuando ya empecé a querer las cosas que yo veia que ellos tenian, empecé
con la matraca de ;por qué yo no y ellos si?

Yo no queria ser como ellos. Yo queria tener lo que ellos tenian. ;Me
entiende la diferencia?

Entonces un amigo y yo empezamos a robar. Y cada vez fue mis la
necesidad de querer tener mds cosas que me llevaron a hacer el delito por
el que estoy aqui.

Nos ibamos a otros barrios a robar porque en nuestro barrio no se po-
dia. Los que vendian droga lo tenian prohibido porque eso espantaba a los
que compraban y yo no queria ganarme pleitos con esa gente. Al contrario,
me interesaba que me contrataran.

Cuando ellos vieron que me hacia respetar, me empezaron a dar para
vender en una esquina. Y ya me regalaron una 9 mm y me pagaban el
triple de lo que mami recibia de pensién. Me iba tan bien que me compré

5  Aunque el relato estd escrito en primera persona, es una ficcién que escribi a partir de
la transcripcién de la entrevista con Diego (seudénimo) en el Centro Especializado
Adulto Joven Ofelia Vincenzi el 7 de agosto de 2018. La entrevista original tiene vein-
tisiete paginas.
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de todo. Ropa, zapatos, Play Station, lo que me diera la gana. Hasta una
moto me compré. Eso me hacia sentir bien. Incluso un dia fui a la escuela
y me compré de todo en la pulperfa® para que todos vieran que yo si tenfa
con qué.

La cosa es que, en esas estaba, en el tren de tener cada vez mds cosas,
que hasta dejé de pasar tiempo con mi hermano. Como que lo abandoné.

Yo creo que los de la esquina vieron eso, mi afdn por tener. Y ya me
dieron cosas mds grandes. Para uno que tenia catorce en ese momento, era
pasar de no tener nada a ser millonario.

A mami ya le habian ido con el cuento. Pensé que dédndome con la
faja me iba a salir de donde estaba. Qué va. No sirvieron todos los golpes
porque tener cosas es como una droga, uno quiere cada vez mds. El dolor se
iba rdpido y seguia en las mismas de hacer maldades. Si los golpes hubieran
servido, otra serfa la historia.

Y ya empecé a hacer mayores dafios y a tener mds y mds plata. Estaba
en la vida loca, vivir el momento, vivir la fiesta, no me importaba nada, por
ejemplo, yo iba a la iglesia y dejé de ir, cambié por completo mi rutina por
el vicio de tener cosas materiales.

El dltimo trabajo que me dieron no era complicado. Era solo quebrar
a un tipo y por eso me iban a pagar un dineral, pero le pegué en mal lugar.

Cuando eso, tenfa quince. Me citaron en el juzgado. Tenfa que ir a fir-
mar. Y fue hasta los dieciocho que salié mi sentencia y me privaron de mi
libertad. Tres afios después, sse imagina? Un bajén total porque uno sigue
en la vida que tenia, haciendo loco y acumulando cosas y de un solo, a la
carcel, con nada.

No sé qué serd de mi cuando salga. No tengo una bola de cristal para
ver lo que tiene el destino. Lo que si le puedo decir es que ya no quiero
nada con eso, con lo que hacia antes, ya no, yo creo que he cambiado para
bien. Incluso estoy yendo al culto.

Pero eso es lo que pienso aqui en la cdrcel, quién sabe cémo pensaré
estando afuera.

I1l. El acto como escritura y la escritura como acto

“Quién sabe como pensaré estando afuera”’, nos dice Diego. La falta de
hospitalidad a su pregunta abre una grieta (Derrida, 2009: 8). Diego sabe

6 Bodega o tienda de barrio que vende alimentos y articulos variados.
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que su acto produjo una cicatriz en la sociedad y en él. Se pregunta qué
pasard en el futuro cuando salga, porque, en privacién de libertad, los dias
y los anos pasan sin hacer nada. No hace nada en todo el dia o lo que hace
no le significa nada. Estd igual o peor que cuando entrd. Su condicién de
vulnerabilidad se ha exacerbado.

En la cércel nadie le pregunta al muchacho, nadie quiere saber, todo es
andénimo y secreto ;para protegerle? Se lleva esto a tal limite que se termina
por no escuchar y, si no escuchamos, no podemos saber nada de ese sujeto
y todo lo que pensemos y hagamos alrededor de él serd arbitrario. Es como
una obra teatral sin personaje principal. Sin un punto de organizacién.
sQué lo llevé al acto irreversible del crimen?, ;por qué no queremos saber?

En la cércel Diego no logra ver su futuro. No encuentra respuestas.
Nada nuevo se inscribe que haga la diferencia entre el afuera y el adentro.

Propongo buscar en la escritura y en el arte.

Jean Genet, escritor francés del siglo pasado, vivié una existencia de
desidias y encierros. Su primer abandono lo protagonizé su propia madre
cuando él atin era un bebé. El Estado francés asumié su crianza en diversas
instituciones sociales, lo que resulté en una trayectoria de las diferentes
formas de privacién de libertad que tiene nuestra sociedad. A los diez afios
lo recluyeron en la famosa cdrcel de Mettray. Ya mayor de edad, en la cdrcel
de Fresnes, Genet empez6 a escribir. Produjo una via para su libertad sub-
jetiva en prisidn. Pasé del acto criminal como escritura a una bisqueda de
anudamiento a través de la escritura como acto de encuentro con lo social.

Escribi6 su primera novela, Nuestra Seriora de las Flores, en la circel.
Jean-Paul Sartre se encargd del prologo para las ediciones francesa e ingle-
sa. El filésofo hizo notar que, en este libro, Genet (1973: 2) logra convertir
la caida en triunfo, lo profundamente negativo en positivo. Genet consi-
gue mostrar, a través de sus palabras, que el destino desgraciado de la cdrcel
es en realidad su posibilidad de acceder a la libertad. En la cdrcel pasa de
cometer actos criminales a ser escritor.

Sartre nos cuenta que la novela fue escrita en bolsas de papel. Des-
pués de ser descubierto por un guardia, le queman el primer manuscrito.
Esto no detiene a Genet quien vuelve a escribir la misma novela otra vez.
Sartre se pregunta: ;Por qué? ;Para quién? La respuesta: para si y para los
demds. En el acto de escribir se transformé a si mismo y, en ese movi-
miento, cambié el afuera. La escritura produjo un punto de giro. Algiin
tipo de anudamiento, un ancla que pujé hacia la vida y que restringié la
pulsién de muerte. Una nueva bisqueda hacia el vinculo con lo social: “Es
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posible que esta historia no parezca siempre artificial y que, a pesar mio,
se reconozca la voz de la sangre: es porque sin querer habré dado con la
frente, dentro de mi noche, contra alguna puerta, liberando algtin recuer-
do angustioso que me agobiaba desde que el mundo empezé: que me sea
perdonado. Este libro s6lo pretende ser un fragmento de mi vida interior”
(Genet, 1973: 15). Genet sabia que no lo podia abarcar todo. La relacién
del sujeto al Otro se engendra toda en un proceso de hiancia, propone Ja-
cques Lacan (1992: 214), en el no-todo. No todo puede ser dicho, por eso
se sigue escribiendo. Lo que se dice estd en relacién con una ambigiiedad
fundante, desde donde el sujeto tiene una representacion singular.

Genet propone su libro como un fragmento de su vida interior. Las
palabras rodean y merodean lo real inalcanzable que sirve de borde virtual,
no se agota, ni se clausura, tampoco cura, siempre se reinicia. Por eso Ge-
net no se apabulla cuando queman su manuscrito. Lo escribe de nuevo,
porque la bsqueda no se ha cerrado con el primero, permanece mientras
siga escribiendo.

Slavoj Zizek (2004: 70) lo describe: “La imposibilidad de dar cuenta
plenamente de uno mismo estd condicionada por el irreductible contex-
to intersubjetivo de toda reconstitucién narrativa: cuando reconstruyo mi
vida en una narracién, siempre lo hago dentro de cierto contexto intersub-
jetivo, respondiendo al mandato del otro, dirigiéndome al Otro de cierta
manera’. Se permite la entrada a la aceptacion de que lo humano siempre
tiene un limite y, al mismo tiempo, posibilidad, creacién, movimiento. En
la vulnerabilidad constitutiva puede aparecer la pregunta por la produc-
cién literaria o artistica. ;A qué me refiero? A que el no-todo entra a jugar
en la escritura como borde, no geogréfico, sino virtual —pues el borde se
puede siempre mover mds y mds—. No es estdtico, es dindmico. Tanto la
escritura como otras formas de produccion artistica buscan, a través de su
formulacién, mostrar que lo real existe en tanto puede bordearse, escribirse
y exponer como obra. Distinto al homicidio, donde el acto, aunque tam-
bién busca bordear una respuesta, la cierra, la aniquila.

Ni el acto criminal, ni la escritura, ni el arte son solo transgresiones,
también son busqueda y reencuentro, abren una grieta que deja pasar la
luz (Cohen, 1992), que permite ver desde otra perspectiva. Escribo o pinto
para alguien.

Nos trasladamos de la Europa del siglo pasado a la Ciudad de Panam4
actual, cuna del artista K., quien se pregunta: “;En qué se parecen el arte
y el crimen?”.
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Una cosa te lleva a la otra. Entro en prision... ya no volvi a salir, me dieron
una sentencia bastante grande y cuando me di cuenta de todo, cuando tomé
conciencia de todo, ya no podia dar marcha atrds. Me toc6, como decia mi
abuela, amansar la mula. Tenfa que ver qué hacia. Me inscribi en el curso de
pintura que habia en prisién, partir de eso... Tengo que confesarte, las prime-
ras veces iba porque querfa romper una rutina, dejar de sobrevivir ahi dentro y
salir a ese espacio que me parecfa maravilloso. Con el tiempo fui descubriendo
que sustitufa el apetito de transgresién, me resulté un sustituto efectivo para
el crimen. Un momento importante en mi vida, asumf{ otra identidad que ha
ido creciendo y han ido ocurriendo cosas interesantes. Si no hubiera tenido
esta oportunidad, td sabes, uno sale de la prisién, ahi dentro te identificas y
te reconoces en ese espacio, porque has estado ahi... entonces la gente hace
de manera consciente o inconsciente lo necesario para regresar y, bueno, yo
me exim{ de esa cosa porque estaba ocupado en una nueva identidad. Las
personas que me ayudaron a entrar al arte fueron determinantes, también
porque afuera me dieron el chance de ejercitarla. El arte es esa cosa que me
satisfacfa al mismo nivel que el crimen. Los musculos emocionales que habia
desarrollado ahi dentro... la prisién, me dieron la fuerza para llegar a donde
estoy hoy. (Comunicacién con K., via Skype, 17 de junio de 2015)”

El artista continta en su relato, desde donde buscamos respuestas a la
pregunta acerca de la relacién entre el acto como escritura y el arte como
acto. Como se puede notar, las palabras de K. proponen que hay una rela-
cién intrinseca entre el acto criminal y el acto artistico, en ambos aparece
un sello del sujeto, una escritura de vida.

Desde la ética del psicoandlisis se proponen ambas como una escritura
del sujeto, desde donde el ser dice algo de si. Cabe proponer entonces que
tanto la escritura como el arte se producen como efecto del discurso. El
artista insiste:

Es una misma cosa: el arte es crimen sublimado, no dana a nadie y pasas
transgrediendo. Los criminales podrfan ser magnificos artistas. La transgre-
sidn es esta cosa. Yo queria algo mds que pudrirme ahi dentro. Es un esfuerzo
igual, el tema es que la cdrcel te corroe, no importa qué tan fuerte seas, te
corroe. Tienes que aprender a asimilarla y no ir contra ella. Terminas fractu-
rado, tienes que ver cémo la metabolizas, cémo la digieres. Ponerte en contra
de esa situacién es dificil. No vences con resistencia, es otra cosa. Es como en
las artes marciales, si te pones duro te va mal. Tienes que fluir con el sistema.
(Comunicacién con K, via Skype, 17 de junio de 2015)

Si bien no se pueden comparar los actos delictivos, en este caso el de
Genet y el de K., porque, aunque todos violan la ley, cada uno es singu-

7 A partir de la grabacién de la entrevista en un dispositivo externo, se transcribié la
misma en su totalidad y de ella se extrajeron algunos fragmentos. Asimismo, las re-
flexiones se acompanaron de la lectura de los textos del autor y la revision de su obra.
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lar en tanto responde a una subjetividad, si se puede sostener la pregunta
que nos ocupa, la reiteramos: ;qué relacién hay entre el acto criminal y la
creacidn literaria o artistica? Vamos a atrevernos a proponer la pregunta:
;ambas son escrituras?

La psicoanalista Margarita Gasque (1996) nos recuerda el escrito del
autor espafiol Vila-Matas, el cual narra sobre unos grafiti anénimos que
aparecen en los muros de una ciudad marroqui. Se descubre que el autor
de estos habia sido un campesino que emigré a la ciudad y no podia ubi-
carse. Los grafiti representan el mapa de orientacién para el nuevo habitan-
te (106). Este trazo se convierte en rasgo que imprime y que, a la vez, crea
un relato nuevo dejando algo del anterior, como un palimpsesto, donde la
nueva creacion se hace sobre la antigua.

Podria decirse que en la escritura y en el arte la envoltura deja de ser el
accesorio desechable del objeto transportado para convertirse ¢l mismo en
objeto; accede asi al lugar de algo precioso (Gasque, 1996: 109). Cuando
un sujeto trabaja en una creacién, desde el movimiento produce y constru-
ye nuevos significados. Pero nunca lo llena todo, por ello el sujeto se sigue
produciendo en el quehacer de la obra, en la siguiente y en la siguiente.

IV. El lazo social

Si bien la escritura de una novela o de un ensayo o la propuesta de un acto
artistico son modos distintos de escritura, siempre estdn dirigidos al Otro.
Quién es el Otro? Sigmund Freud (1979) propone que, en el pasaje mitico
de lo individual a lo social, la fuerza bruta se sustituye por lo simbdlico. La
Ley, en el sentido dogmdtico de la palabra, es la que ajusta al ser humano
social y subjetivo a la normativa de la especie (Legendre, 1994). Se pierde
una parte de si para ser parte de lo social. Se renuncia a la individualidad,
se acoge la Ley. En ese pacto de pasaje se instituye el lazo social. El sujeto
se aloja en el discurso, en las insignias sociales (Lacan, 1992).

El movimiento es complejo porque el sujeto es una construccién singular
y social simultdnea. Por eso, cuando hablo de mi misma también estoy con-
tando la historia de nosotros. Siempre estoy en busqueda de los otros, quie-
nes me confirman que soy parte de algo sin desaparecer en mi singularidad.

Pero, en el crimen, esa busqueda es fallida. En el crimen se rompe este
lazo social, se quiebra el pacto, porque, en el momento subjetivo del acto
homicida, el otro desaparece como semejante, el otro, que ha sido aniqui-
lado, ya no estd para dar cuenta de su propia existencia.
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Les consulté a algunos muchachos lo que sentian después de matar. La
mayoria respondfa: “Nada’. Esa respuesta siempre me sorprendfa. ;Qué
significa “nada” No sentir nada puede querer decir que el otro no les im-
porta, que el otro es visto solo como objeto, no como sujeto. Pero ;cémo
se llega a sentir que el otro es nada? ;Qué les pasé? ;Acaso ellos mismos
sienten que no tienen lugar? ;Sienten que estdn fuera? ;Que no son nada?
Entonces me pregunto: jes acaso el homicidio un acto subjetivo que frac-
tura su situacién de impotencia? ;Al matar se convierten en seres hechos de
nuevo para reingresar a lo social?

Al matar a otro, son inmediatamente reconocidos en su barrio, como
aquellos que poseen cualidades de valentia, independencia, fuerza e inteli-
gencia. Son sefialados, mirados, buscados para los trabajos més peligrosos.
Les parece que calzan en una realidad especifica, y eso les da la sensacién
de pertenencia. No piensan que viven una realidad alternativa, sino que
responden a la realidad que tienen y que conocen. Forman grupos, asumen
lealtades, socializan y crean otra institucionalidad. Fundan sus reglas, sus
codigos, sus jerarquias. Tienen su propia forma de hacer negocios.

Ademds, recalco lo que planteaba al inicio, no cometieron un acto
homicida de golpe. Se iniciaron con delitos menores; probando los limites
de la institucionalidad esperaban una respuesta que o fue timida o nun-
ca llegd. ;Qué significa esa insistencia en romper los limites? Propongo
que cometer un delito se convierte en un llamado para entrar a lo social
(Hinkelammert, 2003).

sQué pasé entre la institucionalidad y estos adolescentes? Intentaron
acceder a la mirada y a la escucha adultas de sus figuras de crianza, de su fa-
milia, de sus docentes, de la policia, de la justicia y, por tltimo, de la circel:
:qué respuesta hubo? Aunque llamadas a funcionar como entes de protec-
cidn, las instituciones también se pueden convertir en agencias expulsoras.

En el acto se hiere al otro que les hirié. Al herir al otro, el sujeto agresor
también se desvanece, y, en el encierro, los muchachos vuelven a desapa-
recer.

El cuerpo en prisién ya no es tuyo, de cémo esto hace que las personas se
autolesionen, porque es una manera que tienen para reapoderarse de la admi-
nistracién de su propio cuerpo, es solamente lastimdndose. La obra tiene que
ver con lo maravilloso de la creatividad como herramienta que pone limites
al cuerpo institucional. En la cdrcel, la gente tiene que inventarse pequefias
cosas, pequefas protesis para vulnerar, para propiciar el contacto con el otro,
porque es a través del otro que uno existe siempre, ;no? La gente no se da
cuenta, pero es la cosa mds importante... es esta cosa. Una vez que empe-
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zamos a pintar, ya nosotros no éramos presos. De alguna forma estdbamos
libres y eso no convenfa, entonces sacaron el proyecto de ahi. Eramos un mal
ejemplo para el sistema. El arte te da el mismo placer que te da la transgresion.
Soy el mismo con herramientas diferentes. Lo que me hace seguird conmigo
hasta que me muera, pero, con otras herramientas, uno satisface diferente las
necesidades. (Comunicacién con K., via Skype, 17 de junio de 2015)

K. lo relata con lucidez. En el encierro son objetos que sirven de carne
a ese gran Otro que se presenta sin tachadura. Cometen un crimen como
busqueda de limites y entran en una légica de lo ilimitado en negativo:
en el encierro no pueden hacer nada. Una total paradoja. El arte propone
un limite a la perdicién del sujeto del encierro, a generar una herida en el
sistema.

Silvia Duschatzky y Cristina Corea (2002: 15) proponen que, en am-
bientes de expulsién social, las potencialidades de cada persona se con-
sumen y quedan determinadas por la impotencia para imaginar, desear,
construir. Sin la posibilidad de construirse como sujeto, su mundo se
convierte en una serie de reacciones mds que de construcciones. Entonces
viven en una temporalidad inmediata, donde el futuro es siempre actual
y presente.

De nifios aprendimos que una botella de Coca-Cola podia ser un arma. La
forma en que alguien determina cémo administra el poder afecta a todo un
pueblo, y yo era parte de todo eso. La vida fluctuaba entre la pobreza grave y
la gravisima, y aprendi a luchar. Cuando entré a prisién, sabia cémo %uchar.
[...] Pero, una vez que empezamos a pintar, ya nosotros no éramos presos.
De alguna forma estdbamos libres. El arte nos ensené cémo organizar los
pensamientos, las ideas. Los presos no saben cémo pensar, cémo organizar
las ideas. Es primordial aprender a organizar las ideas porque te hacen ver las
cosas mds claras, o ver el error de entrar y salir de la cdrcel. Te hace ver que
hay una repeticién que no te lleva a nada. (Comunicacién con K., via Skype,
17 de junio de 2015)

En el crimen cometido por adolescentes, el proceso de pensamiento
estd preso debido a la violencia recibida desde la infancia, donde vivieron
que el ataque es la Unica forma que encontraron para defenderse de ese
Otro arbitrario que les condenaba a convertirse en seres abyectos.

Pero K. nos alecciona: el arte te hace pensar. ;Qué significa esa mancha
en el lienzo? El arte concretiza y abre espacio al mismo tiempo. A veces nos
sorprendemos ante una obra de arte porque en ella vemos algo que nos
convoca, algo que nos atafie, acaso una pregunta. El arte permite que el
pensamiento se abra y vuele.
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V. El pintor®

Desde carajillo mami me trataba diferente, como que no me querfa, se
alejaba de mi todo el tiempo, cuando andaba en la calle y llegaba a la casa
ni me volvia a ver, ni me saludaba. A mis hermanos los festejaba cuando
llegaban, les servia comida, les preguntaba cémo les habia ido. Me sentia
subestimado por ella, peor cuando papi se fue de la casa con otra mujer,
porque papi si me daba un poquillo mds de bola.

Incluso mami me eché de la casa, apenas andaba por los trece y me
tuve que ir donde papi. Pero alld no conocia a nadie, entonces no aguanté.
Mami me recibié de vuelta, pero con la condicién de que trabajara. No en-
tiendo por qué a mi me obligaba y a mis hermanos, que andaban haciendo
loco, no les decia nada.

Diay, entonces como yo vefa que mami si querfa a mis hermanos y
ademids todo el mundo los respetaba en el barrio, ;cé6mo le explico? Yo que-
ria que me respetaran como a ellos. Ya ellos tenian novia y tenfan la mejor
ropa, de marca y todo, las mejores armas, incluso una que solo la policia
andaba, unas que trajeron de Nicaragua.

Entonces yo pensé, como ya no voy a la escuela, me consigo una 22
y me voy a asaltar, para que vean que si soy de verdad. Y fue una buena
decisién, porque la gente ya me volvia a ver. Eso se notaba.

Llegé un punto en que yo solo queria hacerles dafio a las personas para
que la gente dijera que yo era de verdad, que tenia el respeto de todos.
Queria hacer dano para que un montén de gente viera. Ya todo el mundo
andaba hablando de mi, que yo aqui y que yo alld. Lo que yo queria desde
pequefio, ser el centro de atencién de todos.

Ya a los quince me buscaban en el barrio, ya era reconocido. Entonces
me dijeron que tenia que balear a alguien y ellos me iban a regalar plata,
entonces yo baleé a un muchacho ahi y me regalaron doscientos cincuenta

8  Relato construido a partir de la comunicacién de Alejandro, Centro Especializado
Adulto Joven Ofelia Vincenzi, el 7 de agosto de 2018. Las entrevistas realizadas a estos
jovenes en muchos casos son extensas. Las transcripciones contienen mucha informa-
cién que es més accesible si es contada a través de la construccién ficcional, en pocas
pdginas y con estilo literario. El proceso se inicia con la transcripcion de la entrevista.
En un segundo momento, se sistematiza la informacién de acuerdo a las formas en
que el joven plantea su relacién con los otros (familia, comunidad, escuela, justicia y
cércel). En un tercer momento, la escritura trata de contar lo dicho por el muchacho,
cambiando elementos que permitan proteger su identidad, pero también mantener
el relato fiel a las preguntas y busquedas del sujeto. Es decir, la ficcién creada por la
autora busca poner en evidencia el proceso de socializacion y el efecto de este en la
subjetividad.
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mil, entonces yo como que me afané. Y lleg6 el punto que nos hicieron una
emboscada, casi nos matan, una balacera, entonces me dieron una 9 mm
solo para mi, para defenderme.

Se armé una guerra ahi en el barrio.

Eso fue antes de entrar a Zurqui y después me pasaron aqui.

Ahora ya uno ve las cosas con otros ojos, sya? Dejé demasiado recono-
cimiento desparramado por las calles y ;de qué me sirvié?

Aqui adentro, en clases de pintura y gracias a Dios, con lo que me
ayuda la psicdloga, ya uno va cambiando y entiende cosas de la historia de
uno. Con la psicéloga he pensado cosas, muchas cosas.

Ahora hago tatuajes y con eso que pongo en las pieles me siento como
reconocido pero diferente. Es que con el tatuaje uno puede hacer de todo,
o sea, transgredir, lo que le dé la gana a uno, y eso nunca es delito. Por més
que uno pinte cosas vulgares o imdgenes que asustan, nunca es delito. En-
tonces, ahora, en vez de hacer el loco para buscar que me respeten, ahora
disefno tatuajes, soy tatuador, hago arte en la piel, ya no la hiero.

Pero igual mami no viene. Como que sigue molesta conmigo, aunque
ya no sea como antes. Y yo no entiendo, porque fuimos tres hermanos que
caimos al mismo tiempo, pero solo a mi no me viene a ver.

Version de la investigadora

Antes de venir a la entrevista, Alejandro escogi6 varios dibujos que habia
terminado y los metié en una carpeta, tal vez me venderfa uno o dos y, con
eso, le pagaria el tinte de pelo a la novia y podria comprarse tenis.

Puso los disefios sobre la mesa del aula donde conversarfamos. Man-
tuvo sus manos pegadas a los lienzos mientras hablaba. Cuando terminé,
abrié la carpeta. Una tras otra, sus obras contaban historias de los recuer-
dos de las guerras de su barrio. De las guerras en prisién.

Dibujos, pinturas y diseno de tatuajes desde hacia siete afos, que es
lo que lleva en prisién porque entré a los quince y ahora tiene veintidés.

Me ensefia el disefio de un triptico que quiere tatuarse.

En el primer recuadro se ven sus manos agarradas de los barrotes y el
nombre de su madre tatuado en el antebrazo.

En el segundo, su madre y él mirdndose.

En el tercero, su madre yéndose, las manos del pintor en la cabeza y la
boca abierta como llamando, como soltando un grito que hace viento, que
tira lluvia, no balas, lluvia.
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Ya han pasado un par de anos desde que Alejandro salié de prisién
y ahora trabaja en su propio estudio de tatuajes. Vive con su esposa y su
hija. Recuerda cuando vivia en contextos criminales. Hoy piensa que, si no
fuera por el arte, seguro seguiria perdido.

VI. Cierre

Tenian entre catorce y diecisiete anos cuando cometieron homicidio. Ape-
nas eran adolescentes, acababan de pasar la nifiez y la pubertad. Llevaban
poco tiempo de estrenar cuerpo. Algunos incluso ain estaban en plena
transformacién fisica de la adolescencia: un cuerpo nuevo que desconocian
y una exigencia social a ser responsables y asumir el castigo por sus delitos.
Ellos solos deben pagar la desidia social. Toda la violencia previa que existia
contra ellos y ellas regresa con mds fuerza en prision.

Quiero recordar —a quien lee este texto— que ellas y ellos no inven-
taron la sociedad en la que viven. Actuaron de acuerdo con los cédigos so-
ciales que tenfan a mano, con el ejemplo de su familia, ante la mirada de la
escuela, de la policia, de la justicia, de la cdrcel. Actuaron con y como parte
de su entorno. Conocian esas violencias y las manejaban como domadores
de leones. Por eso no es sorprendente que no muestren afecto ante ella, no
ven nada de excepcional en la violencia.

Ahora bien, ya que la institucionalidad no produce las estrategias nece-
sarias para la prevencién de la violencia en estas poblaciones, la entrada a la
reclusién puede representar la tltima oportunidad que tienen para pensar
en una vida distinta.

Incluso aquellos que aprovechaban el tiempo en el encierro estudiando
o participando en alguna actividad mostraron una gran preocupacién por
su salida. Les costaba pensar en el futuro porque sus condiciones econé-
micas y sociales seguirfan siendo las mismas una vez que quedaran libres
y ellos no habian adquirido alguna capacidad especial que les permitiera
Jjugdrsela en la vida (Kaufmann, 2018: 59).

En el encierro —al igual que en sus comunidades— se reproducen las
violencias de todos hacia todos. Sus palabras, curiosamente, sostienen y
renuevan un discurso social antiguo e insistente en el que se calcan formas
de castigo de otras épocas, latitudes, contextos.

Giorgio Agamben (2005: 181-182) retoma una nota de Kafka que
dice que un grupo de viajeros de un tren que han sufrido un accidente en
un tinel, en un punto desde donde ya no se ve la luz de la entrada y, en
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cuanto a la de la salida, aparece tan pequena que la mirada tiene que bus-
carla continuamente y continuamente perderla, y mientras tanto ni siquie-
ra estdn seguros de si se trata del principio o del final del tinel; desde ahi
reflexiona sobre la tensién entre pasado y futuro. Agamben asegura que el
arte habria sido ese lugar desde donde conciliar esa tensién. El arte, desde
el movimiento, produce y construye nuevos significados.

La metdfora de Kafka nos permite hablar de un real que genera el
borde virtual del cual hablamos en lineas anteriores. Permite extendernos
en un cierre que mds bien genera apertura. Se ha tratado de plantear que
la escritura literaria y el arte son vias para poner en perspectiva la idea del
acto criminal como escritura, pero también su reverso, a la literatura o al
arte como acto creador que convoca a los otros, al lazo social.

Los autores de los que me he servido son sujetos que, a través del or-
den simbdlico, se dicen, aparecen. Este hecho de producir, de insistir, de
reiterar y de recordar (‘volver al corazén’) a través de la escritura o el arte,
después de haber escrito en el acto criminal, es un llamado a la reflexién.

Quedan muchas preguntas. Tal vez la apertura mds grande tiene que
ver con la inscripcion a lo social a través de opciones distintas al crimen,
sobre todo, cuando hablamos de adolescencia. Tal vez la cultura, la escritu-
ray el arte nos marquen otro camino.
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