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I. Introducción

He recorrido los barrios, las casas, las escuelas, las celdas de la policía, los 
tribunales de justicia y los centros penales a través de las historias de vida1 
de jóvenes que cometieron homicidio durante su adolescencia.2 Cada his­
toria resultó ser un mundo que cuenta el cuento de nuestra sociedad. De 
esas historias está armado este escrito.

Los muchachos con quienes conversé me hablaron de una crianza sin 
supervisión adulta y sin seguimiento de las familias, que también vivieron 
exclusiones previas. Tampoco tuvieron acompañamiento de la escuela. Lo 
judicial se les hizo incomprensible, como un idioma extranjero que no 
lograron descifrar y, ya en privación de libertad, la nada los aplastó en la 
cotidianeidad.

Son adolescentes que dejaron de asistir a la escuela o el colegio. Los 
vimos caminando por la calle en horas escolares, los vimos consumiendo 
droga en las esquinas, los vimos armados. Llegaron con cortadas o con gol­
pes a la casa. Empezaron con hurtos y robos, pasaron droga, probaron los 
límites de la institucionalidad, esperaron una respuesta que fue insuficiente 
o inadecuada o que nunca llegó. Adolescentes que tocaron la puerta a la ley 
repetidas veces, pero nadie les abrió y quedaron encerrados fuera (Assoun, 
1999: 112).

1	 Defino historia de vida como la creación de una ficción que da sentido a la subjetivi­
dad, un intento de comprender lo que se pone en juego de lo singular del sujeto en 
relación con lo social.

2	 Las entrevistas se realizaron en tres centros penitenciarios de Costa Rica entre los años 
2012 y 2018 a personas mayores de dieciocho y menores de veintidós años que come­
tieron homicidio durante la adolescencia.
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Gracias a sus decires, me permito proponer dos ideas centrales. La 
primera y la más obvia es que las instituciones sociales,3 incluyéndonos a 
usted y a mí, vimos o escuchamos acerca de las escenas de riesgo mucho 
antes de que se consumaran los asesinatos. Ninguno de los homicidios que 
me relataron estos muchachos ocurrió repentinamente. Los signos4 estu­
vieron presentes años antes de que se jalara el gatillo o se clavara la daga.

La segunda idea (que se desprende de la primera) es que las institucio­
nes sociales no están preparadas para atender a esta población adolescente 
en riesgo. Los contextos cambiaron, pero las instituciones mantienen los 
mismos presupuestos (que solo incluyen aumento en policía penitenciaria) 
y las mismas metodologías de hace más de veinte años.

Por lo anterior, me gustaría establecer la aseveración de que el homici­
dio en la adolescencia no es un acto individual, es un acto social en el que 
las instituciones públicas ¿son cómplices?

Ahora bien, aunque considero esta afirmación como una verdad de­
mostrada por los jóvenes con los que conversé, desarrollarla solo me lleva­
ría a dar vueltas en círculo.

Planteo entonces, puesto que el acto criminal es una estrategia sub­
jetiva de reingreso a lo social, una forma de encuentro con el otro, que 
deberíamos preguntarnos: ¿es la única que encuentran estos jóvenes? Por 
supuesto que no. En este escrito presento otros actos posibles para un lazo 
social que se transmite sin daño para ellos ni para los otros, por ejemplo, 
el de escritura y el artístico, que son otras formas de transgresión y de vin­
culación social posibles.

Desarrollo mi propuesta en cuatro partes. En la primera le doy voz a 
quienes están invisibilizados en la cárcel, detrás de la escena social, a través 
de la construcción de un relato (basado en una historia de vida). En un se­
gundo momento propongo la escritura y el arte como actos de vinculación 
social alternativos al delito. Sigo con un relato que muestra la potencia 
de la creación artística. Termino proponiendo el arte y la escritura como 
puentes de convivencia que permiten la aparición del deseo en el sujeto en 
tanto sujeto de lo social.

3	 Para este capítulo considero las siguientes instituciones sociales: la familia, la escuela, 
la justicia y la cárcel.

4	 Hambre, dejar de asistir a la escuela, vagar por las calles, estar expuestos a drogas y 
alcohol, tener la necesidad de cometer hurtos, robos, más tarde daños físicos contra 
otros y, por último, el asesinato.
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II. El destino5

El único momento que desearía que no se acabe nunca es cuando me lle­
van a ver a mi hermano. Me dan treinta minutos exactos cada seis meses. 
Mi hermano nació con parálisis cerebral.

Es que uno no elige el destino, simplemente sucede.
Mi hermano Héctor es mayor que yo. Nos queremos mucho, de he­

cho, es la persona que más quiero en este mundo. Cuando me llevan de 
aquí, de Reforma a mi casa, voy directo hacia él y nos abrazamos, y viera 
cómo nos cuesta separarnos. Media hora es muy poco y yo me quedo como 
inquieto después de eso, porque además uno cae en cuenta de que uno no 
puede ayudar, aportar a la casa. Es que toda la plata que entra a la casa es 
para mi hermano, una pensión que le dan a mami para cuidarlo, pero no 
alcanza para mucho.

Mi familia es demasiado humilde. Engañábamos el estómago con 
arroz, que era para lo que alcanzaba. Por dicha, una vecina que es de la 
iglesia a la que mami va, nos invitaba a almorzar un sábado al mes y siem­
pre había o pollo o carne en salsa. Ese día era como de fiesta.

La electricidad que teníamos era robada de los cables de alta tensión.
Entonces en la escuela yo veía que mis compañeros sí tenían cosas. Y, 

cuando ya empecé a querer las cosas que yo veía que ellos tenían, empecé 
con la matraca de ¿por qué yo no y ellos sí?

Yo no quería ser como ellos. Yo quería tener lo que ellos tenían. ¿Me 
entiende la diferencia?

Entonces un amigo y yo empezamos a robar. Y cada vez fue más la 
necesidad de querer tener más cosas que me llevaron a hacer el delito por 
el que estoy aquí.

Nos íbamos a otros barrios a robar porque en nuestro barrio no se po­
día. Los que vendían droga lo tenían prohibido porque eso espantaba a los 
que compraban y yo no quería ganarme pleitos con esa gente. Al contrario, 
me interesaba que me contrataran.

Cuando ellos vieron que me hacía respetar, me empezaron a dar para 
vender en una esquina. Y ya me regalaron una 9 mm y me pagaban el 
triple de lo que mami recibía de pensión. Me iba tan bien que me compré 

5	 Aunque el relato está escrito en primera persona, es una ficción que escribí a partir de 
la transcripción de la entrevista con Diego (seudónimo) en el Centro Especializado 
Adulto Joven Ofelia Vincenzi el 7 de agosto de 2018. La entrevista original tiene vein­
tisiete páginas.
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de todo. Ropa, zapatos, Play Station, lo que me diera la gana. Hasta una 
moto me compré. Eso me hacía sentir bien. Incluso un día fui a la escuela 
y me compré de todo en la pulpería6 para que todos vieran que yo sí tenía 
con qué.

La cosa es que, en esas estaba, en el tren de tener cada vez más cosas, 
que hasta dejé de pasar tiempo con mi hermano. Como que lo abandoné.

Yo creo que los de la esquina vieron eso, mi afán por tener. Y ya me 
dieron cosas más grandes. Para uno que tenía catorce en ese momento, era 
pasar de no tener nada a ser millonario.

A mami ya le habían ido con el cuento. Pensó que dándome con la 
faja me iba a salir de donde estaba. Qué va. No sirvieron todos los golpes 
porque tener cosas es como una droga, uno quiere cada vez más. El dolor se 
iba rápido y seguía en las mismas de hacer maldades. Si los golpes hubieran 
servido, otra sería la historia.

Y ya empecé a hacer mayores daños y a tener más y más plata. Estaba 
en la vida loca, vivir el momento, vivir la fiesta, no me importaba nada, por 
ejemplo, yo iba a la iglesia y dejé de ir, cambié por completo mi rutina por 
el vicio de tener cosas materiales.

El último trabajo que me dieron no era complicado. Era solo quebrar 
a un tipo y por eso me iban a pagar un dineral, pero le pegué en mal lugar.

Cuando eso, tenía quince. Me citaron en el juzgado. Tenía que ir a fir­
mar. Y fue hasta los dieciocho que salió mi sentencia y me privaron de mi 
libertad. Tres años después, ¿se imagina? Un bajón total porque uno sigue 
en la vida que tenía, haciendo loco y acumulando cosas y de un solo, a la 
cárcel, con nada.

No sé qué será de mí cuando salga. No tengo una bola de cristal para 
ver lo que tiene el destino. Lo que sí le puedo decir es que ya no quiero 
nada con eso, con lo que hacía antes, ya no, yo creo que he cambiado para 
bien. Incluso estoy yendo al culto.

Pero eso es lo que pienso aquí en la cárcel, quién sabe cómo pensaré 
estando afuera.

III. El acto como escritura y la escritura como acto

“Quién sabe cómo pensaré estando afuera”, nos dice Diego. La falta de 
hospitalidad a su pregunta abre una grieta (Derrida, 2009: 8). Diego sabe 

6	 Bodega o tienda de barrio que vende alimentos y artículos variados.
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que su acto produjo una cicatriz en la sociedad y en él. Se pregunta qué 
pasará en el futuro cuando salga, porque, en privación de libertad, los días 
y los años pasan sin hacer nada. No hace nada en todo el día o lo que hace 
no le significa nada. Está igual o peor que cuando entró. Su condición de 
vulnerabilidad se ha exacerbado.

En la cárcel nadie le pregunta al muchacho, nadie quiere saber, todo es 
anónimo y secreto ¿para protegerle? Se lleva esto a tal límite que se termina 
por no escuchar y, si no escuchamos, no podemos saber nada de ese sujeto 
y todo lo que pensemos y hagamos alrededor de él será arbitrario. Es como 
una obra teatral sin personaje principal. Sin un punto de organización. 
¿Qué lo llevó al acto irreversible del crimen?, ¿por qué no queremos saber?

En la cárcel Diego no logra ver su futuro. No encuentra respuestas. 
Nada nuevo se inscribe que haga la diferencia entre el afuera y el adentro.

Propongo buscar en la escritura y en el arte.
Jean Genet, escritor francés del siglo pasado, vivió una existencia de 

desidias y encierros. Su primer abandono lo protagonizó su propia madre 
cuando él aún era un bebé. El Estado francés asumió su crianza en diversas 
instituciones sociales, lo que resultó en una trayectoria de las diferentes 
formas de privación de libertad que tiene nuestra sociedad. A los diez años 
lo recluyeron en la famosa cárcel de Mettray. Ya mayor de edad, en la cárcel 
de Fresnes, Genet empezó a escribir. Produjo una vía para su libertad sub­
jetiva en prisión. Pasó del acto criminal como escritura a una búsqueda de 
anudamiento a través de la escritura como acto de encuentro con lo social.

Escribió su primera novela, Nuestra Señora de las Flores, en la cárcel. 
Jean-Paul Sartre se encargó del prólogo para las ediciones francesa e ingle­
sa. El filósofo hizo notar que, en este libro, Genet (1973: 2) logra convertir 
la caída en triunfo, lo profundamente negativo en positivo. Genet consi­
gue mostrar, a través de sus palabras, que el destino desgraciado de la cárcel 
es en realidad su posibilidad de acceder a la libertad. En la cárcel pasa de 
cometer actos criminales a ser escritor.

Sartre nos cuenta que la novela fue escrita en bolsas de papel. Des­
pués de ser descubierto por un guardia, le queman el primer manuscrito. 
Esto no detiene a Genet quien vuelve a escribir la misma novela otra vez. 
Sartre se pregunta: ¿Por qué? ¿Para quién? La respuesta: para sí y para los 
demás. En el acto de escribir se transformó a sí mismo y, en ese movi­
miento, cambió el afuera. La escritura produjo un punto de giro. Algún 
tipo de anudamiento, un ancla que pujó hacia la vida y que restringió la 
pulsión de muerte. Una nueva búsqueda hacia el vínculo con lo social: “Es 
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posible que esta historia no parezca siempre artificial y que, a pesar mío, 
se reconozca la voz de la sangre: es porque sin querer habré dado con la 
frente, dentro de mi noche, contra alguna puerta, liberando algún recuer­
do angustioso que me agobiaba desde que el mundo empezó: que me sea 
perdonado. Este libro sólo pretende ser un fragmento de mi vida interior” 
(Genet, 1973: 15). Genet sabía que no lo podía abarcar todo. La relación 
del sujeto al Otro se engendra toda en un proceso de hiancia, propone Ja­
cques Lacan (1992: 214), en el no-todo. No todo puede ser dicho, por eso 
se sigue escribiendo. Lo que se dice está en relación con una ambigüedad 
fundante, desde donde el sujeto tiene una representación singular.

Genet propone su libro como un fragmento de su vida interior. Las 
palabras rodean y merodean lo real inalcanzable que sirve de borde virtual, 
no se agota, ni se clausura, tampoco cura, siempre se reinicia. Por eso Ge­
net no se apabulla cuando queman su manuscrito. Lo escribe de nuevo, 
porque la búsqueda no se ha cerrado con el primero, permanece mientras 
siga escribiendo.

Slavoj Žižek (2004: 70) lo describe: “La imposibilidad de dar cuenta 
plenamente de uno mismo está condicionada por el irreductible contex­
to intersubjetivo de toda reconstitución narrativa: cuando reconstruyo mi 
vida en una narración, siempre lo hago dentro de cierto contexto intersub­
jetivo, respondiendo al mandato del otro, dirigiéndome al Otro de cierta 
manera”. Se permite la entrada a la aceptación de que lo humano siempre 
tiene un límite y, al mismo tiempo, posibilidad, creación, movimiento. En 
la vulnerabilidad constitutiva puede aparecer la pregunta por la produc­
ción literaria o artística. ¿A qué me refiero? A que el no-todo entra a jugar 
en la escritura como borde, no geográfico, sino virtual —pues el borde se 
puede siempre mover más y más—. No es estático, es dinámico. Tanto la 
escritura como otras formas de producción artística buscan, a través de su 
formulación, mostrar que lo real existe en tanto puede bordearse, escribirse 
y exponer como obra. Distinto al homicidio, donde el acto, aunque tam­
bién busca bordear una respuesta, la cierra, la aniquila.

Ni el acto criminal, ni la escritura, ni el arte son solo transgresiones, 
también son búsqueda y reencuentro, abren una grieta que deja pasar la 
luz (Cohen, 1992), que permite ver desde otra perspectiva. Escribo o pinto 
para alguien.

Nos trasladamos de la Europa del siglo pasado a la Ciudad de Panamá 
actual, cuna del artista K., quien se pregunta: “¿En qué se parecen el arte 
y el crimen?”.
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Una cosa te lleva a la otra. Entro en prisión… ya no volví a salir, me dieron 
una sentencia bastante grande y cuando me di cuenta de todo, cuando tomé 
conciencia de todo, ya no podía dar marcha atrás. Me tocó, como decía mi 
abuela, amansar la mula. Tenía que ver qué hacía. Me inscribí en el curso de 
pintura que había en prisión, partir de eso… Tengo que confesarte, las prime­
ras veces iba porque quería romper una rutina, dejar de sobrevivir ahí dentro y 
salir a ese espacio que me parecía maravilloso. Con el tiempo fui descubriendo 
que sustituía el apetito de transgresión, me resultó un sustituto efectivo para 
el crimen. Un momento importante en mi vida, asumí otra identidad que ha 
ido creciendo y han ido ocurriendo cosas interesantes. Si no hubiera tenido 
esta oportunidad, tú sabes, uno sale de la prisión, ahí dentro te identificas y 
te reconoces en ese espacio, porque has estado ahí… entonces la gente hace 
de manera consciente o inconsciente lo necesario para regresar y, bueno, yo 
me eximí de esa cosa porque estaba ocupado en una nueva identidad. Las 
personas que me ayudaron a entrar al arte fueron determinantes, también 
porque afuera me dieron el chance de ejercitarla. El arte es esa cosa que me 
satisfacía al mismo nivel que el crimen. Los músculos emocionales que había 
desarrollado ahí dentro… la prisión, me dieron la fuerza para llegar a donde 
estoy hoy. (Comunicación con K., vía Skype, 17 de junio de 2015)7

El artista continúa en su relato, desde donde buscamos respuestas a la 
pregunta acerca de la relación entre el acto como escritura y el arte como 
acto. Como se puede notar, las palabras de K. proponen que hay una rela­
ción intrínseca entre el acto criminal y el acto artístico, en ambos aparece 
un sello del sujeto, una escritura de vida.

Desde la ética del psicoanálisis se proponen ambas como una escritura 
del sujeto, desde donde el ser dice algo de sí. Cabe proponer entonces que 
tanto la escritura como el arte se producen como efecto del discurso. El 
artista insiste:

Es una misma cosa: el arte es crimen sublimado, no daña a nadie y pasas 
transgrediendo. Los criminales podrían ser magníficos artistas. La transgre­
sión es esta cosa. Yo quería algo más que pudrirme ahí dentro. Es un esfuerzo 
igual, el tema es que la cárcel te corroe, no importa qué tan fuerte seas, te 
corroe. Tienes que aprender a asimilarla y no ir contra ella. Terminas fractu­
rado, tienes que ver cómo la metabolizas, cómo la digieres. Ponerte en contra 
de esa situación es difícil. No vences con resistencia, es otra cosa. Es como en 
las artes marciales, si te pones duro te va mal. Tienes que fluir con el sistema. 
(Comunicación con K, vía Skype, 17 de junio de 2015)

Si bien no se pueden comparar los actos delictivos, en este caso el de 
Genet y el de K., porque, aunque todos violan la ley, cada uno es singu­

7	 A partir de la grabación de la entrevista en un dispositivo externo, se transcribió la 
misma en su totalidad y de ella se extrajeron algunos fragmentos. Asimismo, las re­
flexiones se acompañaron de la lectura de los textos del autor y la revisión de su obra.
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lar en tanto responde a una subjetividad, sí se puede sostener la pregunta 
que nos ocupa, la reiteramos: ¿qué relación hay entre el acto criminal y la 
creación literaria o artística? Vamos a atrevernos a proponer la pregunta: 
¿ambas son escrituras?

La psicoanalista Margarita Gasque (1996) nos recuerda el escrito del 
autor español Vila-Matas, el cual narra sobre unos grafiti anónimos que 
aparecen en los muros de una ciudad marroquí. Se descubre que el autor 
de estos había sido un campesino que emigró a la ciudad y no podía ubi­
carse. Los grafiti representan el mapa de orientación para el nuevo habitan­
te (106). Este trazo se convierte en rasgo que imprime y que, a la vez, crea 
un relato nuevo dejando algo del anterior, como un palimpsesto, donde la 
nueva creación se hace sobre la antigua.

Podría decirse que en la escritura y en el arte la envoltura deja de ser el 
accesorio desechable del objeto transportado para convertirse él mismo en 
objeto; accede así al lugar de algo precioso (Gasque, 1996: 109). Cuando 
un sujeto trabaja en una creación, desde el movimiento produce y constru­
ye nuevos significados. Pero nunca lo llena todo, por ello el sujeto se sigue 
produciendo en el quehacer de la obra, en la siguiente y en la siguiente.

IV. El lazo social

Si bien la escritura de una novela o de un ensayo o la propuesta de un acto 
artístico son modos distintos de escritura, siempre están dirigidos al Otro. 
¿Quién es el Otro? Sigmund Freud (1979) propone que, en el pasaje mítico 
de lo individual a lo social, la fuerza bruta se sustituye por lo simbólico. La 
Ley, en el sentido dogmático de la palabra, es la que ajusta al ser humano 
social y subjetivo a la normativa de la especie (Legendre, 1994). Se pierde 
una parte de sí para ser parte de lo social. Se renuncia a la individualidad, 
se acoge la Ley. En ese pacto de pasaje se instituye el lazo social. El sujeto 
se aloja en el discurso, en las insignias sociales (Lacan, 1992).

El movimiento es complejo porque el sujeto es una construcción singular 
y social simultánea. Por eso, cuando hablo de mí misma también estoy con­
tando la historia de nosotros. Siempre estoy en búsqueda de los otros, quie­
nes me confirman que soy parte de algo sin desaparecer en mi singularidad.

Pero, en el crimen, esa búsqueda es fallida. En el crimen se rompe este 
lazo social, se quiebra el pacto, porque, en el momento subjetivo del acto 
homicida, el otro desaparece como semejante, el otro, que ha sido aniqui­
lado, ya no está para dar cuenta de su propia existencia.
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Les consulté a algunos muchachos lo que sentían después de matar. La 
mayoría respondía: “Nada”. Esa respuesta siempre me sorprendía. ¿Qué 
significa “nada”? No sentir nada puede querer decir que el otro no les im­
porta, que el otro es visto solo como objeto, no como sujeto. Pero ¿cómo 
se llega a sentir que el otro es nada? ¿Qué les pasó? ¿Acaso ellos mismos 
sienten que no tienen lugar? ¿Sienten que están fuera? ¿Que no son nada? 
Entonces me pregunto: ¿es acaso el homicidio un acto subjetivo que frac­
tura su situación de impotencia? ¿Al matar se convierten en seres hechos de 
nuevo para reingresar a lo social?

Al matar a otro, son inmediatamente reconocidos en su barrio, como 
aquellos que poseen cualidades de valentía, independencia, fuerza e inteli­
gencia. Son señalados, mirados, buscados para los trabajos más peligrosos. 
Les parece que calzan en una realidad específica, y eso les da la sensación 
de pertenencia. No piensan que viven una realidad alternativa, sino que 
responden a la realidad que tienen y que conocen. Forman grupos, asumen 
lealtades, socializan y crean otra institucionalidad. Fundan sus reglas, sus 
códigos, sus jerarquías. Tienen su propia forma de hacer negocios.

Además, recalco lo que planteaba al inicio, no cometieron un acto 
homicida de golpe. Se iniciaron con delitos menores; probando los límites 
de la institucionalidad esperaban una respuesta que o fue tímida o nun­
ca llegó. ¿Qué significa esa insistencia en romper los límites? Propongo 
que cometer un delito se convierte en un llamado para entrar a lo social 
(Hinkelammert, 2003).

¿Qué pasó entre la institucionalidad y estos adolescentes? Intentaron 
acceder a la mirada y a la escucha adultas de sus figuras de crianza, de su fa­
milia, de sus docentes, de la policía, de la justicia y, por último, de la cárcel: 
¿qué respuesta hubo? Aunque llamadas a funcionar como entes de protec­
ción, las instituciones también se pueden convertir en agencias expulsoras.

En el acto se hiere al otro que les hirió. Al herir al otro, el sujeto agresor 
también se desvanece, y, en el encierro, los muchachos vuelven a desapa­
recer.

El cuerpo en prisión ya no es tuyo, de cómo esto hace que las personas se 
autolesionen, porque es una manera que tienen para reapoderarse de la admi­
nistración de su propio cuerpo, es solamente lastimándose. La obra tiene que 
ver con lo maravilloso de la creatividad como herramienta que pone límites 
al cuerpo institucional. En la cárcel, la gente tiene que inventarse pequeñas 
cosas, pequeñas prótesis para vulnerar, para propiciar el contacto con el otro, 
porque es a través del otro que uno existe siempre, ¿no? La gente no se da 
cuenta, pero es la cosa más importante… es esta cosa. Una vez que empe­
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zamos a pintar, ya nosotros no éramos presos. De alguna forma estábamos 
libres y eso no convenía, entonces sacaron el proyecto de ahí. Éramos un mal 
ejemplo para el sistema. El arte te da el mismo placer que te da la transgresión. 
Soy el mismo con herramientas diferentes. Lo que me hace seguirá conmigo 
hasta que me muera, pero, con otras herramientas, uno satisface diferente las 
necesidades. (Comunicación con K., vía Skype, 17 de junio de 2015)

K. lo relata con lucidez. En el encierro son objetos que sirven de carne 
a ese gran Otro que se presenta sin tachadura. Cometen un crimen como 
búsqueda de límites y entran en una lógica de lo ilimitado en negativo: 
en el encierro no pueden hacer nada. Una total paradoja. El arte propone 
un límite a la perdición del sujeto del encierro, a generar una herida en el 
sistema.

Silvia Duschatzky y Cristina Corea (2002: 15) proponen que, en am­
bientes de expulsión social, las potencialidades de cada persona se con­
sumen y quedan determinadas por la impotencia para imaginar, desear, 
construir. Sin la posibilidad de construirse como sujeto, su mundo se 
convierte en una serie de reacciones más que de construcciones. Entonces 
viven en una temporalidad inmediata, donde el futuro es siempre actual 
y presente.

De niños aprendimos que una botella de Coca-Cola podía ser un arma. La 
forma en que alguien determina cómo administra el poder afecta a todo un 
pueblo, y yo era parte de todo eso. La vida fluctuaba entre la pobreza grave y 
la gravísima, y aprendí a luchar. Cuando entré a prisión, sabía cómo luchar. 
[…] Pero, una vez que empezamos a pintar, ya nosotros no éramos presos. 
De alguna forma estábamos libres. El arte nos enseñó cómo organizar los 
pensamientos, las ideas. Los presos no saben cómo pensar, cómo organizar 
las ideas. Es primordial aprender a organizar las ideas porque te hacen ver las 
cosas más claras, o ver el error de entrar y salir de la cárcel. Te hace ver que 
hay una repetición que no te lleva a nada. (Comunicación con K., vía Skype, 
17 de junio de 2015)

En el crimen cometido por adolescentes, el proceso de pensamiento 
está preso debido a la violencia recibida desde la infancia, donde vivieron 
que el ataque es la única forma que encontraron para defenderse de ese 
Otro arbitrario que les condenaba a convertirse en seres abyectos.

Pero K. nos alecciona: el arte te hace pensar. ¿Qué significa esa mancha 
en el lienzo? El arte concretiza y abre espacio al mismo tiempo. A veces nos 
sorprendemos ante una obra de arte porque en ella vemos algo que nos 
convoca, algo que nos atañe, acaso una pregunta. El arte permite que el 
pensamiento se abra y vuele.
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V. El pintor8

Desde carajillo mami me trataba diferente, como que no me quería, se 
alejaba de mí todo el tiempo, cuando andaba en la calle y llegaba a la casa 
ni me volvía a ver, ni me saludaba. A mis hermanos los festejaba cuando 
llegaban, les servía comida, les preguntaba cómo les había ido. Me sentía 
subestimado por ella, peor cuando papi se fue de la casa con otra mujer, 
porque papi sí me daba un poquillo más de bola.

Incluso mami me echó de la casa, apenas andaba por los trece y me 
tuve que ir donde papi. Pero allá no conocía a nadie, entonces no aguanté. 
Mami me recibió de vuelta, pero con la condición de que trabajara. No en­
tiendo por qué a mí me obligaba y a mis hermanos, que andaban haciendo 
loco, no les decía nada.

Diay, entonces como yo veía que mami sí quería a mis hermanos y 
además todo el mundo los respetaba en el barrio, ¿cómo le explico? Yo que­
ría que me respetaran como a ellos. Ya ellos tenían novia y tenían la mejor 
ropa, de marca y todo, las mejores armas, incluso una que solo la policía 
andaba, unas que trajeron de Nicaragua.

Entonces yo pensé, como ya no voy a la escuela, me consigo una 22 
y me voy a asaltar, para que vean que sí soy de verdad. Y fue una buena 
decisión, porque la gente ya me volvía a ver. Eso se notaba.

Llegó un punto en que yo solo quería hacerles daño a las personas para 
que la gente dijera que yo era de verdad, que tenía el respeto de todos. 
Quería hacer daño para que un montón de gente viera. Ya todo el mundo 
andaba hablando de mí, que yo aquí y que yo allá. Lo que yo quería desde 
pequeño, ser el centro de atención de todos.

Ya a los quince me buscaban en el barrio, ya era reconocido. Entonces 
me dijeron que tenía que balear a alguien y ellos me iban a regalar plata, 
entonces yo baleé a un muchacho ahí y me regalaron doscientos cincuenta 

8	 Relato construido a partir de la comunicación de Alejandro, Centro Especializado 
Adulto Joven Ofelia Vincenzi, el 7 de agosto de 2018. Las entrevistas realizadas a estos 
jóvenes en muchos casos son extensas. Las transcripciones contienen mucha informa­
ción que es más accesible si es contada a través de la construcción ficcional, en pocas 
páginas y con estilo literario. El proceso se inicia con la transcripción de la entrevista. 
En un segundo momento, se sistematiza la información de acuerdo a las formas en 
que el joven plantea su relación con los otros (familia, comunidad, escuela, justicia y 
cárcel). En un tercer momento, la escritura trata de contar lo dicho por el muchacho, 
cambiando elementos que permitan proteger su identidad, pero también mantener 
el relato fiel a las preguntas y búsquedas del sujeto. Es decir, la ficción creada por la 
autora busca poner en evidencia el proceso de socialización y el efecto de este en la 
subjetividad.
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mil, entonces yo como que me afané. Y llegó el punto que nos hicieron una 
emboscada, casi nos matan, una balacera, entonces me dieron una 9 mm 
solo para mí, para defenderme.

Se armó una guerra ahí en el barrio.
Eso fue antes de entrar a Zurquí y después me pasaron aquí.
Ahora ya uno ve las cosas con otros ojos, ¿ya? Dejé demasiado recono­

cimiento desparramado por las calles y ¿de qué me sirvió?
Aquí adentro, en clases de pintura y gracias a Dios, con lo que me 

ayuda la psicóloga, ya uno va cambiando y entiende cosas de la historia de 
uno. Con la psicóloga he pensado cosas, muchas cosas.

Ahora hago tatuajes y con eso que pongo en las pieles me siento como 
reconocido pero diferente. Es que con el tatuaje uno puede hacer de todo, 
o sea, transgredir, lo que le dé la gana a uno, y eso nunca es delito. Por más 
que uno pinte cosas vulgares o imágenes que asustan, nunca es delito. En­
tonces, ahora, en vez de hacer el loco para buscar que me respeten, ahora 
diseño tatuajes, soy tatuador, hago arte en la piel, ya no la hiero.

Pero igual mami no viene. Como que sigue molesta conmigo, aunque 
ya no sea como antes. Y yo no entiendo, porque fuimos tres hermanos que 
caímos al mismo tiempo, pero solo a mí no me viene a ver.

Versión de la investigadora

Antes de venir a la entrevista, Alejandro escogió varios dibujos que había 
terminado y los metió en una carpeta, tal vez me vendería uno o dos y, con 
eso, le pagaría el tinte de pelo a la novia y podría comprarse tenis.

Puso los diseños sobre la mesa del aula donde conversaríamos. Man­
tuvo sus manos pegadas a los lienzos mientras hablaba. Cuando terminó, 
abrió la carpeta. Una tras otra, sus obras contaban historias de los recuer­
dos de las guerras de su barrio. De las guerras en prisión.

Dibujos, pinturas y diseño de tatuajes desde hacía siete años, que es 
lo que lleva en prisión porque entró a los quince y ahora tiene veintidós.

Me enseña el diseño de un tríptico que quiere tatuarse.
En el primer recuadro se ven sus manos agarradas de los barrotes y el 

nombre de su madre tatuado en el antebrazo.
En el segundo, su madre y él mirándose.
En el tercero, su madre yéndose, las manos del pintor en la cabeza y la 

boca abierta como llamando, como soltando un grito que hace viento, que 
tira lluvia, no balas, lluvia.
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Ya han pasado un par de años desde que Alejandro salió de prisión 
y ahora trabaja en su propio estudio de tatuajes. Vive con su esposa y su 
hija. Recuerda cuando vivía en contextos criminales. Hoy piensa que, si no 
fuera por el arte, seguro seguiría perdido.

VI. Cierre

Tenían entre catorce y diecisiete años cuando cometieron homicidio. Ape­
nas eran adolescentes, acababan de pasar la niñez y la pubertad. Llevaban 
poco tiempo de estrenar cuerpo. Algunos incluso aún estaban en plena 
transformación física de la adolescencia: un cuerpo nuevo que desconocían 
y una exigencia social a ser responsables y asumir el castigo por sus delitos. 
Ellos solos deben pagar la desidia social. Toda la violencia previa que existía 
contra ellos y ellas regresa con más fuerza en prisión.

Quiero recordar —a quien lee este texto— que ellas y ellos no inven­
taron la sociedad en la que viven. Actuaron de acuerdo con los códigos so­
ciales que tenían a mano, con el ejemplo de su familia, ante la mirada de la 
escuela, de la policía, de la justicia, de la cárcel. Actuaron con y como parte 
de su entorno. Conocían esas violencias y las manejaban como domadores 
de leones. Por eso no es sorprendente que no muestren afecto ante ella, no 
ven nada de excepcional en la violencia.

Ahora bien, ya que la institucionalidad no produce las estrategias nece­
sarias para la prevención de la violencia en estas poblaciones, la entrada a la 
reclusión puede representar la última oportunidad que tienen para pensar 
en una vida distinta.

Incluso aquellos que aprovechaban el tiempo en el encierro estudiando 
o participando en alguna actividad mostraron una gran preocupación por 
su salida. Les costaba pensar en el futuro porque sus condiciones econó­
micas y sociales seguirían siendo las mismas una vez que quedaran libres 
y ellos no habían adquirido alguna capacidad especial que les permitiera 
jugársela en la vida (Kaufmann, 2018: 59).

En el encierro —al igual que en sus comunidades— se reproducen las 
violencias de todos hacia todos. Sus palabras, curiosamente, sostienen y 
renuevan un discurso social antiguo e insistente en el que se calcan formas 
de castigo de otras épocas, latitudes, contextos.

Giorgio Agamben (2005: 181-182) retoma una nota de Kafka que 
dice que un grupo de viajeros de un tren que han sufrido un accidente en 
un túnel, en un punto desde donde ya no se ve la luz de la entrada y, en 
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cuanto a la de la salida, aparece tan pequeña que la mirada tiene que bus­
carla continuamente y continuamente perderla, y mientras tanto ni siquie­
ra están seguros de si se trata del principio o del final del túnel; desde ahí 
reflexiona sobre la tensión entre pasado y futuro. Agamben asegura que el 
arte habría sido ese lugar desde donde conciliar esa tensión. El arte, desde 
el movimiento, produce y construye nuevos significados.

La metáfora de Kafka nos permite hablar de un real que genera el 
borde virtual del cual hablamos en líneas anteriores. Permite extendernos 
en un cierre que más bien genera apertura. Se ha tratado de plantear que 
la escritura literaria y el arte son vías para poner en perspectiva la idea del 
acto criminal como escritura, pero también su reverso, a la literatura o al 
arte como acto creador que convoca a los otros, al lazo social.

Los autores de los que me he servido son sujetos que, a través del or­
den simbólico, se dicen, aparecen. Este hecho de producir, de insistir, de 
reiterar y de recordar (‘volver al corazón’) a través de la escritura o el arte, 
después de haber escrito en el acto criminal, es un llamado a la reflexión.

Quedan muchas preguntas. Tal vez la apertura más grande tiene que 
ver con la inscripción a lo social a través de opciones distintas al crimen, 
sobre todo, cuando hablamos de adolescencia. Tal vez la cultura, la escritu­
ra y el arte nos marquen otro camino.
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