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INTRODUCCION

En el extenso panorama bibliografico sobre la obra de Miguel Delibes, es
poco habitual encontrar referencias del escritor como artista pldstico —su
verdadera vocacién en los comienzos de su carrera—, salvo la excepcional
edicién realizada por la Fundacién Miguel Delibes del ano 2014 o, en la
monografia Miguel Delibes de cerca, escrita por su bidgrafo personal, Ra-
moén Garcfa Dominguez (2020). Con ambos textos tendré una deuda a lo
largo de estas lineas pues han sido un referente permanente para escribir,
sobre todo, el ultimo epigrafe de este estudio. Ahora bien, artista y talento
van de la mano, y el suyo como dibujante se adecué en un principio al
periodismo, y acto seguido quedé postergado en favor de la literatura. La
cuestién estriba en saber si en calidad de dibujante hubiera destacado igual
que en su faceta de novelista, dmbito en que la figura de la mujer resulta
ineludible. Al cumplimiento de este objetivo se orienta el presente estudio.

Concluiré con un ultimo «retrato». En este, de cardcter mds impresio-
nista, abordaré la faceta de Miguel Delibes caricaturista para el periddico
El Norte de Castilla, durante los afios de posguerra.

Siempre el
pie en el estribo, el catalejo en la mano, deseando
llegar al sitio adonde nos dirigimos; ansiando, una
vez llegados, volver al que abandonamos.
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Tanto en la pintura como en la literatura, desde el Romanticismo, la
historia del paisajismo europeo manifesté una tendencia por las concep-
ciones espirituales y humanas, por la percepcién del individuo y de la na-
turaleza, asi como por las relaciones primigenias entre el entorno natural y
el desarrollo social. Era imprescindible viajar, trasladarse a otros espacios,
geografias cercanas o exdticas. Artistas y escritores ejercian una especie de
desapego en la observacién, de implicacién personal, reflexién histérica y
analitica del progreso.

Delibes no se aislé del todo: pese a sus escasas ganas de viajar, acabaron
siendo numerosos sus viajes y estancias en universidades y entidades cul-
turales, como respuesta a las invitaciones que le llegaban para difundir su
pensamiento. Estas vivencias se testimonian en Ur novelista descubre Amé-
rica, y mas tarde en Por esos mundosy Diario de un emigrante, que surgen
de la solicitud del Circulo de Periodistas de Santiago de Chile, o en USA y
yo, durante su periplo por Estados Unidos y su labor de profesor visitante,
becado por el programa Fullbright, del Departamento de Lenguas y Litera-
turas Extranjeras de la Universidad de Maryland (septiembre y diciembre
de 1964)%. De sus viajes por Europa dan testimonio varias de sus obras. Pz-
rada y fonda ofrece una panordmica de su visita a Italia y Portugal en 1956,
a Paris en 1958 y a Alemania en 1959. Tras su estancia en Checoslovaquia
en 1968, escribe La primavera de Praga. Por Gltimo, Dos viajes en automovil
es la crénica sobre su recorrido por Suecia y Paises Bajos en 1980 y 1981,
respectivamente (Vega Martin 1996: 511-528). Casi siempre estas expe-
riencias fueron compartidas con su mujer, Angeles de Castro Ruiz. Delibes
tiene su centro en si mismo y, como dirfa Friedrich Schlegel: «sin un centro
viviente, el hombre no puede llegar a ser, si le falta este centro, solo puede
buscarlo en otro hombre, y solo un hombre provisto de un centro puede
atraer y despertar el suyo» (Schlegel 1983: 41). El centro de Delibes no
era otro hombre, sino una mujer, la suya: Angelines. Caminaron juntos,
en paralelo, y progresivamente. Recorrieron y reconocieron la esencia o
condicién del individuo con una mirada casi tierna. Sus deseos de conocer
la del hombre y la de la mujer, el mds alld y mds acd, perceptible por los
sentidos, pues de ello, dependia el encuentro consigo mismos.

El escritor reconoce en cada viaje algo que le lleva a descubrir Castilla:
«Porque, en efecto, Castilla, la Castilla de mis libros —dice el propio autor—
solo he acertado a verla tal como es después de recorrer Europa y todo el

> Puede seguirse ficilmente a través de la biografia del citado Garcia Dominguez (2020).
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continente americano. Y aun anadirfa mds: cada salida mia al extranjero me
ayuda a percibir un nuevo matiz de Castilla, matiz que hasta ese momento
me habia pasado inadvertido» (Delibes y Garcia Dominguez 2007: 60).

Miguel Delibes se muestra unido a una realidad metafisica de tintes
orteguianos que transfiere a la literatura. En ella estdn presentes su yo y su
medio, y es incapaz de separar el medio en el que vive de su yo; sin embar-
go, dicha circunstancia le dota sin duda alguna de una gran universalidad.
Avién, barco o tren le devolvian de nuevo a su Castilla, a su Valladolid
natal, a Sedano y, por ende, a recuperar la ansiada «vida al aire libre», a
pedalear de nuevo sobre su «querida bicicleta» y al bullicio de la familia,
elementos imprescindibles para impulsarle a escribir cuartillas. En la mis-
ma linea resaltamos su personalidad, una inteligencia reflexiva y un manejo
austero de la pluma. De esta amalgama surge un universo propio y autén-
tico en el que el lector no necesita realizar ininteligibles desciframientos.

Sus narraciones nos transportan de modo lineal y con suma naturalidad
a los paisajes vitales que mds le interesaron: la muerte, las consecuencias de
una guerra cainita, la posguerra y la naturaleza en sentido rousseauniano
o en el mds amplio de los sentidos. Todas estas cuestiones existenciales
son constantes en su obra literaria, que evidencia una preocupacién tanto
estética como ética y moral. La intencidn es siempre suscitar la hermandad
universal, la dignidad y supervivencia del ser humano en la tierra; ahora
bien, de la manera mds discreta posible, sin ruido, y con mds humor del
que se le presupone.

Estas intenciones individuales y personales serdn dificiles de acoplar en
otras de cardcter grupal o colectivo. A Delibes se le encasilla en el movi-
miento literario denominado realismo social, configurado por jévenes que
vivieron la Guerra Civil: Juan Goytisolo, Juan Benet, Luis Martin-Santos,
Juan Marsé y Camilo José Cela entre otros. En mi opinién, cada uno
de ellos representa un microcosmos inserto en un universo generalizado
por la historiograffa. Igualmente, les sucede a una serie de artistas plds-
ticos. Por citar a los figurativos mds conocidos, nombraremos a Eduardo
Arroyo, Equipo Crénica, nuestro sesentero pop art; la irénica y moderada
Nueva Figuracién bajo los auspicios de Juan Barjola, José Paredes Jardiel,
y Jorge Castillo, o Narracién Figurativa, representado por El Grupo Hon-
do: Juan Genovés, Paredes Jardiel y Fernando Mignoni, Alfonso Fraile,
José Luis Fajardo, Bonifacio, Eduardo Urculo o José Herndndez..., dicho
esto, proximos al pesimista imaginario delibesiano: frente a la sociedad
moderna e industrial, el agobio ante la deshumanizacién del hombre, la
sociedad de consumo, los medios de comunicacién de masas, y, eviden-
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temente, la ciudad cadtica e insolidaria en oposicién a la ciudad pequena
o a un pueblo. Estarfamos hablando del fusionado movimiento de los
realistas (si bien son mds «reporteros» del mundo urbano que del rural).
En sus obras se percibe un aroma de realidad social sencilla y tranquila,
ajena a los estados animicos mds pasionales. De este grupo configurado
por pintores y escultores, por no pecar de misandria, citaremos al ilustre
Antonio Lépez. Sin embargo, en su mayoria son mujeres las integrantes:
Amalia Avia, Isabel Quintanilla, Marfa Moreno, Carmen Laffén, Teresa
Duclés. Todas ellas traducen de una manera objetiva, unas y mégica otras,
al igual que la literatura del realismo, unos ambientes muy intimistas, fe-
meninos y sencillos por no decir simples y cotidianos. Da la impresién de
que deseaban mirar hacia otro lado, no embargarse en cuestionamientos
antropoldgicos o sociolégicos desagradables ya acaecidos; sino reflexionar
y disfrutar de la belleza de las cosas mds nimias y a la vez esenciales para
subsistir. Sus cuadros se plagan de flores, bodegones y escenarios habitua-
les. No se trataba de dar un paso hacia atrds en el lenguaje de la pintura
sino una zancada hacia delante y sin ninguna sombra alargada que les
recordara momentos poco amables de sus biografias: por sehalar a dos de
ellas, el padre de Isabel Quintanilla —comandante del ejército republica-
no—, fue asesinado en el campo de Valdenoceda (Burgos) en 1941 y el de
Amalia Avia, diputado en Cortes durante la II Reptblica por la CEDA,
tuvo el mismo final en Santa Cruz de Zarza (Toledo) al inicio de la Guerra
Civil (Munoz Avia 2019).

Supuestamente, el pais estaba en pleno desarrollo econémico y aquello
de la pobreza se habia convertido en un tépico o incluso en exético. Co-
menzaban los momentos de lucha obrera en las ciudades, y su estela llegaba
a los pueblos. Delibes lo narra estupendamente, en E/ disputado voro del

Sr. Cayo (1978).

1. SIMILITUDES ENTRE EI, MUNDO LITERARIO FEMENINO DE MIGUEL
DELIBES Y LOS RETRATOS PICTORICOS DE MUJERES DEL NATURALISMO Y
REALISMO ESPANOL

De vuelta al objetivo planteado al inicio de la introduccidn, es decir, abor-
dar la vertiente del Delibes artista pldstico, que iba para pintor y se quedd
en dibujante, me gustaria enfocar estas pdginas basindome en una de mis
lineas de investigacién, la imagen de la mujer en las artes. Me explico: se
trata de analizar algunas de las figuras o, mejor dicho, personajes femeni-
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nos de las novelas de Delibes y compararlos con otros semejantes por su
temdtica o procedencia retratados por artistas figurativos espafoles y perte-
necientes a las generaciones de los anos cuarenta en adelante.

1.1. El retrato pictdrico de Régula

Llaman la atencién en las obras de Delibes personajes como Régula, la
guardesa del cortijo de la Jara de Los santos inocentes, una mujer casi analfa-
beta, sumida en la pobreza y sometida, al igual que Paco el Bajo, su esposo,
un hombre bueno y obediente, plegado a la voluntad de los amos de la
finca para los que trabaja de sol a sol. Régula es una mujer preocupada
por la familia, en particular por sus hijos. Desea que estudien y no acaben
llevando la misma vida campesina y miserable que sus padres: le contra-
riaba la actitud «del Azarfas» porque ella aspiraba a que los muchachos se
ilustrasen, cosa que, a su hermano, se le antojaba un error, «que, luego no
te sirven ni para finos ni para bastos, pontificaba con su tono de voz bru-
moso, levemente nasal» (Delibes 2008c: 5).

Su anhelo queda frustrado en dos de ellos, Rogelio y Nieves: una
muchachita de catorce afos, tan décil como su padre, se ve obligada a
renunciar a la escuela para trabajar al servicio de don Pedro, el adminis-
trador de las propiedades de los sefiores marqueses, y su esposa, dona
Purita. Solo lo conseguird el hosco y rebelde Quirce, al abandonar el
cortijo en busca de un futuro mejor. Régula es una buena hermana, cari-
tativa. De vez en cuando refunfufia por las excentricidades de Azarias; sin
embargo, lo acoge en su pobre vivienda, a pesar de que «alli, en casa, dos
piezas, con cuatro muchachos, ni rebullirnos...» (Delibes 2008c: 36). El
desdentado Azarias es un sesentén discapacitado psiquico, amante de los
animales. Régula se hace cargo del «hijo de su madre» cuando le expulsa
su senorito de la propiedad. El senorito justifica el despido por su inuti-
lidad: se orina en las manos, lo cual lo incapacita para desplumar las aves
que luego él se comerd; quita los tapones a las ruedas de los coches de sus
amigos o cubre los geranios del jardin con excrementos de animal y, en
definitiva, le avergiienza. Sin embargo, Azarfas es una criatura inocente.
Actta de forma entrafable con «la nifa chica»: «toma, duérmetela, ella es
la tnica que te comprende» le dice Régula a su hermano (Delibes 2008c:
38).Y él la mece y acurruca en sus brazos como si fuera un pajarillo cai-
do del nido. Mientras «le rascaba insistentemente con el indice los pelos
del colodrillo, musitaba “milana bonita’» hasta que los dos se duermen
como 4ngeles o santos inocentes: «se quedaban dormidos a la solisombra
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del emparrado, sonriendo como dos dngeles» (Delibes 2008c: 38), y es-
cenifican una imagen piadosa’.

Régula recrimina a Quirce por burlarse de su tio, de su deficiencia:
«reirse de un viejo inocente es ofender a Dios» (Delibes 2008c: 38). Asi,
tanto Azarfas como la nifia chica son considerados criaturas del Sefor
porque acttian como nifos: desde sus propias capacidades, si bien bestia-
lizadas, son ajenas por completo a la brutalidad y crueldad de los sefiores.
Esta circunstancia serd ineludible para el desenlace de la novela, pues
quienes se vengan no son los campesinos, los pobres, sino un necio y un
ser celestial.

El retrato duro y a la par «poéticor de Régula y de su familia nos
aproxima, pues, a la vida, pero también a la muerte, un matrimonio
indisoluble que conforma al hombre en su devenir. Representar un sem-
blante o una figura significa mostrar que ese ser existe realmente o de
forma ficticia, que estd en ese lugar en el que el pintor o escritor lo sitta
o en alguno similar, que es testigo de una época, de unas creencias, de
una sociedad y de una cultura verdadera o legendaria. Puede que ya no
esté fisicamente en este mundo, pero permanece su imagen, que nos su-
giere entonces una ausencia, la suya, la del ser plasmado por otro hom-
bre gracias a una técnica literaria o un procedimiento artistico (Aparicio
Gonzidlez 2021: 21).

En resumen, estamos ante una mordaz e imbricada estructura social de
reminiscencias medievales durante los afos sesenta en Espafa, alimentada
por la corrupta clase politica bajo la consigna: «Franco manda y Espana
obedece». ;Cémo hubiera pintado o dibujado Miguel Delibes a Régula y
familia si esta vocacién inicial de nuestro autor no se hubiera visto despla-
zada por la literatura? Sain de Villanueva comenta las concomitancias de
Los santos inocentes con La tierra de Alvar Gonzdlez de Antonio Machado.
Si poesia y novela pueden relacionarse en Delibes, ;por qué no la pintura?
Prueba de ello es que le dedica un libro completo, Serzora de rojo sobre fondo
gris, a un cuadro de titulo homénimo: «Entonces si, entonces senti celos
del cuadro, de no haberlo sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hu-
biese captado en todo su esplendor» (Delibes 2010: 15).

No resulta dificil imaginarle como autor de escenas costumbristas de
criadas que desempenan multiples tareas en el hogar y en el campo: las

> Véase, por ejemplo, el fotograma de Los santos inocentes (1984), version cinematografica

dirigida por Mario Camus, del Anexo I. Enlace 1.
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figuras representadas en la pintura al dleo Campesinos de los montes de Gra-
nada, de Rafael Zabaleta, realizada hacia 1959, podrian perfectamente
representar el ambiente de los personajes de Delibes. Una escena costum-
brista de toscos personajes ocupados en desempenar multiples tareas en el
campo, en el hogar de sus senores, y en el suyo, castellanos recios, incluso,
compatriotas insélitos del acotado paisanaje delibesiano. El escritor justifi-
ca su alejamiento temporal de Castilla para adentrarse en tierras extreme-
fias, por primera vez, en Conversaciones con César Antonio de los Rios: «Si, yo
pienso que este tipo de situaciones solo pueden concebirse de Salamanca
para abajo. Aqui en Castilla la tierra estd muy repartida, aqui no hay caci-
ques ni senoritos Ivdn. No hay grandes latifundios ni los habia hace veinte
afios» (Gonzdlez Dominguez 2020: 622)*. Muestra la situacién de estas
personas durante la etapa dorada del franquismo, los afios sesenta, exacta-
mente en 1963: un cuadro de acentuado cromatismo, esquemdtica com-
posicién y detallado bajo el influjo de un sombrio expresionismo, similar
al lenguaje rural y, a la vez, vanguardista, de Delibes. Zabaleta plantea una
ritual iconografia de una familia de campesinos que ostentan su pobreza
mayestdticamente. En palabras del artista:

Mi experiencia al cabo de cincuenta afios de pintor me ha llevado a creer
que el llamado realismo espanol es la constante de nuestro arte que mds nos
diferencia de los demds, por estar en él nuestra mds peculiar manera de ser.
Este realismo, al que todavia le queda mucho por decir, no puede confundir-
se con el que se hizo en el pasado de manera insuperable, y tendrd que nacer
de la sintesis de las aportaciones hechas por la pintura en lo que va de siglo.
Entre estas lo heredado de atrds, y la tierra en el medio que vivo, quiero fijar
mi aportacién, profundizando en lo local, que es la mejor manera de llegar
a lo universal, en un mensaje cuanto mds amplio mejor (Bozal 2013: 48).

El tindem Zabaleta y Delibes no duda en representar la miseria o la
indeseable situacién de «lo local», heredero no solo de las consecuencias de
la Guerra Civil espanola, o del franquismo, sino de una situacién sobre-
venida desde los tltimos anos del siglo x1x. Desde 1890 hasta finales de la
primera posguerra, Espafa parecia estar sumida en un completo marasmo
ideoldgico, en abierto contraste con las creencias politico-religiosas mds
tradicionales:

¢ Veéase Campesinos de los montes de Granada de Rafael Zabaleta (h. 1959). Anexo I. En-
lace 2.
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Espana en los afos 40 es un pais triste de supervivientes y, en algiin modo,
de fratricidas, obligados a vivir de recuerdos mortuorios y funerales por
los caidos. Solemnes procesiones, peregrinaciones a lugares revestidos de
histérica significacién nacional, entronizaciones del Sagrado Corazén o
desplazamientos de Virgenes contribuyeron a reafirmar el reino de Dios y
ayudaron a distinguir la patria catélica, mitad monje mitad soldado, la ver-
dadera Espafia, de la otra, la vencida anti-Espana del laicismo republicano
(Garcia de Cortdzar 2007: 534).

E igualmente sucede con las actividades artisticas. Sirva de ejemplo la
Orden del 27 de noviembre de 1940, sustituta del marco regulador del
afo 1930, sobre la politica de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes:

Las manifestaciones artisticas [...] deberdn ser acomodadas al espiritu del
«Nuevo Estado», de modo que las nacionales «han de ser indice de los
excepcionales méritos del Arte Espafol» [...]. «Ahora se obligaba a que
los artistas presentasen un documento acreditativo de su adhesién al Régi-
men o una copia autorizada de su depuracién si ocupaban cargos publicos

(Llorente Herndndez 1995: 141).

Ambos, tanto el literato como el pintor, ofrecen testimonio grafico de
la Espana profunda, la cual, por otra parte, habia sido una cuestién ya
abordada por los escritores de la generacion del 98 y por el intelectual
Pedro Lain Entralgo (1908-2001), de la que se hard eco en sus magnificos
libros La generacion del 98 (1945) y Espania como problema (1968) como
defensor de una postura integradora, y que tuvo su contrarréplica en el es-
crito Espana sin problema (1949) del pensador antifranquista Calvo Serer.

Hablamos de la Espana profunda o también de la Espafa negra, si-
guiendo la denominacién de Gutiérrez Solana, figura indiscutible de la
pintura de gran carga social, psicélogo de la Espana rural mds depauperada
y de panoramas o escenografias pictdricas que modelan tales contextos,
entre otras la de «asilados anémalos», en la que encajaria, por ejemplo,
Charito, la nifa chica:

Como hace mucho calor, estdn sin chaquetas; por debajo de las fajas se
ve la cintura del calzoncillo, lo mismo que la camisa, muy sudada de no
cambiarse estas prendas en mucho tiempo, y las culeras del pantaldn las
tienen llenas de remiendos y agujeros, por donde se ve la carne; en la
correa llevan calabazas grandes y rojas para el agua; de las espuertas que
hay tiradas en el suelo asoman los mangos de las hoces. Se oyen muchos
ronquidos y tienen echados los sombreros y las boinas por encima de la
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cara para resguardarse de la luz y de las picaduras de las moscas. De aquel
montdn de segadores sale un olor a rebafio. En el suelo hay muchos zue-
cos atados y utiles de labranza; arrimadas a las paredes estdn las guadafas

(Solana Gutiérrez 1975: 90).

Son testimonios de un pais janero configurado por dos tejidos antagé-
nicos: por un lado, una dermis surcada por un arado, simbolo del orden
natural y asociado con la vida rural; por otro, la cadtica, destructiva y cruel
dermis que se maquilla con polvos traidos de Paris. Esta tltima es manifies-
ta en El palco de las presidentas (1945), pintoresca composicién de Ignacio
de Zuloaga en la que aparecen tres mujeres engalanadas con sus mejores
prendas presenciando una corrida de toros desde el palco de una plaza de
pueblo que se ha adaptado a ruedo taurino para la ocasién. El orgullo de
las provincianas contrasta irremediablemente con la escena tanto pldstica
como literaria anteriormente descrita por Zabaleta y Gutiérrez Solana’.

1.2. Similitudes entre cinco mujeres del universo literario de Miguel
Delibes vy los retratos pictdricos femeninos del naturalismo y realismo
espaiiol

De acuerdo con Etienne Souriau, pintores, escultores, musicos y poetas «si
no sirven a las mismas divinidades, sirven desde luego a divinidades andlo-
gas [...] son levitas en el mismo templo» (Gémez de Liafio y Mufioz 1990:
176). Todas las artes pretenden crear algo susceptible de impresionar, de
llamar la atencién, de gustar y de conmover a los individuos consumidores
del mismo. Por una parte, aumenta el conocimiento demostrable de la rea-
lidad y, por otra, la percepcién de esa realidad se intensifica sensiblemente
gracias a sus creaciones o expresiones. Por dejarlo claro, la literatura y el
arte aspiran a trastocar nuestra vida.

Si bien no es este el espacio para tratar los periodos de hegemonia de
unas artes sobre las otras, si puede afirmarse la presencia de unas en otras
de modo que ambas, literatura-arte, arte-literatura, derivadas de la locu-
cién horaciana wut poesis et pictura, refieren a la necesidad de retroalimen-
tarse. Me temo, muy a pesar de Lessing y su Laocoonte, que sean infinitos
los ejemplos. Las pinturas de J. L. David y Guericault se inspiran en alto-
rrelieves de la cultura cldsica; Delacroix, padre del romanticismo francés

> Véase El palco de las presidentas (h. 1945) de Ignacio de Zuloaga. Anexo I. Enlace 3.
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y renovador absoluto del lenguaje pictérico, se empapaba de la literatura
tanto antigua, fueran Dante, Cervantes, Milton, como de las novelas mo-
dernas de Walter Scott, Chateaubriand o Lord Byron, el cual le inspirard
sus iconografias mds exéticas: La muerte de Sardandpalo, El combate de
Giaour y Hassdn. Incluso la experiencia combativa del poeta britdnico des-
embocd en dos de las pinturas mds famosas del artista francés La masacre de
Quios (1824) y Grecia expirando sobre las ruinas de Missolonghi (1826). El
plasticismo de Flaubert con su Salambd, Dovstoyevski, Ibsen, Tolstéi, Walt
Whitman y el inefable Nietzsche presidian la mesita de cabecera de los ex-
presionistas alemanes tanto del grupo del Die Briicke como del Der Blaue
Reiter. El marqués de Sade, Rimbaud, Flaubert, el conde de Lautremont,
fueron releidos en grupo y en solitario por los surrealistas mds oniricos, y
por supuesto, los poetas. Segiin André Breton:

La fusién de las dos artes suele realizarse en nuestros dfas de modo tan
integral que, para hombres como Arp o Dali, resulta indiferente, valga la
expresion, expresarse con medios poéticos o expresarse con medios plds-
ticos. [...] La pintura ha sido el primer arte que ha conseguido ascender
gran parte de los escalones que la separaban, en cuanto modo de expresién,
de la poesia (Gémez de Liafio y Mufioz 1990: 194).

O a la inversa, los escritores realistas franceses se fijardn en los cuadros
de Courbet, de Manet, de Watteau, de Rafael. No era habitual en los es-
panoles, salvo excepciones, como el narrador de La regenta coteja a Ana
Ozores con La Virgen de la silla de Rafael. Puede decirse que el sistema des-
criptivo del realismo literario sigue criterios semejantes a los de la pintura.
Pérez Galdos escribia asi sobre Dickens:

...o0s describe una tempestad, por ejemplo, y os la presenta, no en un
relato minucioso de los varios fenémenos que la determinan, sino en
un cuadro que aparece formado y compuesto de una sola pincelada: os
presenta un momento de la tempestad, el sublime momento pictdrico
del relimpago, en que con la vista abarcdis un espacio sin limite, y veis
innumerables objetos, sin poder examinar ninguno. Os describe un pai-
saje, y en su descripcion lo veis como en la naturaleza, vago, grandioso
en su conjunto. [...] Dickens es como un gran colorista que produce
sus efectos con masas indeterminadas de color, de sombra, de luz (Pérez
Galdés 1990: 220-221).

Por lo tanto, considero que la relacién entre la literatura y las bellas
artes no es excluyente sino todo lo contrario. Ambas son subsidiarias: tanto
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el lenguaje literario realista como el lenguaje plistico de la misma identi-
dad, se merece un estudio por hacer. Sirvan estas reflexiones para sortear
una via o camino apasionante, pues «la realidad es lo infinito, y las com-
binaciones de cualidades a que lo infinito puede dar existencia ofrecen
superiores bellezas a cuanto quepa que suene la fantasia e inspire el deseo»

(Alas 1988: 91).
1.3. Dos mujeres: una de rojo y otra de negro

Ana, de Seriora de rojo sobre fondo gris, es el homenaje literario a Angeles de
Castro, la queridisima esposa de Delibes, a la que él denominaba «mi equi-
librio», y la madre de sus siete hijos. Desgraciadamente, Angeles fallece de
manera prematura a los cincuenta afios, en la flor de la vida. El escritor
asegura: «He necesitado perderla para advertir que ella significaba para mi
mucho mds que eso: ella fue también el eje de mi vida y el estimulo de mi
obra, pero, sobre todas las demds cosas, el punto de referencia de todos mis
pensamientos y actividades» (Garcia Dominguez 2020: 462).

En esta novela se describe la historia de Nicolds, un pintor en crisis
creativa que evoca los mds intimos recuerdos de su relacién con Ana, su
esposa, fallecida inesperadamente, tras una operacién quirdrgica, en no-
viembre de 1974: «<Ha muerto» —escribi6 entonces Delibes— «la mejor mi-
tad de mi mismo». La descripcién inserta en la novela Sezora de rojo sobre
fondo gris es la siguiente:

Narraba las cosas con ingenio; nunca se perdia [...]. De todo sacaba partido,
lo animaba con tal magia que era imposible sustraerse a su hechizo; hubiera
sido capaz de sostener la atencion del auditorio durante semanas. Pero, al
margen de sus dotes de observacion, creaba; tenfa una imaginacién espumo-
sa. A menudo traté de animarla para que escribiera, pero ella se burlaba de
mi. jMe hubiese gustado tanto que lo intentara! (Delibes 2010: 9).

La narrativa de Miguel Delibes no renuncia a las relaciones de pareja;
al contrario, es una de sus temdticas mds recurrentes, en busca de una sen-
timentalidad personal. Para el humanista-cristiano que era don Miguel, el
amor es esencial a la hora de construir una sociedad mejor, aunque vaya
asociado al «fracaso» o a la muerte irremediable y, por ende, a la frustracién
o depresién:

Es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad. Es algo que suele
suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo cudnto los
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amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien imprescindible se va de
tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras mds que banalidad,
porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportable-
mente banales (Gdmez Millan 2020: 3).

En este caso, el retrato de senora de rojo, no puede ser otro que el
realizado por Eduardo Garcia Benito (Garcia Elvira, en la novela), un ar-
tista pucelano residente en Paris y Nueva York que se retiraria a su ciudad
natal al ocaso de su consagrada carrera. Garcia Benito experimenté nuevas
formas de expresién en la capital de la modernidad durante los inicios del
siglo xx y fue amigo de la flor y nata de la vanguardia: Picasso, Gris, Mo-
digliani y de los escultores Gargallo y Clara, entre otros. En la ciudad de
la luz se dedicé al género del retrato, a la ilustracién, grabado y decorado
de interiores.

El retrato de Angeles de Castro surgido del pincel de Garcia Benito
estuvo siempre colgado a la espalda del sillén y escritorio de don Miguel
en su casa de Valladolid. Delibes buscaba la proteccién de su dngel de la
guarda. El académico Julidn Marfas la describia de este modo: «no se puede
entender la obra de Miguel Delibes sin tener en cuenta la realidad de su
vida familiar: la compania de tantos anos de esa alegria serena que soliamos
[lamar Angeles, esa mujer, a la vez maternal y nifia, sencilla y clara, que con
su mera presencia aligeraba la pesadumbre de la vida» (Garcia Dominguez
2020: 486).

Para el novelista, Angeles significaba todo, no solo en su vida sino tam-
bién en su obra y asi lo reconoce: «soy, pues, consciente de que con su des-
aparicién ha muerto la mejor mitad de mi mismo» (Delibes 1975: 339).

La musa posa elegante, discreta, y carismdtica (como era ella): «Todos,
marido, hijos, familia, amigos, dependian de Angeles. A veces daba la im-
presién de que entre todos la estibamos disecando» (Delibes 2020: 468).

Luce un elegante vestido rojo cadmio y unos guantes largos de un lumi-
noso tono similar al de las perlas de su gargantilla. La modelo reposa delan-
te de un indefinido fondo gris o sazul?: probablemente, el mejor color para
respaldarla, pues no era una mujer de barroquismos superfluos.

Este retrato de Angeles, de tintes velazquenos, podria equipararse
conceptualmente con los retratos de Clotilde, esposa de Joaquin Soro-
lla, teniendo en cuenta que algunas de las novelas del vallisoletano son
intemporales o imprecisas sus fechas. Por citar un ejemplo de juventud,
mencionaremos el retrato de Clotilde Garcia del Castillo vestida de negro
en su casa (1906), que se encuentra en el Metropolitan Museum of Art de
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Nueva York. Igualmente, Clotilde es protagonista en dibujos, apuntes y
bocetos, como el rubricado por un jovencito de dieciséis o diecisiete afos
—perteneciente a la coleccién familiar—, en el que se puede leer: «Siempre
de mi Clotilde seré» (Lorente Sorolla 2009: 19). Su idilica relacién queda
registrada en la correspondencia mantenida entre ambos —se intercambian
mds de dos mil cartas— durante las ausencias del pintor por motivos pro-
fesionales o separaciones impuestas por la delicada salud de su hija mayor

Maria Clotilde:

He recibido la tuya cortita pero muy carinosa y alegrdindome que me quie-
res como el primer dfa; no lo dudo, vida mia, y por esa parte vivo muy
tranquila y estoy cierta que a ti te sucederd lo mismo respecto a tu mujer
fea que aunque no lo sabe demostrar te quiere de corazén (Lorente Sorolla

2009: 19).

El amor entre la pareja se romperia fisicamente el 10 de agosto de 1923.
La causa fue un derrame cerebral sufrido por el pintor valenciano. Sorolla
tenfa sesenta afos cumplidos, diez afos més que Angeles, que fallecerfa de
un tumor en el cerebro. El artista valenciano hubiera deseado sobrevivir a
su pasién igual que Delibes a la suya. Clotilde «aguanté» unos anos mds
sin la compania de su marido gracias al calor de sus hijos y a ocuparse del
patrimonio artistico familiar, el cual disfruté durante sus afios de convi-
vencia, y al que renunciarfa generosamente legindolo al Estado espafiol.
Delibes —en palabras de su hija Elisa— se sumid en una depresién desde el
mismo instante de perder a Angelines.

Los retratos de Clotilde al igual que el de Angeles pintados o descritos
por Sorolla y Delibes, respectivamente, muestran a unas mujeres dotadas
de gran personalidad, cardcter afable, inteligentes, familiares, carifiosas,
con gran sentido del humor, complacientes, trabajadoras, buenas esposas y
madres, pero, sobre todo, reflejan simbélicamente, amor y agradecimien-
to. «La sefora de rojo y la senora de negro» fueron valedoras de una gran
empatia y complicidad con las aspiraciones literarias y artisticas de sus es-
posos. Clotilde lo demostraria por escrito en una de sus cartas: «It que an-
tes de esposo y padre fuiste pintor, debes preferir pintar a todo lo demds».
Sorolla, unos afios mds tarde escribia: «Todo mi carifo estd reconcentrado
en ti, y si bien los hijos son los hijos, ti eres para mi més... Eres mi carne,
mi vida y mi cerebro, llenas el vacio que mi vida de hombre tenia antes
de conocerte, eres mi ideal perpetuo...». Sin ellas, sin sus musas vitales y
artisticas, sus carreras hubieran sido muy diferentes. Asi lo han reconoci-
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do. Delibes a través de su alter ego Nicolds de Sezzora de rojo: «Continuaba
seco, carecfa de facultades hasta para embadurnar un lienzo; me sorprendia
haber tenido ideas meses atrds y empezaba a sospechar que esta vez mi in-
capacidad era definitiva» (Delibes 2010: 17).

Regresando a los personajes femeninos de la literatura de Miguel De-
libes, me detendré en Carmen Sotillo, protagonista de Cinco horas con
Mario (1966), una de sus novelas mds significativas y que le sirvié de te-
16n de fondo para gestar durante siete anos otras que le conducirian a ser
miembro destacado de la Real Academia Espanola. Carmen —Menchu-— es
una mujer de provincias, castellana, que acaba de enviudar de su marido,
Mario. Finalizado el velatorio, sola en casa, mantiene un monélogo con el
esposo, al que se dirige sin descanso como si pudiera escucharla. La noche
del 24 al 25 de marzo de 1966 recibe en casa las muestras de pésame de
familiares y amigos; desde ese momento «queda retratada», ya que, durante
el velorio, manda a la cocina al bedel amigo de Mario, «porque un bedel no
debe estar donde estdn los catedrdticos», y piensa que resulta inmoral que
le lloren las criadas y los cajistas de imprenta, y los hijos no: «No quiero
escenas, Doro! ;Es que no me oye?» (Delibes 2008a: 15).

Una vez, sola en casa, durante cinco horas, salen a la luz reproches
y criticas al comportamiento, aficiones, valores de su esposo, que, seglin
Menchu, eran la causa de su infelicidad. Mario Diez era un intelectual, ca-
tedrdtico de instituto y periodista, ajeno al consumismo y al que le gustaba
desplazarse en bicicleta. Escribia libros sobre temdtica bélica, algo normal
en los intelectuales de la época, ademds de ser ferviente lector de la Sagrada
Biblia: «Fl decfa que la Biblia le fecundaba y le serenaba» (Delibes 2008a:
22). La novela ofrece un relato que es el reflejo de la sociedad espanola
durante la dictadura franquista: «Cinco horas con Mario es un constante e
indirecto machaqueo contra el orden dictatorial» (Astorga 2010). Segin
M.2 Luisa Bustos en su obra La mujer en la narrativa de Delibes (1990),
Carmen y Mario son un claro paradigma de las dos Espafas. Y es la viuda,
una mujer reprimida y represora, quien mejor representa la ideologia del
franquismo. Delibes utiliza a los dos personajes para poner en entredicho
el pensamiento politico y la ideologfa religiosa preconciliar y posconciliar

de la Espana de mediados del siglo xx:

Cinco horas con Mario es la novela del neocatolicismo espafiol. Técnicamen-
te, tiene un primer capitulo donde se juega la férmula de la reiteracién muy
acertadamente. Luego, Delibes, maestro en el ventriloquismo literario, en
lo que hemos llamado su arte de poner voces, toma el papel de una viuda
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pequeno-burguesa y va haciendo la crénica de los tltimos afios en la capital,
con la evolucién politica, social, religiosa, de la ciudad (Umbral 1970: 69).

Por otra parte, habfa sido defendida hasta la ndusea por intelectuales y
artistas, entre ellos el ya citado Lain Entralgo, jefe del Departamento Na-
cional de Ediciones, quien reclamaba en un ensayo publicado en Vértice la
defensa de un nuevo humanismo «entrafadamente catélico» (n° 7-8, XII,
1937-1938) en lo que coincidia con Luis Felipe de Vivanco, colaborador
de la revista Cruz y Raya, o Manuel Pombo Angulo: «El arte en nuestra
Espana ha de nacer de la incorporacién del espiritu popular y del encaje
de lo nuevo dentro de la total armonia. De Espana y su arte hemos de
hacer un culto y una catedral» (Pombo Angulo 1939). Eugenio d’Ors,
jefe del Servicio de Bellas Artes, consideraba al arte y la religién iguales.
A la improvisada némina podiamos anadir los nombres del escritor Sin-
chez Mazas, el critico Sinchez Camargo o Cecilio Barberdn. Y no deja de
sorprender la frivolidad de Carmen al hablar de esta guerra: «;Te acuerdas
cuando los italianos llegaron a Madrid? Qué tipazos, las chicas se despe-
pitaban por ellos; dicen que Mussolini escogié los mds altos» (Delibes
2008a: 67). Pero Carmen Sotillo estd segura de si misma y sabe adénde
va. Se apoya en la religién, en su madre, en sus amigas, en la guerra que
han ganado. Alardea de una falta de cultura propia de una derecha cerril:
«Los libros solo sirven para coger polvo», «tus libros y tu periodicucho no
nos han dado mds que disgustos» (Delibes 2008a: 30), «;Con lo que a mi
me hubiera gustado que escribieras libros de amor!» (Delibes 2008a: 32),
«Leer y pensar es malo, carifno, convéncete», «Las personas que piensan
mucho son como infantiles, ;no te has fijado?» (Delibes 2008a: 56), «La
mayoria de los chicos son hoy medio rojos [...] tienen la cabeza llena de
ideas estrambéticas sobre la libertad» (Delibes 2008a: 38), «[...] en defi-
nitiva ;para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ;Qué
saca en limpio con ello? Hacerse un marimacho, ni mds ni menos», «[...]
Mario, porque ;desde cudndo trabajan las sefioritas?» (Delibes 2008a:
49), «[...] que todavia me acuerdo de tu conferencia, jvaya un trago! [...]
que no hay quien te entienda» (Delibes 2008a: 53). Asi opinaba Menchu:
«una autoridad fuerte es la garantia del orden, acuérdate de la Republica,
no es que yo me lo invente, aqui y en todas partes, y el orden hay que
mantenerle [sic] por las buenas o por las malas. O se es, o no se es, que
dirfa la pobre mamd» (Delibes 2008a: 88).

En definitiva, Carmen era hija de su condicién y de su época. Sin
ser consciente de ello del todo, habia normalizado la incapacitacién a la
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formacién intelectual y profesional de las mujeres porque ambas estaban
destinadas a los hombres, sin mds, sin ningtin tipo de cuestionamiento:

Yo recuerdo en casa, dos criadas y una sefiorita para cuatro gatos, que aque-
llo era vivir, que cobrarfan dos reales, no lo niego, pero, comidas y vestidas,
squieres decirme para qué necesitaban mds? Pues bueno era papd para eso:
«Julia, ya estd bien; deja un poco para que lo prueben también en la cocina».
Entonces existia vida de familia, daba tiempo para todo y, cada uno en su
clase, todos contentos. Ahora, ti me ves, aperreada todo el dfa de Dios, si no
estoy entre pucheros, lavando bragas, ya se sabe; que una no puede dividirse
y por mucha disposicién que tenga, con una criada para siete de familia, a
duras penas se puede ser sefiora. Pero de estas cosas los hombres no os dais
cuenta, carifio, que el dia que os casdis, comprdis una esclava, hacéis vuestro
negocio, como yo digo, que los hombres, ya se sabe, no tiene vuelta de hoja,
siempre los negocios. ;Que la mujer trabaja como una burra y no saca un
minuto ni para respirar? jAlld se las componga! Es su obligacién, qué bonito,
y no es que te reproche nada, querido, pero me duele que en mds de veinte
afios no hayas tenido una palabra de comprensién (Delibes 2008a: 27).

Dicho todo esto, parece obligado recordar el dltimo testimonio de
Delibes sobre la novela protagonizada por cualquier Carmen/Menchu o
Lola en unos afios de «paso lento hacia la paz»:

Escrita esta novela hace mds de cuatro décadas, una lectura actual me ha lle-
vado a revisar mi juicio inicial: creo que Mario se pasé de rosca, se mostré un
marido radical ante un problema baladi. Menchu, como era frecuente en la
época, no era mds que una burguesita con un lenguaje mecénico, lleno de t6-
picos y unas ideas heredadas, pero sin ninguna tacha profunda. [...] Fueron
suficientes unos afios para que las cosas empezaran a cambiar. Los lectores ya
no se mostraban undnimes en sus juicios: Mario no era el bueno ni Menchu
la mala. ;Por qué iba a ser bueno Mario? ;Por qué mala Menchu? ;Por haber
recibido una educacién trasnochada? Mario, tan entregado a su causa, no en-
tendid a su esposa, que, con muy poco esfuerzo, se hubiera puesto de su lado.
[...] De todo esto me doy cuenta ahora. [...] Mas una evidencia se impone:
si Mario y Menchu hubieran estado en la misma linea de pensamiento, no
hubiera habido novela (Navarro 2020: 131)°.

Véase el fotomontaje del interior de la exposicion «Invitadas. Fragmentos sobre muje-
res, ideologfa y artes pldsticas en Espana (1833-1931)» junto a las obras de las artistas
mujeres Autorretrato de cuerpo entero, de Maria Roésset Mosquera, y Flores y frutas, de
Marfa Luisa de la Riva. Anexo I. Enlace 4.
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Desde el formalismo, seria un semblante homénimo a Menchu, cual-
quier retrato de figura femenina o mujeres de cuna mecida, encuadrado
en el realismo de finales del siglo x1x y comienzos del xx. Sin embargo, a
Menchu, un ama de casa, provinciana, que aceptaba con agrado su parasi-
tario estatus al sentirse una privilegiada por pertenecer a la alta burguesia,
su vida matrimonial le imponia convertirse en una «esclava» del hogar y de
la familia: «a ti siempre te trajo sin cuidado que mi familia fuese asi o asd,
Mario, seamos francos, que yo estaba ensenada a otra clase de vida, que a
veces pienso en la cara que pondria la pobre mama4 si levantara la cabeza
y mejor muerta, como te lo digo. Habria que oirla: {Una criada con cinco
criaturash (Delibes 2008a: 33).

Por otro lado, desde mediados del siglo x1x, las escritoras y primeras fe-
ministas, Emilia Pardo Bazdn y Concepcién Arenal, instaban en sus textos
al acceso a la instruccion publica de las mujeres. Esta dindmica garantizaria
recibir unos ingresos y ganarse la vida per se. Sirvan de ejemplo las pintoras
del inaugurado siglo xx: Marfa Luisa de la Riva, Clara Lengo, Marfa Fer-
nanda Francés, Elena Espafa y Claudia Coranty. A partir de 1941, Julia
Coranty (galardonada con una primera medalla por su obra Escuela de Do-
lorinas) o el grupo femenino de la generacién del 27, «Las sin Sombrero».
Todavia faltaban unos cuantos anos para que se hablara de democracia,
igualdad, feminismo, y libertad, con mds ahinco (Navarro 2020: 131). La
protagonista antagénica a Menchu, la encontramos en Una estudiante de
Paris (1930) de Ignacio de Zuloaga, que se conserva en el Museo Gustavo
de Maeztu Estella-Lizarra; o en el solicito autorretrato de cuerpo entero,
realizado por Maria Roésset Mosquera (1882-1921) en 1912. Interesa el
autorretrato de Angeles de los Santos (1911-2013) por diferentes motivos:
uno, sentimental, por la coincidencia del nombre con la esposa de Delibes;
el otro, el que la longeva pintora fuera vallisoletana. Asimismo, se inspiraba
en la literatura y la poesia de Juan Ramén Jiménez y Federico Garcia Lor-
ca durante su etapa surrealista. Igualmente, en plena juventud se asemeja
fisicamente a Lola Herrera mds madura’.

Carmen apenas se lleva treinta anos con Lali, la joven protagonista de
El disputado voro del Sr. Cayo (1978). Esta novela supuso la recuperacion
animica de Delibes, tras el fallecimiento de su esposa. Lali es una madre de

Véanse de Angeles Santos, Autorretrato (1928); de Marfa Roésset Mosquera (conocida
como MaRo), Autorretrato de cuerpo entero (1912); de Ignacio de Zuloaga, Estudiante
de Paris. Compdrense con la actriz Lola Herrera interpretando a Carmen Sotillo (Men-
chu) en la adaptacién teatral de Cinco horas con Mario. Anexo 1. Enlaces 5, 6, 7 y 8.
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dos hijos y divorciada, ademds de una férrea defensora del feminismo. Re-
cién salida de la clandestinidad, ejerce el activismo politico como militante
del PSOE, durante la Transicién, en concreto, en el marco de las elecciones
legislativas espanolas de 19775,

Delibes describe el viaje a Curefia (Burgos) de Lali, Rafa y Victor, este
ultimo candidato a diputado de provincias, en busca del voto del sefior
Cayo, un anciano alcalde de una pequefa localidad, prototipo del hombre
castellano, aferrado a la tierra y que les cambiaria la percepcién del mundo.
Desde la puntualidad, Delibes mantiene la morfologia de la novela tradi-
cional y a la vez, experimenta con una tipologia narrativa mds vanguardista
como sucede con la pintura de Cdndida, de Carmen Laffén (1955):

En este sentido, £/ disputado voto es una obra que, por una parte, tiene la
estructura lineal de una novela tradicional (presentacién, nudo, desenla-
ce), y, por otra, utiliza ciertos hallazgos de la novela llamada moderna: sea
la «reduccién temporal» (relata lo ocurrido en poco mds de 24 horas), sea
la presencia de accidn antes del conocimiento, por el lector, de los escena-
rios y los personajes (Garcia Velasco 2020).

Para la analogfa de Lali, ensalzaria la obra de Ana Peters (1932-2012): si
bien nacida en Bremen, Alemania, realizé gran parte de su carrera artistica en
Espana. Fue una de las figuras més activas de Estampa Popular de Valencia.
En particular, nos referimos a la obra que present6 en abril de 1966 en la
Galeria Edurne de Madrid, titulada Imdgenes de la mujer en la Sociedad de
Consumo. Peters estd ligada al movimiento del realismo critico, pues no le
gustaba que la encasillaran en la corriente del pop art. La temdtica, o mejor
dicho la monotemdtica de la exposicién, exhibia a la mujer irénicamente’.

Los criticos referentes plasmados en sus serigrafias surgen de los iconos pu-
blicitarios y el mundo de la moda, en otras palabras: la cosificacién de la mujer
tan criticada por el movimiento feminista de los sesenta y setenta en los que
militaba Lali. Después de tanto ayuno en todos los sentidos, la sociedad rebro-
taba y se entusiasmaba con la nueva ideologia de cambio o fervor del futuro.
Tomads Llorens, artista y esposo de Peters lo explica asi: «[...] adopta la forma
ciega y ajena a toda elaboracién reflexiva, se inspira en el mismo afén de do-
minio y posesion, se exalta con el mismo elemento subyacente de agresividad,
que fundamentan el espiritu y el estilo de la competicién» (Bozal 2013: 137).

8 Véase Cindida, de Carmen Laffén (1955). Anexo I. Enlace 9.
?  Véase el cuadro Sin titulo de Ana Peters (1966). Anexo 1. Enlace 10.
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En la novela se muestra otra mujer. La esposa sordomuda del Sr. Cayo,
Unica representante femenina de la aldea: «<Una mujer vieja, de espaldas
vencidas, enlutada, con un panolén atado bajo la barbilla y una lata entre
las manos temblorosas» (Delibes 2008b: 60): paraddjicamente, reconoce
el Sr. Cayo que su mujer es la tnica que lee en el hogar, aunque minutos
antes haya afirmado que la conversacién femenina carece del menor inte-
rés, refiriéndose a su ideal condicién de muda: «Claro que para lo que hay
que hablar con una mujer» (Delibes 2008b: 90).

—DPero vamos a ver, usted, ;qué es lo que hace aqui a diario en invierno?
Lee?
— A mi no me da por ahi, no senor. Eso, ella (Delibes 2008b: 96).

Mujeres ancianas, «sin voz» e invisibles para una clase politica con-
formada por tecndcratas. Campesinas o no, cubren su cabeza con una
panoleta y se muestran en escenarios intimos o en exteriores desoladores.
El bruno ambiente de los grabados de la serie Estampa popular de Valencia
(1966) de Ana Peters representa, al igual que en el Disputado voto del Sr.
Cayo (1978), las discordancias entre las dos fracciones femeninas de la
Espafa de finales de los afos setenta: «una cindida y otra remuda»'’.

A Menchu, la describe su verborrea clasista, a Laly su lucha por la
igualdad, y a las otras mujeres, Régula y la «muda», su silencio. De nada
les servirfa intentar garabatear su nombre sobre un papel improvisado o
ser la tinica lectora del lugar. Las rudas o sabias mujeres delibesianas caren-
tes de dobleces y de humanidad profunda —segtn Delibes—, unas vivian
ajenas a la ciudad: «Hay que asomarse a los pueblos, macho. Ahi, ahi es
donde estd la verdad de la vida» (Delibes 2008b: 109); y otras insertas en
una pandémica ciudad en desarrollo, tanto en la novela de Miguel Delibes
como en la pintura espafola del realismo social de mediados del xx, en la
que se percibe ese sentimiento agonistico provocado por una guerra y lo
que vino detrds, si cabe mds duro. Si bien en sus novelas Miguel Delibes
trata poco el tema de la Guerra Civil explicitamente, por no darle excesivo
protagonismo, no cabe duda que el desolador ambiente originado por el
conflicto y vivido en propias carnes con apenas diecisiete anos, se camufla
entre los personajes y escenarios de los relatos de nuestro protagonista
desde los prolegémenos: La sombra del ciprés es alargada, Aiin es el dia,

10 Vease el cuadro Sin titulo de Ana Peters (1966). Anexo 1. Enlace 11.
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Cinco horas con Mario, o en la poblada de mds recuerdos autobiogrificos

377a Madera de héroe..., Mi idolatrado hijo Sisi o El principe destronado.
Le comentaba Delibes a Ramén Garcia con motivo de la adaptacién al

teatro realizada en 1989 por ambos de La guerra de nuestros antepasados:

Fue una época muy sombria en sentido literal: no habfa luz, pero tam-
poco habia pan, comida, telas, papel, medios de transporte. Duros anos
aquellos, en los que el verdadero protagonista fue la cola. Colas y hambre,
eso fueron los afios cuarenta [...]. La impresién, mejor, la conclusion que
saco al releerla [...], y supongo que serd la que saque el lector, es que los
espafioles necesitamos de una guerra lo mismo que de una mujer, jeso es
desolador! Y lo peor es que ha sido asf a lo largo de toda la Historia (Gar-
cia Dominguez 2020: 111).

Realidad y neorrealidad se atinan en un binomio interdisciplinar don-
de sus supuestamente figuradas habitantes se describen como marginadas,
débiles, desencantadas o reprimidas, conscientes o inconscientes de su
situacidn y en algunos casos del extremismo al que son sometidas.

Delibes, sin necesidad de superfluos envoltorios lingiiisticos, sino con
una elegante y a la par pasmosa sobriedad, consigue transmitir con fideli-
dad su amplio conocimiento del panorama social de Castilla y de su len-
guaje, de manera muy similar al tratamiento pictérico del realismo social.
Dos alternativos ttiles que plasman la realidad histérica contempordnea a
partir de una actitud critica, con ciertos destellos de la solitud del tremen-
dismo y, antagénica a la pintura de Historia, respectivamente.

2. LA SUTILEZA SATIRICA DE MIGUEL DELIBES CON EL LAPIZ:
LAS CARICATURAS EN E1 NORTE DE CASTILLA

2.1. Miguel Delibes caricaturista: la temprana vocacion

...la caricatura consiste en hacer feo a quien
no lo es y horrible a quien lo es

Miguel Delibes, £/ Norte de Castilla, octubre de 1946

Delibes reconoceria con cierta ironfa en 1946, en un articulo para £/ Norte
de Castilla: «Yo tengo el prurito vanidoso de considerarme un poco artista.
Hago caricaturas con buena voluntad y esto ya me parece suficiente titulo
para juzgarme artista» (Aganzo 2014: 9).
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Las circunstancias, tanto las familiares como las sobrevenidas por la
posguerra, fueron duras y le condujeron a profesiones que en principio
no eran demasiado atractivas para él: «Todas estas carreras [se refiere a las
de Comercio y Derecho que cursd] fueron completamente ajenas a mi
vocacién. Yo no tenfa ninguna vocacién de abogado, y mucho menos de
profesor mercantil. Fue algo que tenfa a mano y lo hice por conseguir una
cdtedra como mi padre». Y anade:

Pero mi verdadera ilusién era el dibujo. En cierto modo, soy un dibujante
frustrado. Empecé haciendo caricaturas de mis profesores, los frailes «ba-
beros», con el consiguiente regocijo de mis companeros. Luego, cuando
lleg6 la guerra, yo tenfa quince afios y acababa de terminar el bachillerato.
Entonces, mi padre, al que disgustaba ver a un chico mano sobre mano,
me matriculé en Peritaje Mercantil y asi comencé la carrera de Comercio.
También me matricul6 en la Escuela de Artes y Oficios, por libre, para que
hiciese modelado en barro. Pero la clase era a las ocho de la tarde, y a esa
hora un mozalbete de quince afios lo que quiere es estar con los amigos. Yo
tal vez hubiera sido dibujante, quizd pintor, si hubiera sido debidamente
encauzado (Garcfa Dominguez 2020: 24).

Pese a no cumplirse su deseo de haber recibido formacién en las Bellas
Artes, recientemente se ha encontrado, entre los papeles del novelista y
dibujante entusiasta, un cuaderno de cincuenta y dos hojas y de formato
apaisado, repleto de dibujos y bosquejos a ldpiz y a tinta, realizados en Va-
lladolid en junio de 1932. Por otra parte, aparecen fechados en diciembre
de 1940 cuatro mds, ejecutados en Sevilla y en San Fernando, Cédiz. Este
cuaderno de artista fue realizado durante su ingreso voluntario en la Arma-
da, antes de finalizar la Guerra Civil. Su destino, embarcado en el crucero
Canarias (igual que mi padre unos afios mds tarde), le facilité al marinero
de tierra seca —al no existir accién bélica— matar las muchas horas de asueto
utilizando el ldpiz para llenar cada pliego de su libreta (con hasta quince
bocetos por hoja) de personas captadas sin esperarlo:

Delibes traza rostros, bustos, cuerpos enteros de hombres y mujeres, vestidos
de calle, de gala y hasta de faralaes, bailarina con guitarrista, cazador con
perro, tenista con raqueta, esquiador en pleno descenso, sefior provecto con
pata de palo, fraile «babero» [a los que ya habia caricaturizado de muchacho,
como hemos visto, en el colegio de Valladolid], varios marineros en distintas
faenas del barco [aunque también en trance etilico, con las correspondientes
y delatoras botellas], apunte del propio crucero Canarias a hoja entera, algu-
na que otra pareja de recién casados [ella con velo transparente] y finalmente,
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cuatro declaradas «caricaturas» [de tales las califica el autor en la hoja 22],
aunque no identifica quiénes puedan ser (Garcia Dominguez 2020: 23).

Inmortalizé a todos estos desconocidos modelos sin dejar ningtin tipo
de ribrica, salvo en las hojas finales (cuatro) del cuadernillo, firmadas con
el seudénimo de MAX. Igualmente, en el interior de esta joyita pldstica,
se encontraba una serie de ilustraciones realizadas a color con cierto cariz
expresionista, ilustrativas de un cuento infantil y cuyo texto escribié en
verso. Aunque no llegé a titularlo, los especialistas reconocen que podria
denominarse La bruja Leopoldina, en honor a la maléfica hechicera que
presenta en los primeros ripios, enlazados de dos en dos.

Cumplido su servicio a la patria, y con tan solo veinte anos, Delibes se
instala de nuevo, en Pucela. El 10 de octubre de 1941 entraba ilusiona-
do, con un portafolios debajo del brazo, en el portal niimero 7 de la calle
Montero Calvo de Valladolid, sede del periédico £/ Norte de Castilla. En
ausencia del director del diario, Francisco de Cossio, fue entrevistado por
el gerente, don Jacinto Arlés. El joven no tenia intencién de solicitar la
plaza de periodista:

[...] sino con un propésito mds modesto: hacerme un hueco como dibu-
jante [...]. Con don Jacinto me entrevisté en el despacho de la gerencia
[...] y se dispuso a contemplar las caricaturas que yo habia sacado con
mano temblorosa del portafolios [...]. El silencio con que don Jacinto
curioseaba ldmina tras [dmina iba produciéndome un creciente desinimo
(Garcia Dominguez 2020: 20).

También estaba presente en la inesperada audiencia el sacerdote don
Martin Herndndez. Ahos mds tarde, se convirtieron en muy buenos amigos:
este celebrarfa su boda con Angeles y bautizarfa a sus siete hijos. En aquel
momento, don Martin, un hombre de pocas palabras, provocé mds ner-
viosismo del habitual en el solicitante de empleo. Después de observar los
dibujos y declarar las dificultades —recortes del papel, la censura, puesto que
«detenciones, encarcelamientos y ejecuciones estuvieron a la orden del dia,
en especial en los anos inmediatamente posteriores a la guerra» (Bozal 2013:
24)—, senal6 que estaba bien el trabajo mostrado y lo invit6 a pasarse a las
ocho de esa misma tarde para presentarle al resto de empleados. Delibes ya
era uno mds en la redaccién. A partir de ese dia, don Miguel mantuvo «una
relacién vitalicia» con el periddico en tres puestos diferentes: caricaturista, en
1941; redactor, en 1944; subdirector, en 1952; y director interino, en 1958.
En total, realizarfa trescientas noventa vinetas durante los afnos senalados.
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2.2. Sus primeras caricaturas
Asi se expresa el dibujante:

Yo era plenamente consciente de que no sabfa dibujar. Tenfa aficién y una
habilidad innegable para reproducir con el ldpiz los rostros de algunas per-
sonas, pero nada mds. No me resultaba dificil alcanzar el parecido de un
rostro, pero no osaba pasar de ahi. [...] Tal vez hubiera llegado a ser un
discreto caricaturista y hasta un buen dibujante en manos de un maestro,
pero en aquel tiempo eso de pintar monos o aporrear un piano era mirado
por el ojo paterno con cierta inquietud: era un hijo en mal camino [...].
De ahi que cuando yo comencé a coleccionar en una libretita negra, de
pastas de hule, las efigies de los frailes de mi colegio, con el consiguiente
regocijo de mis companeros, mi padre no oculté su preocupacién: «No
pierdas el tiempo pintando monigotes» (Garcfa Dominguez 2020: 132).

Aquella sentencia emitida por su padre no fue escuchada por el mucha-
cho, ya que a cuatro dias de haber ingresado como caricaturista en £/ Norte
de Castilla, en concreto el 14 de octubre de 1941, publicé sus dos primeros
«monos». Estos ilustraban la crénica del partido Delicias-Ciudad Real, ce-
lebrado el domingo 12 en el estadio municipal de Valladolid. Comenzaba
su andadura intercalando dos de sus pasiones desde la infancia: el fatbol
y el dibujo, actividad que realizé durante ocho anos, hasta diciembre de
1949. Habria que sumar, a partir del 4 de enero de 1942, caricaturas de
actores y actrices para las criticas cinematograficas rubricadas por Cerrillo,
«Ceese» 0 «J». La carencia de imdgenes de archivo le lleva a ilustrar los
retratos de los protagonistas de algunas de las noticias, tanto nacionales
como internacionales: los del papa Pio XII o el duce Mussolini, por ejem-
plo. Igualmente, Delibes se convierte en rotulista de las secciones «Espec-
tdculos», «Los deportes en el Norte» y «De la ciudad», creadas en julio de
1942. Asimismo, su faceta de dibujante se amplia circunstancialmente al
publicar alguna que otra vifieta de humor o chistes grificos como colabo-
rador, tarea por la que recibe un salario de cien pesetas mensuales. El joven
Delibes pasaria a la plantilla como redactor dos anos mds tarde.

En ambos aspectos Delibes demostré una excelente capacidad creativa.
En la actividad narrativa se describe y, por tanto, se percibe un magnifico
retrato naturalista de la sociedad de la época: tanto los privilegiados como
los «desheredados» se presentan con cierta aura de sarcasmo y a la par de
pesimismo. De hecho, en 1960 ilustraria su novela £/ camino para la edi-
cidn norteamericana con un pretendido retintin. Nos preguntamos si con
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el grafito trazarfa a los personajes femeninos de sus vinetas, al igual que a
las mujeres de sus novelas, desde ambas perspectivas.

2.3. Temdtica de las caricaturas de Delibes

En 1913, Azorin, maestro de la escritura, habia publicado la obra histé-
rica y critica Cldsicos y modernos. En ella expresaba su opinién sobre el
humorismo:

El capitulo de eutrapelia, del divertimento espiritual es sumamente impor-
tante en la historia del desenvolvimiento humano; haciendo la historia de
la ironfa y del humor, tendrfamos hecha la sensibilidad humana y consi-
guientemente la del progreso, la de la civilizacién. La marcha de un pueblo
estd en la marcha de sus humoristas (Azorin 1913: 41).

¢Cudl seria la marcha del Delibes humorista? El interés del caricaturista
era el de hacer revivir a los lectores de E/ Norte de Castilla una serie de
acontecimientos baladies y también importantes. Las temdticas emergian
del mundo de los deportes, esencialmente del futbol, aunque también de
manera mds puntual ocuparon sus disefios el baloncesto, el juego de pelota
y el boxeo; asimismo ilustré el dmbito de los espectdculos, las criticas de
cine, de libros, personajes varios y algin que otro chiste; se atrevié incluso
con los jeroglificos. Podriamos decir que Delibes abarcaria con sus «mo-
nos» tres aspectos esenciales de informacion: el cultural, el sociopolitico y
el ludico, bajo un estilo muy personal, desde el ano 1941.

1943 y 1962 son las fechas de su primera y su tltima crénica cinema-
tografica. La inaugural la realiz6 sobre la pelicula dirigida por Juan de Or-
duna Deliciosamente tontos, que completé graficamente con una caricatura
de la actriz Amparito Rivelles, y la final, sobre la pelicula de Joshua Logan
Fanny (1961). En palabras del escritor: «Lo que yo hacia eran cuatro lineas
de orientacion para el lector, incluido el aspecto moral de la pelicula». Las
facetas de dibujante, en particular, y de comentarista de cine le permitian
visionar las peliculas gratuitamente en una época de austeridad absoluta.
Para la autorfa de sus comentarios se sirvié de un seudénimo: MAX. Tres
letras unidas intencionadamente como si de una ecuacién matemadtica se
tratara. En el fondo, era una sencilla declaracién de Miguel Delibes (M) al
amor de su vida, su novia y futura esposa Angeles (A), con una incégnita
(X) sobre lo que el futuro les depararia. Un futuro que comenzaron a desa-
rrollar como matrimonio el 23 de abril de 1946.
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El caricaturista era asiduo del elegante café Corisco, en la plaza Mayor,
dotado de una terraza muy concurrida en la acera de San Francisco e in-
augurado nada mds finalizar la Guerra Civil. El Corisco fue la improvisada
sede donde expondria una produccién de personajes populares realizadas
sobre papel tamano folio y con lapiceros de colores. Las caricaturas tuvie-
ron muy buena aceptacién e incluso llegd a vender algunas. Su periddico
publicité el evento con una resena denominada «Exposicién de caricaturas
de MAX>, y a la par se hizo eco de las alabanzas al artista y a la muestra,
respectivamente:

Son algunas de ellas aciertos plenamente logrados, tanto en el parecido
como en su sencillez, pues es admirable ver plasmados con lineas rdpidas
y elementales no solo los rasgos fisionémicos sino hasta psicoldgicos de los
caricaturizados [...]. No dudo de que tenemos en Max un préximo carica-
turista de primera linea, pues ya en esta primera aparicién en los salones de
exposicién se nos revela con una cierta personalidad que promete ser muy
fuerte en el futuro (Garcia Dominguez 2020: 144).

Ya desde entonces hizo gala de su austeridad y rotundidad en el trazo, y,
como no podia ser de otra manera, en acentuar la expresién propia del mo-
delo. Aunque algunas de sus caricaturas se les revelaron a sus compaferos
del periddico, pues a veces no eran capaces de descubrir a quién represen-
taban los personajes dibujados por el bisofio caricaturista:

Un dia llegué muy satisfecho con una osada caricatura de Diana Durbin.
Eran solo cuatro rayas con un pequeno borrén negro debajo, que simulaba
una boca en actitud de cantar [...]. La caricatura rodé de mano en mano
y fue contemplada de cerca y de lejos [...]. Al fin, uno hablé, temeroso,
vacilante, comiéndose las silabas:

—;Benavente? —insinud.

—:Qué Benavente? —repliqué yo, indignado.

—Qué Benavente ha de ser..., don Jacinto —afadié el otro, ya més firme.
Como es de suponer, no se publicé jamds aquella caricatura. La quemé con
el punzante dolor de quien incinera el cuerpo de un hijo (Garcia Domin-
guez 2014: 138).

El sarcasmo del dibujante no solo esbozaba la histriénica faz de las Dur-
bin o las Bergman de turno, sino también la manera de replicar las criticas:

Quede, pues, demostrado que nada ni nadie causa una misma impresién
en dos ojos distintos. Cada uno ve a su manera. No hablemos en ade-
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lante, por tanto, de buenas o malas caricaturas, sino de armonfa y desar-
monia entre nuestra ilusién y la del caricaturista. Con esto ya deja uno
salvado su amor propio profesional, que no es poco (Garcia Dominguez

2014: 138).

Desde entonces, firmarfa sus caricaturas con el mismo seudénimo del
bloc de dibujo o Cuaderno de San Fernando: MAX; incluso en alguna
ocasién, afadirfa la fecha de factura o publicacién de la obra dibujistica.
Ahora bien, como explica estupendamente Ramén Garcia Sdnchez, a par-
tir 13 de marzo de 1942, fecha de su boda, solo la letra inicial de Max irfa
en mayuscula.

Da la impresién de que le encanta cultivar imagen de hombre triste, de
que va de pesimista por la vida. Pero, del mismo modo que en sus obras,
aunque estén dominadas por el drama o la tragedia, siempre asoma la oreja
de la ironfa, en las relaciones humanas de Delibes salta oportunamente, en
seguida, la chispa de la jovialidad, de la socarronerfa y el buen humor. Es
hombre que rezuma calidad humana, persona de enorme simpatia y con-
versacién amena. A flor de labios tiene siempre la respuesta mds sensata de
entre todas las posibles. De cardcter tranquilo, casi nunca titubea a la hora
de emitir una opinién. Escribe sus obras a mano, con la misma calma jui-
ciosa con que habla. Que todas las cosas requieren su tiempo. Toda obra,
para estar bien hecha, necesita cierto sentido del equilibrio. Las de Delibes
lo tienen. Son obras cabales, como su autor. Afortunadamente (Bartolomé

1985: 180-182).
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Anexo 1.

ENLACE 1. Fotograma de la pelicula Los santos inocentes (1984) dirigida por Mario
Camus. Se trata de una adaptacién de la novela homdnima de Miguel Delibes.
Disponible en: <https://www.filmaffinity.com/es/film879812.html>

ENLACE 2. Campesinos de los montes de Granada de Rafael Zabaleta (h. 1959)
Purullena. Oleo sobre lienzo: 97 x 130 cm. Madrid. Antigua Coleccién Banco
Hispanoamericano. Disponible en: <http://www.zabaletafundacion.org/zabale-
taycritica.html>

ENLACE 3. El palco de las presidentas (h. 1945) de Ignacio de Zuloaga. Oleo sobre
lienzo: 178 x 204 cm. Santiago Etxea (Zumaya) San Sebastidn. Fundacién Ignacio
Zuloaga y Zabaleta. Disponible en: <https://3.bp.blogspot.com/-Fezhpt6PFL8/
WTgBIJPrPZI/AAAAAAAAX98/-uBVsqLzkgAUy2zfuPOEDIfJkBgZRaCxQ-
CEw/s1600/E1%2Bpalco%2Bde%2Blas%2Bpresidentas.jpg>

ENLACE 4. Fotomontaje del interior de la exposicion «Invitadas. Fragmentos sobre
mujeres, ideologfa y artes pldsticas en Espafia (1833-1931)» junto a las obras de las
artistas mujeres Autorretrato de cuerpo entero, de Maria Roésset Mosquera, y Flores y
frutas, de Maria Luisa de la Riva. Disponible en: <https://vein.es/carlos-g-navarro-
las-mujeres-del-xix-fueron-unas-heroinas/>

ENLACE 5. Angeles Santos. Portbou, Girona, Espafia, 1911-Madrid, Espafia, 2013.
Autorretrato (1928). Oleo sobre lienzo: 62 x 44 cm. Depésito temporal Coleccién
Angeles Santos Torroella y Julidn Grau Santos, 2013. Expuesto en: Sala 203.02 -
Mujeres en vanguardia. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Disponible
en: <https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/autorretrato-16>

ENLACE 6. Marfa Roésset Mosquera (conocida como MaRo) Autorretrato de cuerpo
entero (1912). Oleo sobre lienzo: 176 x 60 cm. Madrid. Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa. Disponible en: <https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%A-
Da_Ro%C3%ABsset_Mosquera>

ENLACE 7. Ignacio de Zuloaga: Estudiante de Paris. Oleo sobre lienzo: 58 x 60 cm.
Sin firma. Ca. 1930. Exposiciones: Ignacio Zuloaga. Sala Parés, Barcelona 1980
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y Zuloaga-Maeztu. «La Mujer, dos visiones». Museo Ignacio Zuloaga de Zumaia,
Museo Gustavo de Maeztu Estella-Lizarra, julio 1998. Disponible en: <https://
media.posterlounge.com/img/products/640000/631753/631753_poster.jpg>

ENLACE 8. La actriz Lola Herrera interpretando a Carmen Sotillo (Menchu) en la
adaptacion teatral de Cinco horas con Mario de Miguel Delibes. Disponible en: <ht-
tps://www.hortanoticias.com/wp-content/uploads/2019/01/Cinco-horas-con-Ma-
rio-con-Lola-Herrera.jpg>

ENLACE 9. Cindida de Carmen Laffén (1955). Oleo sobre lienzo: 86,5 x 67 cm.
Coleccién particular. Disponible en: <http://figurationfeminine.blogspot.com/
2009/12/carmen-laffon-1934.html>

ENLACE 10. Sin titulo. Ana Peters. Bremen, Alemania, 1932-Denia, Alicante, Es-
pafa, 2012. Estampa Popular de Valencia. Valencia, Espana, 1964-1968. Fecha:
1966. Técnica: Serigrafia sobre papel. Dimensiones: Imagen: 50 x 59 / Soporte:
60 x 82 cm. Categorfa: Arte Grafico. Fecha de entrada: 2011. Niimero de registro:
ADO06503-003 Donacién de Tomds Llorens y Ana Peters, Madrid, 2011. Museo
Centro Nacional de Arte Reina Soffa. Disponible en: <https://www.museoreina-
sofia.es/coleccion/obra/st-276>

ENLACE 11. Sin titulo (1966) Ana Peters. Bremen, Alemania, 1932-Denia, Alicante,
Espana, 2012. Estampa Popular de Valencia. Valencia, Espafia, 1964 -1968. Técni-
ca: Serigrafia sobre papel. Dimensiones: Imagen: 49 x 62 cm / Soporte: 60 x 82 cm.
Categorfa: Arte Gréfico. Fecha de entrada: 2011. Ndamero de registro: AD06503-
002. Donacién de Tomds Llorens y Ana Peters, Madrid, 2011. Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa. Disponible en: <https://www.museoreinasofia.es/colec-
cion/obra/st-276>



