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IntroDuccIón

En el extenso panorama bibliográfico sobre la obra de Miguel Delibes, es 
poco habitual encontrar referencias del escritor como artista plástico –su 
verdadera vocación en los comienzos de su carrera–, salvo la excepcional 
edición realizada por la Fundación Miguel Delibes del año 2014 o, en la 
monografía Miguel Delibes de cerca, escrita por su biógrafo personal, Ra-
món García Domínguez (2020). Con ambos textos tendré una deuda a lo 
largo de estas líneas pues han sido un referente permanente para escribir, 
sobre todo, el último epígrafe de este estudio. Ahora bien, artista y talento 
van de la mano, y el suyo como dibujante se adecuó en un principio al 
periodismo, y acto seguido quedó postergado en favor de la literatura. La 
cuestión estriba en saber si en calidad de dibujante hubiera destacado igual 
que en su faceta de novelista, ámbito en que la figura de la mujer resulta 
ineludible. Al cumplimiento de este objetivo se orienta el presente estudio.

Concluiré con un último «retrato». En este, de carácter más impresio-
nista, abordaré la faceta de Miguel Delibes caricaturista para el periódico 
El Norte de Castilla, durante los años de posguerra.

Siempre el 
pie en el estribo, el catalejo en la mano, deseando 
llegar al sitio adonde nos dirigimos; ansiando, una 
vez llegados, volver al que abandonamos.

Mesonero Romanos

1 ORCID: 0000-0001-8714-9454.

https://doi.org/10.31819/9783968695433_007

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   163 05/01/2024   11:22:59



María Jesús Aparicio González164

Tanto en la pintura como en la literatura, desde el Romanticismo, la 
historia del paisajismo europeo manifestó una tendencia por las concep-
ciones espirituales y humanas, por la percepción del individuo y de la na-
turaleza, así como por las relaciones primigenias entre el entorno natural y 
el desarrollo social. Era imprescindible viajar, trasladarse a otros espacios, 
geografías cercanas o exóticas. Artistas y escritores ejercían una especie de 
desapego en la observación, de implicación personal, reflexión histórica y 
analítica del progreso.

Delibes no se aisló del todo: pese a sus escasas ganas de viajar, acabaron 
siendo numerosos sus viajes y estancias en universidades y entidades cul-
turales, como respuesta a las invitaciones que le llegaban para difundir su 
pensamiento. Estas vivencias se testimonian en Un novelista descubre Amé-
rica, y más tarde en Por esos mundos y Diario de un emigrante, que surgen 
de la solicitud del Círculo de Periodistas de Santiago de Chile, o en USA y 
yo, durante su periplo por Estados Unidos y su labor de profesor visitante, 
becado por el programa Fullbright, del Departamento de Lenguas y Litera-
turas Extranjeras de la Universidad de Maryland (septiembre y diciembre 
de 1964)2. De sus viajes por Europa dan testimonio varias de sus obras. Pa-
rada y fonda ofrece una panorámica de su visita a Italia y Portugal en 1956, 
a París en 1958 y a Alemania en 1959. Tras su estancia en Checoslovaquia 
en 1968, escribe La primavera de Praga. Por último, Dos viajes en automóvil 
es la crónica sobre su recorrido por Suecia y Países Bajos en 1980 y 1981, 
respectivamente (Vega Martín 1996: 511-528). Casi siempre estas expe-
riencias fueron compartidas con su mujer, Ángeles de Castro Ruiz. Delibes 
tiene su centro en sí mismo y, como diría Friedrich Schlegel: «sin un centro 
viviente, el hombre no puede llegar a ser, si le falta este centro, solo puede 
buscarlo en otro hombre, y solo un hombre provisto de un centro puede 
atraer y despertar el suyo» (Schlegel 1983: 41). El centro de Delibes no 
era otro hombre, sino una mujer, la suya: Angelines. Caminaron juntos, 
en paralelo, y progresivamente. Recorrieron y reconocieron la esencia o 
condición del individuo con una mirada casi tierna. Sus deseos de conocer 
la del hombre y la de la mujer, el más allá y más acá, perceptible por los 
sentidos, pues de ello, dependía el encuentro consigo mismos.

El escritor reconoce en cada viaje algo que le lleva a descubrir Castilla: 
«Porque, en efecto, Castilla, la Castilla de mis libros –dice el propio autor– 
solo he acertado a verla tal como es después de recorrer Europa y todo el 

2 Puede seguirse fácilmente a través de la biografía del citado García Domínguez (2020).
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continente americano. Y aún añadiría más: cada salida mía al extranjero me 
ayuda a percibir un nuevo matiz de Castilla, matiz que hasta ese momento 
me había pasado inadvertido» (Delibes y García Domínguez 2007: 60).

Miguel Delibes se muestra unido a una realidad metafísica de tintes 
orteguianos que transfiere a la literatura. En ella están presentes su yo y su 
medio, y es incapaz de separar el medio en el que vive de su yo; sin embar-
go, dicha circunstancia le dota sin duda alguna de una gran universalidad. 
Avión, barco o tren le devolvían de nuevo a su Castilla, a su Valladolid 
natal, a Sedano y, por ende, a recuperar la ansiada «vida al aire libre», a 
pedalear de nuevo sobre su «querida bicicleta» y al bullicio de la familia, 
elementos imprescindibles para impulsarle a escribir cuartillas. En la mis-
ma línea resaltamos su personalidad, una inteligencia reflexiva y un manejo 
austero de la pluma. De esta amalgama surge un universo propio y autén-
tico en el que el lector no necesita realizar ininteligibles desciframientos.

Sus narraciones nos transportan de modo lineal y con suma naturalidad 
a los paisajes vitales que más le interesaron: la muerte, las consecuencias de 
una guerra cainita, la posguerra y la naturaleza en sentido rousseauniano 
o en el más amplio de los sentidos. Todas estas cuestiones existenciales 
son constantes en su obra literaria, que evidencia una preocupación tanto 
estética como ética y moral. La intención es siempre suscitar la hermandad 
universal, la dignidad y supervivencia del ser humano en la tierra; ahora 
bien, de la manera más discreta posible, sin ruido, y con más humor del 
que se le presupone.

Estas intenciones individuales y personales serán difíciles de acoplar en 
otras de carácter grupal o colectivo. A Delibes se le encasilla en el movi-
miento literario denominado realismo social, configurado por jóvenes que 
vivieron la Guerra Civil: Juan Goytisolo, Juan Benet, Luis Martín-Santos, 
Juan Marsé y Camilo José Cela entre otros. En mi opinión, cada uno 
de ellos representa un microcosmos inserto en un universo generalizado 
por la historiografía. Igualmente, les sucede a una serie de artistas plás-
ticos. Por citar a los figurativos más conocidos, nombraremos a Eduardo 
Arroyo, Equipo Crónica, nuestro sesentero pop art; la irónica y moderada 
Nueva Figuración bajo los auspicios de Juan Barjola, José Paredes Jardiel, 
y Jorge Castillo, o Narración Figurativa, representado por El Grupo Hon-
do: Juan Genovés, Paredes Jardiel y Fernando Mignoni, Alfonso Fraile, 
José Luis Fajardo, Bonifacio, Eduardo Úrculo o José Hernández…, dicho 
esto, próximos al pesimista imaginario delibesiano: frente a la sociedad 
moderna e industrial, el agobio ante la deshumanización del hombre, la 
sociedad de consumo, los medios de comunicación de masas, y, eviden-
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temente, la ciudad caótica e insolidaria en oposición a la ciudad pequeña 
o a un pueblo. Estaríamos hablando del fusionado movimiento de los 
realistas (si bien son más «reporteros» del mundo urbano que del rural). 
En sus obras se percibe un aroma de realidad social sencilla y tranquila, 
ajena a los estados anímicos más pasionales. De este grupo configurado 
por pintores y escultores, por no pecar de misandria, citaremos al ilustre 
Antonio López. Sin embargo, en su mayoría son mujeres las integrantes: 
Amalia Avia, Isabel Quintanilla, María Moreno, Carmen Laffón, Teresa 
Duclós. Todas ellas traducen de una manera objetiva, unas y mágica otras, 
al igual que la literatura del realismo, unos ambientes muy intimistas, fe-
meninos y sencillos por no decir simples y cotidianos. Da la impresión de 
que deseaban mirar hacia otro lado, no embargarse en cuestionamientos 
antropológicos o sociológicos desagradables ya acaecidos; sino reflexionar 
y disfrutar de la belleza de las cosas más nimias y a la vez esenciales para 
subsistir. Sus cuadros se plagan de flores, bodegones y escenarios habitua-
les. No se trataba de dar un paso hacia atrás en el lenguaje de la pintura 
sino una zancada hacia delante y sin ninguna sombra alargada que les 
recordara momentos poco amables de sus biografías: por señalar a dos de 
ellas, el padre de Isabel Quintanilla –comandante del ejército republica-
no–, fue asesinado en el campo de Valdenoceda (Burgos) en 1941 y el de 
Amalia Avia, diputado en Cortes durante la II República por la CEDA, 
tuvo el mismo final en Santa Cruz de Zarza (Toledo) al inicio de la Guerra 
Civil (Muñoz Avia 2019).

Supuestamente, el país estaba en pleno desarrollo económico y aquello 
de la pobreza se había convertido en un tópico o incluso en exótico. Co-
menzaban los momentos de lucha obrera en las ciudades, y su estela llegaba 
a los pueblos. Delibes lo narra estupendamente, en El disputado voto del 
Sr. Cayo (1978).

1. sImIlItuDes entre el munDo lIterArIo FemenIno De mIGuel 
DelIbes y los retrAtos pIctórIcos De mujeres Del nAturAlIsmo y 
reAlIsmo espAñol

De vuelta al objetivo planteado al inicio de la introducción, es decir, abor-
dar la vertiente del Delibes artista plástico, que iba para pintor y se quedó 
en dibujante, me gustaría enfocar estas páginas basándome en una de mis 
líneas de investigación, la imagen de la mujer en las artes. Me explico: se 
trata de analizar algunas de las figuras o, mejor dicho, personajes femeni-
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nos de las novelas de Delibes y compararlos con otros semejantes por su 
temática o procedencia retratados por artistas figurativos españoles y perte-
necientes a las generaciones de los años cuarenta en adelante.

1.1. El retrato pictórico de Régula 

Llaman la atención en las obras de Delibes personajes como Régula, la 
guardesa del cortijo de la Jara de Los santos inocentes, una mujer casi analfa-
beta, sumida en la pobreza y sometida, al igual que Paco el Bajo, su esposo, 
un hombre bueno y obediente, plegado a la voluntad de los amos de la 
finca para los que trabaja de sol a sol. Régula es una mujer preocupada 
por la familia, en particular por sus hijos. Desea que estudien y no acaben 
llevando la misma vida campesina y miserable que sus padres: le contra-
riaba la actitud «del Azarías» porque ella aspiraba a que los muchachos se 
ilustrasen, cosa que, a su hermano, se le antojaba un error, «que, luego no 
te sirven ni para finos ni para bastos, pontificaba con su tono de voz bru-
moso, levemente nasal» (Delibes 2008c: 5).

Su anhelo queda frustrado en dos de ellos, Rogelio y Nieves: una 
muchachita de catorce años, tan dócil como su padre, se ve obligada a 
renunciar a la escuela para trabajar al servicio de don Pedro, el adminis-
trador de las propiedades de los señores marqueses, y su esposa, doña 
Purita. Solo lo conseguirá el hosco y rebelde Quirce, al abandonar el 
cortijo en busca de un futuro mejor. Régula es una buena hermana, cari-
tativa. De vez en cuando refunfuña por las excentricidades de Azarías; sin 
embargo, lo acoge en su pobre vivienda, a pesar de que «allí, en casa, dos 
piezas, con cuatro muchachos, ni rebullirnos…» (Delibes 2008c: 36). El 
desdentado Azarías es un sesentón discapacitado psíquico, amante de los 
animales. Régula se hace cargo del «hijo de su madre» cuando le expulsa 
su señorito de la propiedad. El señorito justifica el despido por su inuti-
lidad: se orina en las manos, lo cual lo incapacita para desplumar las aves 
que luego él se comerá; quita los tapones a las ruedas de los coches de sus 
amigos o cubre los geranios del jardín con excrementos de animal y, en 
definitiva, le avergüenza. Sin embargo, Azarías es una criatura inocente. 
Actúa de forma entrañable con «la niña chica»: «toma, duérmetela, ella es 
la única que te comprende» le dice Régula a su hermano (Delibes 2008c: 
38). Y él la mece y acurruca en sus brazos como si fuera un pajarillo caí-
do del nido. Mientras «le rascaba insistentemente con el índice los pelos 
del colodrillo, musitaba “milana bonita”» hasta que los dos se duermen 
como ángeles o santos inocentes: «se quedaban dormidos a la solisombra 
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del emparrado, sonriendo como dos ángeles» (Delibes 2008c: 38), y es-
cenifican una imagen piadosa3. 

Régula recrimina a Quirce por burlarse de su tío, de su deficiencia: 
«reírse de un viejo inocente es ofender a Dios» (Delibes 2008c: 38). Así, 
tanto Azarías como la niña chica son considerados criaturas del Señor 
porque actúan como niños: desde sus propias capacidades, si bien bestia-
lizadas, son ajenas por completo a la brutalidad y crueldad de los señores. 
Esta circunstancia será ineludible para el desenlace de la novela, pues 
quienes se vengan no son los campesinos, los pobres, sino un necio y un 
ser celestial.

El retrato duro y a la par «poético» de Régula y de su familia nos 
aproxima, pues, a la vida, pero también a la muerte, un matrimonio 
indisoluble que conforma al hombre en su devenir. Representar un sem-
blante o una figura significa mostrar que ese ser existe realmente o de 
forma ficticia, que está en ese lugar en el que el pintor o escritor lo sitúa 
o en alguno similar, que es testigo de una época, de unas creencias, de 
una sociedad y de una cultura verdadera o legendaria. Puede que ya no 
esté físicamente en este mundo, pero permanece su imagen, que nos su-
giere entonces una ausencia, la suya, la del ser plasmado por otro hom-
bre gracias a una técnica literaria o un procedimiento artístico (Aparicio 
González 2021: 21).

En resumen, estamos ante una mordaz e imbricada estructura social de 
reminiscencias medievales durante los años sesenta en España, alimentada 
por la corrupta clase política bajo la consigna: «Franco manda y España 
obedece». ¿Cómo hubiera pintado o dibujado Miguel Delibes a Régula y 
familia si esta vocación inicial de nuestro autor no se hubiera visto despla-
zada por la literatura? Saín de Villanueva comenta las concomitancias de 
Los santos inocentes con La tierra de Alvar González de Antonio Machado. 
Si poesía y novela pueden relacionarse en Delibes, ¿por qué no la pintura? 
Prueba de ello es que le dedica un libro completo, Señora de rojo sobre fondo 
gris, a un cuadro de título homónimo: «Entonces sí, entonces sentí celos 
del cuadro, de no haberlo sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hu-
biese captado en todo su esplendor» (Delibes 2010: 15).

No resulta difícil imaginarle como autor de escenas costumbristas de 
criadas que desempeñan múltiples tareas en el hogar y en el campo: las 

3 Véase, por ejemplo, el fotograma de Los santos inocentes (1984), versión cinematográfica 
dirigida por Mario Camus, del Anexo I. Enlace 1.
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figuras representadas en la pintura al óleo Campesinos de los montes de Gra-
nada, de Rafael Zabaleta, realizada hacia 1959, podrían perfectamente 
representar el ambiente de los personajes de Delibes. Una escena costum-
brista de toscos personajes ocupados en desempeñar múltiples tareas en el 
campo, en el hogar de sus señores, y en el suyo, castellanos recios, incluso, 
compatriotas insólitos del acotado paisanaje delibesiano. El escritor justifi-
ca su alejamiento temporal de Castilla para adentrarse en tierras extreme-
ñas, por primera vez, en Conversaciones con César Antonio de los Ríos: «Sí, yo 
pienso que este tipo de situaciones solo pueden concebirse de Salamanca 
para abajo. Aquí en Castilla la tierra está muy repartida, aquí no hay caci-
ques ni señoritos Iván. No hay grandes latifundios ni los había hace veinte 
años» (González Domínguez 2020: 622)4. Muestra la situación de estas 
personas durante la etapa dorada del franquismo, los años sesenta, exacta-
mente en 1963: un cuadro de acentuado cromatismo, esquemática com-
posición y detallado bajo el influjo de un sombrío expresionismo, similar 
al lenguaje rural y, a la vez, vanguardista, de Delibes. Zabaleta plantea una 
ritual iconografía de una familia de campesinos que ostentan su pobreza 
mayestáticamente. En palabras del artista:

Mi experiencia al cabo de cincuenta años de pintor me ha llevado a creer 
que el llamado realismo español es la constante de nuestro arte que más nos 
diferencia de los demás, por estar en él nuestra más peculiar manera de ser. 
Este realismo, al que todavía le queda mucho por decir, no puede confundir-
se con el que se hizo en el pasado de manera insuperable, y tendrá que nacer 
de la síntesis de las aportaciones hechas por la pintura en lo que va de siglo. 
Entre estas lo heredado de atrás, y la tierra en el medio que vivo, quiero fijar 
mi aportación, profundizando en lo local, que es la mejor manera de llegar 
a lo universal, en un mensaje cuanto más amplio mejor (Bozal 2013: 48).

El tándem Zabaleta y Delibes no duda en representar la miseria o la 
indeseable situación de «lo local», heredero no solo de las consecuencias de 
la Guerra Civil española, o del franquismo, sino de una situación sobre-
venida desde los últimos años del siglo xix. Desde 1890 hasta finales de la 
primera posguerra, España parecía estar sumida en un completo marasmo 
ideológico, en abierto contraste con las creencias político-religiosas más 
tradicionales:

4 Véase Campesinos de los montes de Granada de Rafael Zabaleta (h. 1959). Anexo I. En-
lace 2.
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España en los años 40 es un país triste de supervivientes y, en algún modo, 
de fratricidas, obligados a vivir de recuerdos mortuorios y funerales por 
los caídos. Solemnes procesiones, peregrinaciones a lugares revestidos de 
histórica significación nacional, entronizaciones del Sagrado Corazón o 
desplazamientos de Vírgenes contribuyeron a reafirmar el reino de Dios y 
ayudaron a distinguir la patria católica, mitad monje mitad soldado, la ver-
dadera España, de la otra, la vencida anti-España del laicismo republicano 
(García de Cortázar 2007: 534).

E igualmente sucede con las actividades artísticas. Sirva de ejemplo la 
Orden del 27 de noviembre de 1940, sustituta del marco regulador del 
año 1936, sobre la política de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes:

Las manifestaciones artísticas […] deberán ser acomodadas al espíritu del 
«Nuevo Estado», de modo que las nacionales «han de ser índice de los 
excepcionales méritos del Arte Español» […]. «Ahora se obligaba a que  
los artistas presentasen un documento acreditativo de su adhesión al Régi-
men o una copia autorizada de su depuración si ocupaban cargos públicos 
(Llorente Hernández 1995: 141).

Ambos, tanto el literato como el pintor, ofrecen testimonio gráfico de 
la España profunda, la cual, por otra parte, había sido una cuestión ya 
abordada por los escritores de la generación del 98 y por el intelectual 
Pedro Laín Entralgo (1908-2001), de la que se hará eco en sus magníficos 
libros La generación del 98 (1945) y España como problema (1968) como 
defensor de una postura integradora, y que tuvo su contrarréplica en el es-
crito España sin problema (1949) del pensador antifranquista Calvo Serer.

Hablamos de la España profunda o también de la España negra, si-
guiendo la denominación de Gutiérrez Solana, figura indiscutible de la 
pintura de gran carga social, psicólogo de la España rural más depauperada 
y de panoramas o escenografías pictóricas que modelan tales contextos, 
entre otras la de «asilados anómalos», en la que encajaría, por ejemplo, 
Charito, la niña chica:

Como hace mucho calor, están sin chaquetas; por debajo de las fajas se 
ve la cintura del calzoncillo, lo mismo que la camisa, muy sudada de no 
cambiarse estas prendas en mucho tiempo, y las culeras del pantalón las 
tienen llenas de remiendos y agujeros, por donde se ve la carne; en la 
correa llevan calabazas grandes y rojas para el agua; de las espuertas que 
hay tiradas en el suelo asoman los mangos de las hoces. Se oyen muchos 
ronquidos y tienen echados los sombreros y las boinas por encima de la 
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cara para resguardarse de la luz y de las picaduras de las moscas. De aquel 
montón de segadores sale un olor a rebaño. En el suelo hay muchos zue-
cos atados y útiles de labranza; arrimadas a las paredes están las guadañas 
(Solana Gutiérrez 1975: 90).

Son testimonios de un país janero configurado por dos tejidos antagó-
nicos: por un lado, una dermis surcada por un arado, símbolo del orden 
natural y asociado con la vida rural; por otro, la caótica, destructiva y cruel 
dermis que se maquilla con polvos traídos de París. Esta última es manifies-
ta en El palco de las presidentas (1945), pintoresca composición de Ignacio 
de Zuloaga en la que aparecen tres mujeres engalanadas con sus mejores 
prendas presenciando una corrida de toros desde el palco de una plaza de 
pueblo que se ha adaptado a ruedo taurino para la ocasión. El orgullo de 
las provincianas contrasta irremediablemente con la escena tanto plástica 
como literaria anteriormente descrita por Zabaleta y Gutiérrez Solana5. 

1.2. Similitudes entre cinco mujeres del universo literario de Miguel 
Delibes y los retratos pictóricos femeninos del naturalismo y realismo 
español

De acuerdo con Étienne Souriau, pintores, escultores, músicos y poetas «si 
no sirven a las mismas divinidades, sirven desde luego a divinidades análo-
gas […] son levitas en el mismo templo» (Gómez de Liaño y Muñoz 1990: 
176). Todas las artes pretenden crear algo susceptible de impresionar, de 
llamar la atención, de gustar y de conmover a los individuos consumidores 
del mismo. Por una parte, aumenta el conocimiento demostrable de la rea-
lidad y, por otra, la percepción de esa realidad se intensifica sensiblemente 
gracias a sus creaciones o expresiones. Por dejarlo claro, la literatura y el 
arte aspiran a trastocar nuestra vida.

Si bien no es este el espacio para tratar los periodos de hegemonía de 
unas artes sobre las otras, sí puede afirmarse la presencia de unas en otras 
de modo que ambas, literatura-arte, arte-literatura, derivadas de la locu-
ción horaciana ut poesis et pictura, refieren a la necesidad de retroalimen-
tarse. Me temo, muy a pesar de Lessing y su Laocoonte, que sean infinitos 
los ejemplos. Las pinturas de J. L. David y Guericault se inspiran en alto-
rrelieves de la cultura clásica; Delacroix, padre del romanticismo francés 

5 Véase El palco de las presidentas (h. 1945) de Ignacio de Zuloaga. Anexo I. Enlace 3.
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y renovador absoluto del lenguaje pictórico, se empapaba de la literatura 
tanto antigua, fueran Dante, Cervantes, Milton, como de las novelas mo-
dernas de Walter Scott, Chateaubriand o Lord Byron, el cual le inspirará 
sus iconografías más exóticas: La muerte de Sardanápalo, El combate de 
Giaour y Hassán. Incluso la experiencia combativa del poeta británico des-
embocó en dos de las pinturas más famosas del artista francés La masacre de 
Quíos (1824) y Grecia expirando sobre las ruinas de Missolonghi (1826). El 
plasticismo de Flaubert con su Salambó, Dovstoyevski, Ibsen, Tolstói, Walt 
Whitman y el inefable Nietzsche presidían la mesita de cabecera de los ex-
presionistas alemanes tanto del grupo del Die Brücke como del Der Blaue 
Reiter. El marqués de Sade, Rimbaud, Flaubert, el conde de Lautremont, 
fueron releídos en grupo y en solitario por los surrealistas más oníricos, y 
por supuesto, los poetas. Según André Breton: 

La fusión de las dos artes suele realizarse en nuestros días de modo tan 
integral que, para hombres como Arp o Dalí, resulta indiferente, valga la 
expresión, expresarse con medios poéticos o expresarse con medios plás-
ticos. […] La pintura ha sido el primer arte que ha conseguido ascender 
gran parte de los escalones que la separaban, en cuanto modo de expresión, 
de la poesía (Gómez de Liaño y Muñoz 1990: 194).

O a la inversa, los escritores realistas franceses se fijarán en los cuadros 
de Courbet, de Manet, de Watteau, de Rafael. No era habitual en los es-
pañoles, salvo excepciones, como el narrador de La regenta coteja a Ana 
Ozores con La Virgen de la silla de Rafael. Puede decirse que el sistema des-
criptivo del realismo literario sigue criterios semejantes a los de la pintura. 
Pérez Galdós escribía así sobre Dickens:

…os describe una tempestad, por ejemplo, y os la presenta, no en un 
relato minucioso de los varios fenómenos que la determinan, sino en 
un cuadro que aparece formado y compuesto de una sola pincelada: os 
presenta un momento de la tempestad, el sublime momento pictórico 
del relámpago, en que con la vista abarcáis un espacio sin límite, y veis 
innumerables objetos, sin poder examinar ninguno. Os describe un pai-
saje, y en su descripción lo veis como en la naturaleza, vago, grandioso 
en su conjunto. [...] Dickens es como un gran colorista que produce 
sus efectos con masas indeterminadas de color, de sombra, de luz (Pérez 
Galdós 1990: 220-221).

Por lo tanto, considero que la relación entre la literatura y las bellas 
artes no es excluyente sino todo lo contrario. Ambas son subsidiarias: tanto 
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el lenguaje literario realista como el lenguaje plástico de la misma identi-
dad, se merece un estudio por hacer. Sirvan estas reflexiones para sortear 
una vía o camino apasionante, pues «la realidad es lo infinito, y las com-
binaciones de cualidades a que lo infinito puede dar existencia ofrecen 
superiores bellezas a cuanto quepa que sueñe la fantasía e inspire el deseo» 
(Alas 1988: 91).

1.3. Dos mujeres: una de rojo y otra de negro

Ana, de Señora de rojo sobre fondo gris, es el homenaje literario a Ángeles de 
Castro, la queridísima esposa de Delibes, a la que él denominaba «mi equi-
librio», y la madre de sus siete hijos. Desgraciadamente, Ángeles fallece de 
manera prematura a los cincuenta años, en la flor de la vida. El escritor 
asegura: «He necesitado perderla para advertir que ella significaba para mí 
mucho más que eso: ella fue también el eje de mi vida y el estímulo de mi 
obra, pero, sobre todas las demás cosas, el punto de referencia de todos mis 
pensamientos y actividades» (García Domínguez 2020: 462).

En esta novela se describe la historia de Nicolás, un pintor en crisis 
creativa que evoca los más íntimos recuerdos de su relación con Ana, su 
esposa, fallecida inesperadamente, tras una operación quirúrgica, en no-
viembre de 1974: «Ha muerto» –escribió entonces Delibes– «la mejor mi-
tad de mí mismo». La descripción inserta en la novela Señora de rojo sobre 
fondo gris es la siguiente:

Narraba las cosas con ingenio; nunca se perdía […]. De todo sacaba partido, 
lo animaba con tal magia que era imposible sustraerse a su hechizo; hubiera 
sido capaz de sostener la atención del auditorio durante semanas. Pero, al 
margen de sus dotes de observación, creaba; tenía una imaginación espumo-
sa. A menudo traté de animarla para que escribiera, pero ella se burlaba de 
mí. ¡Me hubiese gustado tanto que lo intentara! (Delibes 2010: 9).

La narrativa de Miguel Delibes no renuncia a las relaciones de pareja; 
al contrario, es una de sus temáticas más recurrentes, en busca de una sen-
timentalidad personal. Para el humanista-cristiano que era don Miguel, el 
amor es esencial a la hora de construir una sociedad mejor, aunque vaya 
asociado al «fracaso» o a la muerte irremediable y, por ende, a la frustración 
o depresión:

Es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad. Es algo que suele 
suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto los 
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amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien imprescindible se va de 
tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, 
porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportable-
mente banales (Gámez Millán 2020: 3).

En este caso, el retrato de señora de rojo, no puede ser otro que el 
realizado por Eduardo García Benito (García Elvira, en la novela), un ar-
tista pucelano residente en París y Nueva York que se retiraría a su ciudad 
natal al ocaso de su consagrada carrera. García Benito experimentó nuevas 
formas de expresión en la capital de la modernidad durante los inicios del 
siglo xx y fue amigo de la flor y nata de la vanguardia: Picasso, Gris, Mo-
digliani y de los escultores Gargallo y Clará, entre otros. En la ciudad de 
la luz se dedicó al género del retrato, a la ilustración, grabado y decorado 
de interiores.

El retrato de Ángeles de Castro surgido del pincel de García Benito 
estuvo siempre colgado a la espalda del sillón y escritorio de don Miguel 
en su casa de Valladolid. Delibes buscaba la protección de su ángel de la 
guarda. El académico Julián Marías la describía de este modo: «no se puede 
entender la obra de Miguel Delibes sin tener en cuenta la realidad de su 
vida familiar: la compañía de tantos años de esa alegría serena que solíamos 
llamar Ángeles, esa mujer, a la vez maternal y niña, sencilla y clara, que con 
su mera presencia aligeraba la pesadumbre de la vida» (García Domínguez 
2020: 486).

Para el novelista, Ángeles significaba todo, no solo en su vida sino tam-
bién en su obra y así lo reconoce: «soy, pues, consciente de que con su des-
aparición ha muerto la mejor mitad de mí mismo» (Delibes 1975: 339).

La musa posa elegante, discreta, y carismática (como era ella): «Todos, 
marido, hijos, familia, amigos, dependían de Ángeles. A veces daba la im-
presión de que entre todos la estábamos disecando» (Delibes 2020: 468).

Luce un elegante vestido rojo cadmio y unos guantes largos de un lumi-
noso tono similar al de las perlas de su gargantilla. La modelo reposa delan-
te de un indefinido fondo gris o ¿azul?: probablemente, el mejor color para 
respaldarla, pues no era una mujer de barroquismos superfluos.

Este retrato de Ángeles, de tintes velazqueños, podría equipararse 
conceptualmente con los retratos de Clotilde, esposa de Joaquín Soro-
lla, teniendo en cuenta que algunas de las novelas del vallisoletano son 
intemporales o imprecisas sus fechas. Por citar un ejemplo de juventud, 
mencionaremos el retrato de Clotilde García del Castillo vestida de negro 
en su casa (1906), que se encuentra en el Metropolitan Museum of Art de 
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Nueva York. Igualmente, Clotilde es protagonista en dibujos, apuntes y 
bocetos, como el rubricado por un jovencito de dieciséis o diecisiete años 
–perteneciente a la colección familiar–, en el que se puede leer: «Siempre 
de mi Clotilde seré» (Lorente Sorolla 2009: 19). Su idílica relación queda 
registrada en la correspondencia mantenida entre ambos –se intercambian 
más de dos mil cartas– durante las ausencias del pintor por motivos pro-
fesionales o separaciones impuestas por la delicada salud de su hija mayor 
María Clotilde:

He recibido la tuya cortita pero muy cariñosa y alegrándome que me quie-
res como el primer día; no lo dudo, vida mía, y por esa parte vivo muy 
tranquila y estoy cierta que a ti te sucederá lo mismo respecto a tu mujer 
fea que aunque no lo sabe demostrar te quiere de corazón (Lorente Sorolla 
2009: 19).

El amor entre la pareja se rompería físicamente el 10 de agosto de 1923. 
La causa fue un derrame cerebral sufrido por el pintor valenciano. Sorolla 
tenía sesenta años cumplidos, diez años más que Ángeles, que fallecería de 
un tumor en el cerebro. El artista valenciano hubiera deseado sobrevivir a 
su pasión igual que Delibes a la suya. Clotilde «aguantó» unos años más 
sin la compañía de su marido gracias al calor de sus hijos y a ocuparse del 
patrimonio artístico familiar, el cual disfrutó durante sus años de convi-
vencia, y al que renunciaría generosamente legándolo al Estado español. 
Delibes –en palabras de su hija Elisa– se sumió en una depresión desde el 
mismo instante de perder a Angelines.

Los retratos de Clotilde al igual que el de Ángeles pintados o descritos 
por Sorolla y Delibes, respectivamente, muestran a unas mujeres dotadas 
de gran personalidad, carácter afable, inteligentes, familiares, cariñosas, 
con gran sentido del humor, complacientes, trabajadoras, buenas esposas y 
madres, pero, sobre todo, reflejan simbólicamente, amor y agradecimien-
to. «La señora de rojo y la señora de negro» fueron valedoras de una gran 
empatía y complicidad con las aspiraciones literarias y artísticas de sus es-
posos. Clotilde lo demostraría por escrito en una de sus cartas: «Tú que an-
tes de esposo y padre fuiste pintor, debes preferir pintar a todo lo demás». 
Sorolla, unos años más tarde escribía: «Todo mi cariño está reconcentrado 
en ti, y si bien los hijos son los hijos, tú eres para mí más... Eres mi carne, 
mi vida y mi cerebro, llenas el vacío que mi vida de hombre tenía antes 
de conocerte, eres mi ideal perpetuo…». Sin ellas, sin sus musas vitales y 
artísticas, sus carreras hubieran sido muy diferentes. Así lo han reconoci-
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do. Delibes a través de su alter ego Nicolás de Señora de rojo: «Continuaba 
seco, carecía de facultades hasta para embadurnar un lienzo; me sorprendía 
haber tenido ideas meses atrás y empezaba a sospechar que esta vez mi in-
capacidad era definitiva» (Delibes 2010: 17).

Regresando a los personajes femeninos de la literatura de Miguel De-
libes, me detendré en Carmen Sotillo, protagonista de Cinco horas con 
Mario (1966), una de sus novelas más significativas y que le sirvió de te-
lón de fondo para gestar durante siete años otras que le conducirían a ser 
miembro destacado de la Real Academia Española. Carmen –Menchu– es 
una mujer de provincias, castellana, que acaba de enviudar de su marido, 
Mario. Finalizado el velatorio, sola en casa, mantiene un monólogo con el 
esposo, al que se dirige sin descanso como si pudiera escucharla. La noche 
del 24 al 25 de marzo de 1966 recibe en casa las muestras de pésame de 
familiares y amigos; desde ese momento «queda retratada», ya que, durante 
el velorio, manda a la cocina al bedel amigo de Mario, «porque un bedel no 
debe estar donde están los catedráticos», y piensa que resulta inmoral que 
le lloren las criadas y los cajistas de imprenta, y los hijos no: «¡No quiero 
escenas, Doro! ¿Es que no me oye?» (Delibes 2008a: 15).

Una vez, sola en casa, durante cinco horas, salen a la luz reproches 
y críticas al comportamiento, aficiones, valores de su esposo, que, según 
Menchu, eran la causa de su infelicidad. Mario Díez era un intelectual, ca-
tedrático de instituto y periodista, ajeno al consumismo y al que le gustaba 
desplazarse en bicicleta. Escribía libros sobre temática bélica, algo normal 
en los intelectuales de la época, además de ser ferviente lector de la Sagrada 
Biblia: «–Él decía que la Biblia le fecundaba y le serenaba» (Delibes 2008a: 
22). La novela ofrece un relato que es el reflejo de la sociedad española 
durante la dictadura franquista: «Cinco horas con Mario es un constante e 
indirecto machaqueo contra el orden dictatorial» (Astorga 2010). Según 
M.ª Luisa Bustos en su obra La mujer en la narrativa de Delibes (1990), 
Carmen y Mario son un claro paradigma de las dos Españas. Y es la viuda, 
una mujer reprimida y represora, quien mejor representa la ideología del 
franquismo. Delibes utiliza a los dos personajes para poner en entredicho 
el pensamiento político y la ideología religiosa preconciliar y posconciliar 
de la España de mediados del siglo xx:

Cinco horas con Mario es la novela del neocatolicismo español. Técnicamen-
te, tiene un primer capítulo donde se juega la fórmula de la reiteración muy 
acertadamente. Luego, Delibes, maestro en el ventriloquismo literario, en 
lo que hemos llamado su arte de poner voces, toma el papel de una viuda 
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pequeño-burguesa y va haciendo la crónica de los últimos años en la capital, 
con la evolución política, social, religiosa, de la ciudad (Umbral 1970: 69).

Por otra parte, había sido defendida hasta la náusea por intelectuales y 
artistas, entre ellos el ya citado Laín Entralgo, jefe del Departamento Na-
cional de Ediciones, quien reclamaba en un ensayo publicado en Vértice la 
defensa de un nuevo humanismo «entrañadamente católico» (nº 7-8, XII, 
1937-1938) en lo que coincidía con Luis Felipe de Vivanco, colaborador 
de la revista Cruz y Raya, o Manuel Pombo Angulo: «El arte en nuestra 
España ha de nacer de la incorporación del espíritu popular y del encaje 
de lo nuevo dentro de la total armonía. De España y su arte hemos de 
hacer un culto y una catedral» (Pombo Angulo 1939). Eugenio d’Ors, 
jefe del Servicio de Bellas Artes, consideraba al arte y la religión iguales. 
A la improvisada nómina podíamos añadir los nombres del escritor Sán-
chez Mazas, el crítico Sánchez Camargo o Cecilio Barberán. Y no deja de 
sorprender la frivolidad de Carmen al hablar de esta guerra: «¿Te acuerdas 
cuando los italianos llegaron a Madrid? Qué tipazos, las chicas se despe-
pitaban por ellos; dicen que Mussolini escogió los más altos» (Delibes 
2008a: 67). Pero Carmen Sotillo está segura de sí misma y sabe adónde 
va. Se apoya en la religión, en su madre, en sus amigas, en la guerra que 
han ganado. Alardea de una falta de cultura propia de una derecha cerril: 
«Los libros solo sirven para coger polvo», «tus libros y tu periodicucho no 
nos han dado más que disgustos» (Delibes 2008a: 30), «¡Con lo que a mí 
me hubiera gustado que escribieras libros de amor!» (Delibes 2008a: 32), 
«Leer y pensar es malo, cariño, convéncete», «Las personas que piensan 
mucho son como infantiles, ¿no te has fijado?» (Delibes 2008a: 56), «La 
mayoría de los chicos son hoy medio rojos […] tienen la cabeza llena de 
ideas estrambóticas sobre la libertad» (Delibes 2008a: 38), «[…] en defi-
nitiva ¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ¿Qué 
saca en limpio con ello? Hacerse un marimacho, ni más ni menos», «[…] 
Mario, porque ¿desde cuándo trabajan las señoritas?» (Delibes 2008a: 
49), «[…] que todavía me acuerdo de tu conferencia, ¡vaya un trago! […] 
que no hay quien te entienda» (Delibes 2008a: 53). Así opinaba Menchu: 
«una autoridad fuerte es la garantía del orden, acuérdate de la República, 
no es que yo me lo invente, aquí y en todas partes, y el orden hay que 
mantenerle [sic] por las buenas o por las malas. O se es, o no se es, que 
diría la pobre mamá» (Delibes 2008a: 88).

En definitiva, Carmen era hija de su condición y de su época. Sin 
ser consciente de ello del todo, había normalizado la incapacitación a la 
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formación intelectual y profesional de las mujeres porque ambas estaban 
destinadas a los hombres, sin más, sin ningún tipo de cuestionamiento:

Yo recuerdo en casa, dos criadas y una señorita para cuatro gatos, que aque-
llo era vivir, que cobrarían dos reales, no lo niego, pero, comidas y vestidas, 
¿quieres decirme para qué necesitaban más? Pues bueno era papá para eso: 
«Julia, ya está bien; deja un poco para que lo prueben también en la cocina». 
Entonces existía vida de familia, daba tiempo para todo y, cada uno en su 
clase, todos contentos. Ahora, tú me ves, aperreada todo el día de Dios, si no 
estoy entre pucheros, lavando bragas, ya se sabe; que una no puede dividirse 
y por mucha disposición que tenga, con una criada para siete de familia, a 
duras penas se puede ser señora. Pero de estas cosas los hombres no os dais 
cuenta, cariño, que el día que os casáis, compráis una esclava, hacéis vuestro 
negocio, como yo digo, que los hombres, ya se sabe, no tiene vuelta de hoja, 
siempre los negocios. ¿Que la mujer trabaja como una burra y no saca un 
minuto ni para respirar? ¡Allá se las componga! Es su obligación, qué bonito, 
y no es que te reproche nada, querido, pero me duele que en más de veinte 
años no hayas tenido una palabra de comprensión (Delibes 2008a: 27).

Dicho todo esto, parece obligado recordar el último testimonio de 
Delibes sobre la novela protagonizada por cualquier Carmen/Menchu o 
Lola en unos años de «paso lento hacia la paz»:

Escrita esta novela hace más de cuatro décadas, una lectura actual me ha lle-
vado a revisar mi juicio inicial: creo que Mario se pasó de rosca, se mostró un 
marido radical ante un problema baladí. Menchu, como era frecuente en la 
época, no era más que una burguesita con un lenguaje mecánico, lleno de tó-
picos y unas ideas heredadas, pero sin ninguna tacha profunda. […] Fueron 
suficientes unos años para que las cosas empezaran a cambiar. Los lectores ya 
no se mostraban unánimes en sus juicios: Mario no era el bueno ni Menchu 
la mala. ¿Por qué iba a ser bueno Mario? ¿Por qué mala Menchu? ¿Por haber 
recibido una educación trasnochada? Mario, tan entregado a su causa, no en-
tendió a su esposa, que, con muy poco esfuerzo, se hubiera puesto de su lado. 
[…] De todo esto me doy cuenta ahora. […] Mas una evidencia se impone: 
si Mario y Menchu hubieran estado en la misma línea de pensamiento, no 
hubiera habido novela (Navarro 2020: 131)6.

6 Véase el fotomontaje del interior de la exposición «Invitadas. Fragmentos sobre muje-
res, ideología y artes plásticas en España (1833-1931)» junto a las obras de las artistas 
mujeres Autorretrato de cuerpo entero, de María Roësset Mosquera, y Flores y frutas, de 
María Luisa de la Riva. Anexo I. Enlace 4.
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Desde el formalismo, sería un semblante homónimo a Menchu, cual-
quier retrato de figura femenina o mujeres de cuna mecida, encuadrado 
en el realismo de finales del siglo xix y comienzos del xx. Sin embargo, a 
Menchu, un ama de casa, provinciana, que aceptaba con agrado su parasi-
tario estatus al sentirse una privilegiada por pertenecer a la alta burguesía, 
su vida matrimonial le imponía convertirse en una «esclava» del hogar y de 
la familia: «a ti siempre te trajo sin cuidado que mi familia fuese así o asá, 
Mario, seamos francos, que yo estaba enseñada a otra clase de vida, que a 
veces pienso en la cara que pondría la pobre mamá si levantara la cabeza 
y mejor muerta, como te lo digo. Habría que oírla: ¡Una criada con cinco 
criaturas!» (Delibes 2008a: 33).

Por otro lado, desde mediados del siglo xix, las escritoras y primeras fe-
ministas, Emilia Pardo Bazán y Concepción Arenal, instaban en sus textos 
al acceso a la instrucción pública de las mujeres. Esta dinámica garantizaría 
recibir unos ingresos y ganarse la vida per se. Sirvan de ejemplo las pintoras 
del inaugurado siglo xx: María Luisa de la Riva, Clara Lengo, María Fer-
nanda Francés, Elena España y Claudia Coranty. A partir de 1941, Julia 
Coranty (galardonada con una primera medalla por su obra Escuela de Do-
loriñas) o el grupo femenino de la generación del 27, «Las sin Sombrero». 
Todavía faltaban unos cuantos años para que se hablara de democracia, 
igualdad, feminismo, y libertad, con más ahínco (Navarro 2020: 131). La 
protagonista antagónica a Menchu, la encontramos en Una estudiante de 
París (1930) de Ignacio de Zuloaga, que se conserva en el Museo Gustavo 
de Maeztu Estella-Lizarra; o en el solícito autorretrato de cuerpo entero, 
realizado por María Roësset Mosquera (1882-1921) en 1912. Interesa el 
autorretrato de Ángeles de los Santos (1911-2013) por diferentes motivos: 
uno, sentimental, por la coincidencia del nombre con la esposa de Delibes; 
el otro, el que la longeva pintora fuera vallisoletana. Asimismo, se inspiraba 
en la literatura y la poesía de Juan Ramón Jiménez y Federico García Lor-
ca durante su etapa surrealista. Igualmente, en plena juventud se asemeja 
físicamente a Lola Herrera más madura7.

Carmen apenas se lleva treinta años con Lali, la joven protagonista de 
El disputado voto del Sr. Cayo (1978). Esta novela supuso la recuperación 
anímica de Delibes, tras el fallecimiento de su esposa. Lali es una madre de 

7 Véanse de Ángeles Santos, Autorretrato (1928); de María Roësset Mosquera (conocida 
como MaRo), Autorretrato de cuerpo entero (1912); de Ignacio de Zuloaga, Estudiante 
de París. Compárense con la actriz Lola Herrera interpretando a Carmen Sotillo (Men-
chu) en la adaptación teatral de Cinco horas con Mario. Anexo I. Enlaces 5, 6, 7 y 8.
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dos hijos y divorciada, además de una férrea defensora del feminismo. Re-
cién salida de la clandestinidad, ejerce el activismo político como militante 
del PSOE, durante la Transición, en concreto, en el marco de las elecciones 
legislativas españolas de 19778.

Delibes describe el viaje a Cureña (Burgos) de Lali, Rafa y Víctor, este 
último candidato a diputado de provincias, en busca del voto del señor 
Cayo, un anciano alcalde de una pequeña localidad, prototipo del hombre 
castellano, aferrado a la tierra y que les cambiaría la percepción del mundo. 
Desde la puntualidad, Delibes mantiene la morfología de la novela tradi-
cional y a la vez, experimenta con una tipología narrativa más vanguardista 
como sucede con la pintura de Cándida, de Carmen Laffón (1955): 

En este sentido, El disputado voto es una obra que, por una parte, tiene la 
estructura lineal de una novela tradicional (presentación, nudo, desenla-
ce), y, por otra, utiliza ciertos hallazgos de la novela llamada moderna: sea 
la «reducción temporal» (relata lo ocurrido en poco más de 24 horas), sea 
la presencia de acción antes del conocimiento, por el lector, de los escena-
rios y los personajes (García Velasco 2020).

Para la analogía de Lali, ensalzaría la obra de Ana Peters (1932-2012): si 
bien nacida en Bremen, Alemania, realizó gran parte de su carrera artística en 
España. Fue una de las figuras más activas de Estampa Popular de Valencia. 
En particular, nos referimos a la obra que presentó en abril de 1966 en la 
Galería Edurne de Madrid, titulada Imágenes de la mujer en la Sociedad de 
Consumo. Peters está ligada al movimiento del realismo crítico, pues no le 
gustaba que la encasillaran en la corriente del pop art. La temática, o mejor 
dicho la monotemática de la exposición, exhibía a la mujer irónicamente9.

Los críticos referentes plasmados en sus serigrafías surgen de los iconos pu-
blicitarios y el mundo de la moda, en otras palabras: la cosificación de la mujer 
tan criticada por el movimiento feminista de los sesenta y setenta en los que 
militaba Lali. Después de tanto ayuno en todos los sentidos, la sociedad rebro-
taba y se entusiasmaba con la nueva ideología de cambio o fervor del futuro. 
Tomás Llorens, artista y esposo de Peters lo explica así: «[…] adopta la forma 
ciega y ajena a toda elaboración reflexiva, se inspira en el mismo afán de do-
minio y posesión, se exalta con el mismo elemento subyacente de agresividad, 
que fundamentan el espíritu y el estilo de la competición» (Bozal 2013: 137).

8 Véase Cándida, de Carmen Laffón (1955). Anexo I. Enlace 9.
9 Véase el cuadro Sin título de Ana Peters (1966). Anexo I. Enlace 10.
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En la novela se muestra otra mujer. La esposa sordomuda del Sr. Cayo, 
única representante femenina de la aldea: «Una mujer vieja, de espaldas 
vencidas, enlutada, con un pañolón atado bajo la barbilla y una lata entre 
las manos temblorosas» (Delibes 2008b: 60): paradójicamente, reconoce 
el Sr. Cayo que su mujer es la única que lee en el hogar, aunque minutos 
antes haya afirmado que la conversación femenina carece del menor inte-
rés, refiriéndose a su ideal condición de muda: «Claro que para lo que hay 
que hablar con una mujer» (Delibes 2008b: 90).

—Pero vamos a ver, usted, ¿qué es lo que hace aquí a diario en invierno? 
¿Lee? 
— A mí no me da por ahí, no señor. Eso, ella (Delibes 2008b: 96).

Mujeres ancianas, «sin voz» e invisibles para una clase política con-
formada por tecnócratas. Campesinas o no, cubren su cabeza con una 
pañoleta y se muestran en escenarios íntimos o en exteriores desoladores. 
El bruno ambiente de los grabados de la serie Estampa popular de Valencia 
(1966) de Ana Peters representa, al igual que en el Disputado voto del Sr. 
Cayo (1978), las discordancias entre las dos fracciones femeninas de la 
España de finales de los años setenta: «una cándida y otra remuda»10. 

A Menchu, la describe su verborrea clasista, a Laly su lucha por la 
igualdad, y a las otras mujeres, Régula y la «muda», su silencio. De nada 
les serviría intentar garabatear su nombre sobre un papel improvisado o 
ser la única lectora del lugar. Las rudas o sabias mujeres delibesianas caren-
tes de dobleces y de humanidad profunda –según Delibes–, unas vivían 
ajenas a la ciudad: «Hay que asomarse a los pueblos, macho. Ahí, ahí es 
donde está la verdad de la vida» (Delibes 2008b: 109); y otras insertas en 
una pandémica ciudad en desarrollo, tanto en la novela de Miguel Delibes 
como en la pintura española del realismo social de mediados del xx, en la 
que se percibe ese sentimiento agonístico provocado por una guerra y lo 
que vino detrás, si cabe más duro. Si bien en sus novelas Miguel Delibes 
trata poco el tema de la Guerra Civil explícitamente, por no darle excesivo 
protagonismo, no cabe duda que el desolador ambiente originado por el 
conflicto y vivido en propias carnes con apenas diecisiete años, se camufla 
entre los personajes y escenarios de los relatos de nuestro protagonista 
desde los prolegómenos: La sombra del ciprés es alargada, Aún es el día, 

10 Véase el cuadro Sin título de Ana Peters (1966). Anexo I. Enlace 11.
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Cinco horas con Mario, o en la poblada de más recuerdos autobiográficos 
377a Madera de héroe…, Mi idolatrado hijo Sisí o El príncipe destronado.

Le comentaba Delibes a Ramón García con motivo de la adaptación al 
teatro realizada en 1989 por ambos de La guerra de nuestros antepasados: 

Fue una época muy sombría en sentido literal: no había luz, pero tam-
poco había pan, comida, telas, papel, medios de transporte. Duros años 
aquellos, en los que el verdadero protagonista fue la cola. Colas y hambre, 
eso fueron los años cuarenta […]. La impresión, mejor, la conclusión que 
saco al releerla […], y supongo que será la que saque el lector, es que los 
españoles necesitamos de una guerra lo mismo que de una mujer, ¡eso es 
desolador! Y lo peor es que ha sido así a lo largo de toda la Historia (Gar-
cía Domínguez 2020: 111).

Realidad y neorrealidad se aúnan en un binomio interdisciplinar don-
de sus supuestamente figuradas habitantes se describen como marginadas, 
débiles, desencantadas o reprimidas, conscientes o inconscientes de su 
situación y en algunos casos del extremismo al que son sometidas.

Delibes, sin necesidad de superfluos envoltorios lingüísticos, sino con 
una elegante y a la par pasmosa sobriedad, consigue transmitir con fideli-
dad su amplio conocimiento del panorama social de Castilla y de su len-
guaje, de manera muy similar al tratamiento pictórico del realismo social. 
Dos alternativos útiles que plasman la realidad histórica contemporánea a 
partir de una actitud crítica, con ciertos destellos de la solitud del tremen-
dismo y, antagónica a la pintura de Historia, respectivamente.

2. lA sutIlezA sAtÍrIcA De mIGuel DelIbes con el lápIz:  
lAs cArIcAturAs en eL Norte de castiLLa

2.1. Miguel Delibes caricaturista: la temprana vocación

…la caricatura consiste en hacer feo a quien 
no lo es y horrible a quien lo es

Miguel Delibes, El Norte de Castilla, octubre de 1946

Delibes reconocería con cierta ironía en 1946, en un artículo para El Norte 
de Castilla: «Yo tengo el prurito vanidoso de considerarme un poco artista. 
Hago caricaturas con buena voluntad y esto ya me parece suficiente título 
para juzgarme artista» (Aganzo 2014: 9).
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Las circunstancias, tanto las familiares como las sobrevenidas por la 
posguerra, fueron duras y le condujeron a profesiones que en principio 
no eran demasiado atractivas para él: «Todas estas carreras [se refiere a las 
de Comercio y Derecho que cursó] fueron completamente ajenas a mi 
vocación. Yo no tenía ninguna vocación de abogado, y mucho menos de 
profesor mercantil. Fue algo que tenía a mano y lo hice por conseguir una 
cátedra como mi padre». Y añade: 

Pero mi verdadera ilusión era el dibujo. En cierto modo, soy un dibujante 
frustrado. Empecé haciendo caricaturas de mis profesores, los frailes «ba-
beros», con el consiguiente regocijo de mis compañeros. Luego, cuando 
llegó la guerra, yo tenía quince años y acababa de terminar el bachillerato. 
Entonces, mi padre, al que disgustaba ver a un chico mano sobre mano, 
me matriculó en Peritaje Mercantil y así comencé la carrera de Comercio. 
También me matriculó en la Escuela de Artes y Oficios, por libre, para que 
hiciese modelado en barro. Pero la clase era a las ocho de la tarde, y a esa 
hora un mozalbete de quince años lo que quiere es estar con los amigos. Yo 
tal vez hubiera sido dibujante, quizá pintor, si hubiera sido debidamente 
encauzado (García Domínguez 2020: 24).

Pese a no cumplirse su deseo de haber recibido formación en las Bellas 
Artes, recientemente se ha encontrado, entre los papeles del novelista y 
dibujante entusiasta, un cuaderno de cincuenta y dos hojas y de formato 
apaisado, repleto de dibujos y bosquejos a lápiz y a tinta, realizados en Va-
lladolid en junio de 1932. Por otra parte, aparecen fechados en diciembre 
de 1940 cuatro más, ejecutados en Sevilla y en San Fernando, Cádiz. Este 
cuaderno de artista fue realizado durante su ingreso voluntario en la Arma-
da, antes de finalizar la Guerra Civil. Su destino, embarcado en el crucero 
Canarias (igual que mi padre unos años más tarde), le facilitó al marinero 
de tierra seca –al no existir acción bélica– matar las muchas horas de asueto 
utilizando el lápiz para llenar cada pliego de su libreta (con hasta quince 
bocetos por hoja) de personas captadas sin esperarlo:

Delibes traza rostros, bustos, cuerpos enteros de hombres y mujeres, vestidos 
de calle, de gala y hasta de faralaes, bailarina con guitarrista, cazador con 
perro, tenista con raqueta, esquiador en pleno descenso, señor provecto con 
pata de palo, fraile «babero» [a los que ya había caricaturizado de muchacho, 
como hemos visto, en el colegio de Valladolid], varios marineros en distintas 
faenas del barco [aunque también en trance etílico, con las correspondientes 
y delatoras botellas], apunte del propio crucero Canarias a hoja entera, algu-
na que otra pareja de recién casados [ella con velo transparente] y finalmente, 
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cuatro declaradas «caricaturas» [de tales las califica el autor en la hoja 22], 
aunque no identifica quiénes puedan ser (García Domínguez 2020: 23).

Inmortalizó a todos estos desconocidos modelos sin dejar ningún tipo 
de rúbrica, salvo en las hojas finales (cuatro) del cuadernillo, firmadas con 
el seudónimo de MAX. Igualmente, en el interior de esta joyita plástica, 
se encontraba una serie de ilustraciones realizadas a color con cierto cariz 
expresionista, ilustrativas de un cuento infantil y cuyo texto escribió en 
verso. Aunque no llegó a titularlo, los especialistas reconocen que podría 
denominarse La bruja Leopoldina, en honor a la maléfica hechicera que 
presenta en los primeros ripios, enlazados de dos en dos.

Cumplido su servicio a la patria, y con tan solo veinte años, Delibes se 
instala de nuevo, en Pucela. El 10 de octubre de 1941 entraba ilusiona-
do, con un portafolios debajo del brazo, en el portal número 7 de la calle 
Montero Calvo de Valladolid, sede del periódico El Norte de Castilla. En 
ausencia del director del diario, Francisco de Cossío, fue entrevistado por 
el gerente, don Jacinto Arlés. El joven no tenía intención de solicitar la 
plaza de periodista:

[…] sino con un propósito más modesto: hacerme un hueco como dibu-
jante […]. Con don Jacinto me entrevisté en el despacho de la gerencia 
[…] y se dispuso a contemplar las caricaturas que yo había sacado con 
mano temblorosa del portafolios […]. El silencio con que don Jacinto 
curioseaba lámina tras lámina iba produciéndome un creciente desánimo 
(García Domínguez 2020: 20).

También estaba presente en la inesperada audiencia el sacerdote don 
Martín Hernández. Años más tarde, se convirtieron en muy buenos amigos: 
este celebraría su boda con Ángeles y bautizaría a sus siete hijos. En aquel 
momento, don Martín, un hombre de pocas palabras, provocó más ner-
viosismo del habitual en el solicitante de empleo. Después de observar los 
dibujos y declarar las dificultades –recortes del papel, la censura, puesto que 
«detenciones, encarcelamientos y ejecuciones estuvieron a la orden del día, 
en especial en los años inmediatamente posteriores a la guerra» (Bozal 2013: 
24)–, señaló que estaba bien el trabajo mostrado y lo invitó a pasarse a las 
ocho de esa misma tarde para presentarle al resto de empleados. Delibes ya 
era uno más en la redacción. A partir de ese día, don Miguel mantuvo «una 
relación vitalicia» con el periódico en tres puestos diferentes: caricaturista, en 
1941; redactor, en 1944; subdirector, en 1952; y director interino, en 1958. 
En total, realizaría trescientas noventa viñetas durante los años señalados.
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2.2. Sus primeras caricaturas

Así se expresa el dibujante:

Yo era plenamente consciente de que no sabía dibujar. Tenía afición y una 
habilidad innegable para reproducir con el lápiz los rostros de algunas per-
sonas, pero nada más. No me resultaba difícil alcanzar el parecido de un 
rostro, pero no osaba pasar de ahí. […] Tal vez hubiera llegado a ser un 
discreto caricaturista y hasta un buen dibujante en manos de un maestro, 
pero en aquel tiempo eso de pintar monos o aporrear un piano era mirado 
por el ojo paterno con cierta inquietud: era un hijo en mal camino […]. 
De ahí que cuando yo comencé a coleccionar en una libretita negra, de 
pastas de hule, las efigies de los frailes de mi colegio, con el consiguiente 
regocijo de mis compañeros, mi padre no ocultó su preocupación: «No 
pierdas el tiempo pintando monigotes» (García Domínguez 2020: 132).

Aquella sentencia emitida por su padre no fue escuchada por el mucha-
cho, ya que a cuatro días de haber ingresado como caricaturista en El Norte 
de Castilla, en concreto el 14 de octubre de 1941, publicó sus dos primeros 
«monos». Estos ilustraban la crónica del partido Delicias-Ciudad Real, ce-
lebrado el domingo 12 en el estadio municipal de Valladolid. Comenzaba 
su andadura intercalando dos de sus pasiones desde la infancia: el fútbol 
y el dibujo, actividad que realizó durante ocho años, hasta diciembre de 
1949. Habría que sumar, a partir del 4 de enero de 1942, caricaturas de 
actores y actrices para las críticas cinematográficas rubricadas por Cerrillo, 
«Ceese» o «J». La carencia de imágenes de archivo le lleva a ilustrar los 
retratos de los protagonistas de algunas de las noticias, tanto nacionales 
como internacionales: los del papa Pío XII o el duce Mussolini, por ejem-
plo. Igualmente, Delibes se convierte en rotulista de las secciones «Espec-
táculos», «Los deportes en el Norte» y «De la ciudad», creadas en julio de 
1942. Asimismo, su faceta de dibujante se amplía circunstancialmente al 
publicar alguna que otra viñeta de humor o chistes gráficos como colabo-
rador, tarea por la que recibe un salario de cien pesetas mensuales. El joven 
Delibes pasaría a la plantilla como redactor dos años más tarde.

En ambos aspectos Delibes demostró una excelente capacidad creativa. 
En la actividad narrativa se describe y, por tanto, se percibe un magnífico 
retrato naturalista de la sociedad de la época: tanto los privilegiados como 
los «desheredados» se presentan con cierta aura de sarcasmo y a la par de 
pesimismo. De hecho, en 1960 ilustraría su novela El camino para la edi-
ción norteamericana con un pretendido retintín. Nos preguntamos si con 
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el grafito trazaría a los personajes femeninos de sus viñetas, al igual que a 
las mujeres de sus novelas, desde ambas perspectivas.

2.3. Temática de las caricaturas de Delibes

En 1913, Azorín, maestro de la escritura, había publicado la obra histó-
rica y crítica Clásicos y modernos. En ella expresaba su opinión sobre el 
humorismo:

El capítulo de eutrapelia, del divertimento espiritual es sumamente impor-
tante en la historia del desenvolvimiento humano; haciendo la historia de 
la ironía y del humor, tendríamos hecha la sensibilidad humana y consi-
guientemente la del progreso, la de la civilización. La marcha de un pueblo 
está en la marcha de sus humoristas (Azorín 1913: 41).

¿Cuál sería la marcha del Delibes humorista? El interés del caricaturista 
era el de hacer revivir a los lectores de El Norte de Castilla una serie de 
acontecimientos baladíes y también importantes. Las temáticas emergían 
del mundo de los deportes, esencialmente del fútbol, aunque también de 
manera más puntual ocuparon sus diseños el baloncesto, el juego de pelota 
y el boxeo; asimismo ilustró el ámbito de los espectáculos, las críticas de 
cine, de libros, personajes varios y algún que otro chiste; se atrevió incluso 
con los jeroglíficos. Podríamos decir que Delibes abarcaría con sus «mo-
nos» tres aspectos esenciales de información: el cultural, el sociopolítico y 
el lúdico, bajo un estilo muy personal, desde el año 1941.

1943 y 1962 son las fechas de su primera y su última crónica cinema-
tográfica. La inaugural la realizó sobre la película dirigida por Juan de Or-
duña Deliciosamente tontos, que completó gráficamente con una caricatura 
de la actriz Amparito Rivelles, y la final, sobre la película de Joshua Logan 
Fanny (1961). En palabras del escritor: «Lo que yo hacía eran cuatro líneas 
de orientación para el lector, incluido el aspecto moral de la película». Las 
facetas de dibujante, en particular, y de comentarista de cine le permitían 
visionar las películas gratuitamente en una época de austeridad absoluta. 
Para la autoría de sus comentarios se sirvió de un seudónimo: MAX. Tres 
letras unidas intencionadamente como si de una ecuación matemática se 
tratara. En el fondo, era una sencilla declaración de Miguel Delibes (M) al 
amor de su vida, su novia y futura esposa Ángeles (A), con una incógnita 
(X) sobre lo que el futuro les depararía. Un futuro que comenzaron a desa-
rrollar como matrimonio el 23 de abril de 1946.
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El caricaturista era asiduo del elegante café Corisco, en la plaza Mayor, 
dotado de una terraza muy concurrida en la acera de San Francisco e in-
augurado nada más finalizar la Guerra Civil. El Corisco fue la improvisada 
sede donde expondría una producción de personajes populares realizadas 
sobre papel tamaño folio y con lapiceros de colores. Las caricaturas tuvie-
ron muy buena aceptación e incluso llegó a vender algunas. Su periódico 
publicitó el evento con una reseña denominada «Exposición de caricaturas 
de MAX», y a la par se hizo eco de las alabanzas al artista y a la muestra, 
respectivamente:

Son algunas de ellas aciertos plenamente logrados, tanto en el parecido 
como en su sencillez, pues es admirable ver plasmados con líneas rápidas 
y elementales no solo los rasgos fisionómicos sino hasta psicológicos de los 
caricaturizados […]. No dudo de que tenemos en Max un próximo carica-
turista de primera línea, pues ya en esta primera aparición en los salones de 
exposición se nos revela con una cierta personalidad que promete ser muy 
fuerte en el futuro (García Domínguez 2020: 144).

Ya desde entonces hizo gala de su austeridad y rotundidad en el trazo, y, 
como no podía ser de otra manera, en acentuar la expresión propia del mo-
delo. Aunque algunas de sus caricaturas se les revelaron a sus compañeros 
del periódico, pues a veces no eran capaces de descubrir a quién represen-
taban los personajes dibujados por el bisoño caricaturista:

Un día llegué muy satisfecho con una osada caricatura de Diana Durbin. 
Eran solo cuatro rayas con un pequeño borrón negro debajo, que simulaba 
una boca en actitud de cantar […]. La caricatura rodó de mano en mano 
y fue contemplada de cerca y de lejos […]. Al fin, uno habló, temeroso, 
vacilante, comiéndose las sílabas:
—¿Benavente? —insinuó.
—¿Qué Benavente? —repliqué yo, indignado.
—Qué Benavente ha de ser…, don Jacinto —añadió el otro, ya más firme.
Como es de suponer, no se publicó jamás aquella caricatura. La quemé con 
el punzante dolor de quien incinera el cuerpo de un hijo (García Domín-
guez 2014: 138).

El sarcasmo del dibujante no solo esbozaba la histriónica faz de las Dur-
bin o las Bergman de turno, sino también la manera de replicar las críticas:

Quede, pues, demostrado que nada ni nadie causa una misma impresión 
en dos ojos distintos. Cada uno ve a su manera. No hablemos en ade-
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lante, por tanto, de buenas o malas caricaturas, sino de armonía y desar-
monía entre nuestra ilusión y la del caricaturista. Con esto ya deja uno 
salvado su amor propio profesional, que no es poco (García Domínguez 
2014: 138).

Desde entonces, firmaría sus caricaturas con el mismo seudónimo del 
bloc de dibujo o Cuaderno de San Fernando: MAX; incluso en alguna 
ocasión, añadiría la fecha de factura o publicación de la obra dibujística. 
Ahora bien, como explica estupendamente Ramón García Sánchez, a par-
tir 13 de marzo de 1942, fecha de su boda, solo la letra inicial de Max iría 
en mayúscula.

Da la impresión de que le encanta cultivar imagen de hombre triste, de 
que va de pesimista por la vida. Pero, del mismo modo que en sus obras, 
aunque estén dominadas por el drama o la tragedia, siempre asoma la oreja 
de la ironía, en las relaciones humanas de Delibes salta oportunamente, en 
seguida, la chispa de la jovialidad, de la socarronería y el buen humor. Es 
hombre que rezuma calidad humana, persona de enorme simpatía y con-
versación amena. A flor de labios tiene siempre la respuesta más sensata de 
entre todas las posibles. De carácter tranquilo, casi nunca titubea a la hora 
de emitir una opinión. Escribe sus obras a mano, con la misma calma jui-
ciosa con que habla. Que todas las cosas requieren su tiempo. Toda obra, 
para estar bien hecha, necesita cierto sentido del equilibrio. Las de Delibes 
lo tienen. Son obras cabales, como su autor. Afortunadamente (Bartolomé 
1985: 180-182).
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Anexo I.

ENLACE 1. Fotograma de la película Los santos inocentes (1984) dirigida por Mario 
Camus. Se trata de una adaptación de la novela homónima de Miguel Delibes. 
Disponible en: <https://www.filmaffinity.com/es/film879812.html>

ENLACE 2. Campesinos de los montes de Granada de Rafael Zabaleta (h. 1959) 
Purullena. Óleo sobre lienzo: 97 x 130 cm. Madrid. Antigua Colección Banco 
Hispanoamericano. Disponible en: <http://www.zabaletafundacion.org/zabale-
taycritica.html>

ENLACE 3. El palco de las presidentas (h. 1945) de Ignacio de Zuloaga. Óleo sobre 
lienzo: 178 x 204 cm. Santiago Etxea (Zumaya) San Sebastián. Fundación Ignacio 
Zuloaga y Zabaleta. Disponible en: <https://3.bp.blogspot.com/-Fezhpt6PFL8/
WTgBIJPrPZI/AAAAAAAAx98/-uBVsqLzkgAUy2zfuP0EDlfJkBgZRaCxQ-
CEw/s1600/El%2Bpalco%2Bde%2Blas%2Bpresidentas.jpg>

ENLACE 4. Fotomontaje del interior de la exposición «Invitadas. Fragmentos sobre 
mujeres, ideología y artes plásticas en España (1833-1931)» junto a las obras de las 
artistas mujeres Autorretrato de cuerpo entero, de María Roësset Mosquera, y Flores y 
frutas, de María Luisa de la Riva. Disponible en: <https://vein.es/carlos-g-navarro-
las-mujeres-del-xix-fueron-unas-heroinas/>

ENLACE 5. Ángeles Santos. Portbou, Girona, España, 1911-Madrid, España, 2013. 
Autorretrato (1928). Óleo sobre lienzo: 62 x 44 cm. Depósito temporal Colección 
Ángeles Santos Torroella y Julián Grau Santos, 2013. Expuesto en: Sala 203.02 - 
Mujeres en vanguardia. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Disponible 
en: <https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/autorretrato-16>

ENLACE 6. María Roësset Mosquera (conocida como MaRo) Autorretrato de cuerpo 
entero (1912). Óleo sobre lienzo: 176 x 60 cm. Madrid. Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. Disponible en: <https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%A-
Da_Ro%C3%ABsset_Mosquera>

ENLACE 7. Ignacio de Zuloaga: Estudiante de París. Óleo sobre lienzo: 58 x 60 cm. 
Sin firma. Ca. 1930. Exposiciones: Ignacio Zuloaga. Sala Parés, Barcelona 1980 
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y Zuloaga-Maeztu. «La Mujer, dos visiones». Museo Ignacio Zuloaga de Zumaia, 
Museo Gustavo de Maeztu Estella-Lizarra, julio 1998. Disponible en: <https://
media.posterlounge.com/img/products/640000/631753/631753_poster.jpg>

ENLACE 8. La actriz Lola Herrera interpretando a Carmen Sotillo (Menchu) en la 
adaptación teatral de Cinco horas con Mario de Miguel Delibes. Disponible en: <ht-
tps://www.hortanoticias.com/wp-content/uploads/2019/01/Cinco-horas-con-Ma-
rio-con-Lola-Herrera.jpg>

ENLACE 9. Cándida de Carmen Laffón (1955). Óleo sobre lienzo: 86,5 x 67 cm. 
Colección particular. Disponible en: <http://figurationfeminine.blogspot.com/ 
2009/12/carmen-laffon-1934.html>

ENLACE 10. Sin título. Ana Peters. Bremen, Alemania, 1932-Denia, Alicante, Es-
paña, 2012. Estampa Popular de Valencia. Valencia, España, 1964-1968. Fecha: 
1966. Técnica: Serigrafía sobre papel. Dimensiones: Imagen: 50 x 59 / Soporte: 
60 x 82 cm. Categoría: Arte Gráfico. Fecha de entrada: 2011. Número de registro: 
AD06503-003 Donación de Tomás Llorens y Ana Peters, Madrid, 2011. Museo 
Centro Nacional de Arte Reina Sofía. Disponible en: <https://www.museoreina-
sofia.es/coleccion/obra/st-276>

ENLACE 11. Sin título (1966) Ana Peters. Bremen, Alemania, 1932-Denia, Alicante, 
España, 2012. Estampa Popular de Valencia. Valencia, España, 1964 -1968. Técni-
ca: Serigrafía sobre papel. Dimensiones: Imagen: 49 x 62 cm / Soporte: 60 x 82 cm. 
Categoría: Arte Gráfico. Fecha de entrada: 2011. Número de registro: AD06503-
002. Donación de Tomás Llorens y Ana Peters, Madrid, 2011. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. Disponible en: <https://www.museoreinasofia.es/colec-
cion/obra/st-276>
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