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MIGUEL DELIBES

AnA mArÍA FreIre1

El título de este trabajo es un guiño al de una de las obras más conocidas 
de Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, y de ningún modo una referen-
cia exacta a lo que voy a contar. Porque las horas con Miguel Delibes a las 
que me voy a referir fueron, en un sentido, muchas más y, en otro, alguna 
menos: las de la mañana del 16 de octubre de 1998, víspera del setenta y 
ocho cumpleaños del novelista. En todo caso, las de la cara desconocida de 
un proyecto inolvidable.

el proyecto y lA entreVIstA

Todo había empezado meses atrás, cuando Amparo Medina Bocos y yo de-
cidimos preparar un trabajo en soporte audiovisual, que una vez terminado 
se tituló La obra literaria de Miguel Delibes2, para el que queríamos contar 
con la participación del «protagonista».

De lo que ahora hablaré no es, por lo tanto, de las obras literarias de 
Delibes, que se analizan en ese trabajo, sino de la prehistoria, de la historia 
y del colofón de aquel proyecto.

Amparo, amiga de Elisa Delibes, hija del novelista, hizo la consulta 
necesaria para saber si nos concedería una entrevista, a lo que Miguel De-
libes generosamente aceptó, poniendo únicamente dos condiciones: que 
esa grabación no tuviera una finalidad comercial, sino cultural, y que le 
enviásemos de antemano las preguntas que queríamos hacerle.

Dicho y hecho: nos pusimos a trabajar en el guion, a redactar el texto 
de la locución, a señalar imágenes que considerábamos que debían apa-

1 ORCID: 0000-0001-6091-4427.
2 (2000): La obra literaria de Miguel Delibes (50’). Madrid: UNED. 2ª edición: 2001. 

Actualmente accesible en: <http://www.canal.uned.es/mmobj/index/id/9109>.
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recer (incluidos fragmentos de sus novelas llevadas al cine, para lo que 
habría que solicitar los correspondientes permisos); a pensar en alguna otra 
persona a la que deseábamos entrevistar, como el guionista Horacio Val-
cárcel, que colaboró con Miguel Delibes en la adaptación cinematográfica 
de varias de sus novelas; a hablar con la que sería la realizadora, Amparo 
Prior, y a preparar una lista de preguntas –no pocas– a las que nos gustaría 
que Delibes respondiera.

Releyendo ahora las preguntas que le enviamos, menos de las que en un 
primer momento redactamos –quizá en ese caso hubieran sido de verdad 
cinco horas con Miguel Delibes–, compruebo que nos respondió a todas 
ellas y que, directa o indirectamente –quiero decir con su imagen y su voz, 
o incorporadas al texto en off– sus palabras recorren nuestro documental 
de principio a fin.

Sin embargo, al acceder de nuevo a la grabación de la entrevista com-
pleta que sirvió de base al vídeo, descubro algunos comentarios de Miguel 
Delibes que no pasaron al documental y que perfilan al personaje –a la 
persona– que nos atendió aquella mañana de octubre.

Sabíamos que por aquellos días Delibes estaba releyendo las memo-
rias de Baroja, Desde la última vuelta del camino, lo que dio pie a una 
de nuestras preguntas formulada así: «Nos ha llamado la atención que 
quien hasta ahora no ha escrito sus memorias ni su autobiografía esté úl-
timamente leyendo Desde la última vuelta del camino de Baroja, que este 
redactó cuando ya había cumplido setenta años. ¿Tiene Delibes algo de 
este tipo en el “telar”? ¿Le está dando vueltas a la idea? Tendría los lectores 
asegurados…».

Esta pregunta le dio la oportunidad de compartir con nosotras en voz 
alta algunas de sus reflexiones sobre la literatura biográfica y autobiográ-
fica, ausentes de nuestro vídeo. Delibes entendía, según dijo, que quien 
escribe sus memorias o su autobiografía es por lo general una persona que 
está satisfecha de lo que ha hecho, y «este no es [su] caso». Sin embargo, 
añadió esbozando una sonrisa: «me encantan las literaturas de las personas 
que nos explican lo que creen que se ha hecho bien. Y por eso soy muy 
aficionado a las memorias y a las autobiografías y a las biografías».

Hablaba con total sencillez y sus palabras traían a mi memoria las que 
pronunció en su discurso de recepción del premio Cervantes 1993: 

El arco que se abrió para mí en 1948 al obtener el Premio Nadal se cie-
rra ahora en 1994 al recibir de manos de Su Majestad […] el Premio 
Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo alenté con 
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interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los personajes 
que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, 
mi biografía.

Aquellas palabras de 1994, cuando daba por cerrada su carrera literaria 
y hablaba en tiempo pasado de «los personajes que representé en este car-
naval literario», se enlazaban a su vez con otras deslizadas en sus respuestas 
a nuestra entrevista. Al preguntarle por los momentos o acontecimientos 
de su vida que le habían marcado especialmente como persona y como es-
critor, se refirió –y así aparece en el documental– a la muerte de su mujer, 
Ángeles de Castro, y a las de sus padres. Y no dejó de aludir al diagnóstico 
de la grave enfermedad que padecía y a su entonces reciente operación.

Añadió, sin embargo, unas palabras que no están recogidas en el vídeo, 
refiriéndose a su «despedida de la literatura en Alcalá de Henares». Estaba 
claro, por lo tanto, que eso era lo que había significado para él aquel acto 
en que se le había hecho entrega del premio Cervantes: el final de su ca-
rrera como escritor.

Si a esto se añade que su última frase, al corroborar que estaba releyen-
do las memorias de Baroja, fue «y no sé si será por última vez», se com-
prende que en otro momento de la entrevista nos dijera que, aunque reco-
nocía que su pesimismo era más temperamental que racional, él percibía 
que, con el paso de los años, se había ido haciendo también más racional.

Al escuchar sus palabras notamos que, como Baroja, él sentía que nos 
estaba hablando «desde la última vuelta del camino». No sabía que faltaba 
más de una década para que ese camino llegara a su fin.

En cualquier caso, su estado de ánimo no pesó sobre la entrevista. 
El tono fue grato, a Delibes se le veía cómodo, relajado, a gusto. Tanto 
que, cuando llegó el final de la grabación, preguntó con amabilidad, in-
corporándose en la butaca en que estaba sentado: «¿Queda bien? Si no, 
repetimos algo».

unA mAñAnA De octubre y unA entreVIstA

Tras los preparativos, la cita quedó fijada para la mañana del 16 de oc-
tubre de 1998.

A pesar de que, como hemos visto, Miguel Delibes había dado por 
cerrada su carrera literaria con la recepción del premio Cervantes, en la 
fecha de nuestra entrevista acababa de publicar El hereje, su única novela 
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de ambientación histórica, de la que tanto se hablaba aquellos días. Así que 
pensamos que, celebrando además su cumpleaños al día siguiente, podría 
ser un buen detalle llevarle una tarta que reprodujera la portada de El he-
reje. Y así lo hicimos.

Y a primera hora de aquel 16 de octubre salimos de Madrid hacia Valla-
dolid, adonde previamente se habían dirigido los cámaras y todo el equipo 
técnico.

Como decía al principio, las horas de preparación de nuestro trabajo 
–muchas horas pasadas con Delibes, aunque de otro modo– fueron bas-
tantes más que cinco. Y con nuestra llegada a su casa comenzaron las que él 
nos dedicó aquella larga mañana que, sin embargo, se nos hizo corta, y que 
para mí fue una experiencia inolvidable, que confirmaba tantos aspectos 
de la personalidad del novelista que yo había intuido, sin ser consciente de 
ello, al leer sus obras.

Nos recibió con una sencillez que me parecía conocer de antemano, nos 
atendió con amabilidad y no mostró desagrado ante aquel verdadero asalto 
a su vivienda que, aunque independiente, estaba comunicada por dentro 
con la de su hija Elisa.

Ella fue quien nos facilitó la grabación en el interior de la casa: la mesa 
de trabajo del escritor, fotografías, una panorámica de su biblioteca, algunos 
manuscritos, primeras ediciones de sus libros, numerosos ejemplares de sus 
obras traducidas a otros idiomas… También se grabó el enorme y conocido 
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retrato de Miguel Delibes y, desde luego, el tan querido de su esposa Ángeles 
de Castro, que dio título a su novela Señora de rojo sobre fondo gris.

La entrevista, que tuvo lugar en su biblioteca, constaba de preguntas 
que, aunque conociéramos algo de algunos asuntos, queríamos que nos 
respondiera Delibes con sus propias palabras. Y verdaderamente cumplió 
con creces nuestras expectativas.

Fue especialmente interesante escucharle hablar en primera persona de 
su modo de entender el porqué y el para qué de la literatura y de su propia 
creación literaria.

Aprovechando la buena recepción de El hereje, le comentamos que al-
gunos interpretaban la novela como un canto a la tolerancia en el plano 
religioso, del mismo modo que de Madera de héroe se había dicho algo 
semejante en el terreno político. ¿Admitía Delibes que con su literatu-
ra pretendía conciliar, armonizar posiciones, haciendo más «habitable» el 
mundo en que vivimos? Y nos contestó –esto no sale en el documental–:

Pues tengo que reconocer ingenuamente que lo pretendo […]. Yo pre-
tendo un poco cambiar el mundo, un poquito, lo que se puede cambiar 
el mundo con un libro. Hay gente que me dice «no seas inocente, con 
un libro no se cambia nada, ni con diez libros, ni con cincuenta libros 
tampoco». Pero yo siempre tengo en cuenta la edición de la Encyclopédie 
francesa con D’Alambert y Diderot, Voltaire y toda aquella gente, que no 
es que cambiaran un poco el estilo de Francia, sino que la llevaron a la gran 
revolución. Ocurre otro tanto con los escritores rusos de últimos del xix y 
principios del xx, escritores todos en favor del desposeído, del humillado, 
del ofendido; uno por uno tampoco podría conseguir nada, seguramente, 
pero con el tiempo consiguieron la segunda gran revolución europea de 
1917, la revolución de los proletarios rusos.

Delibes consideraba que esos dos ejemplos avalaban la eficacia de la 
literatura para cambiar el mundo, aunque él no pensara en una revolución 
como aquellas.

Desde luego la creación literaria de Miguel Delibes no responde al tó-
pico de «arte por el arte» y así se lo comentamos, preguntándole cuál era 
para él la función, el porqué y el para qué de la literatura, concretamente 
de la novela. Fue entonces cuando nos dijo: 

Si tengo que poner una palabra al lado de la novela o de la narrativa diría 
«ética», es decir, hay una función ética por parte del escritor […]. Dado 
el hecho de que está llamado a ser leído por muchos, y posiblemente tras-
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ladado al cine y ser visto por muchos también, las posibilidades de buena 
educación, de ética […] yo considero que son muchas.

Concebida así la tarea del escritor, importaba que nos hablara de la 
génesis de sus novelas. En primer lugar, ¿tenían sus novelas un destinatario 
concreto o escribía para el público en general? «Se escribe para un lector 
embozado en una pelliza, irreconocible, pero se escribe para alguien, evi-
dentemente. Uno escribe siempre para alguien. Y en un momento concre-
to se puede decir que escribe para todos».

En toda su vasta obra novelística solo había una novela –nos dijo– que 
escribió para un destinatario concreto: Señora de rojo sobre fondo gris.

Después de que nos hubiera hablado de los destinatarios de sus libros, 
nos interesaba conocer, ya inmerso en el proyecto de una novela, qué era 
para él lo primero en el tiempo y qué era lo primero en importancia, ¿el 
personaje o la trama?, y cómo iban surgiendo los demás elementos.

Reconoció que no era fácil responder, porque la génesis de una novela 
«brota a veces de circunstancias imprevisibles. A mí, con frecuencia, me sur-
ge la idea de una novela por medio de un personaje». Así le había ocurrido 
con el ratero de Las ratas y con el Paco de Los santos inocentes. «En mí es bas-
tante regular que la novela surja del personaje», pero no necesariamente. En 
otras ocasiones era un hecho –histórico o no– lo que reclamaba su atención.

Y ya que estoy exponiendo lo que nos contó de su propia creación no-
velesca, viene muy al caso su respuesta a nuestra última pregunta. Había-
mos dado varias vueltas a nuestro cuestionario y temíamos que, como era 
de esperar, se nos quedara algo importante en el tintero, así que preferimos 
dejar esto en sus manos diciéndole: «¿Hay alguna pregunta que nunca le 
hayan hecho y a la que le gustaría tener la oportunidad de contestar?».

Y, para nuestra sorpresa, sí que la había, y la considero de gran interés. 
Nos contó entonces el porqué de un cambio de registro en su estilo literario.

Ah, yo supongo que me han hecho muchas [preguntas] […]. La que no 
me han hecho es cómo fue mi paso (porque fue un paso muy radical) de la 
caricatura –ya he hablado del dibujo, yo hacía caricaturas personales–, cómo 
pasé de la caricatura a la literatura […]. El camino, por ejemplo, no pasó de 
ser una caricatura literaria: esos niños, ese hombre con los brazos como tron-
cos, la Josefa, la gorda de la Josefa, el boticario… Es decir, que ahí hablaría yo 
de que mi paso de la caricatura a la literatura se efectúa en mi tercera novela, 
en El camino, y entonces lo hice de una manera casi intuitiva, y acabó siendo 
mi forma de novelar, buscando en los tipos más que el trazo más caracte-
rístico, el trazo más caricaturesco, dando a la palabra caricaturesco todo su 
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aspecto más revelador de la persona. Porque luego, en las demás novelas, ha 
seguido privando, por lo menos en muchos de mis tipos, la caricatura sobre 
la pintura del héroe o del segundo héroe o del tercer héroe.

Esto nos confirmaba lo personal del estilo de Miguel Delibes, sin ads-
cripción a escuelas o a modelos. De hecho, nos contó que en su formación 
literaria no había tenido un orden ni un programa:

Yo he sido un hombre que ha ido leyendo al compás de las cosas que le lle-
gaban, que le ofrecían. Es decir, que estos románticos franceses, Lamartine 
y todo eso, los leí cuando era casi un chico, cuando tenía dieciséis años, 
paralelamente a cuando leía El sheriff, que era una novela de quiosco, o Ari-
zona jeans, que era otra novela de quiosco, de manera que empecé por un 
género francés, que estaba muy bien editado por aquellas ediciones Uni-
versal […] y después seguí por la literatura rusa, sin tener nada en cuenta; 
después pasé a la moderna, a Kafka, a la Generación perdida americana, de 
manera que no he tenido yo un orden, un sistema en la lectura, he leído 
un poco a salto de mata, y a ver lo que aparecía aquí o lo que aparecía más 
allá, pero no he tenido un sistema ordenado de lecturas.

Más adelante fueron cuajando sus preferencias, sus gustos, que también 
dejó ver en algunos comentarios de la entrevista: su admiración por la es-
critura de Francisco Umbral, que cultivando el periodismo hacía verdadera 
literatura, cuando Delibes nos había dicho que consideraba el periodismo, 
en general, como «el borrador de la literatura»; o lo que disfrutaba con los 
artículos de viajes de Josep Pla, después recopilados en libros, que para 
Miguel Delibes tenían una gracia por arrobas…

Al mismo tiempo, mostró sus reservas hacia el modo en que los escri-
tores del 98 habían escrito sobre Castilla. Delibes se había sentido com-
placido cuando precisamente Umbral, en una ocasión, había dicho que 
«Delibes desnoventayochizó Castilla». De hecho, matizaba lo que habían 
dicho de él – «acertó a pintar Castilla»–, encontrando más preciso que se 
dijera que Miguel Delibres «acertó a desentrañar Castilla».

Al terminar, sin prisa, nos dedicó a Amparo y a mí sendos ejemplares 
de El hereje, y quiso dedicar con agradecimiento a quienes habían confec-
cionado aquella tarta una edición de El camino.

Como ya he comentado, considero de gran valor los recuerdos de aque-
llas horas con Miguel Delibes. Por eso tengo desde entonces en mi estudio 
la foto que accedió a hacerse con Amparo y conmigo, y, desde luego, con-
servo la foto de aquella tarta.
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el coloFón

Una vez montado, nuestro trabajo se emitió en dos ocasiones en la 2 de 
Televisión Española. La última, en 20013. Porque, a continuación, se nos 
sugirió pasar nuestro trabajo a formato de vídeo con una duración de cin-
cuenta minutos, y así se hizo.

Poco después nos alegró –también por lo inesperada– la noticia de que 
a La obra literaria de Miguel Delibes se le había concedido el premio Liber 
a la mejor monografía universitaria en soporte audiovisual en la edición 
de 2001.

Tras dos ediciones en formato de vídeo, accedimos a que se colgara en 
abierto en Canal UNED, y es una satisfacción comprobar el número de 
accesos que ha tenido desde entonces, no solo por parte de nuestros estu-
diantes, sino del público en general, especialmente en 2020, con motivo de 
la celebración del centenario del nacimiento de Miguel Delibes.

Este documental es para los demás el resultado de nuestra aventura. 
Para mí perdura además un recuerdo imborrable.

3 Se emitió en dos partes, el 30 de noviembre y el 14 de diciembre de 2001.
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