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Hablamos así en medio de idiomas co-
lapsados, de palabras cuyos significados 
agonizan porque a ellas mismas les es im-
posible contener más locura y violencia 
que aquella con que ya las ha cargado la 
historia. El derrumbe del lenguaje y de las 
lenguas es el fracaso de nuestra unión con 
lo sagrado, o lo que es lo mismo, es el fra-
caso infernal del amor.

Raúl Zurita (2000: 89)

Sujetos emergentes

En el año 2015, la represa de Bento Rodriguez, ubicada cerca de la locali-
dad de Mariana, en el estado de Minas Gerais, al sur de Brasil, cedió ante 
el exceso de desechos tóxicos acumulados como producto de la activi-
dad minera de la empresa Samarco, desatando una avalancha de lodo que 
arrasó con poblaciones enteras y con la vida de varias personas. El ma-
terial altamente contaminante destruyó cientos de hectáreas de cultivos 
y penetró en los cauces del Río Doce hasta su desembocadura en el mar, 
ocasionando una de las catástrofes ecológicas más grandes de las últimas 
décadas en Sudamérica. 

Dos años después de la tragedia, la artista Silvia Noronha expuso en 
Berlín su obra The Future of Stones, compuesta por una serie de piedras 
producidas artificialmente con material extraído de aquella avalancha 
destructiva. Buscando imitar los procesos naturales de fosilización de la 
materia, Noronha cocinó a altas temperaturas barro recogido en el área 
del derrame para obtener como resultado este conjunto de piedras que, 
según el subtítulo de la obra, serán observadas cien mil años después de 
nuestra actual era. En clara afinidad con la sensibilidad geológica del An-
tropoceno, que comprende el cambio climático como efecto de la acción 
humana, los ensamblajes geo-tecnológicos producidos por Noronha nos 
invitan a considerar bajo una premisa especulativa una nueva dimensión 
temporal que integra la vida geológica y la vida humana dentro del mismo 
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arco narrativo: transportados a un futuro hipotético nos preguntamos por 
el mensaje codificado que se encontrará en esas piedras ¿Qué lectura ofre-
cerán de la era a la que pertenecemos? ¿Habrá acaso en este futuro lejano 
aún vida consciente para descifrar nuestro exiguo tiempo presente?

Partiendo de la premisa de Yusoff (2013), de interpretar los fósiles 
humanos como la evidencia de una emergente subjetividad geológica 
característica de nuestra época, que da cuenta de modos de extinción y 
supervivencia en el seno del capitalismo extractivista, propongo leer las 
piedras de Noronha como parte de un corpus más amplio de creaciones 
artísticas contemporáneas que buscan recodificar y resemantizar la tierra 
como material expresivo.

Dentro del marco de una creciente sensibilidad geológica, la ruptura 
de la represa de Mariana y la memoria de la catástrofe cifrada en la piedra 
reflejan una crisis de los lenguajes para expresar no tan solo el giro epis-
temológico que ha puesto en marcha el Antropoceno con su imbricación 
de lo humano y lo mineral, sino también una crisis geopolítica que valora 
los efectos del cambio climático en diferentes escalas. En efecto, la subje-
tividad de los “sujetos geomórficos” que sugiere Yusoff (2013), no puede 
ser abordada de manera universal sin tener en cuenta los modos en que el 
sistema extractivista colonial ha afectado de manera diferenciada las zonas 
de extracción y producción en el Sur Global. Los devenires in-humanos 
a los que apuntan los fósiles del futuro son el efecto de múltiples capas de 
sedimentación de violencias históricas y estructurales.

Entre las más nefastas predicciones sobre la debacle ecológica, en 
América Latina han proliferado las últimas décadas expresiones artísticas 
que, en la misma línea que la de Noronha, proponen nuevos lenguajes 
que problematizan la relación entre tierra —territorio— y sujetos en el 
contexto de economías extractivistas. ¿Qué implica escribir la tierra desde 
el Sur Global? ¿Qué tipo de subjetividades geológicas emergen? ¿Qué 
significa, a fin de cuentas, “escribir”?

Este ensayo reflexiona sobre algunas estrategias recientes de expansión 
de la escritura y de la lectura que utilizan la tierra como material semióti-
co. Aborda obras que exploran un nuevo lenguaje artístico proponiendo 
poéticas sedimentales y geológicas como forma de revertir el mutismo de 
la materia tierra dentro del sistema antropocéntrico colonial. Particular-
mente, me interesa trasladar la discusión sobre los nuevos materialismos 
al terreno de la producción artística latinoamericana para conectarla con 
otro tipo de luchas históricas en la región que se expresan contra el silen-
ciamiento y el olvido de prácticas ecocidas. Si la tierra contiene informa-
ción, ¿cómo desentrañar su potencial expresivo? 
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Fig. 1. Silvia Noronha, The Future of Stones — Speculation on Contaminated 
Matter, 2017 (Soil samples from Mariana dam disaster after simulation of the 

rock formation process, 5 x 7 x 4.5 cm).

¿Puede la tierra hablar?

Las piedras del futuro de Noronha funcionan como la punta del iceberg 
de un fenómeno temporal y espacialmente mucho más amplio: por un 
lado, atestiguan la debacle ecológica global ya acaecida —de la cual la tra-
gedia de Mariana es tan solo una manifestación entre varias— y, por el 
otro, advierten y especulan sobre un futuro post-humano, en el que es-
tos ensamblajes de naturalezas muertas y devenires inorgánicos serían los 
fósiles o los vestigios de una cultura conducida a su propia destrucción. 
Me refiero a los “hiperobjetos artísticos” que, tal y como los define Mor-
ton (2010), evidencian complejos procesos en curso de degradación del 
medioambiente y de la vida. Para Graciela Speranza, el arte despliega en el 
marco del colapso medioambiental un potencial imaginativo y revolucio-
nario que permite visualizar justamente lo que queda “fuera de campo”: 
“cabe a la imaginación artística correr el velo y atisbar configuraciones to-
davía inaccesibles a otros lenguajes. El arte, por definición, vuelve visible 
lo que no se ve y se vuelve político en el develamiento” (2019: 89).

La obra de Noronha refleja muy bien el borramiento progresivo de 
las fronteras entre lo humano y lo “natural” que hoy en día se invoca a 
menudo bajo el concepto del Antropoceno,1 definido inicialmente desde 

1  Para un rastreo de la historia del concepto véase Trischler (2017) y en relación al 
impacto/significado del término en América Latina véase el trabajo de Svampa (2019). 
La página web del proyecto Antropoceno, hospedado por la Haus der Kulturen der Welt 
de Berlín, también contiene una enorme e interesante variedad de materiales al respecto, 
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el ámbito de las ciencias geológicas como una era marcada por la interven-
ción del accionar humano en las transformaciones geo-físicas del planeta. 
Sin duda, el derrame de Bento Rodríguez produjo una alteración radical 
de la superficie geológica, en la cual los sedimentos minerales estancados 
de la represa fueron removidos, esparcidos y mezclados con otros ele-
mentos como basura, plástico, metales o materia orgánica, generando un 
nuevo tipo de sedimento o fusión. Tal y como explica la misma artista, 
las piedras pueden ser entendidas como un medio en el cual ha quedado 
condensada una información heterocrónica sobre el devenir humano y 
no humano del planeta. Desde este abordaje conceptual, la obra buscaría 
“an approach to the reception of this information, beyond the categories 
of human linear communication” (Noronha 2018: online). En otras pala-
bras, se trataría entender el material geológico tanto como un medio de 
expresión, así como un medio expresivo, que contiene en sí mismo una 
historia codificada en sedimentos y vestigios. 

A partir de aquí se abren nuevos interrogantes sobre la temporalidad 
del arte ante el horizonte apocalíptico de la crisis climática. Si bien el An-
tropoceno ha re-entronizado al ser humano como el principal determi-
nante de las mutaciones climáticas y geológicas de la Tierra, también lo ha 
convertido, paradójicamente, en el causante de su propia extinción. Tal y 
como lo plantean Danowski y Viveiros do Castro en su ensayo sobre los 
miedos y los fines (2019 [2014]), las alarmantes señales de deterioro del 
medioambiente y de los recursos que a ritmos cada vez más acelerados 
anuncian el colapso total de los ecosistemas, han reavivado los imaginarios 
apocalípticos y las preguntas metafísicas por el fin del mundo. El Antro-
poceno es pues no solo un concepto que consigna la debacle ecológica, 
sino que además pone en crisis todo el proyecto humanista y progresista 
basado en economías extractivistas, establecidas desde la modernidad occi-
dental. El Antropoceno se ha convertido, podríamos decir, en la marca de 
la crisis de la humanidad confrontada con su fracaso para sostener la vida. 

Desde la perspectiva arqueológica que sugieren las piedras sobre nues-
tro presente, el fin del mundo se presenta en otros términos: no como el 
fin de la materia y del mundo, sino como el fracaso de la empresa prome-
teica del hombre por dominar la naturaleza. La avalancha de residuos en 
Mariana figuraría como un contraataque de esas fuerzas “naturales” su-
puestamente dominadas; un vómito de la misma tierra, que arrasa no solo 
con vidas, territorios, ecosistemas, sino también con todo un esquema de 
producción económica y material, sustentado por la maquinaria ideológi-
ca y simbólica del capitalismo neocolonial. 

Lo que me parece particularmente interesante de la obra The Future 
of Stones es que, al proyectar el objeto en un escenario futuro, la artista 

<https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2014/anthropozaen_curriculum/
anthropozaen_curriculum_1.php>.
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se posiciona como creadora de un pasado; las piedras se convierten en el 
vestigio arqueológico: la evidencia material de la catástrofe para un tiempo 
incierto que nos sobrevivirá. Con este gesto la obra despliega un tipo de 
estética forense que, tal y como la define Pablo Domínguez Galbraith en el 
contexto de América Latina, “problematiza(n) —y muchas veces despla-
za(n)— el discurso testimonial de la verdad centrado en un sujeto testigo 
hacia un ‘resto’ o un ‘objeto evidencia’” (2019: 93). Este giro evidencial 
confiere a los objetos un potencial enunciativo y hermenéutico, que habi-
lita un conocimiento sobre nuestro pasado-presente. De ahí que la poética 
del vestigio resulta hermanada con la labor arqueológica de desenterrar las 
verdades ocultas de la tierra y reconstruir las historias allí inscriptas.

En una definición básica, la disciplina arqueológica trata de “entender 
el pasado a través de sus vestigios materiales” (Haber 2017: 81). Sin em-
bargo, el acceso al significado de la materia, al significado del vestigio y 
de la tierra, no es directo. El rol del arqueólogo/a sería, según Alejandro 
Haber, transformar en discurso un objeto que no emite lenguaje, es decir, 
leer los objetos como si fueran un texto (ibid.: 82). Es importante resal-
tar que el conocimiento arqueológico, en tanto metodología disciplinada, 
está configurado dentro de marcos postcoloniales y neoliberales por cier-
tos órdenes epistémicos que, tal y como señala Foucault en la Arqueología 
del saber (1969), activan ciertas lógicas de silenciamiento y ocultación. 
Para dar cabida a una nueva poética del vestigio sería necesario entonces 
deconstruir primero las estructuras que sostienen una mirada androcén-
trica y colonial sobre la tierra y el paisaje. 

El relato ausente

	 El universo
	 Desea
	 con
	 versar

Cecilia Vicuña (2004: 34)

En varias de las instalaciones, performances y registros visuales de la obra 
de la artista chilena Cecilia Vicuña, podemos observar la detonante pre-
sencia del hilo rojo: ovillos, trazos gruesos y finos de lana roja guiando el 
ojo sobre las cumbres andinas, los glaciares extintos, a través del curso de 
los ríos, flotando en las aguas. Enmarañados, serpenteantes, o desplegados 
como flechas, estos hilos, que la artista ha concebido como quipus,2 cap-
turan la mirada sobre el relato ausente y apenas intuido de una naturaleza 

2  Sistema incaico de anotación o escritura a través de nudos.
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silenciada. Su sentido, como declara la misma artista, “está enraizado en el 
futuro de la humanidad, a la misma vez que está enraizado en un pasado 
ancestral” (MNBA Chile 2017: 2 m 9 s). Los hilos parecen dibujar las gra-
máticas escondidas de los elementos que unen, dejan sospechar o advertir 
la secreta relación entre la nieve de las cumbres, las piedras acariciadas por 
las aguas de los glaciares fundidos y la arena que remueven las olas del 
Pacífico. Como en un quipu, sabemos que hay ahí codificado un mensaje 
cuyo sentido fue tramado hace mucho pero hoy apenas podemos intuir, 
su escritura nos resulta no del todo legible. 

Resulta interesante comparar las sutiles imágenes generadas por Vicu-
ña de estos hilos desplegados al ras del suelo o del agua, frente a la pers-
pectiva aérea y heroica del Caminante sobre el mar de niebla (1818), del 
pintor alemán Caspar David Friedrich, insignia del romanticismo euro-
peo. Mientras que en el caminante vemos la construcción de una perspec-
tiva antropocéntrica, masculina, burguesa, situada en la cima, desde donde 
observa el espectáculo sublime de las montañas sumidas en la neblina; en 
las imágenes de la acción performática de Quipu Mapocho (2014), por el 
contrario, vemos el tejido siendo extendido y conectado por un colectivo 
de personas, el lento y sinuoso recorrido de los hilos rojos por los cauces 
fluviales y terrenos montañosos.3 

Claramente hay dos perspectivas contrapuestas en estas dos imágenes, 
que ofrecen lecturas totalmente diferentes del paisaje geológico. Carlos 
Fonseca analiza las representaciones literarias de catástrofes naturales en 
América Latina como eventos de una revolución epistémica, cuyo abor-
daje crítico reclama una lectura decolonial que “defies the taming powers 
of the domesticating eye” (2020: 5)4 que desde el inicio de la modernidad 
moldea nuestra percepción de la “naturaleza”. Las imágenes paisajísti-
cas (visuales y literarias) han servido dentro de los contextos coloniales 
y postcoloniales como un mecanismo de ocultación o justificación de la 
dominación y la violencia. 

La mirada del caminante de Friedrich está sin duda vinculada al es-
pectáculo de lo sublime, la naturaleza como ese fenómeno inefable que 
desborda el sentimiento artístico del hombre, quien, no obstante, se po-
siciona por encima de ella. Esta visión romántica del paisaje esconde o 
sublima su función productiva, su regulación política y económica. Como 
señalan DeLoughrey y Handley, desde la modernidad, la interconexión 
de las dinámicas económico-ecológicas de explotación ha sido “naturali-
zada” en el paisaje, al considerarlo como espacio “inmutable y ahistórico” 

3  Imágenes de estas obras multimediales pueden obtenerse en la página de la misma 
artista, <https://www.ceciliavicuna.com/> y específicamente de su obra Quipú mens-
trual (2006), <http://www.quipumenstrual.cl/index.html>.

4  “desafíe los poderes de domesticación de la mirada” (todas las traducciones son 
mías, E. B.).
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y librándolo de sus sentidos creados y manipulados: “we see how colonial 
violence was mystified by invoking a model of conserving an untouched 
(and often feminized) Edenic landscape” (2011: 12). 

En la misma línea argumenta Amitav Gosh (2016), cuando destaca que 
la literatura moderna se resiste a reconocer y representar las catástrofes 
ecológicas, puesto que recaen en el ámbito de lo “inefable” dentro de la 
lógica colonial. Especialmente en los países del Sur Global, que han esta-
do particularmente afectados por los mecanismos extractivistas impuestos 
desde la expansión imperial europea (minería, deforestación, construcción 
de represas, etc.), se puede observar cómo la domesticación y el manejo de 
los recursos naturales han ido acompañados de una maquinaria simbólica 
que suprimía ciertos espacios, sujetos y otro tipo de agencias no humanas.

En América Latina, las producciones culturales han cumplido hasta 
finales del milenio un rol fundamental en la construcción de un aparato 
visual y retórico que sustentaba los proyectos desarrollistas y moderniza-
dores que avanzaban con su bandera civilizatoria creando un imaginario 
amenazante de desiertos (Uriarte 2020), selvas y pueblos barbarizados, 
borrados, subalternizados (French 2014; Sá 2004). En un ensayo recien-
te, Victoria Saramago (2021) demuestra a partir de un análisis de novelas 
canónicas sobre ciertos paisajes claves del imaginario latinoamericano 
como el sertão brasileño o la selva amazónica, de qué manera “literary 
works not only represent specific environments but also help forge and 
negotiate public perception of these environments”5 (2021: 8). Esta per-
cepción del territorio ha estado marcada hasta finales del siglo xx por el 
silenciamiento y ocultación de expresiones artísticas que escapan a ciertos 
códigos estéticos que operan según lógicas coloniales y antropocéntricas.

En los márgenes de la perspectiva hegemónica —o podríamos decir, 
enterradas y ocultas bajo la superficie visible del ojo colonial— quedan las 
vidas sobrantes, aquellas que han sido tapadas por la neblina de Friedrich 
y que el caminante romántico no puede o no quiere ver. Se trata de las 
vidas despojadas y expulsadas de la historia y del espacio, o como sugiere 
Jens Andermann, se trata de aquellas vidas que no participan del paisaje 
como imagen visible de un complejo sistema eco-social. El autor introdu-
ce el concepto de lo “inmundo” como “ese espacio-tiempo de sobrevida 
que sucede al fin, es también y quizás ante todo una crisis del lenguaje, un 
momento de enorme dificultad para hacerse entender y para reestablecer 
comunidad a partir de sentidos compartidos” (2018: 6). 

Desde una perspectiva similar, haciendo énfasis en una crisis de lo sim-
bólico, la activista, pensadora y artista boliviana María Galindo se refiere 
a esta misma brecha epistemológica abierta entre dos relatos discordantes, 

5  “las obras literarias no solo representan medioambientes específicos sino que 
además contribuyen a negociar la percepción pública de los mismos”.
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enajenados el uno del otro, como el proceso agónico de un desprendi-
miento del mundo, que ya no puede considerarse uno solo:

La cosmoagonía sería la consciencia de no poder hablar en términos universa-
les, la consciencia de la necesidad de abandonar el modelo en el que el mundo 
y sus procesos se explican desde el norte, desde el sujeto hegemónico. Pero 
también sería la consciencia de la imposibilidad de la explicación del mundo 
desde l@ despojad@/despojable, la cosmoagonía sería la consciencia de la ne-
cesidad de construir no una visión común, pero sí visiones paralelas que deben 
ser concatenadas (Galindo 2020: en línea).

Ambos conceptos, lo “inmundo” y la “cosmoagonía” se remiten a un 
relato ausente, al desposeimiento del lenguaje y al quiebre de ciertos có-
digos expresivos que servían para uniformar una noción de universalismo 
antropocéntrico occidental. Los nuevos materialismos y, dentro de ellos, 
las formas emergentes de subjetividades geológicas o geomórficas, surgen 
en parte como reacción a este relato ausente, pero, a diferencia de otros 
abordajes que han buscado poner el acento en los sujetos subalternos 
(postcoloniales, indígenas, racializados, mujeres, sexualidades disidentes, 
etc.), se plantean un giro aún más radical para descentrar los paradigmas 
humanistas. En el caso de las hermenéuticas terrestres se trata de resaltar 
la agencia y resemiotizar los sujetos no humanos o —en palabras de Ma-
risol de la Cadena— “más que humanos” (2015).6 

Teniendo en cuenta que no hace muchos años la Pachamama ha sido 
introducida como sujeto de derecho dentro de algunas constituciones 
de la región7 y que, en el marco de nuevas políticas plurinacionales, que 
contemplan otras formas de organización y cosmovisiones indígenas, se 
debate sobre la entidad jurídica de los bosques o los ríos, no ha de sor-
prender que el arte y la literatura se vuelquen también a la tierra como 
repositorio de conocimiento y memoria, como fuerza expresiva y como 
medio de comunicación. Me refiero a obras que, en la misma sintonía que 
los quipus de Vicuña y las piedras de Noronha, buscan restituir una voz 
a la tierra y experimentar nuevas gramáticas geológicas que descentran la 
perspectiva andrógina y se reapropian de la visión obturada del paisaje 
por el lente individualista del romanticismo. 

6  De la Cadena analiza el rol agencial de ciertas formaciones geológicas, como las 
montañas, en el seno de comunidades andinas.

7  Tal ha sido el caso en la nueva constitución del Estado Plurinacional de Bolivia y 
del Ecuador, así como en el proyecto constitucional frustrado en el último referéndum 
en Chile (véase Legislative Assembly of the Plurinational State of Bolivia 2018; Kotzé 
y Villavicencio Calzadilla 2017).
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Escrituras geológicas 

En el peculiar ensamblaje texto-imagen que compone el libro La com-
pañía (2019), publicado recientemente por la artista y escritora mexicana 
Verónica Gerber, podemos leer la historia geológica y patológica de San 
Antonio Nuevo Mercurio, en el estado de Zacatecas, donde en la década 
de 1940 se instaló una empresa minera para la explotación del mercurio. 
Esta suerte de fotonovela está dividida en dos partes: la primera es la re-
escritura en segunda persona del cuento “El huésped” (1959), de Amparo 
Dávila donde originalmente la voz narrativa de una ama de casa relata la 
irrupción de un sujeto extraño al interior de su hogar, donde convive con 
una empleada y los hijos de ambas. En la reescritura de Gerber, la figura 
masculina amenazante que irrumpe en la intimidad de la vida familiar es 
sustituida por la presencia tóxica y anónima de “La compañía”, la cual, 
con sus desechos contaminantes, va degradando el paisaje de Nuevo Mer-
curio y la salud de sus habitantes.

La segunda parte del libro relata esta degradación mediante una com-
posición polifónica que reúne cien fragmentos de informes estatales, tes-
timonios, estudios geológicos, químicos, médicos, reportes de periódico. 
Este archivo textual, acompañado de mapas y fotografías, da cuenta de la 
composición geológica y la disposición geográfica de este pequeño po-
blado de Zacatecas que vio crecer exponencialmente su número de ha-
bitantes, atraídos por las promesas de trabajo y desarrollo de una de las 
industrias de extracción de mercurio más grandes del hemisferio. El con-
trarrelato del éxito comercial que produjo la mina son los testimonios de 
los antiguos pobladores y trabajadores, quienes cuentan los síntomas de 
intoxicación que comenzaron a percibir como efecto de la contaminación 
radioactiva del mercurio en el agua y en la tierra: cefaleas, alucinaciones, 
sangrados repentinos, cáncer. Quienes no perecieron o huyeron del lugar 
fueron “relocalizados” a un “pueblo alterno”, construido a cuatro kiló-
metros del antiguo pueblo, donde no estuvieran en contacto con los re-
siduos tóxicos, indebidamente procesados para el abaratamiento de los 
costes de producción. La remanencia de sustancias tóxicas en el ambiente 
impidió la regeneración de los ecosistemas haciendo del lugar un paraje 
inhabitable. El paisaje de por sí árido de la región se reintegró, posterior-
mente al abandono de la mina, al imaginario desértico de terra nullius, 
donde las señales de vida han sido borradas o bien olvidadas.

La historia de este pueblo se inscribe dentro de los proyectos de mo-
dernización de México a mediados del siglo xx, que, al igual que en otras 
naciones de América Latina, abrieron las puertas a compañías transnacio-
nales para que llevaran a cabo sus proyectos extractivistas, sin mayores 
restricciones ni visión sobre la sustentabilidad de su accionar. Para ello fue 
necesario disponer de territorios declarados inhabitados, vaciados simbó-
lica y a veces físicamente de cualquier tipo de contenido. Este borramiento 
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de las formas de vida (humanas y no humanas) que resultaban residuales 
para las empresas fue sedimentando un imaginario del desierto que per-
siste hasta hoy en día.

En un gesto contrario al de la desapropiación del lenguaje y de las imá-
genes, los textos del libro, si bien fragmentarios y difusos, inscriben en el 
paisaje desolado de las fotografías la agonía de las vidas despojadas, como 
si intentaran llenar ese vacío epistémico, de reapropiarse de ese espacio. 
Gracias a la escritura podemos leer la historia detrás de las cicatrices del 
paisaje, rescatar los vestigios de una maquinaria de muerte y de las sobre-
vidas que debieron padecer sus efectos nefastos.

Ya en Los muertos indóciles, Cristina Rivera Garza había analizado el 
avance de este tipo de escrituras “colectivas”, que se nutren de materiales 
y voces ajenas para dar formas a nuevos objetos escriturales ensamblados, 
que rechazan el dominio de la autoría singular. En el marco de las necro-
políticas que dictan el pulso de la producción cultural en gran parte de 
América Latina, Rivera Garza sugiere que el proceso de “desapropiación” 
y reescritura de voces ajenas corresponde justamente a la búsqueda de un 
nuevo lenguaje compartido para los sujetos subalternos:

Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperiales o 
del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aquí de prácticas de 
escritura que traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto 
que es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en 
comunidad. (2013: 23)

Yendo aún más allá de este puntapié inicial para pensar las escritu-
ras producidas bajo el régimen de una violencia ejercida tanto contra los 
cuerpos como contra la vida, recientemente Rivera Garza ha apuntado 
hacia un tipo de género que ella denomina “escrituras geológicas”, como 
nuevo paradigma de construcción de sentido a partir de la composición 
material/social del espacio (2019: en línea). Estrechamente relacionadas 
con la inquietud ecológica y un creciente multiperspectivismo post-hu-
mano, las escrituras geológicas son definidas como estrategias escriturales 
de des-sedimentación y desapropiación que buscan excavar o atravesar 
verticalmente las múltiples temporalidades acumuladas que vinculan la 
historia social y geológica de un lugar. Este tipo de textualidades recons-
truyen la anatomía del territorio con forma humana, transforman el es-
pacio en un cuerpo sensible. Un tipo de operación que se hace particu-
larmente explícita en la imagen de portada del libro de Gerber, donde los 
mapas de las minas componen la osamenta de un tórax:
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Fig. 2. Portada de La compañía (Verónica Gerber Bicecci, 2019).

Esta imagen que inaugura la lectura sintetiza la labor arqueológica que 
asume la narradora/fotógrafa, que irá desempolvando las capas históricas 
del desierto, rescatando de la tierra los testimonios de vida. De esta ma-
nera, Gerber reconstruye y redispone el discurso del poder que legitimó 
el proyecto exterminador y ecocida de la mina, a la vez que recupera las 
voces disidentes y silenciadas que encuentran un eco en la historia del 
paisaje. Las enfermedades y deformaciones de los cuerpos que formaban 
parte del ecosistema de Nuevo Mercurio hallan su origen y espejo en los 
sedimentos terrestres y acuáticos que testifican la materialidad tóxica de 
un sistema de violencia y aniquilamiento de la vida.

Conclusiones: ¿debe la tierra hablar?

En 2018 un equipo de periodistas independientes, entre los cuales se en-
cuentran Marcela Turatti, Alejandra Guillén y Mago Torres, publicaron 
una investigación que revelaba el estado de las casi 2.000 fosas clandes-
tinas que fueron creadas entre 2016 y 2016 en territorio mexicano. Más 
de 2.884 cuerpos, 324 cráneos, 217 osamentas, 799 restos óseos y miles 
de restos y fragmentos de huesos que corresponden a un número aún no 
determinado de individuos cuya identidad permanece en la mayoría de 
los casos anónima.8 

Años antes, en 2012, la escritora Sara Uribe recreaba a partir de testi-
monios, narraciones y poemas, la agonía de las familias en búsqueda de 
sus desaparecidos, en un libro que reescribe el mito de Antígona en el 
horror de la guerra contra el narco librada en México desde los noventa. 
El personaje principal de esta tragedia mexicana es Antígona González, 

8  Los resultados de la investigación pueden ser consultados en este sitio: <https://
quintoelab.org/project/el-pais-de-las-2-mil-fosas>.
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una joven de Tamaulipas que busca de manera independiente a su herma-
no desaparecido, ante la indiferencia absoluta del Estado. Sus incansables 
averiguaciones y pesquisas la llevarán a dar justamente con una fosa clan-
destina, donde presuntamente podría estar el cadáver. 

En el contexto colombiano, otro país que cuenta por millares a sus 
desaparecidos, un padre emprende un viaje solitario por el río para en-
contrar a sus hijos asesinados por los paramilitares, en la película Tantas 
almas, de Nicolás Rincón Gille (2019). El mismo tesón de los familiares 
que vemos en los grupos de mujeres chilenas del film Nostalgia de la luz 
(2010), de Patricio Guzmán, que desde décadas rastrean las huellas y los 
posibles restos óseos de sus desaparecidos en el desierto de Atacama. La 
película muestra cómo el desierto se extiende como una enorme capa de 
tierra escondiendo los múltiples crímenes perpetrados a lo largo de la his-
toria ante los ojos de un paisaje enmudecido. 

Las imágenes hacen eco y se repiten a lo largo y ancho del continente, 
donde la tierra es un enorme cementerio de cuerpos anónimos, de vidas 
arrancadas violentamente y sepultadas bajo un suelo que es un archivo 
de crueldades. La producción de fósiles humanos, o de una “nueva 
subjetividad geológica” en América Latina es parte inextricable de las 
necro-arquitecturas que han transformado los cuerpos en parte de un 
territorio extraíble y desechable. 

Mientras que miles de personas emprenden de forma autónoma la 
búsqueda de los cuerpos desaparecidos, las hermenéuticas terrestres se su-
man a un giro evidencial que, como señala Domínguez Galbraith “viene 
a ocupar esa zona imprevista que falta en el testimonio subjetivo, puesto 
que los que pudieran testimoniar el horror de una masacre, un genocidio, 
o una desaparición, no están ahí para contarlo” (2019: 95). Las poéticas 
sedimentales y geológicas proceden de manera arqueológica al desente-
rrar y desentrañar las violencias y los relatos ausentes; deconstruyen y 
desedimentan el lenguaje del poder; exponen y evidencian la catástrofe 
y los crímenes; a la vez que construyen un nuevo lenguaje y una nueva 
sensibilidad ante un horizonte justicia.

Desde esa premisa de una percepción renovada de nuestro presen-
te-pasado-futuro para reconquistar los sentidos y los paisajes extirpados, 
las geoescrituras no son solo necesarias sino deseables. En palabras de 
Raúl Zurita: 

Si no es ya demasiado tarde serán ellos, los nuevos Homero de este tercer 
mundo, los nuevos Darío, los nuevos Rilke, quienes deberán enfrentar las ta-
reas de un trabajo gigantesco y desmesurado: inscribir sobre el cielo, sobre 
la tierra, sobre los desiertos, una nueva y arrasadora compasión, una ternura 
incalmable por cada átomo, por cada mirada, por cada aliento de la vida, que 
nos lleve a contemplar de nuevo, como si nos levantáramos por primera vez, 
la reconquistada diafanidad del mundo. (2000: 84)
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