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En este ensayo me gustaría comentar sobre dos films cortos de Lucrecia 
Martel usando las claves que ella misma ha dado con relación al género de 
sus películas. En sus declaraciones para la prensa, muy escuetamente, ha-
blando de Nueva Argirópolis (2010), dijo que se trataba de una película de 
ciencia ficción (cf. Martel 2010a). Años más tarde, en 2019, participando 
como invitada especial en el Festival de Cine Internacional de Cine Port-
land, dijo “Lo que sé de cine lo aprendí del cine de horror” (Martel 2019). 
Me intrigan estas afirmaciones porque a primera vista no parecen estos ser 
los géneros más evidentes de sus películas, al menos no todas (a excepción 
de La mujer sin cabeza, del 2008, para el cine de terror). Entonces me 
propongo como desafío leer dos cortos: Nueva Argirópolis como ciencia 
ficción y Leguas, un corto del 2015, como cine de terror. 

La pregunta que me hago a partir de aquí es cómo estos géneros fílmi-
cos, el terror y la ciencia ficción, son usados por Martel para poner sobre 
relieve el problema de la tierra, en el marco de los conflictos de propiedad, 
disputas legales, soberanía indígena, violencia colonial y estatal sobre los 
cuerpos y el territorio de las comunidades indígenas protagonistas de los 
cortos, todas ellas pertenecientes al norte argentino. En ambos cortos, los 
conflictos de la tierra son centrales a los relatos y a su forma. En Leguas, 
Martel trabaja la atmósfera del terror en el film en conexión a los pro-
blemas de la violencia de los terratenientes y la muerte en el territorio. 
La atmósfera se entiende aquí en su sentido fílmico, pero también como 
integrante de la geosfera y como una de las capas de lo que constituye e 
interactúa con el terreno y la biósfera. En Nueva Argirópolis, la ciencia 
desde la que se especula y sirve de base a la ficción política y utópica, es 
la hidrografía, i.e. el estudio del agua y sus caudales en el planeta tierra, 
incluidos los ríos. Martel se refiere a las islas que se generan por la sedi-
mentación que acarrean los caudales de los ríos. En la ficción, estas islas 
son los enclaves utópicos a las que se dirigen los indígenas que sufren la 
desposesión de sus territorios ancestrales. 
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Leguas (2015)

Leguas, un corto que formó parte del film colectivo El aula vacía, pro-
ducido por Gael García Bernal con el auspicio del Banco Interamericano 
de Desarrollo, trata de la deserción escolar en las comunidades indíge-
nas en el norte argentino, al menos ese parece ser el objetivo principal.1 
Contrariamente a lo que se espera, la deserción escolar no se explica por 
malnutrición, trabajo infantil, las distancias entre el hogar y la escuela, o 
causas relacionadas, sino que propone que los niños no vuelven a la es-
cuela por el temor que impone la alianza entre la institución escolar y los 
terratenientes que la apoyan económicamente. Son esos mismos terrate-
nientes los que mandan en el campo, la policía y, también, a los maestros 
y directores de escuela. Contrariamente a la propuesta de los “aparatos 
ideológicos del estado” de Althusser (1988), la violencia que se impone 
sobre los niños indígenas y sus familias no es solo simbólica o ideológica 
sino también física. 

Leguas se inicia con la técnica documental de la cámara en mano si-
guiendo unas vacas y una motocicleta montada por un hombre, a quien 
solo se ve de atrás. La toma también muestra un revólver en el cinturón 
del hombre en la moto. La motocicleta persigue unas vacas para sacarlas 
del terreno, imitando el arreo practicado antes a caballo o con perros, solo 
que esta vez el rugido del motor y la velocidad de la máquina generan un 
efecto aterrador no solo para las vacas sino también para los niños due-
ños de esas vacas del terreno contiguo y también en el espectador. Por el 
diálogo entre el terrateniente y los niños sabemos que el problema es el 
traspaso de los animales a un terreno supuestamente ajeno. Por el diálogo 
también conocemos la amenaza: primero con hacer la denuncia a la policía 
y luego con un “acá vaca que entre, vaca que la cago a tiro, así que acá no 
los quiero ni ver” (Martel 2015: 01:33-01:37).

La siguiente toma es la de Érick, uno de los niños amenazados, que se 
debate entre creer lo que le han dicho, “que es un usurpador de terreno”, 
un “ladrón”, y lo que ha aprendido en su comunidad, que ese terreno les 
pertenece legalmente y que el ladrón es el terrateniente, que les está usur-
pando más de 3.000 hectáreas al terreno comunal, porque “ha medido la 
tierra como se le ha dado la gana” sin tener en cuenta lo promulgado por 
ley en Tucumán en 1833 sobre la medida de la legua y el tamaño del te-
rreno en la escritura de 1909. La referencia a Tucumán nos sitúa entonces 

1 Los cortos se filman en siete países diferentes y exploran las razones subyacentes 
por las que casi uno de cada dos estudiantes nunca llega al día de graduación. Además 
de Martel, otros cineastas de la película son Tatiana Huezo y Nicolás Pereda de Méxi-
co, Pablo Stoll de Uruguay y Diego y Daniel Vega del Perú.
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en un caso muy concreto, el del asesinato en el 2009, del líder comunero 
Javier Chocobar de Chuschagasta, parte de la nación Diaguita.2 

En la siguiente escena vemos a Érick en la escuela cuando la directora 
lo llama a bajar de la camioneta del terrateniente las donaciones que ha 
traído para la escuela, vigas y tirantes para la construcción. Se escucha que 
hablan de la bomba de agua y el terrateniente ofrece “mandar a sus chan-
gos” para repararla. Érick es testigo de todo esto y acepta a regañadientes 
el mandato de bajar los tirantes de la camioneta. En esta escena queda 
establecida la alianza entre escuela y poder económico y político. 

La película acaba cuando en el camino de regreso de la escuela a su 
comunidad, los niños encuentran a una de sus vacas muerta de un tiro y 
el ruido de una motocicleta que anticipa la persecución y tal vez la muerte 
de Érick, quien posiblemente correrá la misma suerte del animal. Érick 
corre para esconderse con la cara cubierta con el guardapolvo blanco de 
la escuela, guardapolvo que no lo salvará, más bien al contrario, anticipa 
su figura fantasmal. Y se lee “El mayor índice de deserción escolar en la 
Argentina se registra en las comunidades indígenas” (Martel 2015: 10:03-
10:08). 

Hasta aquí entonces la trama o el argumento de la película, pero muy 
poco de ella revela características del género de terror. ¿Entonces dónde 
buscar lo que caracteriza el terror en el cine de Martel y particularmente 
en Leguas? Robert Spadoni sostiene que los films de horror son principal-
mente “atmosféricos” en comparación con el resto de los géneros fílmicos 
(2014: 151-167). Estudiar la atmósfera en el cine de terror presenta más 
desafíos ya que ésta es elusiva y no necesariamente parte de la narrativa. 
Además, la atmósfera sugiere su relación con la geosfera y su importancia 
en los estudios de la tierra, donde la geosfera está constituida de diferentes 
capas: la hidrosfera, la litosfera, la criosfera, la atmósfera y la biosfera. To-
das estas capas están conectadas en el intercambio de flujos, y todas ellas 
constituyen el sistema terrestre. 

Justamente, Julian Hanich define la atmósfera como “el sistema cli-
mático” (2010: 171) que nos obliga a pensar en la espacialidad de un film, 
la que incluye el setting, la hora del día, el tiempo, la estación del año. 
Para Spadoni, estos son solo algunos de los elementos del sistema climá-
tico del film, ya que él incluye también elementos e imágenes que evocan 
ciertos sitios y lugares comunes, por ejemplo, un castillo, un cementerio, 
las cruces (las aves embalsamadas en Psycho [1960], de Hitchcock). La at-
mósfera propicia el horror, lo facilita, es un medio para crear y exacerbar 

2 La comunidad indígena de los Chuschagastas se ubica en la localidad de Cho-
romoro, en el departamento de Trancas, al noroeste de la provincia de Tucumán. La 
comunidad adquirió su personería jurídica en abril de 2002 (n.º de inscripción Re.Na.
Ci. 03/2002. Exp. N° 40 0087/2000) y está conformada actualmente por 90 familias. 
Véase Racedo et al. (2015). 
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el suspenso y el miedo. Es el medio del miedo; y este miedo consiste en 
la casi certeza de que algo inminente y horroroso está por suceder y que 
tendrá como resultado la muerte del protagonista. Pero este medio no es 
totalmente revelador, porque la amenaza aparece sugerida, elusiva, solo 
parcialmente vista a partir de sonidos off screen, movimientos de sombras, 
con un fondo fuera de foco. La atmósfera así se vuelve difusa, aunque no 
por ello deja de estar saturada o de ser envolvente muchas veces. 

En Leguas, la espacialidad del film está dada, cuando exteriormente, 
en el monte. Aquí cabe aclarar lo que en Argentina y en otras partes de 
América Latina se conoce como monte: desde el punto de vista biogeo-
gráfico es un terreno no urbano y sin cultivar en el que hay vegetación. 
Esta vegetación puede estar formada por árboles, arbustos y hierbas. El 
monte propicia el suspenso y el miedo porque, con sus desniveles y su ve-
getación irregular, hace difícil la visión de la completitud del paisaje. Mar-
tel misma hablando de sus objetivos fílmicos ha mencionado como el más 
importante el de “escamotear la completitud”, porque la imagen es tan 
poderosa en su capacidad de fijar la seguridad referencial, que la manera 
de desestabilizar la seguridad del referente es justamente interrumpiendo 
lo completo, brindando solo fragmentos (véase Martel y González 2018).

Esto es evidente no solo en las tomas de primer plano de los personajes 
donde el monte aparece cortado o confundiéndose con la figura humana 
sino también en las escenas filmadas en el interior de los espacios. Por 
ejemplo, cuando Érick regresa del monte a su comunidad, luego del en-
cuentro con el terrateniente, el espacio en el que se inserta y donde dialo-
ga con otros personajes, no da ninguna pista acerca de si es su casa o un 
centro de reunión de su comunidad, una cooperativa, un taller mecánico 
o una escuela alternativa. Hay adultos y niños, pero se desconoce su rela-
ción familiar. Los adultos explican a los niños que la tierra es de ellos, del 
grupo comunal. Les hablan de la ley tucumana, de lo que mide una legua 
y de porqué el terrateniente no respeta el acuerdo firmado por el gober-
nador. Aquí también opera el escamoteo de la completitud, y aunque no 
genera temor precisamente, se puede sospechar que aquí sucede algo más 
que simplemente la educación comunitaria de los niños. El espectador 
percibe que es un centro de organización comunitaria y resistencia. Pero 
nada está fijo y esta fragmentación genera la ilusión de mundos flotantes, 
oníricos, donde lo que es conocido se vuelve no tan conocido, lo fami-
liar lo es y no lo es al mismo tiempo. El medio, la atmósfera, propicia lo 
 uncanny, unheimlich. 

Sin embargo, dado que la imagen tiende hacia la seguridad por su fuer-
te alusión referencial, el sonido entonces aparece como el aspecto más 
efectivo en la creación de una atmósfera de terror. Los sonidos están a 
su vez asociados a preocupaciones ideológicas, alusiones históricas, y 
también reacciones viscerales y emocionales. Una escena puede integrar 
sonidos orgánicos e inorgánicos que chocan en sus diferentes escalas y 
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 amplificaciones, generando disyunción en la percepción y disonancia 
cognitiva (véase Whittington 2014).

En Leguas, el trabajo con este choque y mezcla de escalas auditivas 
que producen disonancia y disyunción perceptiva es notable en la primera 
escena, donde escuchamos el ruido del motor de la moto, grabado en cor-
ta proximidad (la cámara sigue al motociclista desde atrás), el cencerro de 
las vacas huyendo atormentadas y el silbido y llamado de los niños para 
que las vacas no se pierdan. Esta técnica de la mezcla de múltiples canales 
de sonido en la banda remite al cinema verité, del documental y también 
de los films de bajo presupuesto, que genera la ilusión que lo que se filma 
es un evento “real”, justamente por la claustrofobia sónica, la cacofonía, y 
las distorsiones que ponen en primer plano la materialidad del medio que 
registra o graba lo “acontecido” (Martel 2015: 01:33-01:37).

Se trata de una escena donde el sonido contribuye a una atmósfera 
que propicia el miedo y transmite la violencia del acto de persecución de 
un animal indefenso. Predice la muerte por medio de un estímulo (au-
diovisual) que se bifurca en un “high road” hacia la conciencia, la evalua-
ción intelectual de lo que está ocurriendo; y un “low road” que conecta 
el sonido con el cuerpo, con miedos primarios y recuerdos emocionales, 
aumentando el flujo de adrenalina, la presión sanguínea, la rapidez de la 
respiración y la taquicardia.3

Volviendo a esta idea de los canales múltiples del sonido en el cine de 
Martel, las jerarquías tradicionales, donde el diálogo tiene preminencia 
por sobre todos los demás efectos auditivos, se trastocan. En la penúlti-
ma escena esto es evidente cuando Érick y las niñas encuentran a la vaca 
matada de un balazo y se oye el graznido de las aves rapaces, caranchos y 
aguiluchos, merodeando el lugar juntamente con el zumbido de las mos-
cas. De nuevo aquí la atmósfera es vehículo del miedo por su evocación 
de la muerte. La vaca nunca se ve ni tampoco el disparo, aunque la niña 
comenta “aquí le han metido el tiro” (Martel 2015: 08:22). Lo que si se 
ve es a la otra niña cubriéndose la nariz por el olor del animal descom-
puesto al sol, y a Érick, arrojando piedras a las aves para espantarlas en 
su intento fútil por conjurar la muerte, dilatar un momento inevitable. La 

3 Whittington (2014: 176) explica: “When any individual is presented with any 
moment of terror in real life or on film, the event (in the form of audiovisual stimuli 
in this case) takes two pathways through the brain, which neuroscientist Joseph 
E. LeDoux terms the ‘high road’ and the ‘low road’. One path seeks a conscious 
understanding of the event through intellectual evaluation and insight. The second 
path connects the moment of terror to the physical (via the amygdala –a storehouse 
of primal fears and emotional memories), which triggers increased adrenaline flow, 
rapid breathing, and an elevated blood pressure and heart rate; subsequently, ‘the 
entire body is suddenly in a state of high alert, ready for fight or flight’ (Foley and 
Johnson, 2003). These are the physical cues and sensations for the feelings of fear.” 
Véase también LeDoux (2012). 
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escena, en una polifonía multisensorial, evoca nuestros propios miedos. 
Inmediatamente y en la última escena se escucha otra vez el ruido de la 
moto aproximándose y se ve a Érick corriendo para ocultarse en el mon-
te, descubriéndose el rostro, mientras las niñas, que ya han traspasado el 
alambrado, lo llaman. 

Nueva Argirópolis (2010)

El corto Nueva Argirópolis muestra en ocho minutos una serie de escenas 
en que actores no profesionales de la comunidad qom o tobas en el Chaco 
argentino, se embarcan en la navegación del río Bermejo (o tal vez Paraná, 
no está claro en el film) con el objetivo de llegar a unas islas que no son 
posesión de nadie, pero que, en el camino, son interceptados por las fuer-
zas policiales. Algunas escenas muestran el proceso de detención, la in-
tención por parte de la policía de averiguar el porqué de esta navegación. 
Otras escenas revelan que se trata de un grupo de personas convocadas 
por una líder indígena que transmite un mensaje de liberación en YouTu-
be. Este mensaje es traducido parcialmente a la policía por dos niñas que 
entienden el mensaje, pero que deciden no revelarlo completamente. Es 
importante aclarar que la balsa está hecha de botellas de plástico atadas 
y los navegantes van debajo de la balsa para ocultarse. En otra escena, se 
habla de la conformación geológica de estas islas en una lección de escuela 
y el papel del río en la misma. Los pueblos qom habitan principalmente 
la región del extremo norte argentino y Santa Fe, y por ello el corto fue 
filmado en la provincia de Corrientes, Chaco y Salta.

Como parte de los festejos del bicentenario de la revolución contra el 
imperio español, el gobierno argentino convocó a 25 directores de cine 
para filmar cortos de ocho minutos que terminaron conformando un mo-
saico de estilos y voces de 200 minutos sobre los 200 años de la Revolu-
ción de Mayo.4 Estos cortos fueron proyectados en más de 125 salas de 
todo el país. Hablando de la inspiración y la idea del film para el periódico 
Página 12, Lucrecia Martel se refirió su historia como una conspiración 
ficcional: 

La Confederación de ríos

Una conspiración. Fragmentos de noticias sobre algo que estaría sucediendo 
aguas arriba de Buenos Aires. Es una ficción, levemente inspirada en Argiró-
polis de Sarmiento. En 1850, Sarmiento propone crear una capital en la isla 

4 El nombre de este proyecto es 25 miradas, 200 minutos (2010), e incluye las pe-
lículas de varios importantes directores argentinos como Carlos Sorín, Pablo Trapero, 
Albertina Carri, y Lucrecia Martel, entre otros. 
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Martín García para la Confederación que podían conformar Uruguay, Para-
guay y Argentina. Y en ese mismo texto escribe sobre la importancia de la 
navegabilidad de los ríos. Siempre me llamó la atención la audacia de ese texto 
político. Nueva Argirópolis está inspirado en esa audacia. Nos gustaba la pre-
tensión de fundar un espacio que sea un nuevo orden social. Ciencia ficción 
sería el género, me parece. Las islas lejanas, los idiomas desconocidos. Frag-
mentos de un movimiento de fundación. (Martel 2010a: s. p.)

A primera vista, parecería que Nueva Argirópolis se ubicaría dentro 
de dos géneros cinematográficos de gran difusión contemporánea: el cine 
etnográfico en manos de directores no pertenecientes a pueblos origina-
rios,5 y el cine medioambientalista, particularmente el subgénero que se 
centra en el tópico del agua: su contaminación y su privatización.6 Sin 
embargo, mi lectura apunta a resaltar otros aspectos del corto que resultan 
más relevantes para su interpretación y que hasta cierto punto contradi-
cen su pertenencia a los géneros antes mencionados. Mi lectura se basa 
en dos pistas fundamentales que da la misma Martel en el breve párrafo 
citado en el que describe y explica la historia de Nueva Argirópolis. Es 
obvio que ya del título sabemos que hay una fuerte referencia al ensayo 
de Domingo Faustino Sarmiento, Argirópolis, publicado en 1850, y que al 
llamarle Nueva Argirópolis, Martel nos propone una reconsideración, una 
reinterpretación y tal vez una parodia del texto sarmientino, el intelectual 
que acuñó el binomio civilización y barbarie. Sin embargo, ésta sería una 
lectura demasiado simple, a mi parecer, si se tiene en cuenta la compleji-
dad del cine de Martel, su aguda reflexión cultural, y también si se tiene 
en cuenta el mismo texto de Sarmiento, en el que se habla no tanto de la 
civilización y la barbarie, sino de un drama histórico, económico y políti-
co en la base misma de la fundación del estado nacional. Martel, entonces, 
habla de la audacia de un libro y de la ciencia ficción. 

¿Por qué Argirópolis, de Sarmiento, es un texto audaz? ¿Por qué la his-
toria de Nueva Argirópolis, de Martel es audaz? ¿Qué es lo que convierte 
a estos textos en ciencia ficción? Empecemos por interpretar la audacia de 
Argirópolis. En 1850 la Confederación de estados del Río de la Plata, que 

5 En el cine contemporáneo latinoamericano hay varios ejemplos notables de pe-
lículas etnográficas, como El abrazo de la serpiente de Ciro Guerra (Colombia, 2015), 
Ixcanul, de Jayro Bustamante (Guatemala, 2015), Las niñas Quispe, de Sebastián Se-
púlveda (Chile, 2014), Madeinusa, de Claudia Llosa (Perú, 2015). Se trata de películas 
centradas en personajes y situaciones indígenas, filmadas total o parcialmente en len-
guas indígenas, pero dirigidas y producidas por personas no indígenas.

6 Algunas películas como el documental La hija de la laguna, de Ernesto Cabellos 
(Perú, 2015) o También la lluvia, de Icíar Bollaín (España, Bolivia, 2010) se centran en 
temas ambientales, especialmente en la contaminación y privatización del agua en la 
tierra de familias indígenas y comunidades.
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todavía no era Argentina, no tenía un congreso, ni una constitución ni 
leyes que reglamentaran la navegación de los ríos. Existía una sola aduana, 
la del puerto de Buenos Aires, que se enriquecía con el comercio exterior, 
importando y exportando bienes y regulando los precios del mercado, y 
de este modo empobreciendo a las provincias del interior, más o menos 
cercanas a Buenos Aires. El traslado de estos bienes hacia el interior se 
hacía principalmente por tierra, lo que encarecía su costo y agrandaba las 
pérdidas. Esto era una gran fuente de conflicto entre las provincias y Bue-
nos Aires, sobre todo las provincias del litoral argentino, rodeadas de ríos 
que desembocan en el Río de la Plata, y candidatas naturales a disputar 
por ello el centralismo aduanero de Buenos Aires. Para Sarmiento, en Ar-
girópolis, era necesario deshacer el monopolio de la aduana de Buenos Ai-
res, creando leyes y un congreso, que promovieran la libre navegación de 
otros ríos, como el Paraná y el Bermejo, en el traslado de los bienes. Para 
ello era necesario además legislar sobre la creación de una nueva aduana, 
una que no beneficiara solo a una provincia, sino que estuviera estraté-
gicamente situada en la unión de varios ríos con salida al río de la Plata, 
para aprovechar el comercio. Este punto estratégico era, para Sarmiento, 
en 1850, la isla Martín García. A esta isla Sarmiento la llama Argirópolis 
(véase Sarmiento 1916). Para Sarmiento, esta isla no pertenecería a un solo 
país sino a los tres interesados en la navegación de los ríos que conducen a 
ella: Argentina, Paraguay y Uruguay. La creación de Argirópolis pondría 
fin, así, a las guerras internas de la federación y a los conflictos de países 
limítrofes en unión a un enemigo en común, Brasil. Argirópolis es un texto 
sobre la modernización de la navegación fluvial, la desmonopolización de 
las rentas aduaneras, del quiebre de las jerarquías regionales. Argirópolis 
es un texto sobre la distribución igualitaria de la riqueza en todo el terri-
torio. Es un texto, además, que propone maneras de resolver conflictos 
internacionales. Es visionario, audaz, y tal vez por ello mismo, fallido.

La historia de Nueva Argirópolis también es audaz en el sentido que 
narra una conspiración indígena para reclamar y recuperar una tierra pro-
pia, solo que desplazada por el movimiento del río. Los miembros de esta 
conspiración quieren hacer suya la utopía de la Argirópolis en la ocupa-
ción de unas islas formadas por la decantación de la tierra y las aguas que 
llegan desde el Bermejo al Paraná, a leguas de la isla Martín García. Son 
tierras que según lo expresa la niña en la lección escolar sobre los ríos en el 
film “no son de nadie”, pero que ese nadie remite a la invisibilidad de los 
pueblos originarios. La localización no es casual. La tierra que desplaza el 
río, del Bermejo al Paraná y de ahí al Plata es la tierra que habitan los qom 
y que se mueve con el desplazamiento del río, como tantas poblaciones 
indígenas migrantes. Estas islas además están ubicadas en una posición 
estratégica, como se dijo. Una posición que antagoniza el dominio de 
Buenos Aires, la capital argentina, en términos económicos y geopolíticos 
y así, de toda la estructura nacional. El objetivo del  antagonismo con la 
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 actual distribución de la riqueza económica de la nación no está explícito 
en el corto. Sin embargo, leído el film en un palimpsesto con la Argiró-
polis de Sarmiento, esto queda claro. Marcando claramente el lugar (pro-
vincial) desde donde se concibe este traslado y la conspiración, Lucrecia 
Martel ha señalado:

Me dediqué como cinco años a estudiar la mecánica del río, del delta, del Pa-
raná; tengo mucha envidia por este río que tienen ustedes ahí [...] Sucede que 
este color que tiene el río de ustedes es gracias a nosotros, los salteños, ¿por 
qué? Porque el río que le da el color al Paraná es el Bermejo, que es, no sé si 
el segundo o el tercero en el mundo de carga sedimentaria, y toda esa tierra 
que trae el río Bermejo (se llama Bermejo porque es tierra roja, es un río rojo, 
rojo, rojo), toda esa tierra del río Bermejo sale de la cuenca del río Iruya, en 
la región de las comunidades collas [...] con las lluvias del verano se carga 
este río Bermejo de sedimento, y si ustedes, que duden de esto, piensan que 
es chauvinismo salteño, pasen Corrientes, pasen más allá y cuando pasen la 
confluencia del río Bermejo con el Paraná y ya salen al río Paraguay, se van a 
dar cuenta de que el color cambia completamente. Entonces, con esta idea de 
ciencia ficción, de que todos los sedimentos que trae el río Paraná (eso si ven 
la película van a decir [que es] incomprensible por completo, era muy poco 8 
minutos para explicar todo esto). Entonces, los sedimentos que vienen por el 
río Paraná se asientan en el delta, ahí se desacelera la corriente porque cambia 
la profundidad [...] y por la especie de tapón que implica el mar al agua del 
Paraná, se precipitan los sedimentos nuestros, de Salta, que nosotros les man-
damos. Entonces, [...] (esta era la teoría), los deltas son los únicos lugares del 
mundo, el delta, y algunas islas volcánicas, son los únicos lugares del mundo 
donde aparecen tierras nuevas que no son de nadie. Bueno son de los países 
que contienen los deltas, pero ¿de quién es exactamente la tierra nueva que 
aparece? Aparecen casi 90 metros de tierra por año, el delta se va agrandando. 
Y ya están los vivos de San Isidro que han puesto unas estacas y la isla Alvear 
que está al frente, y ya se agarraron una isla. Y la idea era que esta tierra nueva 
es la única tierra que no tiene conflicto, por eso se iban ahí. Qué ingenuidad, 
pero bueno, era una época ingenua. (Martel y Llosa 2018: 49:37-52:26)

Sarmiento quería que Martín García, una isla que “no era de nadie” 
fuera el centro de administración de la nueva república. Los indígenas 
del norte argentino quieren mudarse a estas islas nuevas para habitar en 
tierras que “no son de nadie” pero que se forman con la tierra que actual-
mente habitan. Así, el film muestra un nuevo relato de origen, tanto de 
una tierra habitable como de pertenencia. Es un relato que además habla 
de un nuevo comienzo, un nuevo ciclo de vida y una nueva oportunidad 
de supervivencia, una suerte de tierra prometida, propia del mito. Se trata, 
como dijimos, de un relato que llega a la médula del problema de la tierra 
para los indígenas en relación a la nación, que habla de su subordinación 
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y sometimiento, de sus dislocaciones y migraciones. Los personajes que 
forman parte de la conspiración reflexionan sobre esta condición en sus 
lenguas indígenas: “Todos los que hablamos en Wichí, Mocobí, Ilarrá, 
Toba, Guaraní. Todos pobres. ¿Qué, seremos todos tontos?” (Martel 
2010: 03:37-03:57). Al apropiarse de un texto como Argirópolis, el film 
trae al debate un conflicto histórico que es actual y, como Sarmiento, pro-
pone una solución audaz y fallida al mismo tiempo.

En la combinación de hechos científicos naturales con la ficción y la 
utopía el relato asume las características claves de la ciencia ficción. “La 
utopía es siempre política”, dice Frederick Jameson en The Archaeology 
of the Future (2005: xi). Estas islas nuevas, como Martín García, serían lo 
que Ernst Bloch, en The Principle of Hope, denomina “enclaves utópicos” 
(1995: 763), es decir, totalidades espaciales y sociales nuevas. En el film, la 
referencia a Argirópolis remite también al pasado, a una manera de imaginar 
el presente sobre una base histórica. Esto es fundamental para entender 
la propuesta de Jameson, según la cual, la dinámica fundamental de la 
utopía política descansa en una dialéctica de la identidad y la diferencia. 
La realidad que se imagina se basa en una realidad conocida, que en el film 
sería Argirópolis.7 Dice Jameson: “On the social level, it means that our 
imaginations are hostages to our own mode of productions [...] It suggests 
that at best utopia can serve the negative purpose of making us more 
aware of our mental and ideological imprisonment —and that therefore 
the best utopias are those that fail the most comprehensively” (Jameson 
2005: xii-xiii). De esta manera, la nueva Argirópolis queda atrapada en su 
propio “ideological imprisonment” y fracasa, haciendo más consciente 
el drama histórico de la desposesión de la tierra. Esto dota de sentido 
trágico a la detención de los conspiradores, pero también a la última 
escena del corto, donde se ve un movimiento de gente que aparentemente 
se propone continuar la conspiración cuando la lección escolar sobre los 
ríos termina. Un cuadro muestra a los niños de la clase caminando de 
regreso y a los conspiradores también desplazándose en la misma ribera 
tal vez hacia la balsa que los llevará a las islas nuevas. La no linealidad del 
film, sus vaivenes y fragmentaciones temporales son muestra de que el 
intento conspirativo no es un hecho aislado sino repetitivo o cíclico, en 
una dialéctica de esperanza y fracaso. 

Hacia el fin de su texto, Argirópolis, Sarmiento recalca que la creación 
de una nueva aduana y un nuevo centro administrativo contribuiría a la 
pacificación de la nación internamente y también al cese de conflictos bé-
licos con Paraguay y Uruguay. De ese modo, el ejército nacional tendría 
más recursos para hacer la guerra a los indígenas. Estas guerras de frontera 

7 Para una revisión completa de la resignificación de la isla Martín García a lo largo 
de la historia nacional, véase Montaldo (2019).
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tenían como objetivo principal la expansión del territorio en manos de la 
nación hacia las tierras de las comunidades indígenas:

Entre el río al Sud, el Paraná al Este, y el Bermejo al Norte, media una exten-
sión de país de más de cuatro mil seiscientas leguas cuadradas que no ha sido 
aún ocupada, y aunque este país sea inundable en mucha extensión, seco en 
otras, el Estado necesita ocuparlo, para arrojar a los bárbaros a la orilla nor-
te del Bermejo, para despejar esta línea de comunicaciones entre Jujuy, Salta, 
Tucumán y Santiago del Estero con Corrientes, Paraguay y Entre Ríos. La 
circunstancia de ser habitado por los indios muestra que la población cristiana 
puede medrar allí. (Sarmiento 1916: 178 s.)

Martín García no llegó a ser centro administrativo ni la navegación 
del Bermejo hacia el Paraná modernizó ni enriqueció a esa zona del país. 
Tampoco por ello mejoró la situación de los indígenas. En 1870, cuando 
Sarmiento llegó a ser presidente de la nación, la isla Martín García fun-
cionó como centro de detención de los indígenas secuestrados en las cam-
pañas militares contra ellos. Los investigadores Mariano Nagy y Alexis 
Papazian (2011) cuentan, entre 1871 y 1886, 500 expedientes de indígenas 
en el archivo general de la armada, incluyendo mujeres y niños, que fue-
ron detenidos en lo que ellos llaman el campo de concentración de la isla. 
Se trata de indígenas que fueron detenidos y allí concentrados durante los 
períodos previos, contemporáneos y posteriores a las campañas militares 
en La Pampa, Patagonia y Chaco. Actualmente la isla Martín García es 
una reserva ecológica.

El texto Argirópolis de Sarmiento, la isla Martín García, las islas sin 
dueño, el sedimento del Bermejo, el plurilingüismo de sus personajes, la 
conspiración, los diálogos breves, remiten todos ellos a la historia polí-
tica de estos pueblos y de la nación argentina. La geografía representada 
adquiere múltiples niveles de significado pensada en el espacio-tiempo 
de la fundación y del mito. Es la geografía utópica de una conspiración 
fracasada, de una esperanza que no se sacia. En este fracaso se reconoce lo 
que Jameson ve en las mejores utopías: las que nos vuelven conscientes de 
que nuestra manera de imaginar el futuro no puede liberarse de nuestro 
pasado y de nuestro presente. La utopía pacificadora y conciliatoria su-
puestamente transnacional de Sarmiento excluye a las personas indígenas 
y Martel revela, en Nueva Argirópolis, que se trata no solo de una exclu-
sión sino de que todo el proyecto nacional se basa en la desaparición de 
los pueblos originarios. 
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Conclusiones

La isla de Nueva Argirópolis flota entre la fundación (el pasado) y la utopía 
(el futuro), en el vaivén de la conspiración siempre presente, conspiración 
que se reinicia con cada fracaso. En Leguas, en cambio, el espacio-tiempo 
es el del monte, que paradójicamente es más claustrofóbico que la isla. Sin 
embargo, tanto el río y la isla de Nueva Argirópolis como la atmósfera de 
Leguas son elusivos; son otras caras de la tierra, menos comprehensibles 
que el concreto suelo que pisamos y en el que habitamos. En la fragmen-
tación, pero también en lo elusivo radica el escamoteo de la completitud 
al que apuesta Martel en su cine; el aire y el agua son formas más difíciles 
de aprehender y de fijar, aunque sean parte de lo material terrestre. Se 
trata de tierra en movimiento, de la fluidez del agua, de la parte aérea de la 
tierra, de límites territoriales arbitrarios y, por tanto, en disputa y cuestio-
namiento. En esta desautomatización de seguridades de lo fijo/real —y a 
través de nuevas formas del terror y la ciencia ficción— Martel ha hecho 
converger los elementos omnipresentes de la colonialidad. Sus historias 
son las historias del problema de la tierra, el que, como dijo Mariátegui 
en 1928 es el “problema del indio” (Mariátegui 1979: 26-38). En ocho 
minutos (Nueva Argirópolis) y luego en once (en Leguas), Martel hace el 
repaso de la historia de más de cinco siglos de colonización que continuó 
con la nación y pervive hasta hoy.
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