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En este ensayo me gustaria comentar sobre dos films cortos de Lucrecia
Martel usando las claves que ella misma ha dado con relacién al género de
sus peliculas. En sus declaraciones para la prensa, muy escuetamente, ha-
blando de Nueva Argirépolis (2010), dijo que se trataba de una pelicula de
ciencia ficcién (cf. Martel 2010a). Afios més tarde, en 2019, participando
como invitada especial en el Festival de Cine Internacional de Cine Port-
land, dijo “Lo que sé de cine lo aprendi del cine de horror” (Martel 2019).
Me intrigan estas afirmaciones porque a primera vista no parecen estos ser
los géneros mds evidentes de sus peliculas, al menos no todas (a excepcién
de La mujer sin cabeza, del 2008, para el cine de terror). Entonces me
propongo como desafio leer dos cortos: Nueva Argirdpolis como ciencia
ficcién y Leguas, un corto del 2015, como cine de terror.

La pregunta que me hago a partir de aqui es cémo estos géneros filmi-
cos, el terror y la ciencia ficcidn, son usados por Martel para poner sobre
relieve el problema de la tierra, en el marco de los conflictos de propiedad,
disputas legales, soberania indigena, violencia colonial y estatal sobre los
cuerpos y el territorio de las comunidades indigenas protagonistas de los
cortos, todas ellas pertenecientes al norte argentino. En ambos cortos, los
conflictos de la tierra son centrales a los relatos y a su forma. En Leguas,
Martel trabaja la atmésfera del terror en el film en conexién a los pro-
blemas de la violencia de los terratenientes y la muerte en el territorio.
La atmosfera se entiende aqui en su sentido filmico, pero también como
1ntegrante de la geosfera y como una de las capas de lo que constituye e
interactta con el terreno y la bidsfera. En Nueva Argirdpolis, la ciencia
desde la que se especula y sirve de base a la ficcién politica y utdpica, es
la hidrografia, i.e. el estudio del agua y sus caudales en el planeta tierra,
incluidos los rios. Martel se refiere a las islas que se generan por la sedi-
mentacién que acarrean los caudales de los rios. En la ficcidn, estas islas
son los enclaves utdpicos a las que se dirigen los indigenas que sufren la
desposesion de sus territorios ancestrales.
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Lecuas (2015)

Leguas, un corto que formé parte del film colectivo El aula vacia, pro-
ducido por Gael Garcia Bernal con el auspicio del Banco Interamericano
de Desarrollo, trata de la desercion escolar en las comunidades indige-
nas en el norte argentino, al menos ese parece ser el objetivo principal.!
Contrariamente a lo que se espera, la desercién escolar no se explica por
malnutricién, trabajo infantil, las distancias entre el hogar y la escuela, o
causas relacionadas, sino que propone que los nifios no vuelven a la es-
cuela por el temor que impone la alianza entre la institucién escolar y los
terratenientes que la apoyan econdmicamente. Son esos mismos terrate-
nientes los que mandan en el campo, la policia y, también, a los maestros
y directores de escuela. Contrariamente a la propuesta de los “aparatos
ideoldgicos del estado” de Althusser (1988), la violencia que se impone
sobre los nifios indigenas y sus familias no es solo simbélica o ideolégica
sino también fisica.

Leguas se inicia con la técnica documental de la cdmara en mano si-
guiendo unas vacas y una motocicleta montada por un hombre, a quien
solo se ve de atrds. La toma también muestra un revélver en el cinturén
del hombre en la moto. La motocicleta persigue unas vacas para sacarlas
del terreno, imitando el arreo practicado antes a caballo o con perros, solo
que esta vez el rugido del motor y la velocidad de la miquina generan un
efecto aterrador no solo para las vacas sino también para los nifios due-
flos de esas vacas del terreno contiguo y también en el espectador. Por el
didlogo entre el terrateniente y los nifios sabemos que el problema es el
traspaso de los animales a un terreno supuestamente ajeno. Por el didlogo
también conocemos la amenaza: primero con hacer la denuncia a la policia
y luego con un “acd vaca que entre, vaca que la cago a tiro, asi que acd no
los quiero ni ver” (Martel 2015: 01:33-01:37).

La siguiente toma es la de Erick, uno de los nifios amenazados, que se
debate entre creer lo que le han dicho, “que es un usurpador de terreno”,
un “ladrén”, y lo que ha aprendido en su comunidad, que ese terreno les
pertenece legalmente y que el ladrén es el terrateniente, que les estd usur-
pando mds de 3.000 hectdreas al terreno comunal, porque “ha medido la
tierra como se le ha dado la gana” sin tener en cuenta lo promulgado por
ley en Tucumdn en 1833 sobre la medida de la legua y el tamafio del te-
rreno en la escritura de 1909. La referencia a Tucumdn nos sitta entonces

! Los cortos se filman en siete paises diferentes y exploran las razones subyacentes
por las que casi uno de cada dos estudiantes nunca llega al dia de graduacién. Ademis
de Martel, otros cineastas de la pelicula son Tatiana Huezo y Nicolds Pereda de Méxi-

co, Pablo Stoll de Uruguay y Diego y Daniel Vega del Pert.
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en un caso muy concreto, el del asesinato en el 2009, del lider comunero
Javier Chocobar de Chuschagasta parte de la nacién Diaguita.”

En la siguiente escena vemos a Erick en la escuela cuando la directora
lo llama a bajar de la camioneta del terrateniente las donaciones que ha
traido para la escuela, vigas y tirantes para la construccién. Se escucha que
hablan de la bomba de agua y el terrateniente ofrece “mandar a sus chan-
gos” para repararla. Erick es testigo de todo esto y acepta a regafiadientes
el mandato de bajar los tirantes de la camioneta. En esta escena queda
establecida la alianza entre escuela y poder econémico y politico.

La pelicula acaba cuando en el camino de regreso de la escuela a su
comunidad, los nifios encuentran a una de sus vacas muerta de un tiro y
el ruido de una motocicleta que ant1c1pa la persecucién y tal vez la muerte
de Erick, quien posiblemente correrd la misma suerte del animal. Erick
corre para esconderse con la cara cubierta con el guardapolvo blanco de
la escuela, guardapolvo que no lo salvard, més bien al contrario, anticipa
su figura fantasmal. Y se lee “El mayor indice de desercion escolar en la
Argentina se registra en las comunidades indigenas” (Martel 2015: 10:03-
10:08).

Hasta aqui entonces la trama o el argumento de la pelicula, pero muy
poco de ella revela caracteristicas del género de terror. ¢ Entonces dénde
buscar lo que caracteriza el terror en el cine de Martel y particularmente
en Leguas? Robert Spadoni sostiene que los films de horror son principal-
mente “atmosféricos” en comparacién con el resto de los géneros filmicos
(2014: 151-167). Estudiar la atmdsfera en el cine de terror presenta més
desafios ya que ésta es elusiva y no necesariamente parte de la narrativa.
Ademis, la atmésfera sugiere su relacion con la geosfera y su importancia
en los estudios de la tierra, donde la geosfera estd constituida de diferentes
capas: la hidrosfera, la litosfera, la criosfera, la atmdésfera y la biosfera. To-
das estas capas estdn conectadas en el intercambio de flujos, y todas ellas
constituyen el sistema terrestre.

Justamente, Julian Hanich define la atmésfera como “el sistema cli-
matico” (2010: 171) que nos obliga a pensar en la espacialidad de un film,
la que incluye el serting, la hora del dia, el tiempo, la estacion del afio.
Para Spadoni, estos son solo algunos de los elementos del sistema climé-
tico del film, ya que él incluye también elementos e imdgenes que evocan
ciertos sitios y lugares comunes, por ejemplo, un castillo, un cementerio,
las cruces (las aves embalsamadas en Psycho [1960], de Hitchcock). La at-
mosfera propicia el horror, lo facilita, es un medio para crear y exacerbar

2 La comunidad indigena de los Chuschagastas se ubica en la localidad de Cho-
romoro, en el departamento de Trancas, al noroeste de la provincia de Tucumén. La
comunidad adquirié su personeria juridica en abril de 2002 (n.° de inscripcién Re.Na.
Ci. 03/2002. Exp. N° 40 0087/2000) y estd conformada actualmente por 90 familias.
Véase Racedo et al. (2015).
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el suspenso y el miedo. Es el medio del miedo; y este miedo consiste en
la casi certeza de que algo inminente y horroroso estd por suceder y que
tendrd como resultado la muerte del protagonista. Pero este medio no es
totalmente revelador, porque la amenaza aparece sugerida, elusiva, solo
parcialmente vista a partir de sonidos off screen, movimientos de sombras
con un fondo fuera de foco. La atmdsfera asi se vuelve difusa, aunque no
por ello deja de estar saturada o de ser envolvente muchas veces.

En Leguas, la espacialidad del film estd dada, cuando exteriormente,
en el monte. Aqui cabe aclarar lo que en Argentina y en otras partes de
América Latina se conoce como monte: desde el punto de vista biogeo-
grafico es un terreno no urbano y sin cultivar en el que hay vegetacién.
Esta vegetacion puede estar formada por drboles, arbustos y hierbas. El
monte propicia el suspenso y el miedo porque, con sus desniveles y su ve-
getacion irregular, hace dificil la visién de la completitud del paisaje. Mar-
tel misma hablando de sus objetivos filmicos ha mencionado como el més
importante el de “escamotear la completitud”, porque la imagen es tan
poderosa en su capacidad de fijar la seguridad referencial, que la manera
de desestabilizar la seguridad del referente es justamente interrumpiendo
lo completo, brindando solo fragmentos (véase Martel y Gonzélez 2018).

Esto es evidente no solo en las tomas de primer plano de los personajes
donde el monte aparece cortado o confundiéndose con la figura humana
sino también en las escenas filmadas en el interior de los espacios. Por
ejemplo, cuando Erick regresa del monte a su comunidad, luego del en-
cuentro con el terrateniente, el espacio en el que se inserta y donde dialo-
ga con otros persona]es, no da ninguna pista acerca de si es su casa o un
centro de reunién de su comunidad, una cooperativa, un taller mecinico
o una escuela alternativa. Hay adultos y nifios, pero se desconoce su rela-
cién familiar. Los adultos explican a los nifios que la tierra es de ellos, del
grupo comunal. Les hablan de la ley tucumana, de lo que mide una legua
y de porqué el terrateniente no respeta el acuerdo firmado por el gober-
nador. Aqui también opera el escamoteo de la completltud y aunque no
genera temor precisamente, se puede sospechar que aqui sucede algo mds
que simplemente la educacién comunitaria de los nifios. El espectador
percibe que es un centro de organizacién comunitaria y resistencia. Pero
nada estd fijo y esta fragmentacién genera la ilusién de mundos flotantes,
oniricos, donde lo que es conocido se vuelve no tan conocido, lo fami-
liar lo es y no lo es al mismo tiempo. El medio, la atmdsfera, propicia lo
uncanny, unheimlich.

Sin embargo, dado que la imagen tiende hacia la seguridad por su fuer-
te alusion referencial, el sonido entonces aparece como el aspecto mds
efectivo en la creacién de una atmdsfera de terror. Los sonidos estdn a
su vez asociados a preocupaciones ideoldgicas, alusiones histéricas, y
también reacciones viscerales y emocionales. Una escena puede integrar
sonidos orgédnicos e inorganicos que chocan en sus diferentes escalas y



LEILA GOMEZ 179

amplificaciones, generando disyuncién en la percepcién y disonancia
cognitiva (véase Whittington 2014).

En Leguas, el trabajo con este choque y mezcla de escalas auditivas
que producen disonancia y disyuncidn perceptiva es notable en la primera
escena, donde escuchamos el ruido del motor de la moto, grabado en cor-
ta proximidad (la cdmara sigue al motociclista desde atrds), el cencerro de
las vacas huyendo atormentadas y el silbido y llamado de los nifios para
que las vacas no se pierdan. Esta técnica de la mezcla de multiples canales
de sonido en la banda remite al cinema verité, del documental y también
de los films de bajo presupuesto, que genera la ilusién que lo que se filma
es un evento “real”, justamente por la claustrofobia sénica, la cacofonia, y
las distorsiones que ponen en primer plano la materialidad del medio que
registra o graba lo “acontecido” (Martel 2015: 01:33-01:37).

Se trata de una escena donde el sonido contribuye a una atmdsfera
que propicia el miedo y transmite la violencia del acto de persecucion de
un animal indefenso. Predice la muerte por medio de un estimulo (au-
diovisual) que se bifurca en un “high road” hacia la conciencia, la evalua-
cién intelectual de lo que estd ocurriendo; y un “low road” que conecta
el sonido con el cuerpo, con miedos primarios y recuerdos emocionales,
aumentando el flujo de adrenalina, la presién sanguinea, la rapidez de la
respiracién y la taquicardia.’

Volviendo a esta idea de los canales multiples del sonido en el cine de
Martel, las jerarquias tradicionales, donde el didlogo tiene preminencia
por sobre todos los demds efectos auditivos, se trastocan. En la penulti-
ma escena esto es evidente cuando Erick y las nifias encuentran a la vaca
matada de un balazo y se oye el graznido de las aves rapaces, caranchos y
aguiluchos, merodeando el lugar juntamente con el zumbido de las mos-
cas. De nuevo aqui la atmdsfera es vehiculo del miedo por su evocacién
de la muerte. La vaca nunca se ve ni tampoco el disparo, aunque la nifia
comenta “aqui le han metido el tiro” (Martel 2015: 08:22). Lo que si se
ve es a la otra nifia cubriéndose la nariz por el olor del animal descom-
puesto al sol, y a Erick, arrojando piedras a las aves para espantarlas en
su intento futil por conjurar la muerte, dilatar un momento inevitable. La

3> Whittington (2014: 176) explica: “When any individual is presented with any
moment of terror in real life or on film, the event (in the form of audiovisual stimuli
in this case) takes two pathways through the brain, which neuroscientist Joseph
E. LeDoux terms the ‘high road’ and the ‘low road’. One path seeks a conscious
understanding of the event through intellectual evaluation and insight. The second
path connects the moment of terror to the physical (via the amygdala —a storehouse
of primal fears and emotional memories), which triggers increased adrenaline flow,
rapid breathing, and an elevated blood pressure and heart rate; subsequently, ‘the
entire body is suddenly in a state of high alert, ready for fight or flight’ (Foley and
Johnson, 2003). These are the physical cues and sensations for the feelings of fear.”
Véase también LeDoux (2012).
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escena, en una polifonfa multisensorial, evoca nuestros propios miedos.
Inmediatamente y en la dltima escena se escucha otra vez el ruido de la
moto aproximandose y se ve a Erick corriendo para ocultarse en el mon-
te, descubriéndose el rostro, mientras las nifias, que ya han traspasado el
alambrado, lo llaman.

Nugva ARGIROPOLIS (2010)

El corto Nueva Argirdpolis muestra en ocho minutos una serie de escenas
en que actores no profesionales de la comunidad qom o tobas en el Chaco
argentmo se embarcan en la navegacién del rio Bermejo (o tal vez Parand,
no estéd claro en el film) con el objetivo de llegar a unas islas que no son
posesién de nadie, pero que, en el camino, son interceptados por las fuer-
zas policiales. Algunas escenas muestran el proceso de detencidn, la in-
tencién por parte de la policia de averiguar el porqué de esta navegacion.
Otras escenas revelan que se trata de un grupo de personas convocadas
por una lider indigena que transmite un mensaje de liberacién en YouTu-
be. Este mensaje es traducido parcialmente a la policfa por dos nifias que
entienden el mensaje, pero que deciden no revelarlo completamente. Es
importante aclarar que la balsa estd hecha de botellas de plastico atadas
y los navegantes van debajo de la balsa para ocultarse. En otra escena, se
habla de la conformacién geoldgica de estas islas en una leccién de escuela
y el papel del rio en la misma. Los pueblos qom habitan principalmente
la regién del extremo norte argentino y Santa Fe, y por ello el corto fue
filmado en la provincia de Corrientes, Chaco y Salta.

Como parte de los festejos del bicentenario de la revolucién contra el
imperio espafiol, el gobierno argentino convocé a 25 directores de cine
para filmar cortos de ocho minutos que terminaron conformando un mo-
saico de estilos y voces de 200 minutos sobre los 200 afios de la Revolu-
cién de Mayo.* Estos cortos fueron proyectados en mds de 125 salas de
todo el pafs. Hablando de la inspiracién y la idea del film para el periédico
Pégina 12, Lucrecia Martel se refirié su historia como una conspiracién
ficcional:

La Confederacién de rios

Una conspiracién. Fragmentos de noticias sobre algo que estaria sucediendo
aguas arriba de Buenos Aires. Es una ficcidn, levemente inspirada en Argiré-
polis de Sarmiento. En 1850, Sarmiento propone crear una capital en la isla

* El nombre de este proyecto es 25 miradas, 200 minutos (2010), e incluye las pe-
liculas de varios importantes directores argentinos como Carlos Sorin, Pablo Trapero,
Albertina Carri, y Lucrecia Martel, entre otros.
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Martin Garcia para la Confederacién que podian conformar Uruguay, Para-
guay y Argentina. Y en ese mismo texto escribe sobre la importancia de la
navegabilidad de los rios. Siempre me llamd la atencidn la audacia de ese texto
politico. Nueva Argirdpolis estd inspirado en esa audacia. Nos gustaba la pre-
tensién de fundar un espacio que sea un nuevo orden social. Ciencia ficcién
serfa el género, me parece. Las islas lejanas, los idiomas desconocidos. Frag-
mentos de un movimiento de fundacién. (Martel 2010a: s. p.)

A primera vista, pareceria que Nueva Argirdpolis se ubicaria dentro
de dos géneros c1nematograf1cos de gran difusién contemporinea: el cine
etnograflco en manos de directores no pertenecientes a pueblos origina-
rios, y el cine medioambientalista, partlcularmente el subgenero que se

centra en el tépico del agua: su contaminacién y su privatizacién.® Sin
embargo, mi lectura apuntaa resaltar otros aspectos del corto que resultan
mis relevantes para su 1nterpreta(:1on y que hasta cierto punto contradi-
cen su pertenencia a los géneros antes mencionados. Mi lectura se basa
en dos pistas fundamentales que da la misma Martel en el breve parrafo
citado en el que describe y explica la historia de Nueva Argirépolis. Es
obvio que ya del titulo sabemos que hay una fuerte referencia al ensayo
de Domingo Faustino Sarmiento, Argirdpolis, publicado en 1850, y que al
llamarle Nueva Argirépolis, Martel nos propone una reconsideracion, una
remterpretacmn y tal vez una parodia del texto sarmientino, el intelectual
que acuiié el binomio civilizacién y barbarie. Sin embargo, ésta serfa una
lectura demasiado simple, a mi parecer, si se tiene en cuenta la compleji-
dad del cine de Martel, su aguda reflexién cultural, y también si se tiene
en cuenta el mismo texto de Sarmiento, en el que se habla no tanto de la
civilizacién y la barbarie, sino de un drama histérico, econémico y politi-
co en la base misma de la fundacidn del estado nacional. Martel, entonces,
habla de la audacia de un libro y de la ciencia ficcion.

¢Por qué Argirdpolis, de Sarmiento, es un texto audaz? ¢Por qué la his-
toria de Nueva Argirdpolis, de Martel es audaz? ; Qué es lo que convierte
a estos textos en ciencia ficcion? Empecemos por interpretar la audacia de
Argirdpolis. En 1850 la Confederacion de estados del Rio de la Plata, que

> En el cine contemporineo latinoamericano hay varios ejemplos notables de pe-
liculas etnogréficas, como El abrazo de la serpiente de Ciro Guerra (Colombia, 2015),
Ixcanul, de Jayro Bustamante (Guatemala, 2015), Las nirias Quispe, de Sebastidn Se-
pulveda (Chile, 2014), Madeinusa, de Claudia Llosa (Pert, 2015). Se trata de peliculas
centradas en personajes y situaciones indigenas, filmadas total o parcialmente en len-
guas indigenas, pero dirigidas y producidas por personas no indigenas.

¢ Algunas peliculas como el documental La hija de la laguna, de Ernesto Cabellos
(Peru, 2015) o También la llnvia, de Iciar Bollain (Espafia, Bolivia, 2010) se centran en
temas ambientales, especialmente en la contaminacién y privatizacién del agua en la
tierra de familias indigenas y comunidades.
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todavia no era Argentina, no tenia un congreso, ni una constitucién ni
leyes que reglamentaran la navegacion de los rios. Existia una sola aduana,
la del puerto de Buenos Aires, que se enriquecia con el comercio exterior,
importando y exportando bicnes y regulando los precios del mercado, y
de este modo empobreciendo a las provincias del interior, mds o menos
cercanas a Buenos Aires. El traslado de estos bienes hacia el interior se
hacia principalmente por tierra, lo que encarecia su costo y agrandaba las
pérdidas. Esto era una gran fuente de conflicto entre las provincias y Bue-
nos Aires, sobre todo las provincias del litoral argentino, rodeadas de rios
que desembocan en el Rio de la Plata, y candidatas naturales a disputar
por ello el centralismo aduanero de Buenos Aires. Para Sarmiento, en Ar-
girdpolis, era necesario deshacer el monopolio de la aduana de Buenos Ai-
res, creando leyes y un congreso, que promovieran la libre navegacién de
otros rios, como el Parand y el Bermejo, en el traslado de los bienes. Para
ello era necesario ademds legislar sobre la creaciéon de una nueva aduana,
una que no beneficiara solo a una provincia, sino que estuviera estraté-
gicamente situada en la unién de varios rios con salida al rio de la Plata,
para aprovechar el comercio. Este punto estratégico era, para Sarmiento,
en 1850, la isla Martin Garcfa. A esta isla Sarmiento la llama Argirépolis
(véase Sarmiento 1916). Para Sarmiento, esta isla no perteneceria a un solo
pais sino a los tres interesados en la navegacion de los rios que conducen a
ella: Argentina, Paraguay y Uruguay. La creacion de Argirépolis pondria
fin, asi, a las guerras internas de la federacién y a los conflictos de paises
limitrofes en unién a un enemigo en comun, Brasil. Argirdpolis es un texto
sobre la modernizacién de la navegacion fluvial, la desmonopolizacion de
las rentas aduaneras, del quiebre de las jerarquias regionales. Argirdpolis
es un texto sobre la distribucién igualitaria de la riqueza en todo el terri-
torio. Es un texto, ademds, que propone maneras de resolver conflictos
internacionales. Es visionario, audaz, y tal vez por ello mismo, fallido.

La historia de Nueva Argirdpolis también es audaz en el sentido que
narra una conspiracion indigena para reclamar y recuperar una tierra pro-
pia, solo que desplazada por el movimiento del rio. Los miembros de esta
consplraaon quieren hacer suya la utopia de la Arglropohs en la ocupa-
ci6én de unas islas formadas por la decantacién de la tierra y las aguas que
llegan desde el Bermejo al Parand, a leguas de la isla Martin Garcia. Son
tierras que segun lo expresa la nifia en la leccidn escolar sobre los rios en el
film “no son de nadie”, pero que ese nadie remite a la invisibilidad de los
pueblos originarios. La localizacién no es casual. La tierra que desplaza el
rio, del Bermejo al Parand y de ahi al Plata es la tierra que habitan los qom
y que se mueve con el desplazamiento del rio, como tantas poblaciones
indigenas migrantes. Estas islas ademds estdn ubicadas en una posicién
estratégica, como se dijo. Una posicién que antagoniza el dominio de
Buenos Aires, la capital argentina, en términos econdmicos y geopoliticos
y asi, de toda la estructura nacional. El objetivo del antagonismo con la
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actual distribucién de la riqueza econémica de la nacién no estd explicito
en el corto. Sin embargo, leido el film en un palimpsesto con la Argiré-
polis de Sarmiento, esto queda claro. Marcando claramente el lugar (pro-
vincial) desde donde se concibe este traslado y la conspiracién, Lucrecia
Martel ha sefialado:

Me dediqué como cinco afios a estudiar la mecanica del rio, del delta, del Pa-
rand; tengo mucha envidia por este rio que tienen ustedes ahi [...] Sucede que
este color que tiene el rio de ustedes es gracias a nosotros, los saltefios, ¢por
qué? Porque el rio que le da el color al Parand es el Bermejo, que es, no sé si
el segundo o el tercero en el mundo de carga sedimentaria, y toda esa tierra
que trae el rio Bermejo (se llama Bermejo porque es tierra roja, es un rio rojo,
rojo, rojo), toda esa tierra del rio Bermejo sale de la cuenca del rio Iruya, en
la regién de las comunidades collas [...] con las lluvias del verano se carga
este rio Bermejo de sedimento, y si ustedes, que duden de esto, piensan que
es chauvinismo saltefio, pasen Corrientes, pasen més alld y cuando pasen la
confluencia del rio Bermejo con el Parand y ya salen al rio Paraguay, se van a
dar cuenta de que el color cambia completamente. Entonces, con esta idea de
ciencia ficcién, de que todos los sedimentos que trae el rio Parand (eso si ven
la pelicula van a decir [que es] incomprensible por completo, era muy poco 8
minutos para explicar todo esto). Entonces, los sedimentos que vienen por el
rio Parand se asientan en el delta, ahi se desacelera la corriente porque cambia
la profundidad [...] y por la especie de tap6n que implica el mar al agua del
Parang, se precipitan los sedimentos nuestros, de Salta, que nosotros les man-
damos. Entonces, [...] (esta era la teoria), los deltas son los tinicos lugares del
mundo, el delta, y algunas islas volcdnicas, son los tnicos lugares del mundo
donde aparecen tierras nuevas que no son de nadie. Bueno son de los paises
que contienen los deltas, pero ¢de quién es exactamente la tierra nueva que
aparece? Aparecen casi 90 metros de tierra por afio, el delta se va agrandando.
Y ya estan los vivos de San Isidro que han puesto unas estacas y la isla Alvear
que estd al frente, y ya se agarraron una isla. Y la idea era que esta tierra nueva
es la Unica tierra que no tiene conflicto, por eso se iban ahi. Qué ingenuidad,
pero bueno, era una época ingenua. (Martel y Llosa 2018: 49:37-52:26)

Sarmiento queria que Martin Garcia, una isla que “no era de nadie”
fuera el centro de administracion de la nueva repuiblica. Los indigenas
del norte argentino quieren mudarse a estas islas nuevas para habitar en
tierras que “no son de nadie” pero que se forman con la tierra que actual-
mente habitan. Asi, el film muestra un nuevo relato de origen, tanto de
una tierra habitable como de pertenencia. Es un relato que ademds habla
de un nuevo comienzo, un nuevo ciclo de vida y una nueva oportunidad
de supervivencia, una suerte de tierra prometida, propia del mito. Se trata,
como dijimos, de un relato que llega a la médula del problema de la tierra
para los indigenas en relacién a la nacidn, que habla de su subordinacién
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y sometimiento, de sus dislocaciones y migraciones. Los personajes que
forman parte de la conspiracidn reflexionan sobre esta condicién en sus
lenguas indigenas: “Todos los que hablamos en Wichi, Mocobi, Ilarra,
Toba, Guarani. Todos pobres. ¢Qué, seremos todos tontos?” (Martel
2010: 03:37-03:57). Al apropiarse de un texto como Argirépolis, el film
trae al debate un conflicto histérico que es actual y, como Sarmiento, pro-
pone una solucién audaz y fallida al mismo tiempo.

En la combinacién de hechos cientificos naturales con la ficcién y la
utopia el relato asume las caracteristicas claves de la ciencia ficcién. “La
utopia es siempre politica”, dice Frederick Jameson en The Archaeology
of the Future (2005: x1). Estas islas nuevas, como Martin Garcia, serian lo
que Ernst Bloch, en The Principle of Hope, denomina “enclaves utépicos”
(1995: 763), es decir, totalidades espaciales y sociales nuevas. En el film, la
referenciaa Argirépolis remite también al pasado,auna manera de imaginar
el presente sobre una base histdrica. Esto es fundamental para entender
la propuesta de Jameson, segin la cual, la dindmica fundamental de la
utopia politica descansa en una dialéctica de la identidad y la diferencia.
La realidad que se imagina se basa en una realidad conocida, que en el film
serfa Argirépolis.” Dice Jameson: “On the social level, it means that our
imaginations are hostages to our own mode of productions [...] It suggests
that at best utopia can serve the negative purpose of making us more
aware of our mental and ideological imprisonment —and that therefore
the best utopias are those that fail the most comprehensively” (Jameson
2005: xii-xiii). De esta manera, la nueva Argirépolis queda atrapada en su
propio “ideological imprisonment” y fracasa, haciendo mdis consciente
el drama histérico de la desposesion de la tierra. Esto dota de sentido
trigico a la detencién de los conspiradores, pero también a la tltima
escena del corto, donde se ve un movimiento de gente que aparentemente
se propone continuar la conspiracién cuando la leccién escolar sobre los
rios termina. Un cuadro muestra a los nifios de la clase caminando de
regreso y a los conspiradores también desplazandose en la misma ribera
tal vez hacia la balsa que los llevard a las islas nuevas. La no linealidad del
film, sus vaivenes y fragmentaciones temporales son muestra de que el
intento conspirativo no es un hecho aislado sino repetitivo o ciclico, en
una dialéctica de esperanza y fracaso.

Hacia el fin de su texto, Argirdpolis, Sarmiento recalca que la creacion
de una nueva aduana y un nuevo centro administrativo contribuirfa a la
pacificacién de la nacién internamente y también al cese de conflictos bé-
licos con Paraguay y Uruguay. De ese modo, el ejército nacional tendria
mds recursos para hacer la guerra alos indigenas. Estas guerras de frontera

7 Para una revisién completa de la resignificacién de la isla Martin Garcia a lo largo
de la historia nacional, véase Montaldo (2019).
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tenfan como objetivo principal la expansion del territorio en manos de la
nacién hacia las tierras de las comunidades indigenas:

Entre el rio al Sud, el Parand al Este, y el Bermejo al Norte, media una exten-
sién de pais de més de cuatro mil seiscientas leguas cuadradas que no ha sido
ain ocupada, y aunque este pais sea inundable en mucha extensién, seco en
otras, el Estado necesita ocuparlo, para arrojar a los barbaros a la orilla nor-
te del Bermejo, para despejar esta linea de comunicaciones entre Jujuy, Salta,
Tucumén y Santiago del Estero con Corrientes, Paraguay y Entre Rios. La
circunstancia de ser habitado por los indios muestra que la poblacién cristiana
puede medrar alli. (Sarmiento 1916: 178 s.)

Martin Garcia no llegé a ser centro administrativo ni la navegacion
del Bermejo hacia el Parand modernizé ni enriquecid a esa zona del pais.
Tampoco por ello mejord la situacién de los indigenas. En 1870, cuando
Sarmiento llegé a ser presidente de la nacién, la isla Martin Garcia fun-
ciond como centro de detencidn de los indigenas secuestrados en las cam-
pafias militares contra ellos. Los investigadores Mariano Nagy y Alexis
Papazian (2011) cuentan, entre 1871 y 1886, 500 expedientes de indigenas
en el archivo general de la armada, incluyendo mujeres y nifios, que fue-
ron detenidos en lo que ellos llaman el campo de concentracién de la isla.
Se trata de indigenas que fueron detenidos y alli concentrados durante los
periodos previos, contemporineos y posteriores a las campafias militares
en La Pampa, Patagonia y Chaco. Actualmente la isla Martin Garcia es
una reserva ecoldgica.

El texto Argirdpolis de Sarmiento, la isla Martin Garcia, las islas sin
duefio, el sedimento del Bermejo, el plurlhngmsmo de sus personajes, la
conspiracion, los didlogos breves, remiten todos ellos a la historia poli-
tica de estos pueblos y de la nacién argentina. La geografia representada
adquiere multples niveles de significado pensada en el espacio-tiempo
de la fundacién y del mito. Es la geografia utépica de una conspiracién
fracasada, de una esperanza que no se sacia. En este fracaso se reconoce lo
que Jameson ve en las mejores utopias: las que nos vuelven conscientes de
que nuestra manera de imaginar el futuro no puede liberarse de nuestro
pasado y de nuestro presente. La utopia pacificadora y conciliatoria su-
puestamente transnacional de Sarmiento excluye a las personas indigenas
y Martel revela, en Nueva Argirdpolis, que se trata no solo de una exclu-
sién sino de que todo el proyecto nacional se basa en la desaparicion de
los pueblos originarios.
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CONCLUSIONES

Laisla de Nueva Argirépolis flota entre la fundacion (el pasado) y la utopia
(el futuro), en el vaivén de la conspiracién siempre presente, conspiracién
que se reinicia con cada fracaso. En Leguas, en cambio, el espacio-tiempo
es el del monte, que paraddjicamente es més claustrofébico que la isla. Sin
embargo, tanto el rio y la isla de Nueva Argirdpolis como la atmésfera de
Leguas son elusivos; son otras caras de la tierra, menos comprehensibles
que el concreto suelo que pisamos y en el que habitamos. En la fragmen-
tacidn, pero también en lo elusivo radica el escamoteo de la completitud
al que apuesta Martel en su cine; el aire y el agua son formas miés dificiles
de aprehender y de fijar, aunque sean parte de lo material terrestre. Se
trata de tierra en movimiento, de la fluidez del agua, de la parte aérea de la
tierra, de limites territoriales arbitrarios y, por tanto, en disputa y cuestio-
namiento. En esta desautomatizacién de seguridades de lo fijo/real —y a
través de nuevas formas del terror y la ciencia ficcion— Martel ha hecho
converger los elementos omnipresentes de la colonialidad. Sus historias
son las historias del problema de la tierra, el que, como dijo Maridtegui
en 1928 es el “problema del indio” (Maridtegui 1979: 26-38). En ocho
minutos (Nueva Argzropolzs) y luego en once (en Leguas), Martel hace el
repaso de la historia de més de cinco siglos de colonizacién que continué
con la nacién y pervive hasta hoy.
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