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1. Actores americanos

El proyecto de la filmación de Zama que la directora salteña Lucrecia 
Martel concluyó en 2017, tras un largo proceso de adaptación de la novela 
homónima (1956) del escritor mendocino Antonio di Benedetto, desató 
un fenómeno de reflexión y exégesis que transformó la recepción de la 
novela. Esto se debió en buena medida al sitio eminente de Martel en el 
panorama cinematográfico contemporáneo y al insólito giro que la novela 
adquirió al ser adaptada al cine. Con este giro se añadieron otras dimen-
siones culturales que realizan variaciones audiovisuales y diegéticas res-
pecto al proyecto original de Di Benedetto y refunden Zama. 

En ambos proyectos emergen actores históricamente explotados por el 
hombre europeo en el continente americano; estos actores son en principio 
los indígenas de la región del río Paraguay, pero también algunas entidades 
americanas que devoran la misión criolla: los animales y los paisajes del 
Gran Chaco, donde la película fue rodada. En cuanto a los personajes, en 
ambos proyectos aparecen la cuestión étnica y sus representaciones, así 
como el reparto americano (en el sentido de las dramatis personae y tam-
bién de la extracción de los actores de la película). Por una parte, la novela 
Zama presenta criollos (entre ellos, el propio protagonista, don Diego de 
Zama), mestizos, mulatos, negros, guaraníes, españoles y algunos persona-
jes de los grupos guaycurú, mbaya, guanae, caaguae y mataguaya (sic); de 
los indígenas, solo uno tiene nombre propio: el cacique Nalepelegrá. Por 
otra, en la película de Martel, según indican ella misma y Selva Almada, 
aparecen los pilagá y los qom (toba) (Hughes y Kasman 2017; Almada 
2017; Dillón y Téramo 2018), así como brasileños (que hablan portuñol, 
un fenómeno lingüístico que ya se nombra en la novela, aunque en otra 
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158 ZAMA ANTE ZAMA

situación, y también portugués)1 y personajes de ascendencia africana, por 
no hablar del acento apenas mexicano (o “novohispano”) del protagonista, 
interpretado por Daniel Giménez Cacho. En este sentido, la selección de 
acentos y fenotipos presenta una combinatoria que expande la de la no-
vela hacia otras regiones de las colonias americanas de España y Portugal, 
en una búsqueda de un “new imagined language” o “imposed linguistic 
zone”, como asegura Martel (Dallas 2018).

En cuanto a los animales, las apariciones incidentales de algunas espe-
cies fungen como símbolos correspondientes de estados humanos o como 
elementos de la economía de esas sociedades: el pez (y los pescados), el 
mono, los perros, la araña, el caballo, las gallinas, la serpiente, el jején (ca-
rachai), en el caso de Di Benedetto. De estos animales, el mono y el pez se 
vinculan con Diego de Zama, en una especie de metaforización existencial 
que se presenta en el primer capítulo de la novela (volveré a estos casos), 
mientras que los pescados sirven como elemento económico y signo de la 
pobreza de Zama al tener que recibirlos de su subordinado y considerar-
los como “comida inferior” ante la que los “nativos” (que hablan guaraní) 
así reaccionan: “dicen pirá, pescado, y escupen” (Di Benedetto 2017: 202). 
Varias transformaciones, además, presentan metafóricamente el desplaza-
miento entre lo humano, lo animal e incluso lo terreno. El narrador (el 
propio Zama) llama a esta confusión “mimetismo”. En la novela, el pasaje 
de ese término refiere al excremento de las gallinas que le cae de arriba al 
hijo de Zama y que mancha el suelo que limpia Emilia, la concubina de 
Zama y madre del bebé; ahí ese tipo de transformaciones entre lo huma-
no, lo animal y lo terreno se expone en el hijo que parece “bestia” y que 
se confunde con la tierra a partir de la suciedad y el excremento: “Mi hijo. 
En cuatro patas, sucio hasta confundirse, en el crepúsculo, con la propia 
tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseía esa defensa, caracte-
rística de las bestias” (ibid.: 164).2 Más adelante, con una metáfora extraña, 
en la novela se compara incluso la escritura (“la disposición de escribir”) 
con un “animalito” (ibid.: 155), mientras que los procesos de animaliza-
ción involucran también el paisaje: el sol que lame como perro (ibid.: 261), 
la arena que da una visión de puma (ibid.: 14); y algunos lugares que se re-
presentan a través de falacias patéticas.3 Por su parte, Martel prescinde del 

1 Se trata de una esclava que vive en la casa a la que se muda Zama y que condensa 
las tensiones verbales de la triple frontera: “[...] una esclava de color, al parecer africana, 
pero de un lenguaje que era mixtura de portugués y español y ocasionalmente, en la 
búsqueda de un medio de expresión, se apoyaba en el guaraní” (Di Benedetto 2017: 
171). Para el tema de las tensiones lingüísticas en esa zona, véase Andrade (2019). 

2 Por otra parte, el personaje del oriental se animaliza en el monólogo del narrador: 
primero se desea “que sufriera hasta aullar” (ibid.: 54); luego se representa como un 
“gusano” (ibid.: 61). 

3 Conlon (2017) desarrolla una crítica de Zama a partir, entre otras cuestiones, 
de las modificaciones que el darwinismo introdujo al postular la continuidad entre 
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mono y la araña, mantiene los caballos y los perros (aunque en una escena 
distinta) y agrega los camélidos y una oveja; algunos de ellos, como las 
llamas o el caballo, sufren “prosopopeyas” más o menos accidentales (ver 
hacia la cámara), como en una especie de toma de conciencia y observa-
ción frente a las peripecias de Zama. Además, en el filme hay apariciones 
invisibles e incontables: las de los sonidos de ambiente, que implican una 
copia de aves, anfibios, insectos y otros animales bulliciosos.

En cuanto a los paisajes, en la novela encontramos espacios urbanos 
o semiurbanos, campestres y selváticos, que tienen significados ominosos 
por lo general. Con frecuencia esos paisajes no solo son el fondo de la 
diégesis, o el ambiente y la geografía sobre los que resaltan las acciones y 
los pensamientos que refiere el monólogo de Zama, o la correspondencia 
de algún estado existencial,4 sino también funcionan como agentes en la 
creación de situaciones vitales, afectaciones mentales y amenazas físicas. 
Es decir, al paisaje se le otorgan verbos que implican una actividad delibe-
rada: el sol les da en la cabeza, el bosque parece seguirlos o la vegetación 
denuncia un paisaje próximo.5 La espacialidad implica también una deca-
dencia progresiva y un daño cada vez mayor y más impredecible para el 
protagonista. En el filme, aparece tácitamente el paisaje del Gran Chaco 
y en particular del río Paraguay, el cual representa, en la expedición final 
de Zama, un espacio que devora los personajes criollos y que sirve para 
derivar la indeterminación geográfica de la novela hacia una experiencia 
cinematográfica peregrina. En la novela se menciona el Chaco, pero solo 
como una meta que no pudo alcanzar una mestiza esclavizada que quiere 
huir allí para “reunirse con los guaycurúes” (ibid.: 105). A los espacios 
caseros y administrativos que priman en las primeras secciones de la pelí-
cula, es decir, a todo lo que se encuentra antes de la malhadada cacería de 
Vicuña Porto, se contraponen los espacios liminares del poblado (los ce-
rros desgajados junto al agua; y la zona de las barrancas, que aparece tanto 
en la novela [ibid.: 178; 230]6 como en la película), el río y, más tarde, la 
verdura de pastizales y pantanos donde la misión se desenvuelve y fracasa, 

las especies animales. En este sentido, varias observaciones sobre las relaciones entre 
animales, indígenas y blancos se articulan para interpretar Zama en una dimensión más 
compleja. 

4 Por ejemplo: “El sol estaba manso. Yo también” (Di Benedetto 2017: 178). 
5 En cuanto a los dos primeros ejemplos: “El sol nos daba en la cabeza con sus teas. 

El bosque parecía liviano, acogedor y fresco, pero quedaba ahí, al costado, al margen 
de nosotros o nosotros al margen de él. // Después, parecía seguirnos; no cesaba de fluir 
a nuestro lado” (ibid.: 239; cursivas mías, R.G.B.). En cuanto al tercero: “La vegetación 
denunciaba un estero” (ibid.: 243). 

6 “El rancho de Emilia se hallaba con otros que, vistos en conjunto, por encima de 
la altura de los techos, semejaban haber caído, en desparramo, como dados salidos sin 
ley de un cubilete. Yo lo miraba desde más arriba, desde una barranca próxima [...].” 
(ibid.: 178).

DÜNNE-HAASE.indb   159DÜNNE-HAASE.indb   159 13/03/2024   21:57:4613/03/2024   21:57:46



160 ZAMA ANTE ZAMA

en un internamiento hacia el continente americano y las tierras donde el 
rey o sus funcionarios ya no pueden gobernar.

2. Transferencias

Una de las peculiaridades de Zama de Martel con respecto a la novela es la 
de su lozanía en las escenas del comienzo: los colores frescos, los sonidos 
recientes, la música amena de un trópico suave que llevan la atmósfera 
colonial reprimida, opresiva y grave de Zama hacia una situación venti-
lada, en un sentido acaso irónico. Por ejemplo, con la canción “Harbour 
Lights” o, más tarde, con “A la orilla del lago”, de los Indios Tabajaras, 
cuyos títulos, no explícitos durante la historia, operan en el nivel de la 
memoria histórica de la generación de nuestros padres o abuelos (se trata 
de los años cincuenta y sesenta del siglo xx, más o menos la época en que 
la novela se escribió y difundió)7 para dar un doble significado a la espera 
del personaje junto al agua: lo plácido y la impaciencia. Por medio de esa 
amenidad, Martel empieza a jugar con el horizonte de expectativas sobre 
la adaptación de una novela que ocurre ficcionalmente en los últimos años 
del siglo xviii y en el preámbulo de los movimientos independentistas. En 
la misma línea de ruptura, aunque con otros medios, en la novela el hori-
zonte de expectativas de la época se rompe a través de figuras conceptua-
les que se dirigen hacia el futuro, como la cápsula del tiempo (ibid.: 156), 
la noción de “simulacro” (ibid.: 206), la idea de una “meta ‘móvil’ ” (ibid.: 
265) o la botella con el mensaje (ibid.: 291).

De manera similar que en el cortometraje Nueva Argirópolis (2010) 
—y más allá de las obvias exclusiones que implica la introducción de len-
guas indígenas para el espectador que no las habla—, los personajes del 
filme de Martel que se desplazan de los centros de poder colonial (como 
las aulas del gobernador) hacia centros donde otros poderes no europeos 
imperan (como el espacio rojo de los indígenas) entran en una zona de 
amenazas. En la novela, el desplazamiento deseado hacia las capitales del 
reino no solo no se cumple, sino que Zama (y los criollos o europeos) re-
sulta afectado por la presencia indígena, al punto de ser tocado y sometido 
por el cacique Nalepelegrá, mientras que otros miembros de la expedición 
resultan heridos o pierden la vida ante el ataque de los mbaya. En el fil-
me, el tacto opera como un ejercicio de poder sobre el hombre (blanco) 
y como el medio para señalar el sometimiento de la persona petrificada, 
de la “víctima”, cuando los indígenas ciegos los tocan; y más adelante, 
cuando los pintan de rojo (hay una correspondencia en esa cara pintada 

7 Martel refiere una anécdota sobre las visitas de los Indios Tabajaras a Mendoza 
durante los años sesenta y baraja la posibilidad de que Di Benedetto hubiera escuchado 
entonces esa música (Cátedra Ingmar Bergman 2018: 00:30:00).

DÜNNE-HAASE.indb   160DÜNNE-HAASE.indb   160 13/03/2024   21:57:4613/03/2024   21:57:46



161RODRIGO GARCÍA BONILLAS

de rojo con otro pasaje de la novela).8 Las oscilaciones entre actividad y 
pasividad son un síntoma de los movimientos por el territorio americano 
y de la inestabilidad del proyecto colonial a tres siglos de la llegada de los 
europeos. Finalmente, el sometimiento táctil redunda en ambos casos en 
la cautividad y la mutilación de Zama, y en la muerte de algunos de sus 
compañeros de misión. El proyecto de Martel puede interpretarse en es-
tos términos: una transferencia desde el terreno estable de la imaginación 
histórica de la colonia (lo “civilizado”) hacia el choque con todo aquello 
que parece desestabilizador y que en términos decimonónicos se concebía 
como “barbarie”, movimiento que redunda en una visión de lo indígena 
ni denigrante, ni condescendiente, y que, con su emergencia lingüística, 
podría considerarse, de acuerdo con la teoría bajtiniana, una obra dia-
lógica en sentido radical, en tanto el indígena aparece como “héroe” no 
sujeto al discurso monológico, sino “el portador autónomo de su propia 
palabra” (Bajtín 2003: 13), que el blanco no comprende. En la novela, la 
oposición civilización/barbarie se presenta en la reflexión del narrador, 
que habla del “núcleo más civilizador, allí donde no dominaban los in-
dígenas ni se comía carne humana” (Di Benedetto 2017: 59), es decir, en 
la puesta en escena de una ficticia reconstrucción colonizadora del otro. 

Asimismo, la película refunde de manera oblicua la perspectiva de la 
novela: ofrece una lectura fílmica que rompe con varias convenciones so-
bre la representación de la colonia en el cine, echando mano sobre todo de 
dispositivos no verbales con el fin de trasladar los giros coloniales de Di 
Benedetto a su propio ritmo de signos. Al mismo tiempo, pone en escena 
la tensión lingüística que existe en la zona del Gran Chaco, así como en 
la de la Triple Frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay. La adaptación 
cinematográfica ensaya una mutación que refunde lo colonial de la novela 
de Di Benedetto, según una dispersión de lo textual en lo audiovisual, vía 
una transformación simbólica hacia lo tridimensional, donde a las dos di-
mensiones de la pantalla se le suma la tercera dimensión del sonido (según 
señala Martel, su teoría de la pileta de agua: véase Casa de América 2018). 
Por ejemplo, las pendientes narrativas se vuelven metáforas sonoras (el 
tono Shepard, del que también hablaré más tarde y que ya ha sido obser-
vado por casi cualquier comentador de la película; véase Cátedra Ingmar 
Bergman 2018). La precisa atención a las castas se vuelve una organización 
visual por planos (la lucha por el cuadro, según Dillon y Téramo [2018: 
272]), donde ocurre una mise en abyme de las propias condiciones colo-
niales dentro de las tensiones que la situación de Zama origina, y que en 
un pasaje de la novela tiene un precedente: “Pero permaneció en silencio, 
observándolo, y no dudo que también pintando una composición más 

8 Antes de que se bañe, Zama señala: “Yo venía sudoroso y seguramente más en-
cendido de lo normal por la tierra, esa tierra roja de las calles pegada a mi rostro” (Di 
Benedetto 2017: 62). 
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completa con el niño, la madre y las gallinas” (Di Benedetto 2017: 187), 
un pasaje que parte de la mirada del hombre para desarrollar un encuadre 
pictórico, en principio, y acaso también cinematográfico. En la misma 
línea, el encuentro con los indios guanaes (que es el encuentro con lo aje-
no y que enrarece) se transforma en aceleraciones visuales, apariciones 
sorpresivas de los indígenas en distintos planos y sonidos envolventes, 
con los cuales se representan la emboscada y la captura de la expedición 
en pos de Vicuña Porto dentro de una experiencia “tridimensional” (en el 
sentido de Martel) y, al contrario de la novela, diurna. Asimismo, la escena 
de las trampas (01:28:50), cuyos mecanismos la directora dice haber dise-
ñado (ella habla de la influencia del cine de terror en esta escena [Cátedra 
Ingmar Bergman 2018]), hace de la tierra y sus pastizales un espacio opaco 
y angustiante, y transforma a los hombres blancos en presas. 

Martel dice buscar en el proceso cinematográfico, sobre todo en el 
caso de Zama, acercarse a los proyectos con ojos de “extraterrestre” y 
ver todo como si nada estuviera dado por hecho (Yemayel 2018; Casa 
de América 2018: 00:25:45). Antes de Zama, Martel se había dedicado 
a la adaptación cinematográfica de la historieta argentina de ciencia fic-
ción El Eternauta (Dallas 2018); el proyecto no prosperó. La directora, 
en este sentido, observa algunos elementos de Zama bajo la especie de 
la tecnología (o la ciencia ficción, como ella misma enfatiza; y Dillon y 
Téramo sugieren)9 y el enrarecimiento de las cosas. En cuanto a lo prime-
ro, surgen sonidos de la selva que parecen producidos electrónicamente 
o el tono Shepard. En cuanto a lo segundo, hay, por ejemplo, detalles 
peregrinos en el caso de la producción. En esa línea, la directora salteña 
expone a menudo la idea de desautomatizar; es una actualización de la 
teoría del extrañamiento de los formalistas rusos, como “enrarecimiento 
de la percepción”, y que en su caso se resuelve en la estilización de al-
gunos rasgos o en el disparate de otros (Dillon y Téramo 2018; Casa de 
América 2018). Si bien Zama no es considerada una novela de época, la 
película de Martel elabora procesos de “extrañamiento” con respecto a la 
técnica literaria de Zama. Con extrañamiento se refieren tanto ella como 
los estudiosos a la teoría del ostranenie de los formalistas rusos; es decir, 
a la presentación de una mirada fresca y nueva, no automatizada, de la 
realidad (Shklovski 1978: 55-70). 

9 Dice Martel sobre la relación entre historia y ciencia ficción: “ambos discursos 
son arbitrarios y tratan de perfomar el pasado y el futuro en función de algunas diver-
siones o normalizar algunos abusos, naturalizar algunas masacres” (Cátedra Ingmar 
Bergman 2018). Por otra parte, Dillon y Téramo aseguran que “el trabajo de construc-
ción del pasado en Zama está más cerca de los códigos de la ciencia ficción que del cine 
histórico” (2018: 257).
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Zama de Di Benedetto es una obra que parte de un marco realista, 
con notas históricas ya estudiadas, entre otros, por Malva E. Filer y 
Jimena Néspolo, donde se intercalan ciertas parábolas o alegorías sim-
bólicas —entre las cuales se encuentran el sueño del feminicida; los epi-
sodios en el útero y en el teatro (que son una especie de sueños diurnos); 
o la teogonía de Zama—. Esos episodios se dispersan en la película de 
Martel y dejan apenas unos rastros, que se anclan en entidades distintas 
(es decir, en otros personajes y escenas) o de plano desaparecen. El rea-
lismo de partida, pues, se va transformando en un relato donde se pre-
sentan el terror, la fantasía y los laberintos psicológicos del personaje, 
y por lo tanto mina la técnica realista al punto de minimizarla y echarla 
por la borda. 

Martel misma señala la atención al detalle estrambótico en su película, 
como los sirvientes negros con levita y taparrabos; las pelucas mal pues-
tas; cuernos larguísimos en los brutos, que no se realizaron y que en la 
novela sí se mencionan;10 y hay otras más, que nosotros consideramos: las 
mujeres de la fiesta, con cara de hombre travestido; las uñas bien o mal 
pintadas de rojo en las manos de los funcionarios de la corona; los “dis-
fraces” de los indígenas sudamericanos; o las apócrifas orejas de Vicuña 
Porto, que son usadas por el gobernador como alhajas, y que son signo 
de una mutilación física. Algo como las orejas (también los cocos), que 
pertenece tan solo al ámbito de la utilería, el vestuario o la dirección de 
arte, coordina narrativamente los arcos de tensión, al adelantar la farsa en 
la que se ven envueltos los hombres de la misión al internarse en territorio 
indígena para atrapar a Vicuña Porto. 

3. Caída y expansión

En la retrospectiva del Arsenal de Berlín en 2019, Lucrecia Martel ha-
bló, entre muchas otras cosas, de los efectos audiovisuales que potencian 
Zama. Se refirió entonces al tono Shepard: una ilusión sonora que com-
bina dos escalas separadas por una octava, que producen la sensación de 
una caída o un ascenso infinito, aunque en realidad se trata de un bucle. La 
impresión de infinito es producida por una “paradoja auditiva” que, en el 
caso de Zama, se desplaza en un glissando que redondea el paso entre las 
notas, como un desliz vital. Según Martel, 

10 Dicen Dillon y Téramo: “[Martel] incluso busca señalar el artificio de la supuesta 
reconstrucción histórica: las pelucas siempre están mal puestas, mostrando el cabello 
real debajo; el vestuario de los esclavos africanos combina prendas aristocráticas con 
taparrabos; la gestualidad y los rituales de cortesía resultan deliberadamente afemina-
dos” (2018: 271).
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está continuamente cayendo. Hay un montón de insectos que hacen eso [el 
tono Shepard] en la naturaleza. Y ranas. Así que fue una decisión que hicimos 
con Guido Berenblum, el diseñador de sonido. Para el soundtrack tomamos 
todos los sonidos de insectos, aves, ranas, que sonaban casi electrónicos. Y 
eso es interesante porque son sonidos naturales, sonidos que ocurren en la 
naturaleza, pero le dan al filme una especie de sonido moderno. Es interesante, 
porque nos permite reflexionar y pensar que la gente que vivía en el siglo xviii 
estaba rodeada de sonidos electrónicos. (Hughes y Kasman 2017)

Lucrecia Martel se cayó de niña (Yemayel 2018). Esa experiencia es la 
primera imagen de la semblanza de Plano americano de Leila Guerriero. 
El accidente con que Leila Guerriero comenzó la semblanza de Martel 
es descrito por la directora como “un recuerdo hermoso”: “El auto iba 
cayendo y pasaban hojas y piedras por el parabrisas. Era... es una imagen 
bellísima” (Guerriero 2018: 245). Reformula Guerriero: 

¿Cómo se cae así? Así se cae: camión de frente, ruido de neumáticos sobre las 
piedras y auto que rueda. Por el abismo: cae. Mullido entre las hojas, entre los 
árboles, entre las piedras: el auto cae. Las piedras plácidas, las hojas suaves, las 
ramas secas, rebota y cae. La niña, en el asiento trasero, despierta a ese mundo 
novedoso, al gemido blanco del accidente, a los vagidos de los otros seres: su 
hermana, su tío, el amigo de su tío, las novias de los hombres. Despierta en 
plena caída: despierta y cae. (Ibid.)

La caída como mito biográfico fundacional se configura aquí a través 
de la repetición y produce, asimismo, una ilusión retórica de descenso 
constante. Según Guerriero, caída y muerte son un motivo esencial de la 
obra de Martel: “La niña crecerá, será directora de cine, hará tres películas 
[...] —y en todas habrá una caída o una muerte o una caída y una muer-
te—. Pero nunca se verá a esos cuerpos morir, a esos cuerpos caer. Solo se 
escuchará el estrépito: el ruido inolvidable de algo que abandona la fuerza 
de gravedad” (Di Benedetto 2017: 246). La semblanza de Guerriero fue 
escrita en 2008, cuando Zama todavía no existía. Aun así, podemos obser-
var el hilo entre diferentes proyectos artísticos que usan el lenguaje para 
retratar una “caída constante” (Martel) que aparece como sin término. 
Más tarde, la labor de Martel conduce al proyecto de trabajar la novela de 
Di Benedetto y volver a representar con los medios del cine la paciencia 
de Don Diego de Zama y su “caída constante”, que también aparece como 
sin término. 

En tanto suspensión, la “caída constante” —o su impresión— se con-
figura verbalmente en la obra de Di Benedetto por medio de los arcos 
dramáticos y de la figura del remolino, que Martel ha identificado: Zama 
“[e]stá escrita como si nos obligase a hacer círculos y nos obliga a volver 
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a leer. Nos obliga a una lectura en remolinos” (citada en Dillon y Téramo 
2018: 257; volveré a esta cita más adelante). Además, la novela presenta 
varias caídas y postraciones hacia el capítulo final, donde el acercamiento 
del protagonista a la tierra refiere un proceso de desenvolvimiento trágico 
de la trama y de descomposición física y moral. Martel da muchas líneas 
para leer su obra y su interpretación también nos hace casi imposible ya 
separar a un Zama del otro Zama. La película ha originado a su vez una 
profusión de inquisiciones sobre lo colonial. El fenómeno también me 
parece relevante y creo que merece una consideración. El efecto Zama 
abrió un espacio para que se discutiera y se reflexionara sobre las visiones 
de la colonia y sus repercusiones presentes y futuras. Es posible, entonces, 
hablar de un Zama “expandido”.

Las dramatis personae de la película difieren de la novela y dan nue-
vas claves de interpretación. Lo indígena, sin duda, es lo que más sufre 
en el proceso: la presencia verbal de lo guaraní y ficcional de los mbaya 
disminuye ante las lenguas indígenas que la mayoría de los espectadores 
no comprende: el pilagá, de Formosa, o el qom (toba), lenguas del gru-
po guaicurú, así como el mbyá, del grupo guaraní (Hughes y Kasman 
2017); solo el par de indios guanaes permanece. En el caso del guaraní, 
desaparecen muchas de las palabras que Di Benedetto puso en boca de los 
personajes; los mbaya no son mencionados. El resto de la sociedad —el 
gobernador, Luciana y don Honorio, el oriental, etc.— se mantienen en 
su clasificación étnica, con las excepciones de Emilia y Vicuña Porto. Lo 
indígena es modular en un principio; sin embargo, luego devora, junto 
con Vicuña Porto, la última parte de la película. La instrumentalización 
de lo indígena como fuente de extrañeza y angustia se acentúa con movi-
mientos de los personajes y del montaje que no habían sido usados en el 
resto del pseudo-realismo de la primera parte de la película, que equivale 
a las primeras dos partes del tríptico de Di Benedetto. Esa aparición de 
lo indígena en la tercera parte provoca la sensación de tridimensionalidad 
y acecho a la que nos referimos al principio: la disposición de los planos 
visuales y la mezcla de sonidos envolventes originan esa impresión. Ade-
más, el niño rubio, que se puede interpretar como álter ego de Zama y que 
aparece en cuatro ocasiones, ya no cierra la historia: en su lugar aparece 
un niño indígena, que le habla en una lengua que prácticamente casi nadie 
fuera del río Paraguay puede entender, mientras Zama flota en la canoa 
con las manos mutiladas.

4. “Lectura en remolinos”

El remolino se forma por el choque de corrientes y describe un giro que 
puede aislarse en la figura de la espiral (o del tropo). Un objeto que flote y 
sea atrapado por el remolino pasará por el mismo lugar varias veces, cada 
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vez con más fuerza y con giros más concentrados, antes de llegar al centro 
y sumergirse. Esta puede ser una descripción en abstracto del remolino. 
Con respecto a la lectura de la novela, la directora salteña Lucrecia Martel 
explica el proceso de esta manera: “La forma en que está escrito Zama te 
obliga a un proceso intelectual de remolino —el remolino muy famoso 
que se menciona al principio de la novela—, es el proceso al que te obliga 
todo el tiempo. Y llega un momento en que uno está en un estado muy 
particular con esa novela”. (Casa de América 2018)

El “remolino muy famoso” es una imagen del íncipit de Zama: Don 
Diego de Zama, el asesor letrado en una gobernación de Sudamérica, sale 
de la población donde reside —hay consenso en que se trata de Asunción, 
Paraguay, aunque nunca se menciona explícitamente— y baja al muelle 
antiguo. Ahí contempla el mono muerto, con el que de inmediato se iden-
tifica: 

Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, 
sin saber cuándo vendría. [...]

Entreverada entre sus palos, se menea la porción de agua del río que entre 
ellos recae. 

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, un 
mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, 
fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino 
cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre 
los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. 

Ahí estábamos, por irnos y no. (Di Benedetto 2017: 11)

La identificación con un cadáver de mono establece un símil volunta-
rio, que se origina en la propia contemplación de Don Diego de Zama y 
en su estado corriente: detenido en ese lugar, Zama espera su traslado a 
Santiago de Chile —cerca de donde vive su familia, en Mendoza (Conlon 
2017: 2)—, a Perú o a España. El símil es nefasto para el propio Zama, 
pero él mismo realiza la identificación con el mono. Ese reconocimiento 
contrasta con otro símil, también desfavorecedor, sugerido inmediata-
mente por Ventura Prieto, el funcionario español de menor rango (“era 
inferior a mí”), que se encuentra con Zama en el muelle y que es uno de 
sus antagonistas:

Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, 
debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; aún 
de un modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente 
con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos 
sufridos peces, tan apegados al elemento que los repele, quizás apegados a 
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pesar de sí mismos, tienen que emplear casi íntegramente sus energías en la 
conquista de la permanencia y aunque siempre están en peligro de ser arroja-
dos del seno del río, tanto que nunca se los encuentra en la parte central del 
cauce sino en los bordes, alcanzan larga vida, mayor que la normal entre los 
otros peces. (Di Benedetto 2017: 12 s.)

De la asociación narrativa entre Zama y las dos especies —una de ellas 
quizás fabulada—, en el filme Martel prescinde del mono. Asimismo, con 
una operación sintética sustituye al autor de la fábula del pez: en vez de 
Ventura Prieto, pone la historia en boca del preso que mató a su mujer. 
El feminicidio se esfuma en la adaptación de Martel y en su lugar se relata 
solo la parábola del pez fabulado, que da pie a la cortinilla con el título 
de la película. En esa cortinilla aparecen tomas de bagres nadando brus-
camente en agua turbia, como la que ha observado Diego de Zama en el 
muelle, con una canción placentera, y por lo tanto irónica: una versión 
instrumental de “Harbour Lights”, hecha por los Indios Tabajaras, a la 
que me referí previamente. La secuencia tiene un precedente en el corto-
metraje Pescados (2010) de Martel, donde un cardumen de carpas japone-
sas se dirige a la cámara, abriendo la boca, humanizadas; la transforma-
ción de los peces en personajes que hablan una lengua casi ininteligible se 
consuma a través de la desconcertante musicalización y vocalización que 
realiza Juana Molina. 

Por su parte, Selva Almada recupera la metáfora del mono y la emplea 
como título de El mono en el remolino, una serie de crónicas, viñetas o 
apuntes sobre el rodaje de la película de Martel. Almada expone las vicisi-
tudes que una producción como la de Zama implica en tanto expedición: 
el rasposo encuentro entre un equipo fílmico internacional y las comu-
nidades autóctonas del río Paraguay en el Gran Chaco, involucradas de 
diferentes maneras en el proyecto. También observa en una ambigua pose 
antropológica las escenas reales y ficticias, arrastrando o reiterando algu-
nos gestos del observador ajeno y al mismo tiempo exponiendo conflictos 
sociales de larga duración. Como íncipit de su obra, elige una escena del 
paisaje de Formosa, que es el paisaje donde se filmó la última parte del 
tríptico de Zama:

La caranday brota del suelo pantanoso, anegado por las lluvias del otoño. Un 
otoño de treinta y cinco grados en Formosa. La caranday se eleva. Un tronco 
largo y flaco que desde el nacimiento de la copa acumula hojas viejas, hojas 
secas, capa sobre capa: la pollera de la caranday. Un rasgo que la distingue de 
otras especies. La pollera de las más jóvenes es liviana y deja pasar el viento 
norte que le saca, de a ratos, música: un sonido seco, crepitante. 

El campo formoseño está lleno de carandayes. [...]
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El barro se pudre. Tiene olor a bicho. En los tramos donde es completamente 
chirle, veinte, treinta centímetros de pantano, donde las patas se hunden hasta 
las canillas, de a rato parece moverse, explotan pequeños globos de aire en la 
superficie aterciopelada. Es un organismo vivo que respira. (Almada 2017: 9 s.)

Además de testimonio del rodaje, el de Almada es una constatación de 
los problemas actuales de las sociedades indígenas, dos siglos después de 
la era de Zama y de los movimientos americanos de independencia, en la 
experiencia del casting de las castas coloniales entre los pobladores indíge-
nas del Chaco y de las vicisitudes de la interacción. Junto con las fotogra-
fías de Valeria Fiorini, una de las virtudes de las prosas de Almada consiste 
en haber documentado con alto grado de intensidad lingüística algunos 
momentos de la producción de la película. Ahí podemos constatar el vas-
to carácter del proyecto de Martel: la puesta en escena del orbe indiano, 
en un sentido redondo, desde sus entrañas hasta sus orillas, como aquel 
oxímoron americano del nombre de Vicuña Porto. Dice Almada en un 
fragmento que expresa una continuidad de los traumas del colonialismo: 

Una anciana qom llegó decidida al casting. En el barrio casi no hay viejos: la 
gente muere antes a causa de la mala alimentación, la pobreza y las enferme-
dades. 

Ella es una de las pocas sobrevivientes.

Cuando entró al comedor comunitario donde se realizaban las pruebas de cá-
mara, la mujer se aterró. Se vio rodeada de personas blancas y extrañas. Tuvo 
miedo de que la raptaran. Un miedo que se remonta a la época en que los 
suyos eran cazados para exhibirlos, estudiarlos o simplemente exterminarlos. 
Una época que ella no vivió, pero que habrá oído, de niña, una y otra vez de 
boca de los ancianos. (ibid.: 29)

Martel se enfoca en el íncipit de la novela y configura una forma de 
leer en remolinos: a través de esta imagen condensa los movimientos na-
rrativos y experimenta para producir situaciones sensoriales no usadas. 
Por artes combinatorias, Martel aprovecha recursos muy simples que, 
dislocados o “extrañados”, pueden ocasionar efectos sorprendentes. Con 
la lectura en remolino hay además una referencia a la estructura de la 
prosa de Di Benedetto en la novela: se trata de un ritmo cuya eficien-
cia poética se puede explicar por la sintaxis excéntrica, la organización 
por cláusulas, el estilo ensayístico a ratos, las asociaciones en cadena, el 
tono irónicamente pomposo, la cadencia constante, la copia de términos 
en desuso, la tendencia a la parábola. Una dinámica, además, aparece en 
varias ocasiones en el filme: la reiteración de una línea que acaba de ser 
dicha, como si la primera no hubiera sido suficiente. Repetir es aquí un 
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efecto  evidentemente rítmico y en más de una ocasión revela un caminar 
en círculos de la línea cinematográfica.

A la imagen de la narración (y su lectura) como río que corre siempre 
desplazándose hacia un nuevo espacio, en línea recta, se le enfrenta la de 
un remolino que “nos obliga” a leer en círculos. Di Benedetto dedica su 
obra “a las víctimas de la espera” y con ese gesto adelanta el daño que 
la espera ocasiona: el lector ya conjetura desde antes de empezar a leer 
las torturas de la paciencia. Diego de Zama, a lo largo de la narración, 
se va descomponiendo (respecto del mono: “todavía completo y no des-
compuesto”), se va “reduciendo”, disminuyendo (“Zama el menguado”), 
deteriorando físicamente. Al final de la historia los bandidos de Vicuña 
Porto le mutilan las manos: 

[Vicuña Porto] dijo entonces que se muere antes de morir, padeciendo una 
muerte doble, por la mutilación anuladora. 

Deduje que no, que él se equivocaba, porque aun sin brazos, sin ojos, podría 
rodar como un bulto hacia el río. Si me dejaban la vida, conservaría la facultad 
de escoger la vida o la muerte. (Di Benedetto 2017: 293)

Zama ha perdido las manos, pero la hemorragia se ha detenido y él 
puede sobrevivir, arrastrado por el continente americano y sus nativos. 
Con excepción del futuro río hacia el cual Zama rodaría como “bulto”, 
el último pasaje de la novela no posee indicaciones espaciales. Martel las 
construye a partir del paisaje insólito del Chaco, con sus carandayes y su 
verdura, y con un Zama mutilado pero convaleciente, que flota, como el 
mono del íncipit, sobre la corriente fluvial: dos indígenas lo llevan en su 
canoa (volveré a esta escena). 

5. Expedición “en campo crudo”

En su última aventura, Zama cae al suelo un par de veces, tirado primero 
por el líder de la expedición, Hipólito Parrilla, y luego por el propio 
Vicuña Porto. A diferencia de los dos capítulos previos de la novela, que 
se dedican sobre todo a los espacios de la ciudad y sus alrededores, en el 
tercer capítulo aparecen diversos paisajes cada vez más hostiles, donde 
tienen lugar encuentros y enfrentamientos entre los diversos grupos ét-
nicos que viven en esos lugares o, en el caso de los europeos y criollos, 
los invaden. En varios momentos, como en las caídas de Zama, la relación 
con esos paisajes se establece a partir de identificaciones entre estados 
vitales y accidentes del terreno. Más allá de los sucesos de la vida del pro-
tagonista, en la tierra quedan inscritas las intervenciones de los distintos 
habitantes del espacio americano, a veces como muestra de opresiones, 
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otras como huellas de procesos civilizatorios de temporalidades distin-
tas, muy remotas: mientras que en Ypané los “indios” labran la tierra 
todavía con “huesos de vaca o de caballo”, cerca de las “ruinas de Pitun” 
los hombres de la expedición encuentran zanjas que “los curas hicieron, 
un siglo atrás, para impedir que los indios se fugaran a los bosques” (Di 
Benedetto 2017: 240 s.). 

En esas interacciones entre agentes, la tierra no surge como un ente 
pasivo que puede ser dominado, sino como un agente que coopera con 
los indígenas (el terreno como “aliado” suyo [257]) a partir de un cono-
cimiento centenario de sus accidentes. Por otra parte, también aparece 
la naturaleza no domada como un espacio donde la disciplina militar de 
la expedición desaparece: “puesto que los soldados, en campo crudo, se 
volvían ariscos y remolones” (ibid.: 238). En la película, los paisajes asom-
brosos de la región del Chaco, con sus carandayes y su inagotable verdura, 
presentan una belleza que pronto se combina con sus asperezas: después 
de un desplazamiento por la zona de los humedales, los expedicionarios 
llegan a los altos pastos donde la emboscada de indios guanaes los apresa 
(en la novela el par de guanaes son los cooperadores y los  mbaya los agre-
sores; en la película ambos se confunden y solo se nombra a los guanaes). 
Los indios, escondidos en los pastizales, accionan una serie de trampas 
que se esconden por todos lados (Martel 2017: 01:28:50). De esta manera, 
el espacio del pastizal se convierte de inmediato en un espacio claro, ho-
rizontal, diurno, y al mismo tiempo laberíntico y amenazador: un dédalo 
de la altura de medio hombre que esconde un captor eventual, en este caso 
los indios pintados de rojo. El horizonte, aquí, gracias a la altura de los 
pastos, crea un efecto de continuidad con los personajes: es decir, la rela-
ción entre la visión de un hombre de pie y la altura y extensión del pastizal 
crea una línea continua entre la posición del hombre y el horizonte del 
pastizal; a través de esa continuidad, la relación con el horizonte adquiere 
una cualidad háptica. Debajo de esa línea de pastos está la amenaza: los 
indios con sus trampas y sus mazos. Sobre el horizonte de pasto solo 
destacan las palmeras. 

Al mismo tiempo, otros indios a caballo cercan el grupo y al propio 
espectador: el paso de las cabalgaduras se mueve en distintas direcciones 
y crea la sensación de espacio a la vez abierto y opresivo. La naturaleza 
del pastizal con los peligros que esconde se convierte así en un espacio 
terrorífico para los expedicionarios, un espacio que es al mismo tiempo 
el hogar de los indios guanaes y el sitio de su violencia (muy diferente 
del uso de los pastizales en la novela, donde los expedicionarios duer-
men).11 Posteriormente, los indios llevan a los españoles a unas cámaras 
que apenas se perciben. Este segundo ambiente opresor, ya artificial, está 

11 “Nuestro cobijo nocturno serían los pastos” (Di Benedetto 2017: 245). 
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formado por una especie de compuertas que se corren y que el espectador 
apenas alcanza a distinguir. Su dimensión se crea sonoramente a partir de 
los ecos y algunas paredes, así como a partir de agua en flujo que aparece 
en el trasfondo. De esta manera se crea una noción de cámara inmensa, 
artificial y al mismo tiempo conectada con el flujo del humedal en el que 
por contigüidad debería de encontrarse. Ante la estrechez de los espacios 
cerrados y los cortes abruptos de las tomas breves, la espacialidad se basa 
más en el sonido acuático y en el de las compuertas que se mueven. Des-
pués del sometimiento físico y de su coloración con pigmentos rojos, los 
españoles, menguados, son devueltos al humedal.

En la última parte de la película, hay una cuidada construcción de pai-
sajes sonoros a partir de la combinación de sonidos animales y ambien-
tales sobre los que se sobrepone la intervención de los humanos con sus 
bestias y herramientas. En particular resalta la suma de diversas especies 
animales que crean esos “sonidos electrónicos” de los que habló Mar-
tel (véase “3. Caída y expansión”), como fondo, sobre el que atraviesan 
los sonidos acuáticos, casi en todo momento presentes, ya sea de agua 
que corre o que es pisada. Sobre ambos aparecen además algunas notas 
que crean atmósferas de pronto expandidas a través de sonidos puntuales 
o cantos: por ejemplo, en la noche en que aparecen los indios cegados 
(Martel 2017: 01:21:30), sobre la mezcla confusa de sonidos animales y las 
imágenes nocturnas apenas visibles, se escuchan unos silbidos periódicos, 
de procedencia oscura y con eco, que dan sensación de lejanía, amplitud y 
altura a la escena. En una de las escenas finales (ibid.: 01:36:00), también, 
antes de la ejecución de Parrilla y la mutilación de Zama, se escuchan a lo 
lejos unos cantos tenues. “¿Quién canta?”, pregunta Parrilla, y de nuevo 
la escena nocturna se expande al paisaje más allá del íntimo (y último) 
coloquio entre Parrilla y Zama, a través de las presencias indígenas del 
ambiente, naturales o artificiales. En este sentido cabe mencionar el con-
traste en la última expedición entre un paisaje visual del que no se abusa 
(apenas hay dos tomas impresionantes del humedal con sus carandayes) 
y un intenso recurso a lo sonoro para expresar la dimensión americana. 

En el caso de la novela, el terreno no solo se presenta como naturaleza 
asombrosa y peligrosa, incierta y extensa: suceden también animaciones 
de lo terrestre y consideraciones sobre su carácter en términos animales, 
como en el caso de la visión de un tigre en la arena (Di Benedetto 2017: 
14); humanos, como la gula que se le adjudica al río (ibid.: 235) o la falacia 
patética de la correspondencia entre la “naturaleza” de Zama y la zona 
boscosa (ibid.: 270); políticos, como la división de los espacios entre ciu-
dad, afueras, ruinas, barrancas, en cada uno de los cuales hay una segre-
gación social y racial; simbólicos, como las caídas a la tierra del personaje; 
e incluso alegóricos, como las descripciones paisajísticas en la teogonía 
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de Zama que abre el segundo capítulo.12 Arranca el último capítulo con 
la identificación entre Vicuña y el paisaje: “Vicuña Porto era como el río, 
pues con las lluvias crecía” (ibid.: 235). El paisaje en este caso no solo se 
identifica con el personaje, sino que se establece una idea en la ciudad 
sobre los paralelismos entre la fuerza destructiva de la corriente y los crí-
menes de Vicuña Porto:

Cuando las aguas del cielo tórrido se derramaban sobre la tierra, se hinchaba 
la lengua de la corriente, mientras Vicuña Porto escapaba de aquellos suelos 
asiduamente mojados. 

Entonces, si una vaca se perdía, culpa se echaba al río, el lamedor de la gula 
incesante, y si un mercader moría, en la cama, destripado, ya la culpa era de 
Porto. (ibid.: 235)

En este paisaje operan algunos de los niveles arriba enlistados. Hay 
ciertamente un leve tono genésico (y alegórico) en esas aguas del “cielo 
tórrido” que se “derraman” con una especie de castigo (Génesis 7: 11). 
Igualmente, puede hablarse de una falacia patética en la identificación en-
tre personaje y río, que se dirige, por una parte, hacia la animalización y 
la humanización del río, respectivamente, por su lengua (como metáfora 
entre órgano animal y la sección del río) y por ser el “lamedor de la gula 
insaciable” (con las implicaciones de pecado capital en la palabra), y, por 
otra, hacia la simbolización de las aguas como una fuerza periódica de 
vida y muerte. Finalmente, la coalición de la ciudad contra Vicuña Porto 
y la contraposición con el río crecido (“culpa se echaba al río”) forman 
parte también de un sentido político, en el cual el crecimiento del río y la 
perpetración de los crímenes corresponden en su incidencia, y, asimismo, 
afectan a la población por igual, ya sea en la pérdida de una vaca o de un 
mercader. 

Ahí se empieza a prefigurar la vorágine de las maldades del bandi-
do y sus proyecciones sobre una naturaleza también desbordada, que se 
intercambia con él la culpabilidad de las desgracias, una naturaleza del 
todo distinta de aquella “infantil” y “mansa” con la que se abre la novela 
(Di Benedetto 2017: 11). Las correspondencias entre la naturaleza y las 
peripecias del personaje se llegan a establecer en estos términos: “La zona 
boscosa se prolongaba de una manera pobre, como correspondiendo a mi 
naturaleza de ese día” (ibid.: 270). Si las vicisitudes del terreno coinciden 
en este caso con el personaje, en otro momento la representación de la 

12 Se trata de un paisaje genésico, donde aparece un dios ajeno, anciano y solo, que 
crea a los hombres para que éstos a su vez creen otros dioses: “Creó entonces la vida. 
Pero antes de crear al hombre, hizo las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas, 
dio fuego a los volcanes y removió el agua de los mares.” (ibid.: 149)
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naturaleza americana se convierte en algo inabarcable y acaso abruma-
dor: “Yo veía nuestra situación como la de quien quisiera penetrar en el 
dibujo de un bosque sobre el cual se ha hecho el dibujo de otro bosque, 
y a mayor  altura, pero ligado al primero, el dibujo de un tercer bosque 
confundido con un cuarto bosque” (ibid.: 267).13

Esa visión de niveles superpuestos que se representa de manera gráfica, 
con dibujos, se estructura como las planchas de las Carceri d’invenzione 
de Giovanni Battista Piranesi: una serie de estructuras arquitectónicas, 
en el caso de Zama naturales, que se extienden y sobreponen hasta casi 
cubrir el cielo. Ya no parece haber correspondencia entre la situación del 
personaje y este paisaje: la naturaleza se despliega hacia arriba de manera 
inasible y abruma. Zama será después mutilado. Mientras en la novela 
recobra la conciencia y se encuentra con el niño rubio, tras haber creí-
do que “[recreaba] el mundo”, en la película flota sobre una verdura que 
parece en un principio pastos o yerba, y que pronto se descubre como 
plantas acuáticas, del mismo color de la materia que tiene en sus muñones 
curados. Como envoltorio de la convalecencia, percibimos el paisaje para-
disíaco de los humedales y una última canción de los Indios Tabajaras. El 
paisaje, aquí, con su belleza y con sus sonidos, a los que se suma la placi-
dez de la música, se convierte en una especie de ambiente que propicia la 
curación tras la mutilación de Zama. 
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