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1. ACTORES AMERICANOS

El proyecto de la filmacién de Zama que la directora saltefia Lucrecia
Martel concluy6 en 2017, tras un largo proceso de adaptacion de la novela
homénima (1956) del escritor mendocino Antonio di Benedetto, desatd
un fenémeno de reflexion y exégesis que transformé la recepcidn de la
novela. Esto se debié en buena medida al sitio eminente de Martel en el
panorama cinematografico contemporaneo y al insélito giro que la novela
adquirid al ser adaptada al cine. Con este giro se afiadieron otras dimen-
siones culturales que realizan variaciones audiovisuales y diegéticas res-
pecto al proyecto original de Di Benedetto y refunden Zama.

En ambos proyectos emergen actores histricamente explotados por el
hombre europeo en el continente americano; estos actores son en principio
los indigenas de la regién del rio Paraguay, pero también algunas entidades
americanas que devoran la misién criolla: los animales y los paisajes del
Gran Chaco, donde la pelicula fue rodada. En cuanto a los personajes, en
ambos proyectos aparecen la cuestién étnica y sus representaciones, asf
como el reparto americano (en el sentido de las dramatis personae y tam-
bién de la extraccién de los actores de la pelicula). Por una parte, la novela
Zama presenta criollos (entre ellos, el propio protagonista, don Diego de
Zama), mestizos, mulatos, negros, guaranics, espafioles y algunos persona-
jes de los grupos guaycurd, mbaya, guanae, caaguae y mataguaya (sic); de
los indigenas, solo uno tiene nombre propio: el cacique Nalepelegra. Por
otra, en la pelicula de Martel, segin indican ella misma y Selva Almada,
aparecen los pilagd y los qom (toba) (Hughes y Kasman 2017; Almada
2017; Dillén y Téramo 2018), asi como brasilefios (que hablan portuiiol,
un fendémeno lingtiistico que ya se nombra en la novela, aunque en otra
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situacién, y también portugués)' y personajes de ascendencia africana, por
no hablar del acento apenas mexicano (o “novohispano”) del protagonista,
interpretado por Daniel Giménez Cacho. En este sentido, la seleccion de
acentos y fenotipos presenta una combinatoria que expande la de la no-
vela hacia otras regiones de las colonias americanas de Espana y Portugal,
en una busqueda de un “new imagined language” o “imposed linguistic
zone”, como asegura Martel (Dallas 2018).

En cuanto a los animales, las apariciones incidentales de algunas espe-
cies fungen como simbolos correspondientes de estados humanos o como
elementos de la economia de esas sociedades: el pez (y los pescados), el
mono, los perros, la arafia, el caballo, las gallinas, la serpiente, el jején (ca-
rachai), en el caso de Di Benedetto. De estos animales, el mono y el pez se
vinculan con Diego de Zama, en una especie de metaforizacion existencial
que se presenta en el primer capitulo de la novela (volveré a estos casos),
mientras que los pescados sirven como elemento econémico y signo de la
pobreza de Zama al tener que recibirlos de su subordinado y considerar-
los como “comida inferior” ante la que los “nativos” (que hablan guarani)
asi reaccionan: “dicen pird, pescado, y escupen” (Di Benedetto 2017: 202).
Varias transformaciones, ademds, presentan metaféricamente el desplaza-
miento entre lo humano, lo animal e incluso lo terreno. El narrador (el
propio Zama) llama a esta confusién “mimetismo”. En la novela, el pasaje
de ese término refiere al excremento de las gallinas que le cae de arriba al
hijo de Zama y que mancha el suelo que limpia Emilia, la concubina de
Zama y madre del bebé; ahi ese tipo de transformaciones entre lo huma-
no, lo animal y lo terreno se expone en el hijo que parece “bestia” y que
se confunde con la tierra a partir de la suciedad y el excremento: “Mi hijo.
En cuatro patas, sucio hasta confundirse, en el creptisculo, con la propia
tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseia esa defensa, caracte-
ristica de las bestias” (ibid.: 164).2 Mas adelante, con una metéifora extrafia,
en la novela se compara incluso la escritura (“la disposicion de escribir”)
con un “animalito” (zbid.: 155), mientras que los procesos de animaliza-
cién involucran también el paisaje: el sol que lame como perro (ibid.: 261),
la arena que da una visién de puma (ibid.: 14); y algunos lugares que se re-
presentan a través de falacias patéticas.’ Por su parte, Martel prescinde del

! Se trata de una esclava que vive en la casa a la que se muda Zama y que condensa
las tensiones verbales de la triple frontera: “[...] una esclava de color, al parecer africana,
pero de un lenguaje que era mixtura de portugués y espafiol y ocasionalmente, en la
busqueda de un medio de expresidn, se apoyaba en el guarani” (Di Benedetto 2017:
171). Para el tema de las tensiones lingtiisticas en esa zona, véase Andrade (2019).

2 Por otra parte, el personaje del oriental se animaliza en el monélogo del narrador:
primero se desea “que sufriera hasta aullar” (ibid.: 54); luego se representa como un
“gusano” (ibid.: 61).

3> Conlon (2017) desarrolla una critica de Zama a partir, entre otras cuestiones,
de las modificaciones que el darwinismo introdujo al postular la continuidad entre
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mono y la arafia, mantiene los caballos y los perros (aunque en una escena
distinta) y agrega los camélidos y una ove a; algunos de ellos, como las
llamas o el caballo, sufren “prosopopeyas” mis o menos accidentales (ver
hacia la cdmara), como en una especie de toma de conciencia y observa-
cién frente a las peripecias de Zama. Ademds, en el filme hay apariciones
invisibles e incontables: las de los sonidos de amblente, que implican una
copia de aves, anfibios, insectos y otros animales bulliciosos.

En cuanto a los paisajes, en la novela encontramos espacios urbanos
o semiurbanos, campestres y selvéticos, que tienen significados ominosos
por lo general. Con frecuencia esos paisajes no solo son el fondo de la
diégesis, o el ambiente y la geografia sobre los que resaltan las acciones y
los pensamientos que refiere el mondlogo de Zama, o la correspondencia
de algtin estado existencial,* sino también funcionan como agentes en la
creacién de situaciones vitales, afectaciones mentales y amenazas fisicas.
Es decir, al paisaje se le otorgan verbos que implican una actividad delibe-
rada: el sol les da en la cabeza, el bosque parece seguirlos o la vegetacién
denuncia un paisaje proximo.’ La espacialidad implica también una deca-
dencia progresiva y un dafio cada vez mayor y mds impredecible para el
protagonista. En el filme, aparece ticitamente el paisaje del Gran Chaco
y en particular del rio Paraguay, el cual representa, en la expedicién final
de Zama, un espacio que devora los personajes criollos y que sirve para
derivar la indeterminacion geografica de la novela hacia una experiencia
cinematogréfica peregrina. En la novela se menciona el Chaco, pero solo
€omo una meta que no pudo alcanzar una mestiza esclavizada que quiere
huir alli para “reunirse con los guaycurties” (ibid.: 105). A los espacios
caseros y administrativos que priman en las primeras secciones de la peh—
cula, es decir, a todo lo que se encuentra antes de la malhadada caceria de
Vicufa Porto, se contraponen los espacios liminares del poblado (los ce-
rros desgajados junto al agua; y la zona de las barrancas, que aparece tanto
en la novela [zbid.: 178; 230]° como en la pelicula), el rio y, més tarde, la
verdura de pastizales y pantanos donde la mision se desenvuelve y fracasa,

las especies animales. En este sentido, varias observaciones sobre las relaciones entre
animales, indigenas y blancos se articulan para interpretar Zama en una dimensién més
compleja

* Por ejemplo: “El sol estaba manso. Yo también” (D1 Benedetto 2017: 178).

5 En cuanto a los dos primeros ejemplos: “El sol nos daba en la cabeza con sus teas.
El bosque parecia liviano, acogedor y fresco, pero quedaba ahi, al costado, al margen
de nosotros o nosotros al margen de él. // Después, parecia seguirnos; no cesaba de fluir
anuestro lado” (zbid.: 239; cursivas mias, R.G.B.). En cuanto al tercero: “La vegetacion
denunciaba un estero” (ibid.: 243).

¢ “El rancho de Emilia se hallaba con otros que, vistos en conjunto, por encima de
la altura de los techos, semejaban haber caido, en desparramo, como dados salidos sin
ley de un cubilete. Yo lo miraba desde mds arriba, desde una barranca préxima [...].”

(ibid.: 178).
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en un internamiento hacia el continente americano y las tierras donde el
rey o sus funcionarios ya no pueden gobernar.

2. TRANSFERENCIAS

Una de las peculiaridades de Zama de Martel con respecto a la novela es la
de su lozania en las escenas del comienzo: los colores frescos, los sonidos
recientes, la musica amena de un trépico suave que llevan la atmédsfera
colonial reprimida, opreswa y grave de Zama hacia una situacién venti-
lada, en un sentido acaso irénico. Por ejemplo, con la cancién “Harbour
nghts 0, mas tarde, con “A la orilla del lago”, de los Indios Tabajaras,
cuyos titulos, no explicitos durante la historia, operan en el nivel de la
memoria histdrica de la generacidn de nuestros padres o abuelos (se trata
de los afios cincuenta y sesenta del siglo xx, mds o menos la época en que
la novela se escribié y difundid)” para dar un doble significado a la espera
del personaje junto al agua: lo plicido y la impaciencia. Por medio de esa
amenidad, Martel empieza a jugar con el horizonte de expectativas sobre
la adaptacién de una novela que ocurre ficcionalmente en los dltimos afios
del siglo xvi11 y en el preambulo de los movimientos independentistas. En
la misma linea de ruptura, aunque con otros medios, en la novela el hori-
zonte de expectativas de la época se rompe a través de figuras conceptua-
les que se dirigen hacia el futuro, como la cdpsula del tiempo (ibid.: 156),
la nocién de “simulacro” (ibid.: 206), 1a idea de una “meta ‘mévil’” (ibid.:
265) o la botella con el mensaje (ibid.: 291).

De manera similar que en el cortometraje Nueva Argiropolis (2010)
—vy mds alld de las obvias exclusiones que implica la introduccién de len-
guas indigenas para el espectador que no las habla—, los personajes del
filme de Martel que se desplazan de los centros de poder colonial (como
las aulas del gobernador) hacia centros donde otros poderes no europeos
imperan (como el espacio rojo de los indigenas) entran en una zona de
amenazas. En la novela, el desplazamiento deseado hacia las capitales del
reino no solo no se cumple, sino que Zama (y los criollos o europeos) re-
sulta afectado por la presencia indigena, al punto de ser tocado y sometido
por el cacique Nalepelegrd, mientras que otros miembros de la expedicién
resultan heridos o pierden la vida ante el ataque de los mbaya. En el fil-
me, el tacto opera como un ejercicio de poder sobre el hombre (blanco)
y como el medio para sefialar el sometimiento de la persona petrificada
de la “victima”, cuando los indigenas ciegos los tocan; y mds adelante,
cuando los pintan de rojo (hay una correspondencia en esa cara pintada

7 Martel refiere una anécdota sobre las visitas de los Indios Tabajaras a Mendoza
durante los afios sesenta y baraja la posibilidad de que Di Benedetto hubiera escuchado
entonces esa musica (Céatedra Ingmar Bergman 2018: 00:30:00).
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de rojo con otro pasaje de la novela).® Las oscilaciones entre actividad y
pasividad son un sintoma de los movimientos por el territorio americano
y de la inestabilidad del proyecto colonial a tres siglos de la llegada de los
europeos. Finalmente, el sometimiento tictil redunda en ambos casos en
la cautividad y la mutilacién de Zama, y en la muerte de algunos de sus
compaiieros de misién. El proyecto de Martel puede interpretarse en es-
tos términos: una transferencia desde el terreno estable de la imaginacién
histérica de la colonia (lo “civilizado”) hacia el choque con todo aquello
que parece desestabilizador y que en términos decimondnicos se concebia
como “barbarie”, movimiento que redunda en una visién de lo indigena
ni denigrante, ni condescendiente, y que, con su emergencia linglistica,
podria considerarse, de acuerdo con la teoria bajtiniana, una obra dia-
légica en sentido radical, en tanto el indigena aparece como “héroe” no
sujeto al discurso monoldgico, sino “el portador auténomo de su propia
palabra” (Bajtin 2003: 13), que el blanco no comprende. En la novela, la
oposicidn civilizacién/barbarie se presenta en la reflexién del narrador,
que habla del “nucleo mis civilizador, alli donde no dominaban los in-
digenas ni se comia carne humana” (D1 Benedetto 2017: 59), es decir, en
la puesta en escena de una ficticia reconstruccién colonizadora del otro.
Asimismo, la pelicula refunde de manera oblicua la perspectiva de la
novela: ofrece una lectura filmica que rompe con varias convenciones so-
bre la representacién de la colonia en el cine, echando mano sobre todo de
dispositivos no verbales con el fin de trasladar los giros coloniales de Di
Benedetto a su propio ritmo de signos. Al mismo tiempo, pone en escena
la tensién lingtiistica que existe en la zona del Gran Chaco, asi como en
la de la Triple Frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay. La adaptacién
cinematogréfica ensaya una mutacién que refunde lo colonial de la novela
de Di Benedetto, segin una dispersién de lo textual en lo audiovisual, via
una transformacién simbélica hacia lo tridimensional, donde a las dos di-
mensiones de la pantalla se le suma la tercera dimensién del sonido (segin
sefiala Martel, su teorfa de la pileta de agua: véase Casa de América 2018).
Por ejemplo, las pendientes narrativas se vuelven metdforas sonoras (el
tono Shepard del que también hablaré mds tarde y que ya ha sido obser-
vado por casi cualquier comentador de la pelicula; véase Cdtedra Ingmar
Bergman 2018). La precisa atencidn a las castas se vuelve una organizacién
visual por planos (la lucha por el cuadro, segiin Dillon y Téramo [2018:
272]), donde ocurre una mise en abyme de las propias condiciones colo-
niales dentro de las tensiones que la situacién de Zama orlgma y que en
un pasaje de la novela tiene un precedente: “Pero permaneci6 en silencio,
observindolo, y no dudo que también pintando una composicién mds

$ Antes de que se bafie, Zama sefala: “Yo venia sudoroso y seguramente més en-
cendido de lo normal por la tierra, esa tierra roja de las calles pegada a mi rostro” (Di
Benedetto 2017: 62).
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completa con el nifio, la madre y las gallinas” (Di Benedetto 2017: 187),
un pasaje que parte. de la mirada del hombre para desarrollar un encuadre
pictdrico, en principio, y acaso también cinematografico. En la misma
linea, el encuentro con los indios guanaes (que es el encuentro con lo aje-
no y que enrarece) se transforma en aceleraciones visuales, apariciones
sorpresivas de los indigenas en distintos planos y sonidos envolventes,
con los cuales se representan la emboscada y la captura de la expedicién
en pos de Vicuiia Porto dentro de una experiencia “tridimensional” (en el
sentido de Martel) y, al contrario de la novela, diurna. Asimismo, la escena
de las trampas (01:28:50), cuyos mecanismos la directora dice haber dise-
fiado (ella habla de la influencia del cine de terror en esta escena [Catedra
Ingmar Bergman 2018]), hace de la tierra y sus pastizales un espacio opaco
y angustiante, y transforma a los hombres blancos en presas.

Martel dice buscar en el proceso cinematogréfico, sobre todo en el
caso de Zama, acercarse a los proyectos con ojos de “extraterrestre” y
ver todo como si nada estuviera dado por hecho (Yemayel 2018; Casa
de América 2018: 00:25:45). Antes de Zama, Martel se habia dedicado
a la adaptacién cinematografica de la historieta argentina de ciencia fic-
cién El Eternauta (Dallas 2018); el proyecto no prosperd. La directora,
en este sentido, observa algunos elementos de Zama bajo la especie de
la tecnologia (o la ciencia ficcidén, como ella misma enfatiza; y Dillon y
Téramo sugieren)’ y el enrarecimiento de las cosas. En cuanto a lo prime-
ro, surgen sonidos de la selva que parecen producidos electrénicamente
o el tono Shepard. En cuanto a lo segundo, hay, por ejemplo, detalles
peregrinos en el caso de la produccién. En esa linea, la directora salteia
expone a menudo la idea de desautomatizar; es una actualizacién de la
teoria del extrafiamiento de los formalistas rusos, como “enrarecimiento
de la percepcidon”, y que en su caso se resuelve en la estilizacién de al-
gunos rasgos o en el disparate de otros (Dillon y Téramo 2018; Casa de
América 2018). Si bien Zama no es considerada una novela de época, la
pelicula de Martel elabora procesos de “extrafiamiento” con respecto a la
técnica literaria de Zama. Con extrafiamiento se refieren tanto ella como
los estudiosos a la teoria del ostranenie de los formalistas rusos; es decir,
a la presentacién de una mirada fresca y nueva, no automatizada, de la
realidad (Shklovski 1978: 55-70).

? Dice Martel sobre la relacién entre historia y ciencia ficcién: “ambos discursos
son arbitrarios y tratan de perfomar el pasado y el futuro en funcién de algunas diver-
siones o normalizar algunos abusos, naturalizar algunas masacres” (Cétedra Ingmar
Bergman 2018). Por otra parte, Dillon y Téramo aseguran que “el trabajo de construc-
cién del pasado en Zama estd més cerca de los c6digos de la ciencia ficcién que del cine
histérico” (2018: 257).
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Zama de Di Benedetto es una obra que parte de un marco realista,
con notas histéricas ya estudiadas, entre otros, por Malva E. Filer y
Jimena Néspolo, donde se intercalan ciertas pardbolas o alegorias sim-
bélicas —entre las cuales se encuentran el suefio del feminicida; los epi-
sodios en el titero y en el teatro (que son una especie de suefios diurnos);
o la teogonia de Zama—. Esos episodios se dispersan en la pelicula de
Martel y dejan apenas unos rastros, que se anclan en entidades distintas
(es decir, en otros personajes y escenas) o de plano desaparecen. El rea-
lismo de partida, pues, se va transformando en un relato donde se pre-
sentan el terror, la fantasia y los laberintos psicoldgicos del personaje,
y por lo tanto mina la técnica realista al punto de minimizarla y echarla
por la borda.

Martel misma sefiala la atencion al detalle estrambético en su pelicula,
como los sirvientes negros con levita y taparrabos; las pelucas mal pues-
tas; cuernos larguisimos en los brutos, que no se realizaron y que en la
novela si se mencionan;'° y hay otras més, que nosotros consideramos: las
mujeres de la fiesta, con cara de hombre travestido; las ufias bien o mal
pintadas de rojo en las manos de los funcionarios de la corona; los “dis-
fraces” de los indigenas sudamericanos; o las apdcrifas orejas de Vicufa
Porto, que son usadas por el gobernador como alhajas, y que son signo
de una mutilacién fisica. Algo como las orejas (también los cocos), que
pertenece tan solo al dmbito de la utileria, el vestuario o la direccién de
arte, coordina narrativamente los arcos de tensién, al adelantar la farsa en
la que se ven envueltos los hombres de la misién al internarse en territorio
indigena para atrapar a Vicuiia Porto.

3. CAfDA Y EXPANSION

En la retrospectiva del Arsenal de Berlin en 2019, Lucrecia Martel ha-
bl4, entre muchas otras cosas, de los efectos audiovisuales que potencian
Zama. Se refirié entonces al tono Shepard: una ilusién sonora que com-
bina dos escalas separadas por una octava, que producen la sensacién de
una caida o un ascenso infinito, aunque en realidad se trata de un bucle. La
impresién de infinito es producida por una “paradoja auditiva” que, en el
caso de Zama, se desplaza en un glissando que redondea el paso entre las
notas, como un desliz vital. Segin Martel,

19 Dicen Dillon y Téramo: “[Martel] incluso busca sefialar el artificio de la supuesta
reconstruccién histdrica: las pelucas siempre estin mal puestas, mostrando el cabello
real debajo; el vestuario de los esclavos africanos combina prendas aristocréticas con
taparrabos; la gestualidad y los rituales de cortesia resultan deliberadamente afemina-
dos” (2018: 271).
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estd continuamente cayendo. Hay un montén de insectos que hacen eso [el
tono Shepard] en la naturaleza. Y ranas. Asi que fue una decisién que hicimos
con Guido Berenblum, el disefiador de sonido. Para el soundtrack tomamos
todos los sonidos de insectos, aves, ranas, que sonaban casi electrénicos. Y
eso es interesante porque son sonidos naturales, sonidos que ocurren en la
naturaleza, pero le dan al filme una especie de sonido moderno. Es interesante,
porque nos permite reflexionar y pensar que la gente que vivia en el siglo xviir
estaba rodeada de sonidos electrénicos. (Hughes y Kasman 2017)

Lucrecia Martel se cay6 de nifia (Yemayel 2018). Esa experiencia es la
primera imagen de la semblanza de Plano americano de Leila Guerriero.
El accidente con que Leila Guerriero comenzé la semblanza de Martel
es descrito por la directora como “un recuerdo hermoso”: “El auto iba
cayendo y pasaban hojas y piedras por el parabrisas. Era... es una imagen
bellisima” (Guerriero 2018: 245). Reformula Guerriero:

¢Coémo se cae asi? Asi se cae: camidn de frente, ruido de neumadticos sobre las
piedras y auto que rueda. Por el abismo: cae. Mullido entre las hojas, entre los
arboles, entre las piedras: el auto cae. Las piedras plicidas, las hojas suaves, las
ramas secas, rebota y cae. La nifia, en el asiento trasero, despierta a ese mundo
novedoso, al gemido blanco del accidente, a los vagidos de los otros seres: su
hermana, su tio, el amigo de su tio, las novias de los hombres. Despierta en
plena caida: despierta y cae. (Ibid.)

La caida como mito biogrifico fundacional se configura aqui a través
de la repeticién y produce, asimismo, una ilusién retérica de descenso
constante. Segin Guerriero, caida y muerte son un motivo esencial de la
obra de Martel: “La nifia crecerd, serd directora de cine, hard tres peliculas
[...] —y en todas habrd una caida o una muerte o una caida y una muer-
te—. Pero nunca se verd a esos cuerpos morir, a esos cuerpos caer. Solo se
escuchard el estrépito: el ruido inolvidable de algo que abandona la fuerza
de gravedad” (Di Benedetto 2017: 246). La semblanza de Guerriero fue
escrita en 2008, cuando Zama todavia no existia. Aun asi, podemos obser-
var el hilo entre diferentes proyectos artisticos que usan el lengua]e para
retratar una “caida constante” (Martel) que aparece como sin término.
Mis tarde, la labor de Martel conduce al proyecto de trabajar la novela de
Di Benedetto y volver a representar con los medios del cine la paciencia
de Don Diego de Zama y su “caida constante”, que también aparece como
sin término.

En tanto suspensidn, la “caida constante” —o su impresién— se con-
figura verbalmente en la obra de Di Benedetto por medio de los arcos
dramdticos y de la figura del remolino, que Martel ha identificado: Zama

“[e]std escrita como si nos obligase a hacer circulos y nos obliga a volver
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a leer. Nos obliga a una lectura en remolinos” (citada en Dillon y Téramo
2018: 257; volveré a esta cita mas adelante). Ademds, la novela presenta
varias caidas y postraciones hacia el capitulo final, donde el acercamiento
del protagonista a la tierra refiere un proceso de desenvolvimiento trigico
de la trama y de descomposicion fisica y moral. Martel da muchas lineas
para leer su obra y su interpretacién también nos hace casi imposible ya
separar a un Zama del otro Zama. La pelicula ha originado a su vez una
profusién de inquisiciones sobre lo colonial. El fenémeno también me
parece relevante y creo que merece una consideracion. El efecto Zama
abri6 un espacio para que se discutiera y se reflexionara sobre las visiones
dela colonia y sus repercusiones presentes y futuras. Es posible, entonces,
hablar de un Zama “expandido”.

Las dramatis personae de la pelicula difieren de la novela y dan nue-
vas claves de interpretacién. Lo indigena, sin duda, es lo que mds sufre
en el proceso: la presencia verbal de lo guarani y ficcional de los mbaya
disminuye ante las lenguas indigenas que la mayoria de los espectadores
no comprende: el pilagd, de Formosa, o el qom (toba), lenguas del gru-
po guaicurd, asi como el mbyd, del grupo guarani (Hughes y Kasman
2017); solo el par de indios guanaes permanece. En el caso del guarani,
desaparecen muchas de las palabras que Di Benedetto puso en boca de los
personajes; los mbaya no son mencionados. El resto de la sociedad —el
gobernador, Luciana y don Honorio, el oriental, etc. — se mantienen en
su clasificacién étnica, con las excepciones de Emilia y Vicufia Porto. Lo
indigena es modular en un principio; sin embargo, luego devora, junto
con Vicufia Porto, la tltima parte de la pelicula. La instrumentalizacién
de lo indigena como fuente de extrafieza y angustia se acenttia con movi-
mientos de los personajes y del montaje que no habfan sido usados en el
resto del pseudo-realismo de la prlmera parte de la pelicula, que equlvale
a las primeras dos partes del triptico de Di Benedetto. Esa aparicion de
lo indigena en la tercera parte provoca la sensacién de tridimensionalidad
y acecho a la que nos referimos al principio: la dlSpOSlCIOl’l de los planos
visuales y la mezcla de sonidos envolventes originan esa impresién. Ade-
mas, el nifio rubio, que se puede i interpretar como ilter ego de Zama y que
aparece en cuatro ocasiones, ya no cierra la historia: en su lugar aparece
un nifio 1nd1gena, que le habla en una lengua que pricticamente casi nadie
fuera del rio Paraguay puede entender, mientras Zama flota en la canoa
con las manos mutiladas.

4. “LECTURA EN REMOLINOS”

El remolino se forma por el choque de corrientes y describe un giro que
puede aislarse en la figura de la esplral (o del tropo). Un ob]eto que flote y
sea atrapado por el remolino pasard por el mismo lugar varias veces, cada
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vez con mds fuerza y con giros mis concentrados, antes de llegar al centro
y sumergirse. Esta puede ser una descripcion en abstracto del remolino.
Con respecto a la lectura de la novela, la directora saltefia Lucrecia Martel
explica el proceso de esta manera: “La forma en que estd escrito Zama te
obliga a un proceso intelectual de remolino —el remolino muy famoso
que se menciona al principio de la novela—, es el proceso al que te obliga
todo el tiempo. Y llega un momento en que uno estd en un estado muy
partlcular con esa novela”. (Casa de América 2018)

El “remolino muy famoso” es una imagen del incipit de Zama: Don
Diego de Zama, el asesor letrado en una gobernacién de Sudamérica, sale
de la poblacion donde reside —hay consenso en que se trata de Asuncidn,
Paraguay, aunque nunca se menciona explicitamente— y baja al muelle
antiguo. Ahi contempla el mono muerto, con el que de inmediato se iden-
tifica:

Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba,
sin saber cuando vendria. [...]

Entreverada entre sus palos, se menea la porcion de agua del rio que entre
ellos recae.

Con su pequeifia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con precisién, un
mono muerto, todavia completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque,
fue siempre una invitacion al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino
caddver de mono. El agua queria llevérselo y lo llevaba, pero se le enredé entre
los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por irse y no, y ahi estaibamos.

Ah{ estdbamos, por irnos y no. (Di Benedetto 2017: 11)

La identificacién con un caddver de mono establece un simil volunta-
rio, que se origina en la propia contemplacién de Don Diego de Zama y
en su estado corriente: detenido en ese lugar, Zama espera su traslado a
Santiago de Chile —cerca de donde vive su familia, en Mendoza (Conlon
2017: 2)—, a Perti o a Espafa. El simil es nefasto para el propio Zama,
pero él mismo realiza la identificacién con el mono. Ese reconocimiento
contrasta con otro simil, también desfavorecedor, sugerido inmediata-
mente por Ventura Prieto, el funcionario espafiol de menor rango (“era
inferior a m{”), que se encuentra con Zama en el muelle y que es uno de
sus antagonistas:

Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él, el pez,
debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; atin
de un modo mds penoso, porque estd vivo y tiene que luchar constantemente
con el flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos
sufridos peces, tan apegados al elemento que los repele, quizds apegados a
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pesar de s{ mismos, tienen que emplear casi integramente sus energias en la
conquista de la permanencia y aunque siempre estdn en peligro de ser arroja-
dos del seno del rio, tanto que nunca se los encuentra en la parte central del
cauce sino en los bordes, alcanzan larga vida, mayor que la normal entre los
otros peces. (Di Benedetto 2017: 12 s.)

De la asociacién narrativa entre Zama y las dos especies —una de ellas
quizds fabulada—, en el filme Martel prescinde del mono. Asimismo, con
una operacién sintética sustituye al autor de la fdbula del pez: en vez de
Ventura Prieto, pone la historia en boca del preso que maté a su mujer.
El feminicidio se esfuma en la adaptacién de Martel y en su lugar se relata
solo la paridbola del pez fabulado, que da pie a la cortinilla con el titulo
de la pelicula. En esa cortinilla aparecen tomas de bagres nadando brus-
camente en agua turbia, como la que ha observado Diego de Zama en el
muelle, con una cancién placentera, y por lo tanto irénica: una versién
instrumental de “Harbour Lights”, hecha por los Indios Tabajaras, a la
que me referi previamente. La secuencia tiene un precedente en el corto-
metraje Pescados (2010) de Martel, donde un cardumen de carpas japone-
sas se dirige a la cdmara, abriendo la boca, humanizadas; la transforma-
cién de los peces en personajes que hablan una lengua casi ininteligible se
consuma a través de la desconcertante musicalizacién y vocalizacion que
realiza Juana Molina.

Por su parte, Selva Almada recupera la metifora del mono y la emplea
como titulo de El mono en el remolino, una serie de crénicas, vifietas o
apuntes sobre el rodaje de la pelicula de Martel. Almada expone las vicisi-
tudes que una produccién como la de Zama implica en tanto expedicidn:
el rasposo encuentro entre un equipo filmico internacional y las comu-
nidades autdctonas del rio Paraguay en el Gran Chaco, involucradas de
diferentes maneras en el proyecto. También observa en una ambigua pose
antropoldgica las escenas reales y ficticias, arrastrando o reiterando algu-
nos gestos del observador ajeno y al mismo tiempo exponiendo conflictos
sociales de larga duracién. Como incipit de su obra, elige una escena del
paisaje de Formosa, que es el paisaje donde se filmé la dltima parte del
triptico de Zama:

La caranday brota del suelo pantanoso, anegado por las lluvias del otofio. Un
otofio de treinta y cinco grados en Formosa. La caranday se eleva. Un tronco
largo y flaco que desde el nacimiento de la copa acumula hojas viejas, hojas
secas, capa sobre capa: la pollera de la caranday. Un rasgo que la distingue de
otras especies. La pollera de las mds jévenes es liviana y deja pasar el viento
norte que le saca, de a ratos, musica: un sonido seco, crepitante.

El campo formosefio estd lleno de carandayes. [...]
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El barro se pudre. Tiene olor a bicho. En los tramos donde es completamente
chirle, veinte, treinta centimetros de pantano, donde las patas se hunden hasta
las canillas, de a rato parece moverse, explotan pequefios globos de aire en la
superficie aterciopelada. Es un organismo vivo que respira. (Almada 2017: 9 s.)

Ademds de testimonio del rodaje, el de Almada es una constatacién de
los problemas actuales de las sociedades indigenas, dos siglos después de
la era de Zama y de los movimientos americanos de independencia, en la
experiencia del casting de las castas coloniales entre los pobladores indige-
nas del Chaco y de las vicisitudes de la interaccién. Junto con las fotogra-
fias de Valeria Fiorini, una de las virtudes de las prosas de Almada consiste
en haber documentado con alto grado de intensidad lingtiistica algunos
momentos de la produccién de la pelicula. Ahi podemos constatar el vas-
to cardcter del proyecto de Martel: la puesta en escena del orbe indiano,
en un sentido redondo, desde sus entrafias hasta sus orillas, como aquel
oximoron americano del nombre de Vicunia Porto. Dice Almada en un
fragmento que expresa una continuidad de los traumas del colonialismo:

Una anciana qom llegé decidida al casting. En el barrio casi no hay viejos: la
gente muere antes a causa de la mala alimentacidn, la pobreza y las enferme-

dades.
Ella es una de las pocas sobrevivientes.

Cuando entrd al comedor comunitario donde se realizaban las pruebas de ca-
mara, la mujer se aterr. Se vio rodeada de personas blancas y extrafias. Tuvo
miedo de que la raptaran. Un miedo que se remonta a la época en que los
suyos eran cazados para exhibirlos, estudiarlos o simplemente exterminarlos.
Una época que ella no vivid, pero que habri oido, de nifia, una y otra vez de
boca de los ancianos. (ibid.: 29)

Martel se enfoca en el incipit de la novela y configura una forma de
leer en remolinos: a través de esta imagen condensa los movimientos na-
rrativos y experimenta para producir situaciones sensoriales no usadas.
Por artes combinatorias, Martel aprovecha recursos muy simples que,
dislocados o “extrafiados”, pueden ocasionar efectos sorprendentes. Con
la lectura en remolino hay ademds una referencia a la estructura de la
prosa de Di Benedetto en la novela: se trata de un ritmo cuya eficien-
cia poética se puede exphcar por la sintaxis excéntrica, la organizacién
por cldusulas, el estilo ensayistico a ratos, las asociaciones en cadena, el
tono irénicamente pomposo, la cadencia constante, la copia de términos
en desuso, la tendencia a la pardbola. Una dindmica, ademds, aparece en
varias ocasiones en el filme: la reiteracién de una linea que acaba de ser
dicha, como si la primera no hubiera sido suficiente. Repetir es aqui un
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efecto evidentemente ritmico y en mds de una ocasion revela un caminar
en circulos de la linea cinematogréfica.

A la imagen de la narracién (y su lectura) como rio que corre siempre
desplazdndose hacia un nuevo espacio, en linea recta, se le enfrenta la de
un remolino que “nos obliga” a leer en circulos. Di Benedetto dedica su
obra “a las victimas de la espera” y con ese gesto adelanta el dafio que
la espera ocasiona: el lector ya conjetura desde antes de empezar a leer
las torturas de la paciencia. Diego de Zama, a lo largo de la narracidn,
se va descomponiendo (respecto del mono: “todavia completo y no des-
compuesto”), se va “reduciendo”, disminuyendo (“Zama el menguado™),
deteriorando fisicamente. Al final de la historia los bandidos de Vicuiia
Porto le mutilan las manos:

[Vicuiia Porto] dijo entonces que se muere antes de morir, padeciendo una
muerte doble, por la mutilacién anuladora.

Deduje que no, que él se equivocaba, porque aun sin brazos, sin ojos, podria
rodar como un bulto hacia el rio. Si me dejaban la vida, conservaria la facultad
de escoger la vida o la muerte. (Di Benedetto 2017: 293)

Zama ha perdido las manos, pero la hemorragia se ha detenido y él
puede sobrevivir, arrastrado por el continente americano y sus nativos.
Con excepcién del futuro rio hacia el cual Zama rodaria como “bulto”,
el dltimo pasaje de la novela no posee indicaciones espaciales. Martel las
construye a partir del paisaje insélito del Chaco, con sus carandayes y su
verdura, y con un Zama mutilado pero convaleciente, que flota, como el
mono del incipit, sobre la corriente fluvial: dos indigenas lo llevan en su
canoa (volveré a esta escena).

5. ExPEDICION “EN cAMPO CRUDO”

En su dltima aventura, Zama cae al suelo un par de veces, tirado primero
por el lider de la expedicién, Hipélito Parrilla, y luego por el propio
Vicufia Porto. A diferencia de los dos capitulos previos de la novela, que
se dedican sobre todo a los espacios de la ciudad y sus alrededores, en el
tercer capitulo aparecen diversos paisajes cada vez mds hostiles, donde
tienen lugar encuentros y enfrentamientos entre los diversos grupos ét-
nicos que viven en esos lugares o, en el caso de los europeos y criollos,
los invaden. En varios momentos, como en las caidas de Zama, la relacién
con esos paisajes se establece a partir de identificaciones entre estados
vitales y accidentes del terreno. Mds alld de los sucesos de la vida del pro-
tagonista, en la tierra quedan inscritas las intervenciones de los distintos
habitantes del espacio americano, a veces como muestra de opresiones,



170 ZAMA ANTE ZAMA

otras como huellas de procesos civilizatorios de temporalidades distin-
tas, muy remotas: mientras que en Ypané los “indios” labran la tierra
todavia con “huesos de vaca o de caballo”, cerca de las “ruinas de Pitun”
los hombres de la expedicién encuentran zanjas que “los curas hicieron,
un siglo atrds, para impedir que los indios se fugaran a los bosques” (Di
Benedetto 2017: 240 s.).

En esas interacciones entre agentes, la tierra no surge como un ente
pasivo que puede ser dominado, sino como un agente que coopera con
los indigenas (el terreno como “aliado” suyo [257]) a partir de un cono-
cimiento centenario de sus accidentes. Por otra parte, también aparece
la naturaleza no domada como un espacio donde la disciplina militar de
la expedicién desaparece: “puesto que los soldados, en campo crudo, se
volvian ariscos y remolones” (ibid.: 238). En la pelicula, los paisajes asom-
brosos de la regién del Chaco, con sus carandayes y su inagotable verdura,
presentan una belleza que pronto se combina con sus asperezas: después
de un desplazamiento por la zona de los humedales, los expedicionarios
llegan a los altos pastos donde la emboscada de indios guanaes los apresa
(enla novela el par de guanaes son los cooperadores y los mbaya los agre-
sores; en la pelicula ambos se confunden y solo se nombra a los guanaes).
Los indios, escondidos en los pastizales, accionan una serie de trampas
que se esconden por todos lados (Martel 2017: 01:28:50). De esta manera,
el espacio del pastizal se convierte de inmediato en un espacio claro, ho-
rizontal, diurno, y al mismo tiempo laberintico y amenazador: un dédalo
delaaltura de medio hombre que esconde un captor eventual, en este caso
los indios pintados de rojo. El horizonte, aqui, gracias a la altura de los
pastos, crea un efecto de continuidad con los personajes: es decir, la rela-
cién entre la vision de un hombre de pie y la altura y extension del pastizal
crea una linea continua entre la posicién del hombre y el horizonte del
pastizal; a través de esa continuidad, la relacién con el horizonte adquiere
una cualidad hiptica. Debajo de esa linea de pastos estd la amenaza: los
indios con sus trampas y sus mazos. Sobre el horizonte de pasto solo
destacan las palmeras.

Al mismo tiempo, otros indios a caballo cercan el grupo y al propio
espectador: el paso de las cabalgaduras se mueve en distintas direcciones
y crea la sensacion de espacio a la vez abierto y opreswo La naturaleza
del pastizal con los peligros que esconde se convierte asi en un espacio
terrorifico para los expedicionarios, un espacio que es al mismo tiempo
el hogar de los indios guanaes y el sitio de su violencia (muy diferente
del uso de los pastizales en la novela, donde los expedicionarios duer-
men).!! Posteriormente, los indios llevan a los espafioles a unas cimaras
que apenas se perciben. Este segundo ambiente opresor, ya artificial, estd

1 “Nuestro cobijo nocturno serian los pastos” (D1 Benedetto 2017: 245).
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formado por una especie de compuertas que se corren y que el espectador
apenas alcanza a distinguir. Su dimensién se crea sonoramente a partir de
los ecos y algunas paredes, asi como a partir de agua en flu]o que aparece
en el trasfondo. De esta manera se crea una nocién de cimara inmensa,
artificial y al mismo tiempo conectada con el flujo del humedal en el que
por contigiliidad deberfa de encontrarse. Ante la estrechez de los espacios
cerrados y los cortes abruptos de las tomas breves, la espacialidad se basa
mids en el sonido acudtico y en el de las compuertas que se mueven. Des-
pués del sometimiento fisico y de su coloracién con pigmentos rojos, los
espafioles, menguados, son devueltos al humedal.

En la tltuma parte de la pelicula, hay una cuidada construccién de pai-
sajes sonoros a partir de la combinacién de sonidos animales y ambien-
tales sobre los que se sobrepone la intervencién de los humanos con sus
bestias y herramientas. En particular resalta la suma de diversas especies
animales que crean esos “sonidos electronicos” de los que hablé Mar-
tel (véase “3. Caida y expansién”), como fondo, sobre el que atraviesan
los sonidos acudticos, casi en todo momento presentes, ya sea de agua
que corre o que es pisada. Sobre ambos aparecen ademds algunas notas
que crean atmOsferas de pronto expandidas a través de sonidos puntuales
o cantos: por ejemplo, en la noche en que aparecen los indios cegados
(Martel 2017: 01:21:30), sobre la mezcla confusa de sonidos animales y las
imdgenes nocturnas apenas visibles, se escuchan unos silbidos periédicos,
de procedencia oscura y con eco, que dan sensacidn de lejania, amplitud y
altura a la escena. En una de las escenas finales (¢bid.: 01:36:00), también,
antes de la ejecucion de Parrilla y la mutilacién de Zama, se escuchan a lo
lejos unos cantos tenues. “¢Quién canta?”, pregunta Parrilla, y de nuevo
la escena nocturna se expande al paisaje mds alld del intimo (y dltimo)
coloquio entre Parrilla y Zama, a través de las presencias indigenas del
ambiente, naturales o artificiales. En este sentido cabe mencionar el con-
traste en la dltima expedicién entre un paisaje visual del que no se abusa
(apenas hay dos tomas impresionantes del humedal con sus carandayes)
y un intenso recurso a lo sonoro para expresar la dimensién americana.

En el caso de la novela, el terreno no solo se presenta como naturaleza
asombrosa y peligrosa, incierta y extensa: suceden también animaciones
de lo terrestre y consideraciones sobre su carcter en términos animales,
como en el caso de la visién de un tigre en la arena (Di Benedetto 2017:
14); humanos, como la gula que se le adjudica al rio (ibid.: 235) o la falacia
patética de la correspondencia entre la ‘naturaleza” de Zama y la zona
boscosa (ibid.: 270); politicos, como la division de los espacios entre ciu-
dad, afueras, ruinas, barrancas, en cada uno de los cuales hay una segre-
gacion social y rac1al 51mbohcos como las caidas a la tierra del persona]e
e incluso alegorlcos, como las descr1pc1ones paisajisticas en la teogonia
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de Zama que abre el segundo capitulo.!? Arranca el dltimo capitulo con
la identificacién entre Vicufia y el paisaje: “Vicuiia Porto era como el rio,
pues con las lluvias crecia” (ibid.: 235). El paisaje en este caso no solo se
identifica con el personaje, sino que se establece una idea en la ciudad
sobre los paralelismos entre la fuerza destructiva de la corriente y los cri-
menes de Vicuiia Porto:

Cuando las aguas del cielo térrido se derramaban sobre la tierra, se hinchaba
la lengua de la corriente, mientras Vicufia Porto escapaba de aquellos suelos
asiduamente mojados.

Entonces, si una vaca se perdia, culpa se echaba al rio, el lamedor de la gula
incesante, y si un mercader moria, en la cama, destripado, ya la culpa era de
Porto. (ibid.: 235)

En este paisaje operan algunos de los niveles arriba enlistados. Hay
ciertamente un leve tono genésico (y alegdrico) en esas aguas del “cielo
térrido” que se “derraman” con una especie de castigo (Génesis 7: 11).
Igualmente, puede hablarse de una falacia patética en la identificacién en-
tre personaje y rio, que se dirige, por una parte, hacia la animalizacién y
la humanizacién del rio, respectivamente, por su lengua (como metifora
entre 6rgano animal y la seccién del rio) y por ser el “lamedor de la gula
insaciable” (con las implicaciones de pecado capital en la palabra), y, por
otra, hacia la simbolizacién de las aguas como una fuerza periédica de
vida y muerte. Finalmente, la coalicién de la ciudad contra Vicuiia Porto
y la contraposicién con el rio crecido (“culpa se echaba al rio”) forman
parte también de un sentido politico, en el cual el crecimiento del rio y la
perpetracién de los crimenes corresponden en su incidencia, y, asimismo,
afectan a la poblacién por igual, ya sea en la pérdida de una vaca o de un
mercader.

Ahf se empieza a prefigurar la vorigine de las maldades del bandi-
do y sus proyecciones sobre una naturaleza también desbordada, que se
intercambia con ¢él la culpabilidad de las desgrac1as una naturaleza del
todo distinta de aquella “infantil” y “mansa” con la que se abre la novela
(Di Benedetto 2017: 11). Las correspondencias entre la naturaleza y las
peripecias del personaje se llegan a establecer en estos términos: “La zona
boscosa se prolongaba de una manera pobre, como correspondiendo a mi
naturaleza de ese dia” (zbid.: 270). Si las vicisitudes del terreno coinciden
en este caso con el personaje, en otro momento la representacién de la

12 Se trata de un paisaje genésico, donde aparece un dios ajeno, anciano y solo, que
crea a los hombres para que éstos a su vez creen otros dioses: “Creé entonces la vida.
Pero antes de crear al hombre, hizo las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas,
dio fuego a los volcanes y removié el agua de los mares.” (ibid.: 149)
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naturaleza americana se convierte en algo inabarcable y acaso abruma-
dor: “Yo veia nuestra situaciéon como la de quien quisiera penetrar en el
dibujo de un bosque sobre el cual se ha hecho el dibujo de otro bosque,
y a mayor altura, pero ligado al primero, el dibujo de un tercer bosque
confundido con un cuarto bosque” (ibid.: 267).1

Esa vision de niveles superpuestos que se representa de manera grafica,
con dibujos, se estructura como las planchas de las Carceri d’invenzione
de Giovanni Battista Piranesi: una serie de estructuras arquitectdnicas,
en el caso de Zama naturales, que se extienden y sobreponen hasta casi
cubrir el cielo. Ya no parece haber correspondencia entre la situacién del
personaje y este paisaje: la naturaleza se despliega hacia arriba de manera
inasible y abruma. Zama serd después mutilado. Mientras en la novela
recobra la conciencia y se encuentra con el nifio rubio, tras haber crei-
do que “[recreaba] el mundo”, en la pelicula flota sobre una verdura que
parece en un principio pastos o yerba, y que pronto se descubre como
plantas acuiticas, del mismo color de la materia que tiene en sus mufiones
curados. Como envoltorio de la convalecencia, percibimos el paisaje para-
disfaco de los humedales y una dltima cancién de los Indios Tabajaras. El
paisaje, aqui, con su belleza y con sus sonidos, a los que se suma la placi-
dez de la musica, se convierte en una especie de ambiente que propicia la
curacién tras la mutilacién de Zama.
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