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1. Introducción: Un texto haitiano pan-caribeño

La novela Gouverneurs de la rosée del escritor haitiano Jacques Roumain 
publicada en 1944, a los dos meses de su fallecimiento, encontró una re-
cepción entusiasta y se ha convertido desde entonces en un texto canóni-
co —hecho testimoniado por la enorme cantidad de estudios críticos—, 
no solo en Haití,1 sino también, tras su traducción al español y primera 
publicación en 1951 en Buenos Aires, y sus múltiples reediciones sobre 
todo en Cuba en el espacio caribeño hispanófono. De su repercusión en 
la isla vecina da cuenta, además, la adaptación cinematográfica realizada 
por Tomás Gutiérrez Alea (1964)2 —es decir, se trata a todas luces de una 
verdadera obra fundacional en el ámbito del Caribe3—. 

En cuanto a su género, cabe clasificarla con Michaelle Ascencio —una 
de las traductoras de la novela al español— en primera instancia como 

1 Véase respecto a la recepción en Haití el estudio de Fleischmann (2018).
2 Existen varias otras adaptaciones, algunas de reducida circulación; de mi cono-

cimiento son la adaptación en cómic Met larouzè por FanFan, en créole y de factura 
artesanal; una adaptación al teatro por la profesora y activista por el créole guadalupeña 
Sylviane Telchid, Sé komandè siren-la; luego, una película televisiva francesa (1974), 
rodada en Haití y dirigida por el francés Maurice Failevic (disponible en <https://
www.youtube.com/watch?v=tuwnJ-eVLIs>, con escasa recepción crítica), así como la 
grabación de una adaptación al teatro haitiana, Mèt lawouzé, representada en Miami.

3 Su recepción ha sido amplia también en otras regiones del mundo, como revelan 
las numerosas traducciones, listadas por Hoffmann (2018: 285 s.).
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“novela campesina”, porque “la acción se desarrolla en un pueblo cam-
pesino y los personajes son trabajadores de la tierra, pero además la na-
rración misma está concebida como un ritual para retomar y afianzar las 
relaciones del hombre con la naturaleza, concretamente, con la gran Ma-
dre-Tierra” (2004: XXXII).

Sobre este fondo, la acción se centra, por un lado, en la trama amorosa 
entre el protagonista, Manuel, quien regresa a su pueblo Fonds-Rouge 
tras una larga estadía en Cuba, y Annaïse, hija de una familia vecina, pero 
enemiga. Por otro lado, y enlazado con esto, el medio ambiente, que se 
encuentra en una profunda crisis a causa de una gran sequía que azota al 
pueblo y para la cual Manuel intenta encontrar una solución, ocupa un 
lugar protagónico. El segundo hilo narrativo se desarrolla, en consecuen-
cia, en torno a la búsqueda del agua por parte de Manuel y su empeño por 
reconciliar los dos bandos, enemistados a causa de la disputa por unas tie-
rras (ahora también secas), para proyectar mediante la actuación colectiva 
del coumbite la superación de la situación desesperada de los habitantes.4 
Este concepto, fundamental en la configuración de la novela, tanto para la 
cohesión dentro la comunidad humana como para su convivencia con la 
tierra, se basa etimológicamente en la palabra española “convite” y cons-
tituye, en Haití, “una especie de cooperativa en la que los miembros de la 
‘sociedad’ se comprometen voluntariamente y sin remuneración alguna 
a realizar trabajos agrícolas. El beneficiario tiene la única obligación de 
suministrar comida y bebida abundante a los trabajadores convidados” 
(Ascencio 2004: 123) —una práctica común, bajo otros nombres, también 
en otras regiones latinoamericanas, proveniente, según Celia Britton, de 
África (2006: 164) y llevada a América por los africanos esclavizados—. 

Manuel efectivamente dará con una fuente de agua y compartirá su 
conocimiento con Annaïse, por lo que aún después de su muerte a manos 
de Gervilen (perteneciente al bando enemigo y su rival amoroso por An-
naïse), es posible realizar su proyecto de llevar a cabo un gran coumbite, 
que traerá el agua hasta el poblado. Como han constatado varios críticos,5 
Manuel, al pedirle a su madre que lo declare como muerto por una enfer-
medad para no reabrir el ciclo de la venganza y el odio, se transforma en 
salvador en un sentido cristiano. Mediante este (auto)sacrificio, se logra el 
restablecimiento de la comunidad humana y, mediante el coumbite, el de 
la naturaleza. Con el embarazo de Annaïse, con cuya revelación termina la 
novela, el relato apunta hacia la continuidad de la vida humana y natural, 
y, a la vez, hacia el futuro, aunque este ya no forme parte de la narración. 

4 El término “habitante” (habitant) equivale, en Haití, a “campesino” (“campag-
nard”) e implica siempre que son exclusivamente creolófonos (Hoffmann 2018: 1267); 
véase respecto a la política lingüística de la novela el apartado 4.

5 Entre ellos Vivian (2020) y Serres (2018).
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Gouverneurs de la rosée incorpora otros elementos religiosos, sobre 
todo el vodú como parte vital de la cultura rural haitiana, aunque logra 
superar el fatalismo implicado en él, para abrir, mediante la figura de Ma-
nuel, una nueva perspectiva que podría, en un primer acercamiento, con-
cebirse como “conciencia de clase”. En este sentido, la novela ha sido con-
siderada, por Fleischmann (2018: 1087) entre otros, como culminación y, 
al mismo tiempo, superación del Indigénisme como paradigma literario 
reinante en Haití en ese momento,6 al integrar una visión socialista, a la 
que adhiere Jacques Roumain como cofundador del Partido Comunista 
Haitiano —y que Gutiérrez Alea, a los pocos años de la Revolución cu-
bana, retoma en su filme—. 

Propongo, en lo sucesivo, una lectura en clave decolonial de las nocio-
nes de la tierra y la naturaleza subyacentes en la novela, tanto en relación 
con la crisis ecológica como con su superación, y, ligado a esto, una lec-
tura de la comunidad humana que habita este territorio y se encuentra, al 
igual que él, en crisis, con lo cual ambos procesos de sanación aparecen 
estrechamente ligados. Asimismo, revisaré el recorrido del relato en tanto 
objeto cultural que circula en lenguas y medios diversos; así como la vi-
sión que se despliega en y a través de él sobre el archipiélago de las Anti-
llas como territorio común y compartido (por sobre barreras lingüísticas 
e historias coloniales particulares en cada una de las islas) por el que tran-
sitan lenguas y saberes que se sustraen a una lectura dentro de las coorde-
nadas coloniales/occidentales. La pregunta fundamental que me interesa 
responder es si las soluciones proyectadas dentro de la narración conlle-
van formas de convivencia que anulan, o al menos cuestionan, la división 
occidental entre humanos y tierra/naturaleza y, en consecuencia, los me-
canismos de subalternización/explotación que esta produce; y si, en este 
sentido, la novela provee respuestas alternativas tanto a la problemática 
ambiental como a la de la convivencia humana. Se trata de dilucidar, por 
tanto, si lo esbozado en la novela cifra una nueva relacionalidad entre na-
turaleza y ser humano —legible desde el pensamiento decolonial— o tan 
solo otra versión (nutrida de un ideario socialista) del (mismo) dominio 
humano por sobre la naturaleza, situada dentro del paradigma colonial. 

6 Movimiento que, según Ascencio, “consistió fundamentalmente en la valoración 
de la cultura haitiana como fuerza que pudiera oponerse a la desvalorización expresada 
en el racismo y la humillación de los descendientes de aquellos esclavos que habían 
creado una nación” (2004: XI).
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2. Nociones de la tierra (y la naturaleza) en Gouverneurs  
 de la rosée. Las marcas de la colonialidad

Desde el inicio de la novela se manifiesta el fuerte anclaje de la trama 
en el “lugar”, entendido en el sentido en que lo esboza el antropólogo 
y pensador decolonial Arturo Escobar, como noción para repensar las 
relaciones entre cultura, identidad, naturaleza y poder en el actual contex-
to de globalización (2010). Así, el pueblo (ficticio) Fonds-Rouge aparece 
como espacio específico y delimitado, a través de la constante evocación 
de su vegetación y condiciones climáticas, especialmente la ausencia del 
agua, en el que se integra y se diferencia al mismo tiempo aquel de sus 
habitantes humanos. En este sentido, el medio ambiente no funge como 
mero escenario, sobre el cual se desarrolla la trama humana, sino como 
coprotagonista. De este modo, la novela, narrada en tercera persona, 
aunque con focalización variable, describe con detalle minucioso tierra, 
naturaleza y paisaje, que en el presente configuran un panorama deso-
lador, seco y muerto. El primer capítulo es narrado desde la perspectiva 
de Délira, madre de Manuel, entre desesperación y resignación, con clara 
conciencia de la amenaza mortal que la naturaleza agonizante significa 
también para sus habitantes humanos: 

Nous mourrons tous... — et elle plonge sa main dans la poussière [...] les bêtes, 
les plantes, les chrétiens vivants [...] et la poussière coule entre ses doigts. La 
même poussière que le vent rabat d’une haleine sèche sur le champ dévasté de 
petit-mil sur la haute barrière de cactus rongés de vert-de-gris, sur les arbres, 
ces bayahondes rouillés. (2013: 7)

Llama la atención, además, en esta apertura fatalista, la inclusión de los 
humanos en la enumeración de los seres vivos en general, mediante la cual 
opera una humanización de los actores naturales y viceversa. 

Frente al paisaje yermo del presente se eleva el pasado, evocado por la 
memoria del marido de Délira, Bienaimé. En este relato, que se extiende 
por varias páginas, Bienaimé recuerda la naturaleza como exuberante, 
frondosa y productora de alimentos en abundancia. Se esboza asimis-
mo la convivencia aparentemente armónica entre humanos y naturaleza, 
que el viejo resume de esta manera: “Voilà ce que c’était de vivre en bon 
ménage avec la terre. Mais tout ça, c’était le passé” (2013: 18). La rela-
ción con la naturaleza implicada en este recuerdo apunta, no obstante, a 
una visión antropocéntrica, en la que la naturaleza está al servicio de los 
humanos, como también indican las traducciones al español de la fór-
mula “bon ménage” como “llevarse bien” (Ascencio 2004: 130) y “vivir 
en buenas migas” (1971: 16). Consecuentemente, ya en este extenso y 
nostálgico recuerdo, aparece la práctica de la tala y la transformación de 
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los árboles en carbón: “Dans les clairières, les charbonniers déblaient les 
tertres sous lesquels le bois vert a brûlé à feu patient” (2013: 14). Según 
Ascencio, esta práctica constituye una de las causas del estado actual del 
pueblo: “La deforestación emprendida para obtener carbón para coci-
nar y para venderlo en los mercados cercanos es la causa principal de la 
erosión de los cerros, desnudos hasta la roca, que no atraen ya el agua de 
las grandes lluvias” (2004: XXXII). La deforestación, que Alex Bellande 
(2018) destaca en su estudio sobre la problemática ambiental en Haití 
como una de sus causas principales, es, dentro de la novela, solo intuida 
por Bienaimé como causa del estado desastroso: “Pour sûr qu’ils avaient 
eu tort de déboiser” (2013: 9). 

Un elemento perturbador dentro de la evocación de Bienaimé del pa-
sado como paraíso perdido, se insinúa en la descripción de la comunidad 
humana: “À l’époque, on vivait tous en bonne harmonie, unis comme les 
doigts de la main et le coumbite réunissait le voisinage pour la récolte ou 
le défrichage” (2013: 9). La pregunta que se plantea aquí, a mi modo de 
ver, es a quién incluye el pronombre “tous”. La antropomorfización/fe-
minización de la tierra en la descripción: “la colline arrondie est semblable 
à une tête de négresse aux cheveux en grains de poivre” (2013: 9) sugiere a 
primera vista la inclusión de la naturaleza, conforme a conceptos ecofemi-
nistas que identifican “la naturaleza con la madre tierra, dotándola de ras-
gos maternales por su inextinguible fuerza creadora e impulsora de todas 
las formas de vida existentes sobre el planeta” (Rey Torrijos 2010: 136). 
Sin embargo, pronto queda en evidencia que la aparente totalidad excluye 
tierra y naturaleza, como revela la personificación de la tierra como mujer 
que se “entrega”, luego de haber sido forzada y violentada: 

Travaillé durement en nègres conséquents, en travailleurs de la terre qui savent 
qu’ils ne pourront porter un morceau à la bouche s’ils ne l’ont extrait du sol 
par un labeur viril. Et la terre avait répondu  : c’est comme une femme qui 
d’abord se débat, mais la force de l’homme, c’est la justice, alors, elle dit  : 
prends ton plaisir... (2013: 9)

La identificación de mujer y tierra se basa aquí en el tertium compara-
tionis de la inferioridad, por lo que reproduce el paradigma patriarcal en el 
que se conjugan, convencionalmente, otras oposiciones como fuerte-dé-
bil, civilización-naturaleza, razón-emoción, etc. Esta analogía se basa en 
la crítica ecofeminista, cuyo enfoque, según Rey Torrijos, converge en 
“la conexión existente entre la violencia que la sociedad patriarcal ejerce 
sobre la mujer, las desigualdades entre los diferentes grupos sociales y la 
destrucción acelerada de los recursos naturales” (2010: 137). Por tanto, 
se solapan aquí dos principios jerárquicos: “homme” entendido como 
“ser humano” en tanto superior a la naturaleza; y “homme” entendido 
como “hombre” y, por tanto, superior a la mujer, tal como señala Albán 
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 mediante el concepto de la “colonialidad de la naturaleza”: “La naturaleza 
[...] debía ser explotada e igualmente dominada por la racionalidad del 
hombre —ni siquiera se aludía a la del ser humano en su acepción abarca-
tiva de la mujer— dispuesto a colonizarla, dominarla y transformarla de 
acuerdo y sus necesidades y apetencias” (2016: 28). 

En el recuerdo de Bienaimé se refuerza esta relación asimétrica me-
diante la analogía entre el trabajo agrícola y el acto sexual; y entre tierra 
y mujer, descrita (luego de la afirmación sobre las “buenas migas”) en 
términos violentos: “après s’être gourmé avec la terre, après qu’on l’avait 
ouverte, tournée et retournée, mouillée de sueur, ensemencée comme une 
femelle, venait la satisfaction: les plantes et les fruits et tous les épis” (2013: 
18). El imaginario evocado aquí remite al paradigma patriarcal que forma 
parte, a su vez, del doble concepto colonialidad/modernidad, resumido 
por Catherine Walsh como “the structural problem of capitalism/moder-
nity/coloniality/patriarchy intertwined” (Mignolo/Walsh 2018: 51) que 
se conjuga en una serie de jerarquías y subalternizaciones.

El término “colonialidad”, derivado de la noción del “patrón colonial 
de poder”, propuesto por Aníbal Quijano y ampliado por los pensadores 
decoloniales sucesivos, no es idéntico a “colonialismo” (de hecho, tampo-
co la novela alude de modo directo a la historia colonial), sino que cifra su 
continuación estructural luego de la descolonización. Desde esta perspec-
tiva, la colonialidad conforma la base de la modernidad en tanto ficción 
occidental de universalidad (la base del sistema-mundo7) que sostiene y, a 
la vez, se sostiene en un modelo económico y una jerarquía global geopo-
lítica, -económica y -epistémica, a la que le es inherente la producción de 
dependencia, explotación y subalternización: “mientras que la retórica de 
la modernidad anuncia siempre la salvación, el progreso, la civilización, 
el desarrollo, la puesta en acción de las ideas que la retórica promueve 
conducen a la explotación, el racismo, la desigualdad, la expropiación, la 
injusticia, etc.” (Mignolo 2017: 9). 

Al igual que la relación con la naturaleza, la convivencia humana re-
presentada en la novela aparece permeada, de modo sutil, por la colonia-
lidad, y es, por tanto, invisible desde la “universalidad” europea. Así, en 
su lectura crítica y suspicaz, basada en la noción de “common being” (en 
oposición a “being in common”) elaborada por Jean-Luc Nancy, Britton 
entiende el proyecto de Manuel de restablecer la comunidad como “essen-
tially nostalgic” (2011: 21), estructurado por una cronología circular, en la 
que el futuro coincide con el pasado idealizado por recuperar. En cierto 
tipo de descripciones totalizantes, la autora advierte que “An  underlying 

7 Este término, tomado de Immanuel Wallerstein, que se sitúa en el cruce de so-
ciología y economía, ocupa un lugar clave dentro del pensamiento decolonial, ya que 
introduce un “cambio de paradigma o, quizás, de episteme, en la cronología del pensa-
miento occidental” (Mignolo 2017: 67).
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homogeneity is thus both seen as permanently existing and posited as 
the ideal of this conception of community” (2006: 169) y sostiene que “It 
works, in other words, to eliminate difference and contradiction” (2011: 
28). Dentro de esta concepción, también a la naturaleza le corresponde 
un rol solo como espacio significativo, que aparece “apropiado” por la 
ficción/cultura: 

a complete, all-encompassing system of imagery in which each element 
is described in terms of another element in the system: human beings and 
the landscape, Annaïse and the spring, water and sunlight, water and blood, 
circulation versus stagnation, and so on. It results in a representation that is 
wholly meaningful —literally full of meaning— in which there are no gaps 
or inconsistencies, and in which nothing is left ambiguous or indeterminate. 
(2011: 24)

Si bien esta observación parece acertada, la lectura global de Britton 
está basada en un modelo teórico europeo y altamente suspicaz frente a 
la visión colectiva elaborada en la novela. La crítica que la autora formula 
de la novela como “nostálgica” implica nociones tales como “progreso” o 
“modernidad” y no contabiliza la diferencia colonial, lo que, a mi modo 
de ver, resulta cuestionable y requiere una revisión desde una perspectiva 
decolonial. A través de esta, el universo esbozado en la novela no es le-
gible como aplicación directa del marxismo a las condiciones haitianas y 
a una estructura narrativa,8 como constata también Britton, para quien el 
modelo de comunidad que persigue Manuel “is not a socialist proletariat, 
but a society of small peasant proprietors, helping each other through 
collective practices such as the ‘coumbite’ [...]” (2006: 171). 

El texto, sin embargo, da cuenta de la conciencia de las coordenadas de 
la colonialidad más allá del colonialismo y de las fuerzas, a menudo invi-
sibles por naturalizadas, que desde allí actúan, con lo cual se sustrae a la 
lectura unívoca desde la historia epistémica europea y se vuelve, al menos 
parcialmente, portador de una cosmovisión otra. Así, a lo largo de la no-
vela aparece persistentemente el término “nègre” como sinónimo de “ser 
humano”, en concordancia con el uso en Haití, como lo explica Vivian: “In 
Haiti, ‘nègre’ equates to ‘human being’” (2020: 236). Cabe agregar que este 
término remite, asimismo, a la primera constitución de Haití tras la inde-
pendencia, donde la palabra “Noir” comprende toda la población haitiana 
(Fleischmann 2018: 1087). Parecería, de este modo, que el término “nègre” 
no opera como categoría racial y, por tanto, mecanismo de exclusión — en 
ausencia, además, de personas “blancas” en el universo ficcional. La novela 

8 Tal como sostiene, por ejemplo, Britton: “Manuel’s worldview is clearly, although 
never explicitly, Marxist, echoing Roumain’s own adherence to Marxism” (2006: 170).
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revela, sin embargo, un profundo sentido de la exclusión y una subalter-
nidad racializada, cuando Bienaimé comenta ya en la primera escena “le 
nègre est une pauvre créature” (2013: 7), creando así una ambigüedad y 
tensión entre el significado de “ser humano” y el atributo racial. Se men-
cionan, igualmente, ciertas diferencias entre los “nègres”, cuando el narra-
dor describe un pueblo vecino, habitado por “nègres Congo” (2013: 106), 
es decir, descendientes de africanos provenientes de regiones diferentes a 
las de los habitantes de Fonds-Rouge — un comentario que hace aparecer 
subrepticiamente la herencia de la esclavitud en el país. Se tematizan, asi-
mismo, otras relaciones jerárquicas y de exclusión (articuladas a menudo 
en la diferencia entre “mulatos” y “negros”), como revelan las situaciones 
de abuso de poder a las que Délira es sometida por parte de los inspectores 
del mercado que le cobran dos veces y la amenazan con la cárcel por rebel-
día si no paga; o cuando Délira le recomienda a Manuel a M. Paulma, un 
mulato letrado (a diferencia de los habitantes del pueblo), para que le escri-
ba la carta de petición de mano para Annaïse (2013: 131). Esto indica que 
tampoco Haití es un lugar libre de los mecanismos de explotación y subal-
ternización, y que, pese a ser la primera “república negra”, está atravesado 
por múltiples marcas de la colonialidad, lo que Fleischmann resume como 

décalage entre, d’un côté le quotidien d’une nation isolée, menacée, exploitée, 
sans soutien et sans protection, vivant dans un Tiers-Monde avant la lettre et, de 
l’autre, son rêve de présenter une modernité égalitaire pour soutenir sa mission 
“de prouver l’aptitude de toute la race noire à la  civilisation” (2018: 1074). 

La conciencia de los habitantes del pueblo, incluso en ausencia de 
blancos, de su inferioridad, queda manifiesta, por ejemplo, en la pregun-
ta retórica de Laurélien, amigo de Manuel: “Alors, qu’est-ce que nous 
sommes, nous autres, les habitants, les nègres-pieds-à-terre, méprisés et 
maltraités?” (2013: 70).9 En este sentido, los subalternizados en tanto po-
bres, “nègres” y habitantes de una historia colonial (Mignolo 2017: 44), 
forman parte de aquellos “condenados de la tierra”, como los nombrara 
Fanon, y desde el pensamiento decolonial son legibles como sujetos colo-
niales: “La matriz colonial de poder da una profundidad histórica y una 
consistencia lógica a la noción de damnés, que cultivó Fanon como un 
concepto teórico basado en la historia racial de la modernidad” (Mignolo 
2017: 72). El narrador es consciente de las consecuencias de la subalter-
nización, basada en la clase y la raza, y toma partido, claramente, por los 
damnés: “ces habitants des mornes et des plaines, les bourgeois de la ville 

9 La expresión “nègres-pieds-à-terre”, aunque despectiva, connota –a contrapelo– 
una mayor cercanía a la tierra, como revela también el bienestar imaginado como sus-
tento y no como tasa de rendimiento, tal como se verá en el siguiente apartado.
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ont beau les appeler par dérision nègres pieds-à-terre, nègres va-nu-pieds, 
nègres-orteils (trop pauvres ils étaient pour s’acheter des souliers) tant pis 
et la merde pour eux” (2013: 15).

Es también desde esta perspectiva que la colonialidad —cuyos efec-
tos, en la novela, se manifiestan a nivel local— se revela como causa de la 
destrucción de la naturaleza. Así, cuando Manuel se enoja con los habi-
tantes del pueblo por haber talado los árboles (“Mais pourquoi, foutre, 
avez-vous coupé le bois: les chênes, les acajous et tout ce qui poussait là-
haut?”), Laurélien responde: “On a éclairci le bois-neuf, on a coupé pour 
la charpente et le faîtage des cases, on a refait les entourages des jardins, 
on ne savait pas nous-mêmes: l’ignorance et le besoin marchent ensemble, 
pas vrai?” (2013: 51). Esta causalidad desautoriza a la vez el estereotipo de 
los países ricos acerca de la “incompetencia, la ignorancia, la sobrepobla-
ción y la insostenibilidad de los países del sur” (Cajigas-Rotundo 2007: 
172). A este complejo entramado entre miseria y destrucción ambiental, 
Paravisini-Gebert, desde un contexto más contemporáneo, agrega otra 
faceta, que se refiere a la distribución desigual de los daños ambientales: 
“in Haiti, as ‘throughout the world, environmental hazards have been 
unequally distributed, with poor people and people of color [the former-
ly colonized] bearing a greater share of the burden than richer people and 
white people’” (2010: 116). 

Al situar la problemática ambiental en el cruce de múltiples aspectos, 
Gouverneurs de la rosée, se vuelve legible, si bien desde una perspecti-
va local, como crítica decolonial de la “visión glotona” de la naturaleza, 
como la denomina Cajigas-Rotundo, que “genera [...] la representación 
de la ‘escasez’, es decir, el discurso según el cual el progreso material se 
define como una superación de aquellas cosas que nos ‘faltan’ [...]” (2012: 
172). Esto se manifiesta como un tema fundamental que atraviesa la no-
vela: la tierra en su cruce con la cuestión social, ligada a la pregunta ¿a 
quién pertenece? —y ¿cuánta tierra hay que acumular y para qué?— Así, 
el conflicto que divide el pueblo en dos bandos enemistados tiene su ori-
gen en la disputa sobre la división de unas tierras heredadas, inhabilitando 
al pueblo entero para cualquier actuación colectiva. Entre los adversarios 
de los habitantes, todos con papeles secundarios y algunas veces incluso 
sin aparición “física” en la trama (como los mencionados inspectores del 
mercado), se encuentran Florentine, la dueña de la tienda del pueblo, e 
Hilarion, su marido y oficial de la policía rural, quienes planean cómo 
quitarles las tierras a los campesinos, aprovechándose de su miseria, como 
resume Ascencio: “la rapacidad de Hilarión, el jefe de sección, que en-
deuda a los campesinos vendiéndoles aguardiente para luego quitarles sus 
tierras en pago” (2004: XXXII). En este sentido, Hilarion personifica no 
solo la fuerza del orden, sino también la avidez y los intereses capitalistas 
con su lógica de acumulación; y, cuando se entera del proyecto de Manuel, 
está decidido a encerrarlo en prisión. Este aparato represivo y abusivo, 
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solo insinuado a través de estos personajes, debe entenderse, a mi modo 
de ver, como significante del sistema de colonialidad que provee el con-
texto social mayor en el que se inserta la narración. 

Volviendo desde aquí a la visión desplegada por la novela sobre la se-
quía y la deforestación como problemas ambientales, conviene integrar 
una mirada más reciente sobre la crisis ecológica en el Caribe. Así, Para-
visini-Gebert constata en su estudio del medioambiente en la narrativa 
caribeña: 

The rapid deterioration of the environment in the Caribbean region, which 
has taken place within the lifetime of many of its residents, has led to a ‘sense 
of an ending’, to the apocalyptic dread of a potential ecological disaster that 
can erase the islands, their peoples, and cultures from the geographies of the 
mare nostrum. (2010: 113-114)

Frente a este sentido distópico, la narración está orientada hacia el fu-
turo y la esperanza, tal vez porque precede la crisis ecológica contempo-
ránea más masiva y la aborda como problema local y también, sin duda, 
porque se inscribe en una visión comunitaria y a la vez utópica, respon-
diendo —a mi modo de ver— a la “imaginación utópica”, que Escobar 
nombra ligada a la pregunta: “¿Puede el mundo ser reconcebido y recons-
truido de acuerdo a la lógica de las prácticas de la cultura, la naturaleza y 
la economía?” (2000: 138). La respuesta a esta pregunta, en tanto resurgi-
miento de la naturaleza como de la comunidad humana que la habita, se 
proyecta, en la novela, por medio de la reconciliación de los enemigos y la 
práctica colectiva del coumbite, que cierra la narración. 

3. Buen vivir, imaginario comunitario y saberes (locales)

Frente a los diversos significantes de la colonialidad, Manuel introduce un 
cambio de paradigma, tanto en relación con la convivencia humana como 
con la tierra. Así, a su regreso a Fonds-Rouge resiente la naturaleza agoni-
zante en su propio cuerpo: “Il se sentit abattu et comme trahi” (2013: 24). 
En un primer momento, interpreta el estado de la naturaleza —aparente-
mente conforme con la lectura religiosa y tradicional— como una maldi-
ción: “Parece une véritable malédiction, à l’heure qu’il est” (2013: 25).10 
Ya en su formulación revela que solo lo parece y poco después contradice 
a su madre, quien toma la sequía por castigo divino: “c’est pas Dieu qui 
abandonne le nègre, c’est le nègre qui abandonne la terre et il reçoit sa pu-
nition: la sécheresse, la misère et la désolation” (2013: 34). Él, en  cambio, 

10 La hibridación lingüística que asoma en esta cita se profundizará en el apartado 4. 
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identifica la deforestación como causa directa de la sequía: “La terre est 
toute nue et sans protection. Ce sont les racines qui font amitié avec la 
terre et la retiennent” (2013: 35) —una descripción en la que se trasluce 
una nueva personificación de la tierra, pero diferente a aquella evocada 
por Bienaimé, basada en una relación de igualdad y no de inferioridad—. 
Esta desjerarquización se extiende también a la relación con el mundo 
humano; así, cuando Manuel recorre los bosques aledaños en busca del 
agua, experimenta un reencuentro con la naturaleza del lugar, en el que se 
dirige a las plantas como si fueran personas: 

Plantes, ô mes plantes, je vous dis: honneur; vous me répondrez; respect pour 
que je puisse entrer. Vous êtes ma maison, vous êtes mon pays. Plantes, je dis: 
lianes de mes bois, je suis planté dans cette terre, je suis lié à cette terre. Plantes, 
ô mes plantes, je vous dis  : honneur  ; répondez-moi  : respect, pour que je 
puisse passer. (2013: 48)

Según Rehill, “Manuel répète ici la salutation et réponse du pays [...] 
illustrant son respect pour le domaine de la nature, dont il se sent aussi 
une partie intégrante [...]” (2013: 139), tal como sugiere también la frase 
“je suis planté dans cette terre” que agrega a la antropomorfización de 
las plantas la naturalización de su propia humanidad y contrasta con el 
imaginario de la tierra sometida y violentada por los trabajadores. Manuel 
formula también una visión de la vida humana como cíclica y enraizada en 
la tierra y la naturaleza, donde establece una nueva analogía entre el ám-
bito humano y el natural: “Les morts, dit-on, s’en reviennent en Guinée 
et même la mort n’est qu’un autre nom pour la vie. Le fruit pourrit dans 
la terre et nourrit l’espoir de l’arbre nouveau” (2013: 32). En este mismo 
sentido debe entenderse también la identificación de Manuel con la tierra: 
“Je suis ça: cette terre-là, et je l’ai dans le sang. Regarde ma couleur : on 
dirait que la terre a déteint sur moi et sur toi aussi. Ce pays est le partage 
des hommes noirs et toutes les fois qu’on a essayé de nous l’enlever, nous 
avons sarclé l’injustice à coup de machette” (2013: 70). Con esta afirma-
ción, alude, por un lado, a su color de piel, a través del cual se crearía un 
vínculo especial con la tierra; y, por otro lado, a la tierra como territorio 
conquistado al que, si fuera necesario, hay que defender —lo cual cons-
tituye, sin duda, una alusión a la revolución haitiana con sus peripecias 
posteriores y su impulso anti-esclavista y anticolonialista—.

Gouverneurs de la rosée se vuelve legible, entonces, como proyecto 
alternativo a lo que Gómez-Barris denomina extractive zone para refe-
rirse al “colonial paradigm, worldview, and technologies that mark out 
regions of ‘high biodiversity’ in order to reduce life to capitalist resource 
conversion” (Gómez-Barris 2017: xvi). Aunque la novela no tematiza ex-
plícitamente el modelo extractivista, puesto que son los mismos campesi-
nos y no empresas primermundistas, quienes han talado los árboles para 
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su sustento y, en consecuencia, malogrado el medio natural, es en este 
marco histórico, político y económico en el que se inserta la destrucción 
de la naturaleza en la novela. A este modelo, que conlleva, además, sub-
alternidades epistémicas, Catherine Walsh opone otros, provenientes del 
pensamiento indígena, como el “buen vivir”11 que implica una relación 
diferente entre humanos y naturaleza, alejada de conceptos tales como la 
posesión y la explotación de la tierra. Cabe señalar aquí, en primer lugar, 
que al contrario de las aspiraciones “glotonas” de Hilarion, el bienestar al 
que aspira Manuel para la comunidad, realizable a través del coumbite y el 
acceso al agua, es modesto, se sustrae a cualquier aspiración acumulativa y 
se proyecta solo en términos de sustento: “la communauté renaîtrait avec 
les plantes nouvelles, les champs chargés de fruits et d’epis, la terre gorgée 
de vie simple et feconde” (2013: 76). A esta lógica del “buen vivir” apun-
tan, además, numerosas afirmaciones dentro de la novela, enunciadas por 
diferentes personajes, aunque más a menudo por Manuel, por ejemplo, 
cuando rechaza la posesión privada del agua: “Et puis l’eau, c’est pas une 
propriété, ça ne s’arpente pas, ça ne se marque pas sur le papier du notaire, 
c’est le bien commun, la bénédiction de la terre” (2013: 126). 

En cuanto a la cultura pensada desde lo local, aparece en primer lugar 
el vodú. A diferencia de la afirmación de Rodríguez de que “la obra es 
crítica frente al limitado alcance [de la conciencia mágico-religiosa] en la 
solución de los problemas como la sequía, la deforestación, las rencillas 
personales y el hambre” (2016: 77), a mi modo de ver, al vodú, como parte 
fundamental de la cultura rural haitiana, que cifra una práctica y un saber 
tradicional, se le otorga dentro de la novela un rol destacado en la convi-
vencia humana. Aparece ligado, a primera vista, a los afectos y las emo-
ciones, tal como explica Manuel a Annaïse: “L’autre nuit, à ce service de 
Legba, j’ai dansé et j’ai chanté mon plein contentement: je suis nègre, pas 
vrai? et j’ai pris mon plaisir en tant que nègre véridique” (2013: 85).12 La 
ceremonia vodú, a la que hace referencia Manuel, celebrada en agradeci-
miento por su regreso, es descrita de forma extensa y detallada, y no funge 
como elemento pintoresco o costumbrista, sino que se le asigna un lugar 
“serio” —es decir como una forma de conocimiento— en cuanto que allí 
se anuncia la muerte de Manuel. Además de conferir el valor de conoci-
miento verídico (aunque se sustraiga a un saber racional), se establece aquí 
una equivalencia entre el agua y la sangre, como anuncia el dios Ogún por 

11 Walsh explica del siguiente modo esta concepción: “buen vivir is understood 
as the harmonious interrelation or correlation of and among all beings (human and 
other wise) and with their surroundings. Included in this relation are water and food, 
culture and science, education, housing and habitat, health, work, community, nature, 
territory and land, economy, and individual and collective rights, among other areas of 
interrelation” (Mignolo y Walsh 2018: 64).

12 De hecho, en el sentido afectivo interpreta Fleischmann (2018) esta escena.
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boca de uno de los participantes: “Vous fouillerez le canal, je dis: prenez 
garde / La veine est ouverte, le sang court” (2013: 65). Esta equivalencia es 
significativa no solo en cuanto anuncia la transacción de la sangre (de Ma-
nuel) por el agua (para naturaleza y humanos), sino que también implica 
una humanización de la naturaleza (que necesita el agua para vivir, como 
el ser humano la sangre) y una naturalización del ser humano. 

Frente a esta práctica colectiva basada en lo espiritual se eleva el coum-
bite, como práctica y saber agricultural. Al mismo tiempo, la novela a tra-
vés del personaje Manuel lo redefine como acción para el colectivo, como 
destaca Barthélémy, quien describe la idea original del coumbite como 
“lieu d’échange dans un cadre de réciprocité entre partenaires aussi égaux 
que posible pour des travaux qu’un individu seul ne pourrait mener à bien 
ou en temps utile sur sa propre parcelle” (2018: 1114). Sobre este fondo, 
constata su reinterpretación al interior de la novela citando una de sus 
metáforas fundamentales: “‘le grand coumbite des travailleurs de la terre 
pour défricher la misère et planter la vie nouvelle’, est une idée généreuse 
que Roumain propose par la bouche de Manuel” (2018: 1114). 

Una lección importante para el reconocimiento de Manuel de la fuerza 
colectiva ha sido, en primer lugar, su experiencia cubana, marcada, por la 
discriminación y el racismo. Así, el relato de su aventura, da cuenta de 
las condiciones de los haitianos y el maltrato por parte de la policía: “Ils 
vivent et meurent comme des chiens. Matar a un Haitiano o a un perro : 
tuer un Haïtien ou un chien, c’est la même chose disent les hommes de la 
police rurale : de vraies bêtes féroces” (2013: 41). Esto coincide con lo que 
revela el estudio de Sklodowska acerca de las relaciones haitiano-cubanas, 
sobre todo en lo que respecta a los migrantes haitianos en Cuba a ini-
cios del siglo xx, que —tal como Manuel en la novela— se desempeñaban 
principalmente como braceros en la caña de azúcar, es decir que “eran 
‘inmigrantes periféricos’: no se desplazaban del sur hacia el norte o del 
campo a la ciudad, sino que circulaban de una periferia a otra” (2009: 66). 
Asimismo, según Sklodowska, “existe un consenso de que las condiciones 
de trabajo de braceros haitianos contratados en Cuba por monopolios 
norteamericanos, como la United Fruit Company, los convertían en ver-
daderos esclavos de la época contemporánea” (2009: 66) —acompañado 
por un arraigado desprecio por los haitianos, al menos en las clases al-
tas—. Una segunda lección es la experiencia adquirida con respecto a la 
explotación de muchos en beneficio de pocos, como comenta Manuel: “Et 
tous travaillent pour Mister Wilson et ce Mister Wilson pendant ce temps 
est assis dans le jardin de sa belle maison [...]” (2013: 40-41). A través del 
modelo económico plantacionista, basado en la destrucción de la natura-
leza mediante el monocultivo y la explotación de los trabajadores, Ma-
nuel posiblemente haya podido realizar un aprendizaje por analogía: “La 
naturaleza es ‘capital natural’ al igual que el trabajo es ‘capital humano’” 
(Cajigas-Rotundo 2012: 173). A esto está ligada su tercera lección, la de la 
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“rabia” y, como explica a Annaïse en su encuentro inicial, la fuerza colec-
tiva como su única salida: “La rage te fait serrer les mâchoires et boucler ta 
ceinture plus près de la peau de ton ventre quand tu as faim. La rage, c’est 
une grande force. Lorsque nous avons fait la huelga, chaque homme s’est 
aligné, chargé comme un fusil jusqu’á la gueule avec sa rage” (2013: 26). 

En resumen, su larga estadía en la isla vecina le ha servido para apren-
der las lecciones de colectividad (a través de la huelga) y para adquirir una 
conciencia de damné; y, aunque estas no son aplicables de forma directa al 
contexto y espacio rural haitiano con su estructura de pequeños propie-
tarios, le sirven para establecer la unidad y la causa común dentro de las 
estructuras coloniales compartidas en ambos espacios y, en consecuencia, 
una conciencia, también compartida, de damnés. En este sentido, no se 
trata de un saber adquirido mediante una educación formal (occidental), 
sino a través de su experiencia de “habitar historias coloniales”, en pala-
bras de Mignolo (2017: 44).13 Y es, a mi modo de ver, la lección cubana la 
que le permite releer y repensar el saber local del coumbite.

En la representación de convivencia y colectividad es relevante, ade-
más, la simbología cristiana contenida en el sacrificio de Manuel, quien, 
moribundo, prohíbe a su madre que delate a su atacante Gervilen. Pese a 
la crítica de la religión católica que se articula en la novela por boca del 
“simidor”14 Antoine (“Le bondieu est blanc, qu’il faudrait dire” (2013: 
169), Manuel aparece como un “cristo negro”, que ofrece su sangre por 
la salvación —no de las almas, sino de los cuerpos— de la comunidad, tal 
como han constatado varios críticos.15 Como acota Ascencio, ya el nom-
bre de Manuel apunta hacia este significado: “A nadie se le escapará que 
Manuel, Emmanuel, significa en hebreo ‘Dios’ entre nosotros” (Ascencio: 
XXXVI). La simbología cristiana opera como elemento de identificación 
desde el imaginario colectivo haitiano; a la vez, parece importante, des-
de una perspectiva decolonial, el hecho de representar un cristo negro, 
ya que en el imaginario cristiano es fundamentalmente “blanco”, como 
comenta con ironía Manuel: “sûrement qu’il y a des anges nègres pour 
faire le gros travail de la lessive des nuages ou balayer la pluie et mettre 
la propreté du soleil après l’orage, pendant que les anges blancs chantent 
comme des roussignols toute la journée [...] comme c’est marqué dans les 
images qu’on voit dans les églises” (2013: 34). 

Muchos estudios críticos han destacado la visión marxista subya-
cente en la novela, basándose en datos biográficos de Roumain (como 

13 Esta experiencia reproduce, a mi modo de ver, la propia experiencia migratoria 
de Roumain en tanto viajero incansable (tanto a Europa como a México, Cuba, etc.) así 
como su amistad con el poeta cubano Nicolás Guillén (véase al respecto Hoffmann). 

14 Según Ascencio, “personaje popular de los campos. Anima las fiestas, los velo-
rios y las reuniones cantando, tocando tambor y contando cuentos” (2004: 123). 

15 Entre ellos Ascencio (2004); Hurtado (2017).
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 cofundador del Partido Comunista) y la conciencia de clase adquirida 
por Manuel en su estadía en Cuba. Si bien el marxismo no se despren-
de del progreso como ideal, y su perspectiva no comprende un cambio 
en la relación humano-natural, su “aplicación” en la novela propone una 
aproximación diferente y la solución del problema de la sequía buscada 
por Manuel toma otra dirección. A primera vista, es una solución técnica 
(el desvío de una fuente), pero se desliga del imaginario del progreso (tal 
como se evidencia en la visión cíclica de la vida) y está al servicio de todos, 
sustraída a la lógica de la acumulación a favor de algunos —acorde con 
lo que Mignolo describe como “convivencia”—: “un camino para reha-
cernos en la búsqueda de formas de vivir y de gobernar(nos) en las que 
no vivamos para trabajar/producir/consumir, sino que trabajemos para 
con-vivir” (2017: 8). Esta aspiración se plasma también en el título, que 
—en vez del singular, tal como prevé el término en sí— utiliza el plural: 
“gouverneurs” (gobernadores), con lo cual se significa el impulso colecti-
vo y comunitario, es decir, de convivir y de gobernar de forma colectiva. 

Dentro de esta conceptualización legible en términos decoloniales, 
las relaciones de género esbozadas en la novela permanecen, no obstan-
te, dentro del modelo patriarcal, lo cual ha sido criticado, entre otros, 
por Maryse Condé en un estudio sobre la literatura antillana (2000) y 
por David Vivian, quien diagnostica “a relationship of domination-sub-
servience between Manuel and Annaïse, which, though consensual, no-
netheless troubles our contemporary eyes” (2020: 229). Esta relación se 
revela, de modo fundamental, en la fantasía (de enamorada) de Annaïse 
de servir a Manuel y de tratarlo en su monólogo interior como “maître”, 
justamente la palabra que cifra la relación de dominación heredada de la 
colonia y la esclavitud. En este sentido, Roumain no supera el paradigma 
patriarcal, dentro del cual, coincidente con la concepción convencional, 
Manuel representa el principio activo. Cabe constatar que —pese a las 
críticas fundamentadas sobre este aspecto— la novela esboza, no obstan-
te, una Annaïse que, si bien responde al paradigma patriarcal, no coincide 
del todo con el principio pasivo, sino que, una vez que muere Manuel, se 
hace portadora del conocimiento (en particular, el de la ubicación de la 
fuente) y se vuelve cómplice y cooperadora de su proyecto. Tampoco pa-
rece menor el hecho de que —a diferencia de la analogía establecida entre 
trabajo agrícola y acto sexual— el acto sexual entre Manuel y Annaïse está 
enfocado en ella y su placer. La novela proyecta, asimismo, una relación 
entre el hombre (entendido tanto en el sentido de “ser humano” como el 
de “macho”) con su otro respectivo (naturaleza y mujer) como basada 
en el respeto y el aprecio —también en el contraste con la relación de su 
padre Bienaimé tanto con respecto a la naturaleza como a su mujer Délira, 
a la que trata, a menudo, de manera ruda—. Con una mirada benévola, 
esta configuración podría interpretarse como una renovación dentro del 
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paradigma, no superado, debido —tal vez— a la falta de otros modelos 
(más igualitarios). 

4. Configuración de un espacio caribeño: la circulación  
 de lenguas y saberes en un territorio común

En contraposición a la visión del espacio caribeño concebido desde la ló-
gica capitalista y colonial como tierra y territorio a explotar, aportado 
por el aprendizaje cubano de Manuel, y a la vez como complemento del 
arraigo local de la trama, la novela esboza un territorio pancaribeño, que, 
en primer lugar, se articula como espacio semiótico, plasmado en su hi-
bridez lingüística. 

Así, se puede constatar la presencia de la lengua “extranjera” española, 
que Manuel ha traído de Cuba, y que le sirve todavía en Haití para expre-
sar esa experiencia diferente y que, a la vez, cifra una visión más extensa del 
territorio antillano. En sus diálogos con los habitantes de Fonds-Rouge, 
entremezcla palabras en español y, por su uso concreto, podría sostenerse 
que la lengua extranjera aparece como más incisiva e implica, a su vez, una 
aproximación diferente al mundo, ya que a menudo son expresiones más 
“fuertes” que aquellas que marcan los diálogos entre los personajes en 
créole/francés.16 De este modo, la otra lengua se convierte también en sig-
nificante de un saber otro que Manuel ha aprendido en Cuba. Cabría aña-
dir en este contexto, que el amplio espectro de publicaciones e intereses 
científicos que persiguió y realizó Roumain, incluye una “Contribution 
à l’Étude de l’éthnobotanique précolombienne des Grandes Antilles”, en 
la que estudia las plantas y sus usos precolombinos en el Caribe, basado 
entre otros en los textos españoles de Las Casas y Oviedo, lo cual apunta 
tanto a una visión común del territorio caribeño como a una perspectiva 
de convivencia natural-humana.

Según Ascencio, el bilingüismo ya se halla en la base experiencial y 
vital de todo escritor haitiano, y, de hecho, es el créole la lengua que “en 
verdad” hablan los personajes de la novela: “Les habitants, nous le savons, 
ne parlent que créole; or, Roumain les fait parler français” (Hoffmann 
2018: 1267). La escritura en francés debe, en este sentido, considerarse 
una traducción en sí misma, en la cual se pueden rastrear las huellas de su 
arraigo en el imaginario y la lengua créoles: 

16 Así lo perciben y comentan ellos mismos, aquellos que conocen el habla de los 
vecinos dominicanos, quienes según el personaje Laurélien “causent tellement vite, 
que tu peux ouvrir tout large le pavillon de ton oreille, tu ne comprends rien à rien, à 
croire qu’ils auraient monté chaque parole sur les quatre roues d’un cabrouet à toute 
course” (2013: 37). 
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para los novelistas y poetas de las islas el trabajo literario ha consistido, y con-
siste fundamentalmente, en traducir las imágenes del créole a la lengua france-
sa, en colar el francés en los moldes del créole. Precisamente Jacques Roumain 
es un iniciador en estas artes, su novela Gobernadores del rocío es un logrado 
ejemplo del proceso de creación de imágenes en una lengua a través de otra, de 
la alquimia de la palabra y de la imagen en la poesía antillana y en la haitiana 
en especial. (Ascencio 2004: XXII)

Un episodio en la novela tematiza esta brecha entre el imaginario créo-
le y la lengua francesa del texto, y, si bien se presenta en clave humorística, 
puede leerse a modo de comentario autorreflexivo. Antoine, un personaje 
secundario, relata un episodio de su juventud en el que seduce a quien 
será su futura mujer y la aborda en su “français” (2013: 39)17: “‘Mademoi-
selle, depuis que jé vous ai vur, sous la galérie di presbytè, j’ai un transpô 
d’amou’ pou’ toi [...]’” (2013: 39). La lengua francesa, alterada aquí por 
la ultracorrección y la fuerte interferencia del créole, se plasma en este 
episodio como lengua de prestigio y al mismo tiempo se evidencia como 
“lengua extranjera” al mundo rural, es decir, que no se maneja de forma 
cabal (2013: 39). Tal como señala Ascencio, se manifiesta aquí la visión 
de mundo dispar y la respectiva valoración social implicadas en ambas 
lenguas que “transmiten, como es de suponerse, dos modos distintos de 
ser en el mundo, dos ‘lógicas’: una que constituye el centro de la vida cam-
pesina y, otra, de la urbana, de corte más occidental” (2004: XIX).18 Cabe 
mencionar que la edición francesa lleva notas a pie de página y un glosario 
al final que explica o traduce no solo las palabras en español, sino más a 
menudo aquellas palabras provenientes del mundo rural y su respectiva 
materialidad e imaginario. Costantini, en su estudio lingüístico de la obra 
de Roumain, se expresa de modo contundente con respecto a los aciertos 
de Gouverneurs de la rosée en la creación de polifonía —legible, a la vez, 
en términos decoloniales—: 

Ce roman réalise une synthèse, une harmonie qui fait coexister admirablement 
les diverses forces du champ linguistique haïtien à l’intérieur d’un même 
univers expressif [...] son interprétation artistique et la réalisation textuelle 

17 La misma fórmula se encuentra en el poema “Hoquet” de Léon-Gontran Damas 
que trata de la adaptación (forzada) a la “civilización francesa” lo cual se articula, entre 
otros, en la sumisión a la lengua: “Taisez-vous / Vous ai-je ou non dit qu’il vous fallait 
parler français / Le français de France / Le français du français / Le français français” 
(Damas 2001: 37).

18 Hoffmann (2018) rastrea ejemplarmente la compleja transposición a múltiples 
niveles lingüísticos (sintáctico, morfológico, etc.) entre el francés en su variante hai-
tiana y el créole, que se permean, no solo en los diálogos, sino también en la voz de la 
instancia narradora, así como el acto creador implicado en ella. 
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d’une utopie linguistique qui accomplit une révolution, ou qui indique au 
moins une évolution possible. En s’engageant résolument dans la voie de 
l’innovation linguistique, il introduit le créole dans le français afin d’en opérer 
la mutation ou la modification génétique : il propose ainsi une hypothèse de 
travail pour le changement des rapports de force linguistiques —ceux de la 
diglossie — existants dans la création littéraire en Haiti. (2018: 1300 s.)

A mi modo de ver y siguiendo estas reflexiones, la cuestión de las len-
guas en tanto “translanguaging” en el que las lenguas conviven en el es-
pacio de la novela, se solapan en el imaginario créole en la base del texto e 
integran la experiencia cubana en la lengua de Manuel, puede concebirse 
desde lo que, en la lingüística aplicada, se ha dado en llamar “language 
ecology”, una metáfora “which captures the dynamic interaction between 
language users and the environment as between parts of a living orga-
nism” (Kramsch 2002: 3). Esta metáfora, que permite pensar las lenguas 
más allá de relaciones jerárquicas, integradas en un contexto más amplio, 
parece adecuada para dar cuenta de la convivencia desjerarquizada de las 
lenguas en la novela, que se corresponde a su vez con la convivencia hu-
mana y ambiental. Esta ecología lingüística puede entenderse al mismo 
tiempo como subversión del paradigma colonial instalado a través de las 
lenguas impuestas por el poder colonial específico (francés, español) y 
que sostiene la ficción de separación, cuando en realidad tanto los terri-
torios como las experiencias son en gran parte compartidos, abriendo un 
panorama más extenso, más allá de las posesiones y pertenencias a histo-
rias europeas. 

La visión de un territorio caribeño como relacional, multilingüe, hete-
rogéneo y compartido, coincide con la visión desarrollada por el escritor 
guadalupeño Daniel Maximin en su ensayo Les fruits du cyclone, donde 
esboza una “geopoética” (géopoétique) del Caribe. Este espacio se carac-
teriza por una convivencia de lenguas, atravesada tanto por estructuras de 
poder como por estrategias de resistencia: 

La Caraïbe tout entière est terre de multilinguisme, où aucun langage ne 
va de soi, aucune langue n’a de légitimité originelle, où tout a commencé 
par l’imposition de lois et de règles importées, où toute parole a d’abord 
dû être conquise sur le silence et l’interdit, où la question de la langue de 
l’identité nourrit le débat identitaire, surtout aux Antilles, à Haïti et à Porto 
Rico. Il y a ici du jeu dans la machine à s’exprimer, avec la conscience de 
l’inadéquation entre offre plurilingue et demande monolingue résultant d’une 
vision restrictive de l’identité, avec le sentiment de dépossession de parlers 
authentiques pervertis par l’impureté des frottements de langues, les coupures 
entre le savant et le populaire comme entre l’oral et l’écrit, le travail militant 
ou savant de repossession, la quête d’adéquation entre l’identité, la langue, la 
politique des langues et les langues du pouvoir. (2006: 31-32)
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En esta concepción del Caribe, la noción de tierra adquiere todavía 
otro significado: como tierra multilingüe en la que se disputan otras lu-
chas —más allá de aquella por la posesión y la explotación explicitadas 
en la novela— simbólicas y epistémicas ligadas a la cuestión de cómo 
nombrar esta tierra y sus saberes; y cómo darle voz y lengua. Esta con-
figuración lingüística converge en un imaginario común que se articula a 
través de la producción cultural (Maximin destaca la música), que circula, 
entonces, en y a través de lenguas. En la novela, la cultura coincide con 
(aunque no se diluye en) la agricultura, que constituye a su vez un saber 
específico —aquel que aporta Manuel— y conlleva una práctica especí-
fica: la del coumbite —aportada por las culturas africanas diaspóricas y 
reinterpretada en el contexto de la novela, como ya se vio—.19 

Para abordar la cuestión de la circulación y convivencia de las lenguas 
y saberes, hay que tomar en cuenta, asimismo, las traducciones al espa-
ñol de la novela, que constituyen versiones bien diferentes: La primera 
traducción, de la mano de la escritora argentina Fina Warschaver, publi-
cada en 1951 por la editorial Lautaro en Buenos Aires, se editó en Buenos 
Aires por la Imprenta Nacional de La Habana, y, posteriormente, desde 
1971 en diferentes ediciones de Casa de las Américas; un proceso de apro-
piación en el que se fue borrando el nombre de su traductora argentina; 
la segunda, de 2004, estuvo a cargo de la escritora y ya citada académica 
haitiano-venezolana, Ascencio, y se publicó en la Biblioteca Ayacucho, en 
un tomo que incluye poemas y relatos de Roumain así como una larga y 
excelente introducción a la obra del autor.20 

Entre la versión argentina (adoptada luego en Cuba) y la venezolana se 
pueden constatar diferencias, sobre todo en la traducción de creolismos, 
las cuales se deben a que, según André Thibault 

19 En el ámbito literario, cabría mencionar aquí también la correspondencia entre 
Indigénisme e Indigenismo como esfuerzos por recuperar literariamente lo extinguido 
y excluido por el poder colonial: “[...] dans la même époque naissent dans plusieurs pays 
latino-américains des mouvements littéraires et sociaux qui sont nommés Indigénisme 
(Indigenismo) et dont les programmes ne se distinguent pas essentiellement de ceux de 
l’Indigénisme haïtien” (Fleischmann 2018: 1086).

20 Ascencio se refiere allí también a la historia de las publicaciones en español: “De 
Gobernadores del rocío conocemos una versión en español publicada originalmente 
por la Editorial Lautaro y reeditada en 1971 por el Centro Editor de América Latina. 
La Imprenta Nacional de La Habana publicó en 1961 una traducción que contiene un 
breve prólogo de Nicolás Guillén, reeditada en años posteriores. La Editorial Casa de 
las Américas publicó en 1971 una traducción con el prólogo de Guillén y una cronología 
al final. La traducción de Lautaro y la de Casa de las Américas son prácticamente 
idénticas” (Ascencio 2004: XL-XLI). Hay finalmente una edición publicada en 
2001 en Montréal, por la asociación cultural y editorial haitiana CIDHICA (Centre 
International d’information haitienne, caribéenne et franco-canadienne), a cargo de 
Emilio Jorge Rodríguez y Emilio Hernández, que hace una revisión cuidadosa de la 
traducción de Warschaver y recupera el nombre de la traductora. 
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la “cible” de la traduction d’Ascencio est, très précisément, le lectorat 
vénézuélien. En revanche, la première traduction, celle de la Casa de las 
Américas, s’adresse à n’importe quel hispanophone (ses nombreux choix 
“sourciers” étant toujours glosés) mais tente de recréer tant bien que mal 
une ambiance linguistique antillaise grâce au recours à des lexies typiques 
de l’espagnol caribéen [...] en allant puiser dans le stock lexical de la langue 
d’arrivée des diatopismes étymologiquement apparentés aux mots de la langue 
de départ. (2011: 443)

Llama la atención, además, que los ejemplos que revisa Thibault, en 
los que más libertades se toma la autora de la primera traducción y donde 
más diferencias constata entre ambas versiones, se dan, precisamente, en 
la evocación del paisaje haitiano, es decir, en la manera de “inventar” y 
crear nombres en español para las plantas y las condiciones geográficas 
haitianas. En este sentido, ambas traducciones contribuyen, a su manera, 
a la construcción de un territorio e imaginario caribeño en el que el relato 
puede transitar más allá de barreras lingüísticas, poniendo en circulación, 
de este modo, un saber específico ligado a este territorio: el medioambien-
tal y el decolonial/de la resistencia. 

Cabe tomar en consideración, finalmente, la adaptación cinematográ-
fica de la novela, dirigida por Tomás Gutiérrez Alea, una traducción no 
solo translingüística sino también transmedial: el director cubano, quien 
presumiblemente leyó la primera edición cubana, lleva la novela a la pan-
talla en 1964, integrándola, de este modo, en otro circuito de recepción y 
circulación, con el evidente afán de contribuir a la Revolución mediante el 
séptimo arte. Posiblemente sea por esto que Alea escoge el título “Cum-
bite” para su película, porque este saber local coincide con las prácticas 
post-revolucionarias del trabajo agrario colectivo más allá de las posesio-
nes individuales, tal como afirma también Sklodowska, quien considera el 
cambio de título como una forma de “destacar la solidaridad comunitaria 
basada en ritos y tradiciones ancestrales” (2009: 118). Según Thibault, la 
traducción correcta al español de la palabra créole “coumbite” sería “con-
vite”, que en español tiene el significado de invitación y/o banquete, por 
lo que tanto los traductores de la novela como el director cubano optan 
por una versión más cercana al original que transporta el significado espe-
cífico del trabajo colectivo, destacando, de este modo, el saber y la prácti-
ca contenidos en la palabra créole. 

A diferencia de la novela, la película está anclada en una temporalidad 
específica, indicada mediante un rótulo inicial: “Haití 1940”, y comienza 
con la llegada de Manuel al pueblo, donde ya en el camino constata la 
sequía del paisaje. Este (leve) cambio implica un desplazamiento de pers-
pectiva, que se concentrará de este modo desde el inicio en el protagonis-
ta, quien enfatiza asimismo el conflicto entre los habitantes y el abandono 
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del trabajo colectivo del cumbite como origen del mal presente: “Enton-
ces nos empezamos a morir antes de que se acabara el agua” (00:20:35).

La película se realizó, además, con la cooperación del escritor haitiano 
René Depestre, partidario de la Revolución cubana y visitante frecuen-
te en la isla vecina. En este trabajo colaborativo se refuerzan, por tanto, 
los  vínculos pancaribeños sostenidos por la idea común del socialismo. 
La cercanía se plasma aun en otro aspecto, ya que como revela Castillo: 
“Ante la imposibilidad de rodar en Haití, el equipo de rodaje [...] halló un 
paraje desértico cercano a la ciudad de Guantánamo, en el extremo orien-
tal de la Isla, con características geográficas semejantes a las que exigía el 
guión” (cit. en Sklodowska 2009: 119). Este traslado del rodaje revela de 
manera subrepticia la similitud entre, al menos, ciertos paisajes haitianos 
con ciertos paisajes cubanos, reforzando de este modo, el parentesco geo-
gráfico y ambiental de las islas caribeñas. 

Castillo alude al interés de Gutiérrez Alea en Gobernadores del rocío 
como materia fílmica, como “un pretexto para aproximarse al universo de 
la cultura de ese país que siempre había ejercido una peculiar fascinación 
en el cineasta, quien lamentara luego no haber podido despejar al guión 
del peso literario” (2019: 31). Independientemente del juicio de calidad 
que implica esta afirmación,21 parece importante señalar la fascinación del 
cineasta por la cultura haitiana, debido, sin duda, al rol que Haití ha ju-
gado en el imaginario cubano desde su Revolución e Independencia en 
1804. El esfuerzo por acercarse a la cultura haitiana de Alea es visible en 
varios aspectos: en la elección de un elenco parcialmente haitiano, en los 
dibujos provenientes del vodú que aparecen en los créditos, así como en 
la banda sonora, confeccionada en parte por uno de los actores haitianos 
(Castillo 2007: s. p.). La fascinación, según Castillo, se vierte, además, en 
las escenas documentales, principalmente en la ceremonia religiosa o el 
rito fúnebre. A mi modo de ver, cabría agregar la secuencia de cierre, en la 
que en la misma factura documental que las otras dos, se pone en escena 
el coumbite para llevar el agua hasta el pueblo. En cambio, el filme omite 
en la larga ceremonia del vodú con la anticipación de la muerte de Manuel 
y con ello su alcance epistémico, lo cual se explica tal vez con la consta-
tación autocrítica expresada por Alea que “veía las cosas como alguien 
que está afuera” (cit. en Castillo 2007: s. p.), aludiendo de este modo, 
a la inaccesibilidad a este saber local por estar demasiado alejado de su 
propia experiencia. Se omiten, asimismo, las experiencias discriminatorias 

21 El estudio de Sklodowska cita varias afirmaciones críticas del propio director 
sobre su película, que considera como “limitada” y “hecha de oficio” (2009: 118). La 
recepción del momento fue, según revela Alea: una retrospectiva crítica, editado por 
Fornet, bastante favorable (1987: 69-72), aunque hay que constatar que, a diferencia de 
muchas otras películas de Gutiérrez Alea, esta ocupa un lugar menor en la recepción 
académica. 
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de Manuel en Cuba, lo cual podría entenderse, de todos modos, como 
propuesta de reiniciación de las relaciones haitiano-cubanas sobre la base 
de una convivencia fuera del paradigma de la colonialidad. 

5. Conclusiones

Para concluir, quisiera retomar la pregunta formulada por Escobar acerca 
de la posibilidad de repensar y reimaginar lo global desde perspectivas 
múltiples locales, y sugerir que la novela provee una posible respuesta que 
se apoya precisamente en lo local, desde donde se repiensan “las prácticas 
de la cultura, la naturaleza y la economía”, es decir, los vínculos entre 
naturaleza, tierra y el ámbito humano a partir de una visión diferente a la 
occidental con su aproximación utilitaria y extractivista. 

Al mismo tiempo, Gouverneurs de la rosée se presenta como un re-
lato que circula entre lenguas y medios, conformando de este modo un 
territorio caribeño extenso, por sobre las barreras establecidas por la he-
rencia colonial y que, por tanto, modela una visión alternativa desde lo 
regional que se inserta a su vez en un contexto global, cuyos alcances 
epistémicos no siempre son perceptibles desde una mirada europea. En 
este sentido, la novela me parece legible, al menos parcialmente, como 
un ejercicio —avant la lettre— de desprendimiento, tal como propone el 
pensamiento decolonial, de las formas occidentales/coloniales (supues-
tamente universales) de pensar, vivir y ser. Aun cuando respecto a las 
relaciones de género este desprendimiento se evidencia solamente como 
parcial, a Gouverneurs de la rosée le correspondería un lugar en una ge-
nealogía del pensamiento decolonial, en la que distintos autores, entre 
ellos Mignolo, incluyen a Fanon, quien, como constata Condé en el ar-
tículo antes mencionado, sería criticable por el mismo punto ciego. En 
resumen, parece programático el título del último capítulo de la novela 
que relata el coumbite (el único titulado, los demás son solo numerados) 
—“La fin et le commencement”—, que podría entenderse como anticipa-
ción de otro concepto/práctica decolonial propuesto por Albán y Rosero 
(2016): la “re-existencia”. 
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