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1. INTRODUCCION: UN TEXTO HAITIANO PAN-CARIBENO

La novela Gonverneurs de la rosée del escritor haitiano Jacques Roumain
publicada en 1944, a los dos meses de su fallecimiento, encontré una re-
cepcidn entusiasta y se ha convertido desde entonces en un texto candni-
co —hecho testimoniado por la enorme cantidad de estudios criticos—,
no solo en Haiti,' sino también, tras su traduccién al espafiol y primera
publicacién en 1951 en Buenos Aires, y sus multiples reediciones sobre
todo en Cuba en el espacio caribefio hispanéfono. De su repercusién en
la isla vecina da cuenta, ademds, la adaptacion cinematogrifica realizada
por Tomds Gutiérrez Alea (1964)* —es decir, se trata a todas luces de una
verdadera obra fundacional en el dmbito del Caribe’—.

En cuanto a su género, cabe clasificarla con Michaelle Ascencio —una
de las traductoras de la novela al espafiol— en primera instancia como

! Véase respecto a la recepcién en Haiti el estudio de Fleischmann (2018).

2 Existen varias otras adaptaciones, algunas de reducida circulacién; de mi cono-
cimiento son la adaptacién en cémic Met laronze por FanFan, en créole y de factura
artesanal; una adaptacién al teatro por la profesora y activista por el créole guadalupeiia
Sylviane Telchid, Sé komandé siren-la; luego, una pelicula televisiva francesa (1974),
rodada en Haiti y dirigida por el francés Maurice Failevic (disponible en <https://
www.youtube.com/watch?v=tuwn]-eVLIs>, con escasa recepcidn critica), asi como la
grabacion de una adaptacidn al teatro haitiana, Meét lawonzé, representada en Miami.

3 Su recepcién ha sido amplia también en otras regiones del mundo, como revelan
las numerosas traducciones, listadas por Hoffmann (2018: 285 s.).
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“novela campesina”, porque “la accién se desarrolla en un pueblo cam-
pesmo y los persona]es son trabajadores de la tierra, pero ademis la na-
rracién misma estd concebida como un ritual para retomar y afianzar las
relaciones del hombre con la naturaleza, concretamente, con la gran Ma-
dre-Tierra” (2004: XXXII).

Sobre este fondo, la accién se centra, por un lado, en la trama amorosa
entre el protagonista, Manuel, quien regresa a su pueblo Fonds-Rouge
tras una larga estadia en Cuba, y Annaise, hija de una familia vecina, pero
enemiga. Por otro lado, y enlazado con esto, el medio ambiente, que se
encuentra en una profunda crisis a causa de una gran sequia que azota al
pueblo y para la cual Manuel intenta encontrar una solucién, ocupa un
lugar protagénico. El segundo hilo narrativo se desarrolla, en consecuen-
cia, en torno a la busqueda del agua por parte de Manuel y su empefio por
reconciliar los dos bandos, enemistados a causa de la disputa por unas tie-
rras (ahora también secas), para proyectar mediante la actuacién colectiva
del coumbite la superacion de la situacion desesperada de los habitantes.*
Este concepto, fundamental en la configuracion de la novela, tanto para la
cohesién dentro la comunidad humana como para su convivencia con la
tierra, se basa etimolégicamente en la palabra espafiola “convite” y cons-
tituye, en Haiti, “una especie de cooperativa en la que los miembros de la
‘sociedad’ se comprometen voluntariamente y sin remuneracién alguna
a realizar trabajos agricolas. El beneficiario tiene la tnica obligacién de
suministrar comida y bebida abundante a los trabajadores convidados”
(Ascencio 2004: 123) —una practica comun, bajo otros nombres, también
en otras regiones latinoamericanas, proveniente, segtin Celia Britton, de
Africa (2006: 164) y llevada a América por los africanos esclavizados—.

Manuel efectivamente dard con una fuente de agua y compartird su
conocimiento con Annaise, por lo que atin después de su muerte a manos
de Gervilen (perteneciente al bando enemigo y su rival amoroso por An-
naise), es posible realizar su proyecto de llevar a cabo un gran coumbite,
que traerd el agua hasta el poblado. Como han constatado varios criticos,’
Manuel, al pedirle a su madre que lo declare como muerto por una enfer-
medad para no reabrir el ciclo de la venganza y el odio, se transforma en
salvador en un sentido cristiano. Mediante este (auto)sacrificio, se logra el
restablecimiento de la comunidad humana y, mediante el coumbite, el de
la naturaleza. Con el embarazo de Annaise, con cuya revelacién termina la
novela, el relato apunta hacia la continuidad de la vida humana y natural,
v, a la vez, hacia el futuro, aunque este ya no forme parte de la narracién.

*El término “habitante” (babitant) equivale, en Haiti, a “campesino” (“campag-
nard”) e implica siempre que son exclusivamente creoléfonos (Hoffmann 2018: 1267);
véase respecto a la politica lingtistica de la novela el apartado 4.

> Entre ellos Vivian (2020) y Serres (2018).
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Gouverneurs de la rosée incorpora otros elementos religiosos, sobre
todo el vodi como parte vital de la cultura rural haitiana, aunque logra
superar el fatalismo implicado en €I, para abrir, mediante la figura de Ma-
nuel, una nueva perspectiva que podrla en un primer acercamiento, con-
cebirse como “conciencia de clase”. En este sentido, la novela ha sido con-
51derada, por Fleischmann (2018 1087) entre otros, como culminacién y,
al mismo tiempo, superacién del [ndzgemsme como paradlgma literario
reinante en Haiti en ese momento,® al integrar una visién socialista, a la
que adhiere Jacques Roumain como cofundador del Partido Comunista
Haitiano —y que Gutiérrez Alea, a los pocos afos de la Revolucién cu-
bana, retoma en su filme—.

Propongo, en lo sucesivo, una lectura en clave decolonial de las nocio-
nes de la tierra y la naturaleza subyacentes en la novela, tanto en relacion
con la crisis ecoldgica como con su superacién, y, ligado a esto, una lec-
tura de la comunidad humana que habita este territorio y se encuentra, al
igual que él, en crisis, con lo cual ambos procesos de sanacién aparecen
estrechamente ligados. Asimismo, revisaré el recorrido del relato en tanto
objeto cultural que circula en lenguas y medios diversos; asi como la vi-
sién que se despliega en y a través de él sobre el archipiélago de las Anti-
llas como territorio comin y compartido (por sobre barreras lingtiisticas
e historias coloniales particulares en cada una de las islas) por el que tran-
sitan lenguas y saberes que se sustraen a una lectura dentro de las coorde-
nadas coloniales/occidentales. La pregunta fundamental que me interesa
responder es si las soluciones proyectadas dentro de la narracién conlle-
van formas de convivencia que anulan, o al menos cuestionan, la divisién
occidental entre humanos y tierra/naturaleza y, en consecuencia, los me-
canismos de subalternizacién/explotacién que esta produce; y si, en este
sentido, la novela provee respuestas alternativas tanto a la problemadtica
ambiental como a la de la convivencia humana. Se trata de dilucidar, por
tanto, si lo esbozado en la novela cifra una nueva relacionalidad entre na-
turaleza y ser humano —legible desde el pensamiento decolonial — o tan
solo otra versién (nutrida de un ideario socialista) del (mismo) dominio
humano por sobre la naturaleza, situada dentro del paradigma colonial.

¢ Movimiento que, segiin Ascencio, “consistié fundamentalmente en la valoracién
de la cultura haitiana como fuerza que pudiera oponerse a la desvalorizacién expresada
en el racismo y la humillacién de los descendientes de aquellos esclavos que habian
creado una nacién” (2004: XI).
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2. NOCIONES DE LA TIERRA (Y LA NATURALEZA) EN GOUVERNEURS
DE LA ROSEE. LAS MARCAS DE LA COLONTALIDAD

Desde el inicio de la novela se manifiesta el fuerte anclaje de la trama
en el “lugar”, entendido en el sentido en que lo esboza el antropdlogo
y pensador decolonial Arturo Escobar, como nocién para repensar las
relaciones entre cultura, identidad, naturaleza y poder en el actual contex-
to de globalizacién (2010). Asi, el pueblo (ficticio) Fonds-Rouge aparece
como espacio especifico y delimitado, a través de la constante evocacién
de su vegetacion y condiciones climdticas, especialmente la ausencia del
agua, en el que se integra y se diferencia al mismo tiempo aquel de sus
habitantes humanos. En este sentido, el medio ambiente no funge como
mero escenario, sobre el cual se desarrolla la trama humana, sino como
coprotagonista. De este modo, la novela, narrada en tercera persona,
aunque con focalizacién variable, describe con detalle minucioso tierra,
naturaleza y paisaje, que en el presente configuran un panorama deso-
lador, seco y muerto. El primer capitulo es narrado desde la perspectiva
de Délira, madre de Manuel, entre desesperacién y resignacion, con clara
conciencia de la amenaza mortal que la naturaleza agonizante significa
también para sus habitantes humanos:

Nous mourrons tous... — et elle plonge sa main dans la poussiére [...] les bétes,
les plantes, les chrétiens vivants [...] et la poussiére coule entre ses doigts. La
méme poussiere que le vent rabat d’une haleine seche sur le champ dévasté de
petit-mil sur la haute barriére de cactus rongés de vert-de-gris, sur les arbres,
ces bayahondes rouillés. (2013: 7)

Llama la atencién, ademds, en esta apertura fatalista, la inclusion de los
humanos en la enumeracién de los seres vivos en general, mediante la cual
opera una humanizacién de los actores naturales y viceversa.

Frente al paisaje yermo del presente se eleva el pasado, evocado por la
memoria del marido de Délira, Bienaimé. En este relato, que se extiende
por varias paginas, Bienaimé recuerda la naturaleza como exuberante,
frondosa y productora de alimentos en abundancia. Se esboza asimis-
mo la convivencia aparentemente armoénica entre humanos y naturaleza,
que el viejo resume de esta manera: “Voila ce que c’était de vivre en bon
ménage avec la terre. Mais tout ¢a, ¢’était le passé” (2013: 18). La rela-
cién con la naturaleza implicada en este recuerdo apunta, no obstante, a
una visién antropocéntrica, en la que la naturaleza estd al servicio de los
humanos, como también indican las traducciones al espaiiol de la f6r-
mula “bon ménage” como “llevarse bien” (Ascencio 2004: 130) y “vivir
en buenas migas” (1971: 16). Consecuentemente, ya en este extenso y
nostalgico recuerdo, aparece la prictica de la tala y la transformacién de
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los arboles en carbén: “Dans les clairiéres, les charbonniers déblaient les
tertres sous lesquels le bois vert a briilé a feu patient” (2013: 14). Segin
Ascencio, esta practica constituye una de las causas del estado actual del
pueblo: “La deforestacién emprendida para obtener carbén para coci-
nar y para venderlo en los mercados cercanos es la causa principal de la
erosion de los cerros, desnudos hasta la roca, que no atraen ya el agua de
las grandes lluvias” (2004: XXXII). La deforestacién, que Alex Bellande
(2018) destaca en su estudio sobre la problemética ambiental en Haiti
como una de sus causas principales, es, dentro de la novela, solo intuida
por Bienaimé como causa del estado desastroso: “Pour siir qu’ils avaient
eu tort de déboiser” (2013: 9).

Un elemento perturbador dentro de la evocacién de Bienaimé del pa-
sado como paralso perdido, se insintda en la descripcién de la comunidad
humana: “A I’é époque, on vivait tous en bonne harmonie, unis comme les
doigts de la main et le coumbite réunissait le voisinage pour la récolte ou
le défrichage” (2013: 9). La pregunta que se plantea aqui, a mi modo de
ver, es a quién incluye el pronombre “tous”. La antropomorfizacién/fe-
minizacion de la tierra en la descripcidn: “la colline arrondie est semblable
a une téte de négresse aux cheveux en grains de poivre” (2013: 9) sugiere a
primera vista la inclusién de la naturaleza, conforme a conceptos ecofemi-
nistas que identifican “la naturaleza con la madre tierra, dotindola de ras-
gos maternales por su inextinguible fuerza creadora e impulsora de todas
las formas de vida existentes sobre el planeta” (Rey Torrijos 2010: 136).
Sin embargo, pronto queda en evidencia que la aparente totalidad excluye
tierra y naturaleza, como revela la personificacion de la tierra como mujer
que se “entrega”, luego de haber sido forzada y violentada:

Travaillé durement en négres conséquents, en travailleurs de la terre qui savent
qu’ils ne pourront porter un morceau 2 la bouche s’ils ne 'ont extrait du sol
par un labeur viril. Et la terre avait répondu : c’est comme une femme qui
d’abord se débat, mais la force de 'homme, c’est la justice, alors, elle dit :
prends ton plaisir... (2013: 9)

La identificacién de mujer y tierra se basa aqui en el tertium compara-
tionis de la inferioridad, por lo que reproduce el paradigma patriarcal en el
que se conjugan, convencionalmente, otras oposiciones como fuerte-dé-
bil, civilizacién-naturaleza, razén-emocién, etc. Esta analogia se basa en
la critica ecofeminista, cuyo enfoque, segin Rey Torrijos, converge en
“la conexién existente entre la violencia que la sociedad patriarcal ejerce
sobre la mujer, las desigualdades entre los diferentes grupos sociales y la
destruccién acelerada de los recursos naturales” (2010: 137). Por tanto,
se solapan aqui dos principios jerirquicos: “homme” entendido como
“ser humano” en tanto superior a la naturaleza; y “homme” entendido
como “hombre” vy, por tanto, superior a la mujer, tal como sefiala Albdn
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mediante el concepto de la “colonialidad de la naturaleza”: “La naturaleza
[...] debia ser explotada e igualmente dominada por la racionalidad del
hombre —ni siquiera se aludia a la del ser humano en su acepcidn abarca-
tiva de la mujer— dispuesto a colonizarla, dominarla y transformarla de
acuerdo y sus necesidades y apetencias” (2016: 28).

En el recuerdo de Bienaimé se refuerza esta relacién asimétrica me-
diante la analogia entre el trabajo agricola y el acto sexual; y entre tierra
y mujer, descrita (luego de la afirmacién sobre las “buenas mlgas ”) en
términos violentos: “apres s’étre gourmé avec la terre, apres qu'on I"avait
ouverte, tournée et retournée, mouillée de sueur, ensemencée comme une
femelle, venait la satisfaction: les plantes et les fruits et tous les épis” (2013:
18). El imaginario evocado aqui remite al paradigma patriarcal que forma
parte, a su vez, del doble concepto colonialidad/modernidad, resumido
por Catherine Walsh como “the structural problem of capitalism/moder-
nity/coloniality/patriarchy intertwined” (Mignolo/Walsh 2018: 51) que
se conjuga en una serie de jerarquias y subalternizaciones.

El término “colonialidad”, derivado de la nocién del “patrén colonial
de poder”, propuesto por Anibal Quijano y ampliado por los pensadores
decoloniales sucesivos, no es idéntico a “colonialismo” (de hecho, tampo-
co la novela alude de modo directo a la historia colonial), sino que cifra su
continuacién estructural luego de la descolonizacion. Desde esta perspec-
tiva, la colonialidad conforma la base de la modernidad en tanto ficcién
occidental de universalidad (la base del sistema-mundo’) que sostiene y, a
la vez, se sostiene en un modelo econémico y una jerarquia global geopo-
litica, -econdmica y -epistémica, a la que le es inherente la produccién de
dependenc1a explotacion y subalternizacién: “mientras que la retérica de
la modernidad anuncia 51empre la salvacidn, el progreso, la civilizacidn,
el desarrollo, la puesta en accién de las ideas que la retérica promueve
conducen a la explotacidn, el racismo, la desigualdad, la expropiacién, la
injusticia, etc.” (Mignolo 2017: 9).

Al igual que la relacién con la naturaleza, la convivencia humana re-
presentada en la novela aparece permeada, de modo sutil, por la colonia-
lidad, y es, por tanto, invisible desde la “universalidad” europea. Asi, en
su lectura critica y suspicaz, basada en la nocién de “common being” (en
oposicion a “being in common”) elaborada por Jean-Luc Nancy, Britton
entiende el proyecto de Manuel de restablecer la comunidad como “essen-
tially nostalgic” (2011: 21), estructurado por una cronologia circular, en la
que el futuro coincide con el pasado idealizado por recuperar. En cierto
tipo de descripciones totalizantes, la autora advierte que “An underlying

7 Este término, tomado de Immanuel Wallerstein, que se sitta en el cruce de so-
ciologia y economia, ocupa un lugar clave dentro del pensamiento decolonial, ya que
introduce un “cambio de paradigma o, quizds, de episteme, en la cronologia del pensa-
miento occidental” (Mignolo 2017: 67).
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homogeneity is thus both seen as permanently existing and posited as
the ideal of this conception of community” (2006: 169) y sostiene que “It
works, in other words, to eliminate difference and contradiction” (2011:
28). Dentro de esta concepcidn, también a la naturaleza le corresponde
un rol solo como espacio significativo, que aparece “apropiado” por la
ficcién/cultura:

a complete, all-encompassing system of imagery in which each element
is described in terms of another element in the system: human beings and
the landscape, Annaise and the spring, water and sunlight, water and blood,
circulation versus stagnation, and so on. It results in a representation that is
wholly meaningful —literally full of meaning— in which there are no gaps
or inconsistencies, and in which nothing is left ambiguous or indeterminate.
(2011: 24)

Si bien esta observacién parece acertada, la lectura global de Britton
estd basada en un modelo tedrico europeo y altamente suspicaz frente a
la visién colectiva elaborada en la novela. La critica que la autora formula
de la novela como “nostalgica” implica nociones tales como “progreso” o
“modernidad” y no contabiliza la diferencia colonial, lo que, a mi modo
de ver, resulta cuestionable y requiere una revisién desde una perspectiva
decolonial. A través de esta, el universo esbozado en la novela no es le-
gible como aplicacién directa del marxismo a las condiciones haitianas y
a una estructura narrativa,® como constata también Britton, para quien el
modelo de comunidad que persigue Manuel “is not a socialist proletariat,
but a society of small peasant proprietors, helping each other through
collective practices such as the ‘coumbite’ [...]” (2006: 171).

El texto, sin embargo, da cuenta de la conciencia de las coordenadas de
la colonialidad mas alld del colonialismo y de las fuerzas, a menudo invi-
sibles por naturalizadas, que desde alli actdan, con lo cual se sustrae a la
lectura univoca desde la historia epistémica europea y se vuelve, al menos
parcialmente, portador de una cosmovisién otra. Asi, a lo largo de la no-
vela aparece persistentemente el término “négre” como sinénimo de “ser
humano”, en concordancia con el uso en Haiti, como lo explica Vivian: “In
Haiti, ‘negre’ equates to ‘human bemg”’ (2020 236). Cabe agregar que este
término remite, asimismo, a la primera constitucién de Haiti tras la inde-
pendencia, donde la palabra ‘Noir” comprende toda la poblac1on haltlana
(Fleischmann 2018: 1087). Pareceria, de este modo, que el término “négre”
no opera como categora racial y, por tanto, mecanismo de exclusién — en
ausencia, ademds, de personas “blancas” en el universo ficcional. La novela

# Tal como sostiene, por ejemplo, Britton: “Manuel’s worldview is clearly, although
never explicitly, Marxist, echoing Roumain’s own adherence to Marxism” (2006: 170).



140 CRISIS ECOLOGICA, TIERRA Y BUEN VIVIR

revela, sin embargo, un profundo sentido de la exclusién y una subalter-
nidad racializada, cuando Bienaimé comenta ya en la primera escena “le
négre est une pauvre créature” (2013: 7), creando asi una ambigtiedad y
tension entre el significado de “ser humano” y el atributo racial. Se men-
cionan, igualmente, ciertas diferencias entre los “negres”, cuando el narra-
dor describe un pueblo vecino, habitado por “negres Congo” (2013: 106),
es decir, descendientes de africanos provenientes de regiones diferentes a
las de los habitantes de Fonds-Rouge — un comentario que hace aparecer
subrepticiamente la herencia de la esclavitud en el pais. Se tematizan, asi-
mismo, otras relaciones jerdrquicas y de exclusion (articuladas a menudo
en la diferencia entre “mulatos” y “negros”), como revelan las situaciones
de abuso de poder a las que Délira es sometida por parte de los inspectores
del mercado que le cobran dos veces y la amenazan con la cdrcel por rebel-
dia si no paga; o cuando Délira le recomienda a Manuel a M. Paulma, un
mulato letrado (a diferencia de los habitantes del pueblo), para que le escri-
ba la carta de peticién de mano para Annaise (2013: 131). Esto indica que
tampoco Haiti es un lugar libre de los mecanismos de explotacion y subal-
ternizacion, y que, pese a ser la primera “republica negra”, estd atravesado
por miltiples marcas de la colonialidad, lo que Fleischmann resume como

décalage entre, d’un coté le quotidien d’une nation isolée, menacée, exploitée,
sans soutien et sans protection, vivant dans un Tiers-Monde avant la lettre et, de
Iautre, son réve de présenter une modernité égalitaire pour soutenir sa mission
“de prouver I’aptitude de toute la race noire 2 la civilisation” (2018: 1074).

La conciencia de los habitantes del pueblo, incluso en ausencia de
blancos, de su inferioridad, queda manifiesta, por ejemplo, en la pregun-
ta retérica de Laurélien, amigo de Manuel: “Alors, qu’est-ce que nous
sommes, nous autres, les habitants, les neégres-pieds-a-terre, méprisés et
maltraités?” (2013: 70).” En este sentido, los subalternizados en tanto po-
bres, “négres” y habitantes de una historia colonial (Mignolo 2017: 44),
forman parte de aquellos “condenados de la tierra”, como los nombrara
Fanon, y desde el pensamiento decolonial son legibles como sujetos colo-
niales: “La matriz colonial de poder da una profundidad histérica y una
consistencia 16gica a la nocién de damnés, que cultivé Fanon como un
concepto tedrico basado en la historia racial de la modernidad” (Mignolo
2017: 72). El narrador es consciente de las consecuencias de la subalter-
nizacién, basada en la clase y la raza, y toma partido, claramente, por los
damnés: “ces habitants des mornes et des plaines, les bourgeois de la ville

°La expre510n negres pieds-a-terre”, aunque despectiva, connota —a contrapelo—
una mayor cercania a la tierra, como revela también el bienestar 1mag1nad0 como sus-
tento y no como tasa de rendimiento, tal como se verd en el siguiente apartado.
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ont beau les appeler par dérision négres pieds-a-terre, négres va-nu-pieds,
negres-orteils (trop pauvres ils étaient pour s’acheter des souliers) tant pis
et la merde pour eux” (2013: 15).

Es también desde esta perspectiva que la colonialidad —cuyos efec-
tos, en la novela, se manifiestan a nivel local — se revela como causa de la
destruccién de la naturaleza. Asi, cuando Manuel se enoja con los habi-
tantes del pueblo por haber talado los drboles (“Mais pourquoi, foutre,
avez-vous coupé le bois: les chénes, les acajous et tout ce qui poussalt la-
haut?”), Laurélien responde: “On a éclairci le bois-neuf, on a coupé pour
la charpente et le faitage des cases, on a refait les entourages des jardins,
on ne savait pas nous-mémes: I'ignorance et le besoin marchent ensemble,
pas vrai?” (2013: 51). Esta causalidad desautoriza a la vez el estereotipo de
los paises ricos acerca de la “incompetencia, la ignorancia, la sobrepobla-
cién y la insostenibilidad de los paises del sur” (Cajigas-Rotundo 2007:
172). A este complejo entramado entre miseria y destrucciéon ambiental,
Paravisini-Gebert, desde un contexto mds contemporineo, agrega otra
faceta, que se refiere a la distribucién desigual de los dafios ambientales:
“in Haiti, as ‘throughout the world, environmental hazards have been
unequally distributed, with poor people and people of color [the former-
ly colonized] bearing a greater share of the burden than richer people and
white people’” (2010: 116).

Al situar la problemdtica ambiental en el cruce de mdltiples aspectos,
Gouvernenrs de la rosée, se vuelve legible, si bien desde una perspecti-
va local, como critica decolonial de la “vision glotona” de la naturaleza,
como la denomina Cajigas-Rotundo, que “genera [...] la representacion
de la ‘escasez’, es decir, el discurso segtn el cual el progreso material se
define como una superacién de aquellas cosas que nos “faltan’ [...]” (2012:
172). Esto se manifiesta como un tema fundamental que atraviesa la no-
vela: la tierra en su cruce con la cuestidn social, ligada a la pregunta ¢a
quién pertenece? —y ¢cudnta tierra hay que acumular y para qué? — Asi,
el conflicto que divide el pueblo en dos bandos enemistados tiene su ori-
gen en la disputa sobre la divisién de unas tierras heredadas, inhabilitando
al pueblo entero para cualquier actuacién colectiva. Entre los adversarios
de los habitantes, todos con papeles secundarios y algunas veces incluso
sin aparicion “fisica” en la trama (como los mencionados inspectores del
mercado), se encuentran Florentine, la duefia de la tienda del pueblo,
Hilarion, su marido y oficial de la policia rural, quienes planean cémo
quitarles las tierras a los campesinos, aprovechandose de su miseria, como
resume Ascencio: “la rapacidad de Hilaridn, el jefe de seccidn, que en-
deuda a los campesinos vendiéndoles aguardiente para luego quitarles sus
tierras en pago” (2004: XXXII). En este sentido, Hilarion personifica no
solo la fuerza del orden, sino también la avidez y los intereses capitalistas
con su l6gica de acumulacién; y, cuando se entera del proyecto de Manuel,
estd decidido a encerrarlo en prisién. Este aparato represivo y abusivo,
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solo insinuado a través de estos personajes, debe entenderse, 2 mi modo
de ver, como significante del sistema de colonialidad que provee el con-
texto social mayor en el que se inserta la narracién.

Volviendo desde aqui a la visién desplegada por la novela sobre la se-
quia y la deforestacién como problemas ambientales, conviene integrar
una mirada mds reciente sobre la crisis ecoldgica en el Caribe. Asi, Para-
visini-Gebert constata en su estudio del medioambiente en la narrativa
caribefia:

The rapid deterioration of the environment in the Caribbean region, which
has taken place within the lifetime of many of its residents, has led to a “sense
of an ending’, to the apocalyptic dread of a potential ecological disaster that
can erase the islands, their peoples, and cultures from the geographies of the
mare nostrum. (2010: 113-114)

Frente a este sentido dist6pico, la narracién estd orientada hacia el fu-
turoy la esperanza, tal vez porque precede la crisis ecoldgica contempo-
rdnea mas masiva y la aborda como problema local y también, sin duda,
porque se inscribe en una visién comunitaria y a la vez utdpica, respon-
diendo —a mi modo de ver— a la “imaginacién utépica”, que Escobar
nombra ligada a la pregunta: “;Puede el mundo ser reconcebido y recons-
truido de acuerdo a la 16gica de las pricticas de la cultura, la naturaleza y
la economia?” (2000: 138). La respuesta a esta pregunta, en tanto resurgi-
miento de la naturaleza como de la comunidad humana que la habita, se
proyecta, en la novela, por medio de la reconciliacién de los enemigos y la
practica colectiva del coumbite, que cierra la narracion.

3. Buen VIVIR, IMAGINARIO COMUNITARIO Y SABERES (LOCALES)

Frente a los diversos significantes de la colonialidad, Manuel introduce un
cambio de paradigma, tanto en relacién con la convivencia humana como
con la tierra. Asi, a su regreso a Fonds-Rouge resiente la naturaleza agoni-
zante en su propio cuerpo: “Il se sentit abattu et comme trahi” (2013: 24).
En un primer momento, interpreta el estado de la naturaleza —aparente-
mente conforme con la lectura religiosa y tradicional — como una maldi-
cién: “Parece une véritable malédiction, a 'heure qu’il est” (2013: 25).1°
Ya en su formulacion revela que solo lo parece y poco despues contradice
a su madre, qu1en toma la sequia por castigo divino: “c’est pas Dieu qui
abandonne le négre, c’est le negre qui abandonne la terre et il reoit sa pu-
nition: la sécheresse, la misére et la désolation” (2013: 34). El, en cambio,

19 La hibridacién linglistica que asoma en esta cita se profundizard en el apartado 4.
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identifica la deforestacién como causa directa de la sequia: “La terre est
toute nue et sans protection. Ce sont les racines qui font amitié avec la
terre et la retiennent” (2013: 35) —una descripcién en la que se trasluce
una nueva personificacion de la tierra, pero diferente a aquella evocada
por Bienaimé, basada en una relacién de igualdad y no de inferioridad —.
Esta desjerarquizacién se extiende también a la relacién con el mundo
humano; asi, cuando Manuel recorre los bosques aledafios en busca del
agua, experimenta un reencuentro con la naturaleza del lugar, en el que se
dirige a las plantas como si fueran personas:

Plantes, 6 mes plantes, je vous dis: honneur; vous me répondrez; respect pour
que je puisse entrer. Vous &tes ma maison, vous étes mon pays. Plantes, je dis:
lianes de mes bois, je suis planté dans cette terre, je suis lié a cette terre. Plantes,
6 mes plantes, je vous dis : honneur ; répondez-moi : respect, pour que je
puisse passer. (2013: 48)

Segtin Rehill, “Manuel répete ici la salutation et réponse du pays [.. ]
illustrant son respect pour le domaine de la nature, dont il se sent aussi
une partle intégrante [...]” (2013 139), tal como sugiere también la frase

“je suis planté dans cette terre” que agrega a la antropomorfizacion de
las plantas la naturalizacién de su propia humanidad y contrasta con el
imaginario de la tierra sometida y violentada por los trabajadores. Manuel
formula también una visién de la vida humana como cfclica y enraizada en
la tierra y la naturaleza, donde establece una nueva analogia entre el 4m-
bito humano y el natural: “Les morts, dit-on, s’en reviennent en Guinée
et méme la mort n’est qu’un autre nom pour la vie. Le fruit pourrit dans
la terre et nourrit ’espoir de I’arbre nouveau” (2013: 32). En este mismo
sentido debe entenderse también la identificacion de Manuel con la tierra:
“Je suis ga: cette terre-13, et je I’ai dans le sang. Regarde ma couleur : on
dirait que la terre a déteint sur moi et sur toi aussi. Ce pays est le partage
des hommes noirs et toutes les fois qu’on a essayé de nous ’enlever, nous
avons sarclé I'injustice 2 coup de machette” (2013: 70). Con esta afirma-
cidn, alude, por un lado, a su color de piel, a través del cual se crearia un
vinculo especial con la tierra; y, por otro lado, a la tierra como territorio
conquistado al que, si fuera necesario, hay que defender —lo cual cons-
tituye, sin duda, una alusién a la revolucién haitiana con sus peripecias
posteriores y su impulso anti-esclavista y anticolonialista—.

Gouvernenrs de la rosée se vuelve legible, entonces, como proyecto
alternativo a lo que Gémez-Barris denomina extractive zone para refe-
rirse al “colonial paradigm, worldview, and technologies that mark out
regions of ‘high biodiversity’ in order to reduce life to capitalist resource
conversion” (Gémez-Barris 2017: xv1). Aunque la novela no tematiza ex-
plicitamente el modelo extractivista, puesto que son los mismos campesi-
nos y no empresas primermundistas, quienes han talado los drboles para



144 CRISIS ECOLOGICA, TIERRA Y BUEN VIVIR

su sustento y, en consecuencia, malogrado el medio natural, es en este
marco histérico, politico y econémico en el que se inserta la destruccién
de la naturaleza en la novela. A este modelo, que conlleva, ademds, sub-
alternidades epistémicas, Catherine Walsh opone otros, provenientes del
pensamiento indigena, como el “buen vivir”!! que implica una relacién
diferente entre humanos y naturaleza, alejada de conceptos tales como la
posesion y la explotacion de la tierra. Cabe sefialar aqui, en primer lugar,
que al contrario de las aspiraciones “glotonas” de Hilarion, el bienestar al
que aspira Manuel para la comunidad, realizable a través del coumbite y el
acceso al agua, es modesto, se sustrae a cualquier aspiraciéon acumulativa y
se proyecta solo en términos de sustento: “la communauté renaitrait avec
les plantes nouvelles, les champs chargés de fruits et d’epis, la terre gorgée
de vie simple et feconde” (2013: 76). A esta 16gica del “buen vivir” apun-
tan, ademds, numerosas afirmaciones dentro de la novela, enunciadas por
diferentes personajes, aunque mas a menudo por Manuel, por ejemplo,
cuando rechaza la posesién privada del agua: “Et puis I’eau, c’est pas une
propriété, ca ne s’arpente pas, ¢a ne se marque pas sur le papier du notaire,
c’est le bien commun, la bénédiction de la terre” (2013: 126).

En cuanto a la cultura pensada desde lo local, aparece en primer lugar
el vodu. A diferencia de la afirmacién de Rodriguez de que “la obra es
critica frente al limitado alcance [de la conciencia médgico-religiosa] en la
solucién de los problemas como la sequia, la deforestacion, las rencillas
personales y el hambre” (2016: 77), a mi modo de ver, al vodd, como parte
fundamental de la cultura rural haitiana, que cifra una prictica y un saber
tradicional, se le otorga dentro de la novela un rol destacado en la convi-
vencia humana. Aparece ligado, a primera vista, a los afectos y las emo-
ciones, tal como explica Manuel a Annaise: “L’autre nuit, a ce service de
Legba, j’ai dansé et j’ai chanté mon plein contentement: je suis négre, pas
vrai? et j’ai pris mon plaisir en tant que neégre véridique” (2013: 85).1? La
ceremonia vodd, a la que hace referencia Manuel, celebrada en agradeci-
miento por su regreso, es descrita de forma extensa y detallada, y no funge
como elemento pintoresco o costumbrista, sino que se le asigna un lugar

“serio” —es decir como una forma de conocimiento— en cuanto que alli
se anuncia la muerte de Manuel. Ademds de conferir el valor de conoci-
miento veridico (aunque se sustraiga a un saber racional), se establece aqui
una equivalencia entre el agua y la sangre, como anuncia el dios Ogun por

"' Walsh explica del siguiente modo esta concepcién: “buen vivir is understood
as the harmonious interrelation or correlation of and among all beings (human and
other wise) and with their surroundings. Included in this relation are water and food,
culture and science, education, housing and habitat, health, work, community, nature,
territory and land, economy, and individual and collective rights, among other areas of
interrelation” (Mignolo y Walsh 2018: 64).

12 De hecho, en el sentido afectivo interpreta Fleischmann (2018) esta escena.
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boca de uno de los participantes: “Vous fouillerez le canal, je dis: prenez
garde / La veine est ouverte, le sang court” (2013: 65) Esta equ1valenc1a es
significativa no solo en cuanto anuncia la transaccion de la sangre (de Ma-
nuel) por el agua (para naturaleza y humanos), sino que también implica
una humanizacién de la naturaleza (que necesita el agua para vivir, como
el ser humano la sangre) y una naturalizacién del ser humano.

Frente a esta practica colectiva basada en lo espiritual se eleva el coum-
bite, como prictica y saber agricultural. Al mismo tiempo, la novela a tra-
vés del personaje Manuel lo redefine como accién para el colectivo, como
destaca Barthélémy, quien describe la idea original del coumbite como
“lieu d’échange dans un cadre de réciprocité entre partenaires aussi égaux
que posible pour des travaux qu’un individu seul ne pourrait mener a bien
ou en temps utile sur sa propre parcelle” (2018: 1114). Sobre este fondo,
constata su reinterpretacion al interior de la novela citando una de sus
metdforas fundamentales: ““le grand coumbite des travailleurs de la terre
pour défricher la misere et planter la vie nouvelle’, est une idée généreuse
que Roumain propose par la bouche de Manuel” (2018: 1114).

Una leccidén importante para el reconocimiento de Manuel de la fuerza
colectiva ha sido, en primer lugar, su experiencia cubana, marcada, por la
discriminacién y el racismo. Asi, el relato de su aventura, da cuenta de
las condiciones de los haitianos y el maltrato por parte de la policia: “Ils
vivent et meurent comme des chiens. Matar a un Haitiano o a un perro :
tuer un Haitien ou un chien, c’est la méme chose disent les hommes de la
police rurale : de vraies bétes féroces” (2013: 41). Esto coincide con lo que
revela el estudio de Sklodowska acerca de las relaciones haitiano-cubanas,
sobre todo en lo que respecta a los migrantes haitianos en Cuba a ini-
cios del siglo xx, que —tal como Manuel en la novela— se desempefiaban
principalmente como braceros en la cafia de aztcar, es decir que “eran
‘inmigrantes periféricos’ no se desplazaban del sur hacia el norte o del
campo a la ciudad, sino que circulaban de una periferia a otra” (2009: 66).
Asimismo, segtin Sklodowska, “existe un consenso de que las condiciones
de trabajo de braceros haitianos contratados en Cuba por monopolios
norteamericanos, como la United Fruit Company, los convertian en ver-
daderos esclavos de la época contempordnea” (2009: 66) —acompaiiado
por un arraigado desprecio por los haitianos, al menos en las clases al-
tas—. Una segunda leccidn es la experiencia adquirida con respecto a la
explotacion de muchos en beneficio de pocos, como comenta Manuel: “Et
tous travaillent pour Mister Wilson et ce Mister Wilson pendant ce temps
est assis dans le jardin de sa belle maison [...]” (2013: 40-41). A través del
modelo econdmico plantacionista, basado en la destruccién de la natura-
leza mediante el monocultivo y la explotacion de los trabajadores, Ma-
nuel posiblemente haya podido realizar un aprendizaje por analogfa: “La
naturaleza es ‘capital natural’ al igual que el trabajo es ‘capital humano’”
(Cajigas-Rotundo 2012: 173). A esto estd ligada su tercera leccidn, la de la
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“rabia” y, como explica a Annaise en su encuentro inicial, la fuerza colec-
tiva como su Unica salida: “La rage te fait serrer les machoires et boucler ta
ceinture plus pres de la peau de ton ventre quand tu as faim. La rage, c’est
une grande force. Lorsque nous avons fait la huelga, chaque homme s’est
aligné, chargé comme un fusil jusqu’i la gueule avec sa rage” (2013: 26).

En resumen, su larga estadia en la isla vecina le ha servido para apren-
der las lecciones de colectividad (a través de la huelga) y para adquirir una
conciencia de damné; y, aunque estas no son aplicables de forma directa al
contexto y espacio rural haitiano con su estructura de pequefios propie-
tarios, le sirven para establecer la unidad y la causa comun dentro de las
estructuras coloniales compartidas en ambos espacios y, en consecuencia,
una conciencia, también compartida, de damnés. En este sentido, no se
trata de un saber adquirido mediante una educacién formal (occidental),
sino a través de su experiencia de “habitar historias coloniales”, en pala-
bras de Mignolo (2017: 44). Y es, a mi modo de ver, la leccién cubana la
que le permite releer y repensar el saber local del coumbite.

En la representacién de convivencia y colectividad es relevante, ade-
mis, la simbologia cristiana contenida en el sacrificio de Manuel, quien,
moribundo, prohibe a su madre que delate a su atacante Gervilen. Pese a
la critica de la religion catdlica que se articula en la novela por boca del
“simidor”™ Antoine (“Le bondieu est blanc, qu’il faudrait dire” (2013:
169), Manuel aparece como un “cristo negro”, que ofrece su sangre por
la salvacién —no de las almas, sino de los cuerpos— de la comunidad, tal
como han constatado varios criticos.!” Como acota Ascencio, ya el nom-
bre de Manuel apunta hacia este significado: “A nadie se le escapard que
Manuel, Emmanuel, significa en hebreo ‘Dios’ entre nosotros” (Ascencio:
XXXVI). La simbologia cristiana opera como elemento de identificacién
desde el imaginario colectivo haitiano; a la vez, parece importante, des-
de una perspectiva decolonial, el hecho de representar un cristo negro,
ya que en el imaginario cristiano es fundamentalmente “blanco”, como
comenta con ironfa Manuel: “sirement qu’il y a des anges négres pour
faire le gros travail de la lessive des nuages ou balayer la pluie et mettre
la propreté du soleil apres I’orage, pendant que les anges blancs chantent
comme des roussignols toute la journée [...] comme c’est marqué dans les
images qu’on voit dans les églises” (2013: 34).

Muchos estudios criticos han destacado la visién marxista subya-
cente en la novela, basindose en datos biogrificos de Roumain (como

" Esta experiencia reproduce, a mi modo de ver, la propia experiencia migratoria
de Roumain en tanto viajero incansable (tanto a Europa como a México, Cuba, etc.) asi
como su amistad con el poeta cubano Nicolds Guillén (véase al respecto Hoffmann).

1 Segtin Ascencio, “personaje popular de los campos. Anima las fiestas, los velo-
rios y las reuniones cantando, tocando tambor y contando cuentos” (2004: 123).

15 Entre ellos Ascencio (2004); Hurtado (2017).
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cofundador del Partido Comunista) y la conciencia de clase adquirida
por Manuel en su estadia en Cuba. Si bien el marxismo no se despren-
de del progreso como ideal, y su perspectlva no comprende un cambio
en la relacién humano- natural su “aplicacion” en la novela propone una
aproximacién diferente y la solucién del problema de la sequia buscada
por Manuel toma otra direccién. A primera vista, es una solucién técnica
(el desvio de una fuente), pero se desliga del imaginario del progreso (tal
como se evidencia en la visidn ciclica de la vida) y estd al servicio de todos,
sustraida a la l6gica de la acumulacién a favor de algunos —acorde con
lo que Mignolo describe como “convivencia”—: “un camino para reha-
cernos en la bisqueda de formas de vivir y de gobernar(nos) en las que
no vivamos para trabajar/producir/consumir, sino que trabajemos para
con-vivir” (2017: 8). Esta aspiracion se plasma también en el titulo, que
—en vez del singular, tal como prevé el término en si— utiliza el plural:
“gouverneurs” (gobernadores), con lo cual se significa el impulso colecti-
vo y comunitario, es decir, de convivir y de gobernar de forma colectiva.

Dentro de esta conceptualizacidn legible en términos decoloniales,
las relaciones de género esbozadas en la novela permanecen, no obstan-
te, dentro del modelo patriarcal, lo cual ha sido criticado, entre otros,
por Maryse Condé en un estudio sobre la literatura antillana (2000) y
por David Vivian, quien diagnostica “a relationship of domination-sub-
servience between Manuel and Annaise, which, though consensual, no-
netheless troubles our contemporary eyes” (2020: 229). Esta relacion se
revela, de modo fundamental, en la fantasia (de enamorada) de Annaise
de servir a Manuel y de tratarlo en su monélogo interior como “maitre”,
justamente la palabra que cifra la relacién de dominacién heredada de la
colonia y la esclavitud. En este sentido, Roumain no supera el paradigma
patriarcal, dentro del cual, coincidente con la concepcién convencional,
Manuel representa el principio activo. Cabe constatar que —pese a las
criticas fundamentadas sobre este aspecto— la novela esboza, no obstan-
te, una Annaise que, si bien responde al paradigma patriarcal, no coincide
del todo con el principio pasivo, sino que, una vez que muere Manuel, se
hace portadora del conocimiento (en particular, el de la ubicacién de la
fuente) y se vuelve complice y cooperadora de su proyecto. Tampoco pa-
rece menor el hecho de que —a diferencia de la analogia establecida entre
trabajo agricola y acto sexual — el acto sexual entre Manuel y Annaise estd
enfocado en ella y su placer. La novela proyecta, asimismo, una relacién
entre el hombre (entendido tanto en el sentido de “ser humano” como el
de “macho”) con su otro respectivo (naturaleza y mujer) como basada
en el respeto y el aprecio —también en el contraste con la relacién de su
padre Bienaimé tanto con respecto a la naturaleza como a su mujer Délira,
a la que trata, a menudo, de manera ruda—. Con una mirada benevola,
esta configuracién podria interpretarse como una renovacién dentro del
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paradigma, no superado, debido —tal vez— a la falta de otros modelos
(mis igualitarios).

4. CONFIGURACION DE UN ESPACIO CARIBENO: LA CIRCULACION
DE LENGUAS Y SABERES EN UN TERRITORIO COMUN

En contraposicién a la vision del espacio caribefio concebido desde la 16-
gica capitalista y colonial como tierra y territorio a explotar, aportado
por el aprendizaje cubano de Manuel, y a la vez como complemento del
arraigo local de la trama, la novela esboza un territorio pancaribefio, que,
en primer lugar, se articula como espacio semidtico, plasmado en su hi-
bridez lingtiistica.

Asi, se puede constatar la presencia de la lengua “extranjera” espafiola,
que Manuel ha traido de Cuba, y que le sirve todavia en Haiti para expre-
sar esa experiencia diferente y que, a la vez, cifra una vision més extensa del
territorio antillano. En sus didlogos con los habitantes de Fonds-Rouge,
entremezcla palabras en espafiol y, por su uso concreto, podria sostenerse
que la lengua extranjera aparece como mds incisiva e implica, a su vez, una
aproximacién diferente al mundo, ya que a menudo son expresiones més
“fuertes” que aquellas que marcan los didlogos entre los personajes en
créole/francés.’® De este modo, la otra lengua se convierte también en sig-
nificante de un saber otro que Manuel ha aprendido en Cuba. Cabria afia-
dir en este contexto, que el amplio espectro de publicaciones e intereses
cientificos que persiguié y realizé Roumain, incluye una “Contribution
a ’Etude de I’éthnobotanique precolomblenne des Grandes Antilles”, en
la que estudia las plantas y sus usos precolombinos en el Caribe, basado
entre otros en los textos espafioles de Las Casas y Oviedo, lo cual apunta
tanto a una visién comun del territorio caribefio como a una perspectiva
de convivencia natural-humana.

Segin Ascencio, el bilingiiismo ya se halla en la base experiencial y
vital de todo escritor haitiano, y, de hecho, es el créole la lengua que “en
verdad” hablan los personajes de la novela: “Les habitants, nous le savons,
ne parlent que créole; or, Roumain les fait parler frangais” (Hoffmann
2018: 1267). La escritura en francés debe, en este sentido, considerarse
una traduccidn en si misma, en la cual se pueden rastrear las huellas de su
arraigo en el imaginario y la lengua créoles:

16 Asi lo perciben y comentan ellos mismos, aquellos que conocen el habla de los
vecinos dominicanos, quienes segun el personaje Laurélien “causent tellement vite,
que tu peux ouvrir tout large le pavillon de ton oreille, tu ne comprends rien a rien, 2
croire qu’ils auraient monté chaque parole sur les quatre roues d’un cabrouet 2 toute
course” (2013: 37).



KAREN GENSCHOW 149

para los novelistas y poetas de las islas el trabajo literario ha consistido, y con-
siste fundamentalmente, en traducir las imagenes del créole a la lengua france-
sa, en colar el francés en los moldes del créole. Precisamente Jacques Roumain
es un iniciador en estas artes, su novela Gobernadores del rocio es un logrado
ejemplo del proceso de creacion de imdgenes en una lengua a través de otra, de
la alquimia de la palabra y de la imagen en la poesia antillana y en la haitiana
en especial. (Ascencio 2004: XXII)

Un episodio en la novela tematiza esta brecha entre el imaginario créo-
le y lalengua francesa del texto, y, si bien se presenta en clave humoristica,
puede leerse a modo de comentario autorreflexivo. Antoine, un personaje
secundario, relata un episodio de su juventud en el que seduce a quien
serd su futura muyjer y la aborda en su “frangais” (2013: 39)": ““Mademoi-
selle, depuis que jé vous ai vur, sous la galérie di presbyte, j’ai un transp6
d’amou’ pou’ toi [...]"” (2013: 39). La lengua francesa, alterada aqui por
la ultracorreccién y la fuerte interferencia del créole, se plasma en este
episodio como lengua de prestigio y al mismo tiempo se evidencia como
“lengua extranjera” al mundo rural, es decir, que no se maneja de forma
cabal (2013: 39). Tal como sefala Ascencio, se manifiesta aqui la visién
de mundo dispar y la respectiva valoracién social implicadas en ambas
lenguas que “transmiten, como es de suponerse, dos modos distintos de
ser en el mundo, dos ‘16gicas’: una que constituye el centro de la vida cam-
pesina y, otra, de la urbana, de corte més occidental” (2004 XIX).'* Cabe
mencionar que la edicién francesa lleva notas a pie de paginay un glosarlo
al final que explica o traduce no solo las palabras en espafiol, sino mds a
menudo aquellas palabras provenientes del mundo rural y su respectiva
materialidad e imaginario. Costantini, en su estudio lingiiistico de la obra
de Roumain, se expresa de modo contundente con respecto a los aciertos
de Gouverneurs de la rosée en la creacién de polifonia —legible, a la vez,
en términos decoloniales—:

Ce roman réalise une synthese, une harmonie qui fait coexister admirablement
les diverses forces du champ linguistique haitien a I'intérieur d’un méme
univers expressif [...] son interprétation artistique et la réalisation textuelle

7 La misma férmula se encuentra en el poema “Hoquet” de Léon-Gontran Damas
que trata de la adaptacién (forzada) a la “civilizacién francesa” lo cual se articula, entre
otros, en la sumision a la lengua: “Taisez-vous / Vous ai-je ou non dit qu’il vous fallait
parler francais / Le francais de France / Le francais du frangais / Le frangais frangais”
(Damas 2001: 37).

'8 Hoffmann (2018) rastrea ejemplarmente la compleja transposicion a multiples
niveles lingiifsticos (sintdctico, morfoldgico, etc.) entre el francés en su variante hai-
tiana y el créole, que se permean, no solo en los didlogos, sino también en la voz de la
instancia narradora, asi como el acto creador implicado en ella.
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d’une utopie linguistique qui accomplit une révolution, ou qui indique au
moins une évolution possible. En s’engageant résolument dans la voie de
I'innovation linguistique, il introduit le créole dans le francais afin d’en opérer
la mutation ou la modification génétique : il propose ainsi une hypothese de
travail pour le changement des rapports de force linguistiques —ceux de la
diglossie — existants dans la création littéraire en Haiti. (2018: 1300 s.)

A mi modo de ver y siguiendo estas reflexiones, la cuestién de las len-
guas en tanto “translanguaging” en el que las lenguas conviven en el es-
pacio de la novela, se solapan en el imaginario créole en la base del texto e
integran la experiencia cubana en la lengua de Manuel, puede concebirse
desde lo que, en la lingiiistica aplicada, se ha dado en llamar “language
ecology”, una metafora “which captures the dynamic interaction between
language users and the environment as between parts of a living orga-
nism” (Kramsch 2002: 3). Esta metifora, que permite pensar las lenguas
mads alld de relaciones jerdrquicas, integradas en un contexto mds amplio,
parece adecuada para dar cuenta de la convivencia desjerarquizada de las
lenguas en la novela, que se corresponde a su vez con la convivencia hu-
mana y ambiental. Esta ecologia lingtiistica puede entenderse al mismo
tiempo como subversién del paradigma colonial instalado a través de las
lenguas impuestas por el poder colonial especifico (francés, espafiol) y
que sostiene la ficcién de separacion, cuando en realidad tanto los terri-
torios como las experiencias son en gran parte compartidos, abriendo un
panorama mds extenso, mds alld de las posesiones y pertenencias a histo-
rias europeas.

La vision de un territorio caribefio como relacional, multilingiie, hete-
rogéneo y compartido, coincide con la visién desarrollada por el escritor
guadalupeﬁo Daniel Maximin en su ensayo Les fruits du cyclone, donde
esboza una “geopoética” (géopoctique) del Caribe. Este espacio se carac-
teriza por una convivencia de lenguas, atravesada tanto por estructuras de
poder como por estrategias de resistencia:

La Caraibe tout entiere est terre de multilinguisme, ol aucun langage ne
va de soi, aucune langue n’a de légitimité originelle, ol tout a commencé
par I'imposition de lois et de régles importées, ot toute parole a d’abord
dd étre conquise sur le silence et I'interdit, ot la question de la langue de
I’identité nourrit le débat identitaire, surtout aux Antilles, 2 Haiti et 2 Porto
Rico. Il y a ici du jeu dans la machine a s’exprimer, avec la conscience de
I'inadéquation entre offre plurilingue et demande monolingue résultant d’une
vision restrictive de I'identité, avec le sentiment de dépossession de parlers
authentiques pervertis par I'impureté des frottements de langues, les coupures
entre le savant et le populaire comme entre ’oral et I’écrit, le travail militant
ou savant de repossession, la quéte d’adéquation entre I'identité, la langue, la
politique des langues et les langues du pouvoir. (2006: 31-32)
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En esta concepcidn del Caribe, la nocidn de tierra adquiere todavia
otro significadO‘ como tierra multilingiie en la que se disputan otras lu-
chas —mds alld de aquella por la pose510n y la explotacién exphc1tadas
en la novela— simbdlicas y ep1stem1cas ligadas a la cuestién de como
nombrar esta tierra y sus saberes; y como darle voz y lengua. Esta con-
f1gurac1on linglifstica converge en un imaginario comun que se articula a
través de la produccién cultural (Maximin destaca la musica), que circula,
entonces, en y a través de lenguas. En la novela, la cultura coincide con
(aunque no se diluye en) la agricultura, que constituye a su vez un saber
especifico —aquel que aporta Manuel— y conlleva una prictica especi-
fica: la del coumbite —aportada por las culturas africanas diaspéricas y
reinterpretada en el contexto de la novela, como ya se vio—."

Para abordar la cuestién de la circulacidn y convivencia de las lenguas
y saberes, hay que tomar en cuenta, asimismo, las traducciones al espa-
fiol de la novela, que constituyen versiones bien diferentes: La primera
traduccién, de la mano de la escritora argentina Fina Warschaver, publi-
cada en 1951 por la editorial Lautaro en Buenos Aires, se edit6 en Buenos
Aires por la Imprenta Nacional de La Habana, y, posteriormente, desde
1971 en diferentes ediciones de Casa de las Américas; un proceso de apro-
piacién en el que se fue borrando el nombre de su traductora argentina;
la segunda, de 2004, estuvo a cargo de la escritora y ya citada académica
haitiano-venezolana, Ascencio, y se publicé en la Biblioteca Ayacucho, en
un tomo que incluye poemas y relatos de Roumain asi como una larga y
excelente introduccién a la obra del autor.

Entre la version argentina (adoptada luego en Cuba) y la venezolana se
pueden constatar diferencias, sobre todo en la traduccién de creolismos,
las cuales se deben a que, segtin André Thibault

1 En el dmbito literario, cabria mencionar aqui también la correspondencia entre
Indigénisme e Indigenismo como esfuerzos por recuperar literariamente lo extinguido
y excluido por el poder colonial: “[...] dans la méme époque naissent dans plusieurs pays
latino-américains des mouvements littéraires et sociaux qui sont nommés Indigénisme
(Indigenismo) et dont les programmes ne se distinguent pas essentiellement de ceux de
I'Indigénisme haitien” (Fleischmann 2018: 1086).

% Ascencio se refiere alli también a la historia de las publicaciones en espafiol: “De
Gobernadores del rocio conocemos una versién en espafiol publicada originalmente
por la Editorial Lautaro y reeditada en 1971 por el Centro Editor de América Latina.
La Imprenta Nacional de La Habana publicé en 1961 una traduccién que contiene un
breve prologo de Nicolds Guillén, reeditada en afios posteriores. La Editorial Casa de
las Américas publicé en 1971 una traduccién con el prélogo de Guillén y una cronologia
al final. La traduccién de Lautaro y la de Casa de las Américas son précticamente
idénticas” (Ascencio 2004: XL-XLI). Hay finalmente una edicién publicada en
2001 en Montréal, por la asociacién cultural y editorial haitiana CIDHICA (Centre
International d’information haitienne, caribéenne et franco-canadienne), a cargo de
Emilio Jorge Rodriguez y Emilio Herndndez, que hace una revisién cuidadosa de la
traduccion de Warschaver y recupera el nombre de la traductora.
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la “cible” de la traduction d’Ascencio est, trés précisément, le lectorat
vénézuélien. En revanche, la premiére traduction, celle de la Casa de las
Américas, s’adresse 3 n’importe quel hispanophone (ses nombreux choix
“sourciers” étant toujours glosés) mais tente de recréer tant bien que mal
une ambiance linguistique antillaise grace au recours a des lexies typiques
de P’espagnol caribéen [...] en allant puiser dans le stock lexical de la langue
d’arrivée des diatopismes étymologiquement apparentés aux mots de la langue
de départ. (2011: 443)

Llama la atencién, ademds, que los ejemplos que revisa Thibault, en
los que més libertades se toma la autora de la primera traduccién y donde
mis diferencias constata entre ambas versiones, se dan, precisamente, en
la evocacion del paisaje haitiano, es decir, en la manera de “inventar” y
crear nombres en espafiol para las plantas y las condiciones geogrificas
haitianas. En este sentido, ambas traducciones contribuyen, a su manera,
a la construccidn de un territorio e imaginario caribefio en el que el relato
puede transitar mds alld de barreras lingliisticas, poniendo en circulacién,
de este modo, un saber especifico ligado a este territorio: el medioambien-
tal y el decolonial/de la resistencia.

Cabe tomar en consideracion, finalmente, la adaptacién cinematogra-
fica de la novela, dirigida por Tomds Gutiérrez Alea, una traduccién no
solo translingiifstica sino también transmedial: el director cubano, quien
presumiblemente ley6 la primera edicién cubana, lleva la novela a la pan-
talla en 1964, integrindola, de este modo, en otro circuito de recepcién y
circulacidn, con el evidente afian de contribuir a la Revolucién mediante el
séptimo arte. Posiblemente sea por esto que Alea escoge el titulo “Cum-
bite” para su pelicula, porque este saber local coincide con las pricticas
post-revolucionarias del trabajo agrario colectivo mds alld de las posesio-
nes individuales, tal como afirma también Sklodowska, quien considera el
cambio de titulo como una forma de “destacar la solidaridad comunitaria
basada en ritos y tradiciones ancestrales” (2009: 118). Segtn Thibault, la
traduccidn correcta al espafiol de la palabra créole “coumbite” seria “con-
vite”, que en espaiiol tiene el significado de invitacién y/o banquete, por
lo que tanto los traductores de la novela como el director cubano optan
por una versién més cercana al original que transporta el significado espe-
cifico del trabajo colectivo, destacando, de este modo, el saber y la précti-
ca contenidos en la palabra créole.

A diferencia de la novela, la pelicula estd anclada en una temporalidad
especifica, indicada mediante un rétulo inicial: “Haiti 1940”, y comienza
con la llegada de Manuel al pueblo, donde ya en el camino constata la
sequia del paisaje. Este (leve) cambio implica un desplazamlento de pers-
pectiva, que se concentrard de este modo desde el inicio en el protagonis-
ta, quien enfatiza asimismo el conflicto entre los habitantes y el abandono
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del trabajo colectivo del cumbite como origen del mal presente: “Enton-
ces nos empezamos a morir antes de que se acabara el agua” (00:20:35).

La pelicula se realiz6, ademds, con la cooperacion del escritor haitiano
René Depestre, partidario de la Revolucién cubana y visitante frecuen-
te en la isla vecina. En este trabajo colaborativo se refuerzan, por tanto,
los vinculos pancaribefios sostenidos por la idea comun del socialismo.
La cercania se plasma aun en otro aspecto, ya que como revela Castillo:
“Ante la imposibilidad de rodar en Haiti, el equipo de rodaje [...] hall6 un
paraje desértico cercano a la ciudad de Guantdnamo, en el extremo orien-
tal de la Isla, con caracteristicas geograficas semejantes a las que exigia el
guién” (cit. en Sklodowska 2009: 119). Este traslado del rodaje revela de
manera subrepticia la similitud entre, al menos, ciertos paisajes haitianos
con ciertos paisajes cubanos, reforzando de este modo, el parentesco geo-
grafico y ambiental de las islas caribefias.

Castillo alude al interés de Gutiérrez Alea en Gobernadores del rocio
como materia filmica, como “un pretexto para aproximarse al universo de
la cultura de ese pais que siempre habia ejercido una peculiar fascinacién
en el cineasta, quien lamentara luego no haber podido despejar al guién
del peso literario” (2019: 31). Independientemente del juicio de calidad
que implica esta afirmacién,? parece importante sefialar la fascinacién del
cineasta por la cultura haitiana, debido, sin duda, al rol que Haiti ha ju-
gado en el imaginario cubano desde su Revolucién e Independencia en
1804. El esfuerzo por acercarse a la cultura haitiana de Alea es visible en
varios aspectos: en la eleccién de un elenco parcialmente haitiano, en los
dibujos provenientes del vodu que aparecen en los créditos, asi como en
la banda sonora, confeccionada en parte por uno de los actores haitianos
(Castillo 2007: s. p.). La fascinacion, segin Castillo, se vierte, ademds, en
las escenas documentales, pr1nc1palmente en la ceremonia rellglosa oel
rito fnebre. A mi modo de ver, cabria agregar la secuencia de cierre, en la
que en la misma factura documental que las otras dos, se pone en escena
el coumbite para llevar el agua hasta el pueblo En cambio, el filme omite
en la larga ceremonia del vodu con la anticipacién de la muerte de Manuel
y con ello su alcance epistémico, lo cual se explica tal vez con la consta-
tacion autocritica expresada por Alea que “veia las cosas como alguien
que estd afuera” (cit. en Castillo 2007: s. p.), aludiendo de este modo,
a la inaccesibilidad a este saber local por estar demasiado alejado de su
propia experiencia. Se omiten, asimismo, las experiencias dlscrlmmatorlas

2 El estudio de Sklodowska cita varias afirmaciones criticas del propio director
sobre su pelicula, que considera como “limitada” y “hecha de oficio” (2009: 118). La
recepcién del momento fue, segtn revela Alea: una retrospectiva critica, editado por
Fornet, bastante favorable (1987: 69-72), aunque hay que constatar que, a diferencia de
muchas otras peliculas de Gutiérrez Alea, esta ocupa un lugar menor en la recepcién
académica.
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de Manuel en Cuba, lo cual podria entenderse, de todos modos, como
propuesta de reiniciacién de las relaciones haitiano-cubanas sobre la base
de una convivencia fuera del paradigma de la colonialidad.

5. CONCLUSIONES

Para concluir, quisiera retomar la pregunta formulada por Escobar acerca
de la posibilidad de repensar y reimaginar lo global desde perspectivas
multiples locales, y sugerir que la novela provee una posible respuesta que
se apoya precisamente en lo local, desde donde se repiensan “las practicas
de la cultura, la naturaleza y la economia”, es decir, los vinculos entre
naturaleza, tierra y el dambito humano a partir de una visién diferente a la
occidental con su aproximacion utilitaria y extractivista.

Al mismo tiempo, Gouverneurs de la rosée se presenta como un re-
lato que circula entre lenguas y medios, conformando de este modo un
territorio caribefio extenso, por sobre las barreras establecidas por la he-
rencia colonial y que, por tanto, modela una visién alternativa desde lo
regional que se inserta a su vez en un contexto global, cuyos alcances
epistémicos no siempre son perceptibles desde una mirada europea. En
este sentido, la novela me parece legible, al menos parcialmente, como
un ejercicio —avant la lettre— de desprendimiento, tal como propone el
pensamiento decolonial, de las formas occidentales/coloniales (supues-
tamente universales) de pensar, vivir y ser. Aun cuando respecto a las
relaciones de género este desprendimiento se evidencia solamente como
parcial, a Gouverneurs de la rosée le corresponderia un lugar en una ge-
nealogia del pensamiento decolonial, en la que distintos autores, entre
ellos Mignolo, incluyen a Fanon, quien, como constata Condé en el ar-
ticulo antes mencionado, seria criticable por el mismo punto ciego. En
resumen, parece programdtico el titulo del dltimo capitulo de la novela
que relata el coumbite (el dnico titulado, los demds son solo numerados)
—“Lafin et le commencement” —, que podria entenderse como anticipa-
cién de otro concepto/prictica decolonial propuesto por Albdn y Rosero
(2016): la “re-existencia”.
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