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Perder el suelo

“Es como si el suelo [...] ya no me fuese favorable. [...] El problema es este 
sentimiento de perder el mundo. Ya existía antes, pero eran los artistas, los 
poetas quienes lo sentían. Ahora es un sentimiento colectivo” (Latour en 
Bassets 2019). Como describe Bruno Latour en esta entrevista con Marc 
Bassets en El País en 2019, algo parecido al vértigo o la angustia se siente 
actualmente al observar las consecuencias de nuestras acciones destruc-
toras en el planeta. Como indica el sociólogo francés, es un sentimiento 
colectivo, aunque es importante preguntarse quién es, en esta cita, el “no-
sotres” implícito, el colectivo del que habla (véase Danowski y Viveiros 
de Castro 2015: 33).1 Como advierten Déborah Danowski y Eduardo Vi-
veiros de Castro en su ensayo sobre “os medos e os fins”, el sentimiento 
de perder el mundo existe desde hace mucho tiempo en las comunidades 
indígenas. Desde la conquista de América en 1492, vivir en un mundo 
caracterizado por repetidas extinciones es una experiencia común a to-
dos los pueblos amerindios (ibid.: 100 s.).2 Latour explica “nuestra” nueva 
angustia con el ejemplo de estar sentado en un avión (causa) y ver desde 
arriba la placa de hielo disminuida (efecto), es decir con la diferencia  entre 

1 “Crucialmente, entretanto, e este é um ponto muito pouco notado pelos discur-
sos instalados na perspectiva do ocidente moderno [...] a questão de saber quem é o 
‘nós’, o que se entende por ‘humano’ ou ‘pessoa’ [...]” (Danowski y Viveiros de Castro 
2015: 33).

2 Algo que Occidente, con todos los problemas de conceptualización que lleva este 
término, puede aprender de ellos.
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el conocimiento del problema y la inactividad. En Dónde aterrizar, La-
tour habla de la migración como consecuencia del cambio climático. A 
les migrantes del exterior, según él, se unen progresivamente les llamades 
“migrantes del interior”, que sufren el drama de verse abandonades por 
su país, de encontrarse privades de tierra en sus hogares (Latour 2019: 56). 

El sentimiento de encontrarse privades de la tierra es algo tratado a 
menudo en la literatura latinoamericana, ya que las formas de explota-
ción del continente son un problema que se conoce desde la época de la 
colonización y que sigue siendo pertinente en la actualidad. Empezó con 
la minería, con la obtención de materias primas como el oro, la plata, la 
hulla; pero también de azúcar, de madera, de algodón. Siguió más tarde 
con la extracción del caucho, la explotación de litio y otros materiales en 
la actualidad. En Las venas abiertas de América Latina (1971), Eduardo 
Galeano metaforiza la tierra latinoamericana como cuerpo herido y co-
menta que, paradójicamente, la pobreza en el continente llegó a ser una 
consecuencia directa de la riqueza de la tierra (Galeano 1980: 27 s.).

En las siguientes reflexiones, el término suelo (como superficie de la 
tierra, como humus) tendrá prioridad, ya que define nuestro biotopo 
como anthropos, como especie humana. El sentimiento de perder el suelo 
que menciona Latour sobre la era del Antropoceno hace referencia, en 
la literatura analizada a continuación, a un suelo desestabilizado. A con-
tinuación, se compararán tres novelas de distintas épocas con diferentes 
figuraciones literarias del suelo que, siguiendo a Cristina Rivera Garza 
(2022), podrían llamarse “escrituras geológicas”. Las novelas van desde 
una perspectiva telúrica (Rivera) a principios del siglo xx hasta una pers-
pectiva terrestre (Schweblin) en la actualidad. La perspectiva telúrica es 
comprendida en este contexto como una visión de la tierra en tanto fuerza 
natural que produce terremotos, maremotos y huracanes, pero que no 
considera la influencia de la humanidad en la era geológica actual (es de-
cir, no hay aún una perspectiva antropocénica).3 Por el contrario, en la 
perspectiva de lo terrestre como lo formula Latour, el suelo forma parte 
de la “zona crítica” de la biosfera, es decir, de la zona en la que actúan los 
seres humanos y la tierra, las plantas y las piedras en una red de acción y 
reacción. Las figuraciones literarias de un suelo desestabilizado que va-
mos a ver en lo sucesivo prefiguran el concepto de una tierra dinámica 
que mezcla lo muerto con lo vivo y deconstruye, así, la expectativa de un 
fundamento fijo, de un fondo estable.4 Como escribe Rivera Garza (2022: 

3 Para lo telúrico, véase Latour (2017: 394 s.) sobre Carl Schmitt; acerca de la histo-
ria de la “novela de la tierra” en América Latina, véase Alonso (1990: 38-78).

4 Latour escribe: “[L]a situación presente, cuando el cuadro físico que los moder-
nos habían considerado como seguro, el suelo sobre el cual se había desarrollado siem-
pre su historia, se ha vuelto inestable. Como si la escenografía hubiese salido a escena 
para compartir la intriga con los actores.” (2017: 16-17) 
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10): “Hay que zambullirse en este río, este cauce, este sitio que ha visto el 
pervivir de los fantasmas porque, tiene razón Selva Almada, siempre que-
da algo de nosotros en los lugares donde morimos.” En la geología, suelo 
se define como “un elemento natural compuesto de minerales, agua, gases 
y material orgánico (organismos vivos y muertos) derivados de la combi-
nación de factores geológicos, climáticos, biológicos [...].” ( Geologiaweb 
2022) El suelo, como mezcla entre organismos vivos y muertos, aparece 
de forma metafórica en los textos literarios donde plantas y animales vi-
vos se mezclan con cadáveres, huesos, polvo, piedra o tierra. De forma 
metaforizada, el material de estas novelas son los llamados muertos indó-
ciles (Cristina Rivera Garza 2019: 20) que forman parte de la comunidad 
viva. La “necroescritura”, como la medicina forense, hace hablar a los 
muertos como forma de desapropiación (ibid.: 32). El “peso crescente dos 
mortos (seja de seus corpos dentro da terra, seja de suas almas sobre a 
camada celeste)” (Danowski y Viveiros de Castro 2015: 101) es un peso 
material (cuerpos en la tierra) del que nos alimentamos y al mismo tiempo 
fantasmal (almas) de nuestros pensamientos.5 Los cuerpos muertos “vi-
ven” bajo tierra, reaparecen en los textos literarios de manera fantasmal y 
desestabilizan con su aparición el suelo fijo del presente. Como las “rocas 
preexistentes” (Geologiaweb 2022) del suelo, los muertos aluden, en for-
ma de huesos, de fantasmas o de voces, metafóricamente al pasado que se 
halla en la tierra. El espacio bajo tierra donde se encuentran los muertos 
suele metaforizarse en la literatura como inframundo o, con una connota-
ción negativa, como infierno.6

La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, novela precursora de 
temáticas del Antropoceno, trata de la extracción de caucho en la selva 
colombiana en los años veinte y sus consecuencias horrorosas para los 
pueblos indígenas esclavizados. Entrando a la selva colombiana, el pro-
tagonista Arturo Cova se encuentra más y más rodeado de una sepul-
tura que al mismo tiempo permanece viva de forma fantasmal. Señales 
que precederán al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera comienza con 
el derrumbamiento de la tierra en México a causa de la minería de plata. 
La protagonista, Makina, pierde progresivamente el suelo bajo sus pies 
viajando en la ruta de migrantes de México a los EE. UU. La más reciente 
de las novelas que son objeto de las siguientes consideraciones, Distan-
cia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, tematiza la contaminación 
del campo argentino por el uso de pesticidas en el cultivo de la soja. La 
protagonista Amanda está por morir envenenada y habla con David, un 

5 Le agradezco a Ann Cotten la conversación sobre el concepto de los antepasados 
en Hawái que me abrió los ojos.

6 Uso aquí el término infierno no como concepto cristiano pero más bien como 
inframundo en general (con connotación negativa), un concepto que hay en muchas 
culturas amerindias como el Xibalbá, el Mictlán, el Uku Pacha, etc.

DÜNNE-HAASE.indb   103DÜNNE-HAASE.indb   103 13/03/2024   21:57:4513/03/2024   21:57:45



104 ¿TIERRA TOMADA?

niño medio muerto. Estos tres escenarios geográfica-, política- y cultu-
ralmente diversos (Colombia, México, Argentina) y distintos estratos de 
tiempo (Rivera al principio del siglo xx, Herrera y Schweblin al inicio de 
este), aluden a menudo al imaginario del inframundo y figuran con esto 
un suelo desestabilizado.

Lo “nuevo extraño” y la literatura del Antropoceno

El título de esta contribución hace referencia al famoso cuento neofantás-
tico Casa tomada (1946) de Julio Cortázar. Este relata la historia de dos 
hermanos, Irene y el narrador en primera persona, que viven en una casa 
antigua de Buenos Aires donde unas fuerzas extrañas ganan más y más 
terreno. Pieza por pieza, estas fuerzas expulsan a les dos hermanes sin que 
estes protesten de manera alguna. Al final, les dos se encuentran fuera de 
la casa, se hallan delante de la puerta, sin las llaves y “con la casa tomada” 
(Cortázar 2006: 17). Les hermanes parecen paralizades ante semejante si-
tuación, algo que puede ser comparable a “nuestra” reacción al cambio 
climático. La casa se puede leer como metáfora de la tierra, si pensamos 
en el término oikos que denomina un lugar doméstico junto con sus re-
laciones sociales, legales y jerárquicas (Wegmann 2016: 60). Oikos está 
relacionado a la ecología, es decir, a las relaciones entre los organismos y 
el entorno. No se sabe quién o qué es lo que actúa en la casa del cuento 
cortazariano, y esto es lo que produce lo fantástico: ¿es la casa misma o 
son los fantasmas del pasado? Parece ser una multitud de cosas las que 
tienen agencia aquí en la casa, ya que las fuerzas siempre aparecen de for-
ma plural: “—Han tomado esta parte— dijo Irene” (Cortázar 2006: 17). 
Les hermanes dejan atrás la casa sin quejarse y como si no hubiera otro 
remedio: están con lo puesto, sin tiempo de traer alguna cosa (ibid.: 17). El 
cuento de Cortázar se puede leer desde una perspectiva antropocénica en 
la cual somos “nosotres” la fuerza extraña que nos está echando de la pro-
pia casa (la tierra). En esta versión, las fuerzas sobrenaturales representan 
la culpa reprimida que llevó al cambio global antropógeno. La angustia 
frente al derrumbamiento de la tierra es parecida al sentimiento descrito 
en el cuento de Cortázar. Lo que llama Latour “l’archaique horreur du 
passé”7 (Latour 2015: 9) y lo que Danowski y Viveiros de Castro relacio-
nan al inframundo8 se parece al efecto del género de la literatura fantástica. 

7 “el horror arcaico del pasado”, trad. de la autora.
8 Al principio del texto, les autores atan la situación del Antropoceno al infierno 

literario. Se ve en la cita que usa Sousândrade como lema y que citan Danowski y 
Viveiros de Castro: “—Orfeu, Dante, Æneas, ao inferno / Desceram; o Inca há de 
subir... / = Ogni sp’ranza lasciate, / Che entrate... / — Swedenborg, ha mundo porvir?” 
(Danowski y Viveiros de Castro 2015: 7).
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La pérdida/el daño de la tierra en la literatura antropocénica produce un 
sentimiento de vértigo o angustia. Niklas Luhmann afirma que la angustia 
es algo a priori de todas las sociedades y que muchas veces funciona como 
equivalente de encontrar un sentido, de interpretar el mundo (Luhmann 
2004: 238).9 Pero la duda que causan los textos fantásticos, según Todorov 
(1976), la indecisión frente a la situación ficcional, saber si se trata de un 
sueño o de la realidad (véase Todorov 2013: 41-42), ya no existe. Conoce-
mos la causa del mal. Los textos tratados a continuación no pertenecen a 
la literatura fantástica en el sentido clásico, aunque tienen, con diferente 
intensidad, elementos narrativos de lo fantástico. Tratan problemas eco-
lógicos y políticos reales y los mezclan con algo fantasmal: la aparición de 
lo muerto en lo vivo.

En su libro Literature and the Anthropocene (2020), Pieter  Vermeulen 
hace referencia a lo “nuevo extraño” que aparece en la literatura 
del Antropoceno y que viene de la tradición de la narrativa gótica 
o la novela de terror (Vermeulen 2020: 5). El autor reflexiona sobre el 
término  stuplimity como asombro/choque y aburrimiento. De acuerdo 
con Sianne Ngai (2000), stuplimity es una alusión al término estético 
romántico de lo sublime mezclado con el adjetivo stupid. El aburrimiento, 
según Vermeulen, se refiere a las listas interminables e incomprensibles 
de los efectos del cambio global que leemos en los diarios. Estas listas, 
según Vermeulen, producen fatiga, como catálogos de destrucción 
(Vermeulen 2020: 5), y esto es lo que el autor denomina “the new weird” 
de la literatura en el Antropoceno. Pero, como distinción de lo gótico 
en sentido tradicional, este “nuevo extraño” no solamente tiene lados 
disfóricos: “Unlike the death-obsessed gothic mode of the uncanny, 
the weird [...] has less to do with the fear of death than with a dread of 
life [...]” (Vermeulen 2020: 23).10 Vermeulen muestra lo nuevo extraño 
en la novela  Annihilation de Jeff VanderMeer (2014) con el área X, una 
zona fantástica donde los hombres se convierten en plantas y donde una 
máquina grande (¿une extraterrestre? ¿el internet?) en una torre parece 
trabajar con y contra la naturaleza. Sostenemos que la angustia de lo vivo 
se muestra en los textos literarios en una metamorfosis de lo vivo a lo 
muerto y viceversa; en una continua transformación entre entidades y 
materiales, como Donna  Haraway teorizó (1985) y como forma parte de 
muchas de las cosmovisiones amerindias (Danowski y Viveiros de Castro 
2015).11 A continuación, se esbozarán tres diferentes tipos de infierno 
como suelo desestabilizado.

9 Trad. de la autora.
10 Será tema a discutir cómo lo nuevo extraño difiere de la literatura fantástica y del 

realismo mágico, o si es algo realmente nuevo.
11 Por ejemplo, la idea de una cosmovisión indígena que los animales en tiempos 

“prehistóricos” habían sido hombres (Danowski y Viveiros de Castro 2015).
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Devorar. Capa orgánica (José Eustasio Rivera)

Clasificada como una de las primeras novelas de la selva, La vorágine 
se puede leer como una venganza de la tierra por su explotación. Antes 
de publicar la novela, Rivera escribe un poemario bajo el título Tierra 
de promisión (1921), en cuyos sonetos todavía describe la tierra de for-
ma modernista, como naturaleza salvaje maravillosa (véase Rössner 1995: 
311). El yo lírico se sumerge en la naturaleza y el primer verso va: “Soy 
un grávido río” [...] (Rivera 2015: 11). En la novela, Rivera se concentra 
en aspectos sociales y políticos infernales de la selva, aunque la descrip-
ción del entorno natural sigue siendo importante. Rivera narra cómo los 
caucheros se vuelven esclavos a causa del sistema explotador y cómo la 
violencia crece, avanzando al Heart of Darkness, para decirlo a la ma-
nera de Joseph Conrad, cuya famosa narración sobre el viaje a la selva 
congolesa apareció en 1899. El título La vorágine recuerda al proceso de 
revolotear, de ser tirado dentro de la selva con un barullo como de mucha 
agua. Arturo Cova es un joven poeta que huye con su novia Alicia de la 
ciudad porque no quieren vivir siguiendo las normas sociales. Cuando 
están en la llanura, Alicia es secuestrada por el empresario de caucho con 
el nombre de Barrera. Cova avanza hacia el interior de la selva cada vez 
más densa para “salvarla” (desde la perspectiva de él), y la violencia de los 
personajes, incluso de Cova mismo, aumenta. Es como si el principio de 
vida y muerte, de aparecer y desaparecer de la “selva sádica” (Rivera 2017: 
297) se sobrepusiera a los pensamientos de Cova y su cerebro se convir-
tiera en selva interior: cuanto más penetra en la selva, más loco se vuelve. 
La novela, que consta de tres partes, es un informe de viaje fragmentario 
narrado en primera persona singular, mezclado con otros fragmentos y 
relatos intercalados. El “viaje mortífero” (ibid.: 235) de Cova es como un 
viaje al más allá, que sigue el sistema fluvial —esto hace pensar en Estigia, 
el río de la mitología griega—. En la novela de Rivera, los ríos son la causa 
de varias muertes injustas, por ejemplo, de dos indígenas que exploran 
una zona peligrosa de un río por orden de Cova. El texto se mueve cons-
tantemente entre este lado y el más allá; y en contraste con la detallada 
descripción de la ruta de Cova hacia las caucherías, el texto mismo se pier-
de en fragmentos. Cierra con un epílogo en forma de telegrama que dice 
sobre el grupo de Cova: “¡Los devoró la selva!’” (Rivera 2017: 385). Se 
nota el antropomorfismo: la selva, al final, será quien devorará, como un 
gran organismo, a Cova por haberla penetrado de más. Desde una pers-
pectiva de género, llama la atención que, en la búsqueda de Alicia, Cova 
penetre en la selva y sea devorado por ella, tanto como contraconquista 
(la selva lleva artículo femenino igual que la América), como por alusión 
sexual (véase Hoyos 2019: 47).

Rivera se refiere con su libro a los famosos informes de viaje The Pu-
tumayo: The Devil’s Paradise (W. E. Hardenburg 1912) e Inferno verde 
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(Alberto Rangel 1920), donde la extracción del caucho en la selva amazó-
nica entre Colombia y el Perú se describe como una empresa del “diablo” 
capitalista: se trata de un infierno político en la región del Putumayo. En 
la novela, este infierno se relaciona tanto con la mitología indígena como 
con la europea. Dante es guiado por Virgilio por los infiernos; Cova, por 
su parte, tiene tres guías diferentes, por ejemplo, el Pipa que sirve como 
traductor entre la cosmovisión indígena y los viajeros. Como Dante bus-
ca a Beatrice, Cova busca a Alicia, mientras los árboles sollozan (Rivera 
2017: 98), como en la Divina Commedia, y una escopeta se convierte en 
serpiente (ibid.: 111) haciendo referencia a los ladrones de Inferno XXV. 
También aparece el cuento intercalado de la indiecita Mapiripana que 
chupa a los hombres como un vampiro, vengándose de ellos. Esta indieci-
ta se puede entender como personificación de las heveas que son explota-
das por la cauchería (ibid.: 225). Desde una perspectiva del Antropoceno, 
llama la atención que la selva, ya a principios del siglo xx, se relaciona con 
la explotación de diversos árboles del caucho.12 El personaje Clemente 
Silva representa la segunda perspectiva central de la novela, que toma más 
y más fuerza en la narración. Silva, como selva clemente personificada, 
trabaja como cauchero durante dieciséis años para encontrar a su hijo per-
dido, Lucianito. Cuando el padre se da cuenta que el hijo ya murió, no le 
queda otro remedio que buscar sus huesos. Como un detective, como un 
forense va yendo por la selva para encontrar huellas del cuerpo muerto de 
su hijo, que ya forma parte de la capa orgánica del suelo. No va a lograr 
recuperar todo el cuerpo del hijo.

En la narración, la naturaleza se asocia con atributos como “sombrío”, 
“lúgubre”, “siniestro” (ibid.: 111), “nocturno” (ibid.: 112). Los árboles 
parecen un “velo mortuorio” (ibid.: 94) y, aquello que en textos románti-
cos y desde una perspectiva animista sería clasificado como “normal”, que 
las plantas, la arena, las aguas hablen y supliquen, Cova lo percibe como 
horroroso. Notamos aquí elementos de lo fantástico y también algo de lo 
“nuevo extraño” actual. Pero en Rivera, ni la tecnología (los cíborgs) apa-
rece asociada con la naturaleza, como en el área X mencionada arriba; ni 
el Antropoceno se piensa como peligro para todo el planeta. Rivera piensa 
en esta novela desde una perspectiva telúrica donde el hombre está rodea-
do por la parte de la tierra que habita y que le influye de manera básica. 
Tal vez, Cova desaparece en la selva porque fue ajeno a la región, porque 
viene de la ciudad. De todas formas, el texto de Rivera es un lugar de múl-
tiples transformaciones donde el suelo es “inestable” (ibid.: 190): las plan-
tas se convierten en serpientes/en seres humanos, mientras que Cova se 

12 “[L]os caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de ár-
boles. En los territorios de Venezuela, el balatá desapareció. De esta suerte ejercen el 
fraude contra las generaciones del porvenir” (ibid.: 298; véase también Anderson y 
Bora 2020).
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disuelve en el viento, y los árboles hablan como hombres, etc. Cova dice 
en su famosa apelación a la selva: “¡Tú misma pareces un cementerio enor-
me donde te pudres y resucitas!” (ibid.: 190) El paraíso de la proyección 
europea conquistando América se convirtió aquí en un cementerio, en un 
lugar para muertos, por la violencia del sistema de explotación. El suelo 
consiste en huesos (de Lucianito, de los indígenas muertos, de animales, 
y finalmente del mismo Cova), plantas y piedras; y todos tienen su nueva 
forma de vida, tienen sus voces. Todo el material, como el caucho, motivo 
principal del libro, toma una nueva forma (véase Hoyos 2019: 48-49). 

Tragar. Subsuelo de obsidiana (Yuri Herrera)

En su obra novelística, el escritor mexicano Yuri Herrera trata sobre todo 
los temas de la frontera, de la migración de México a los Estados Unidos y 
del narcotráfico. Su novela corta, Señales que precederán al fin del mundo, 
se encuentra a medio camino entre lo telúrico y lo terrestre, entre lo fan-
tástico y lo nuevo extraño. El texto habla al mismo tiempo de terremotos 
extraños, de fenómenos ecológicos, de la explotación de la tierra y del 
extractivismo; y, además, de procesos de migración y estructuras crimi-
nales en México. El título del libro indica un escenario apocalíptico que 
hace pensar en el cambio global y sus consecuencias. Publicada en 2009, 
la novela evoca el fin del mundo desde una perspectiva indígena, ya que el 
21 de diciembre del año 2012 marca, en el Calendario maya, el último día 
de la humanidad (Gunsenheimer 2012). El término señales no hace refe-
rencia, como en una novela policial, a indicios, sino a huellas inevitables 
que se pueden leer como el inicio del apocalipsis. Indican un pronóstico/
una previsión. El verbo en futuro simple demuestra especulación o afir-
mación cuidadosa. En la novela de Herrera ocurre algo parecido a lo que 
hemos visto en Rivera: se narra un viaje al inframundo donde el suelo se 
desestabiliza. Al final del texto espera la muerte, incierta, de la protago-
nista. Mientras que, en la novela de Rivera, la historia contada tiene lugar 
en las llanuras y en la selva colombianas, Señales que precederán al fin del 
mundo está localizada en una ciudad mexicana, presumiblemente Ciudad 
de México. Ya en las primeras frases del texto, que empieza in medias res, 
se muestra la inestabilidad del suelo:

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: un hom-
bre cruzaba la calle a bastón, de súbito un quejido seco atravesó el asfalto, el 
hombre se quedó como a la espera de que le repitieran la pregunta y el suelo 
se abrió bajo sus pies: se tragó al hombre, y con él un auto y un perro, todo el 
oxígeno a su alrededor y hasta los gritos de los transeúntes. (Herrera 2010: 11) 
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El suelo se abre con un “quejido seco”, que parece una exclamación 
o “pregunta” de la tierra, y anuncia así su comportamiento extraño. Se 
traga un ensamblaje de cosas y seres vivos: un auto, un hombre, un perro, 
el oxígeno, los gritos: “todas las cosas respingaron”. La duda de lo fan-
tástico se instala con las primeras dos palabras: “Estoy muerta”. ¿Quién 
habla aquí? ¿Un fantasma? La frase, que hace referencia a Juan Rulfo y 
con esto a los nuevos lugares de fantasmas en México (véase Wolfenzon 
2021), cuestiona el estatus de un cuerpo (¿muerto?) de un ser humano. La 
narración en tercera persona habla de una mujer cuyo nombre alude a la 
máquina y cuyo cuerpo, desde el principio, forma parte de un suelo ines-
table. La mujer se resiste a la “sentencia” de la tierra, pero no tiene miedo: 
“Era la primera vez que le tocaba locura telúrica” (Herrera 2010: 11). La 
“locura telúrica” (casi rima) señala las consecuencias de la minería e indica 
así el lado inquietante de la historia del extractivismo en América Latina. 

Makina, que viene de una familia de criminales, busca a su hermano 
que se fue hace tiempo a vivir como emigrante en los Estados Unidos. Por 
encargo de su madre, la Cora, Makina tiene que entregarle una carta. Para 
llegar a cruzar el río de frontera (nuevamente se simboliza el Estigia), la 
protagonista tiene que penetrar en varios círculos infernales de la mafia, 
en los que encuentra diferentes jefes en función de “portero”: el señor Do-
bleú, el señor Hache, etc. Su guía es el “coyote” Chucho, cuyo nombre 
significa ‘perro’ o ‘escalofrío’. En el camino se hacen muchas referencias, 
tanto al inframundo de Dante como al de los Aztecas: son nueve capítulos, 
como nueve círculos infernales, y sus títulos se refieren a diferentes luga-
res del más allá de la cosmovisión azteca, por ejemplo, los capítulos “El 
lugar donde el viento corta como navaja” o “El cerro de obsidiana” (véase 
Michael 2017 y Zapf 2020). Tanto el viento que corta como navaja como 
el material mítico de la obsidiana que se usaba en las armas y también el 
perro provienen de los mitos aztecas. Cuando Makina entra a los EEUU, 
hay una escena en la que entra en un estadio de béisbol para verse con otro 
jefe mafioso. El estadio con las sillas negras remite al cerro de obsidiana del 
mito azteca del Mictlán, que es el submundo de los aztecas. La obsidiana 
tiene un significado mítico en la cultura azteca, ya que las superficies de las 
piedras lisas y brillantes sirvieron para adivinar el futuro (Riese 2012: 126). 
La escena también hace referencia a la novela Underworld de Don de Lillo 
(1997) y así a un submundo literario estadounidense. 

Para Makina, el inframundo se asocia tanto con el subsuelo como con 
la clandestinidad: les migrantes que pasan por la frontera no tienen estatus 
legal y se tienen que comportar como fantasmas: se tienen que hacer invi-
sibles. Makina sirve como traductora entre México y los Estados Unidos, 
entre el “latino” y el “gabacho”, entre les nacionales, por un lado (llama-
des “sal de la única tierra que vale la pena conocer”, que están segures, 
siempre protegides, Herrera 2010: 62); y les migrantes, por el otro (“es-
polvoreada[s] como remaches caídos de una ventana”, ibid.: 63). En esta 
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plasticidad metafórica, les que vienen de adentro forman parte del suelo 
nacional, son la sal de la tierra, mientras que les que vienen de afuera se 
caen de la ventana como clavos no usados. Les migrantes muchas veces se 
tienen que juntar con narcotraficantes y otros criminales para poder pasar 
al “otro lado”, es decir para pasar la frontera entre los dos países. Este más 
allá no representa el paraíso anhelado, sino un infierno terrestre. Además 
del nivel político, la novela también tiene un nivel ecológico y antropo-
cénico en su concepción de la tierra. “La Ciudadcita estaba cosida a tiros 
y túneles horadados por cinco siglos de voracidad platera y a veces algún 
infeliz descubría por las malas o a lo pendejo que habían sido cubiertos. 
Algunas casas ya se habían mandado a mudar al inframundo, y una cancha 
de fut, y media escuela vacía” (ibid.: 11-12).

La “voracidad platera” destruye el entorno ecológico regional, así 
como la migración destruye las vidas legales de les migrantes. Llegando 
a la frontera, Makina y Chucho ven un cuerpo en estado de putrefacción 
que, a primera vista, parece ser una mujer embarazada, pero de cerca re-
sulta ser un “pobre infeliz hinchado de putrefacción al que los zopilotes 
ya le habían comido los ojos y la lengua” (ibid.: 48). En el suelo peligroso 
de la migración, en la frontera, se muere mucha gente, pero no desaparece 
inmediatamente sino perdura para un tiempo como una estatua de adver-
tencia (sin voz y sin vista) y luego se convierte más y más en compost. En 
una ciudad estadounidense, Makina encuentra a su hermano que ya forma 
parte de la llamada “Familia Feliz” y no quiere volver a México. Makina 
le quiere dar la carta de la Cora, es decir de su madre, pero él la rechaza. 
A Makina entonces le parece como si su hermano se hubiera comido el 
corazón de ella, aludiendo así tanto a la figura de Ugolino en Dante, como 
a rituales aztecas. Al final de la novela, Makina baja una escalera caracol 
con Chucho para llegar a un cuarto oscuro donde se escucha un ruido 
como de ríos subterráneos (ibid.: 118), lo que hace referencia a los ríos del 
inframundo e igualmente al río de la frontera. En el sótano, hay humo de 
cigarrillos y un desconocido le entrega nuevos papeles a Makina, dándole 
de esta forma un nuevo nombre, un nuevo origen, un nuevo oficio (ibid.: 
117-118). “Me han desollado” (ibid.: 119), es la reacción de ella. A partir 
de allí, no se sabe si la protagonista se muere o si empieza una nueva vida. 
Al menos metafóricamente, su cuerpo se disuelve como el cuerpo podrido 
del otro migrante: se desolla, pierde su capa protectora, se mezcla con el 
entorno de la tierra. La novela termina así: “[...] se dijo Estoy lista cuando 
todas las cosas del mundo quedaron en silencio” (ibid.: 119). No es casua-
lidad que “todas las cosas” que quedan en silencio están relacionadas con 
las cosas que respingan del inicio de la novela. Son las cosas bajo tierra.
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Escupir. Materia muerta (Schweblin)

La autora argentina Samanta Schweblin trata, en su prosa, el horror diario 
desde una perspectiva psicológica; y crea, como lo hacen también, aunque 
de una manera diferente Mariana Enríquez y Pola Oloixarac, una nue-
va forma de la literatura de lo extraño (véase Caro 2022). Lo extraño en 
Schweblin se parece a lo “nuevo extraño” mencionado arriba, pero sin los 
acontecimientos claramente sobrenaturales: cada trama de Schweblin po-
dría ocurrir (casi) de verdad (Schweblin en Klobusiczky 2012). La novela 
corta Distancia de rescate (2014) habla de la lenta violencia (véase Mutis 
2020) del uso de agroquímicos en Argentina. Se refiere al escándalo de la 
empresa norteamericana Monsanto, que se fusionó con Bayer y que pro-
duce el herbicida tóxico Glifosato, que causa cáncer y otras patologías. La 
historia que se parece a una pesadilla —que se llevó a la pantalla en 2021 
por la directora Claudia Llosa— se relata como el viaje interior de Aman-
da, una mujer que está por morirse, intoxicada.

Amanda va con su hija Nina de vacaciones al campo argentino, a una 
región donde se cultiva la soja de manera extensiva. Allí encuentran a Car-
la y su hijo de carácter extraño, David. Ambos viven al lado de la casa al-
quilada por Nina y Amanda. David había sobrevivido a una intoxicación 
accidental con un veneno desconocido. La narración, en forma de diálogo 
ininterrumpido, se estructura de muchas repeticiones. Con las preguntas 
de David (en cursiva) y las respuestas vacilantes de Amanda (en impren-
ta), se cuenta retrospectivamente, tanto del accidente de David, narrado 
por Carla, como de la historia de Nina y Amanda, que sufren más tarde el 
mismo accidente. El diálogo remite tanto a los Diálogos de los muertos de 
Luciano, como a la conversación entre los muertos de Juan Rulfo y así, a 
un entorno del inframundo similar a lo que Cristina Rivera Garza llama 
Escritura geológica (2022). La novela empieza con el proceso de morirse:

Son como gusanos.

¿Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta. 
¿Gusanos en el cuerpo?

Sí, en el cuerpo.

¿Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi 
cuerpo. No me puedo mover, digo. (Schweblin 2018: 11)
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La situación interna del diálogo, sin localización externa, causa duda y 
angustia desde la primera página en este texto. Las voces podrían ser rea-
les, podría tratarse del lecho de muerte de Amanda, o podrían ser imagi-
nadas/soñadas por ella.13 La perspectiva es corporal: el cuerpo de Amanda 
está acostado entre sábanas y, como en el cuento “A la deriva” de Horacio 
Quiroga, este cuerpo no puede moverse por el veneno. El lector/la lectora 
siente como si el propio cuerpo estuviera lleno de gusanos. Aunque la voz 
de David niega que se trate de gusanos de tierra, la palabra evoca el estar 
bajo tierra, el estar enterrade. En el transcurso de la trama llegamos a saber 
que, en los campos de soja algo siniestro está pasando; más y más animales 
se enferman, se desfiguran y se mueren: “El padrillo tenía los párpados 
tan hinchados que no se le veían los ojos. [...] [P]arecía otro animal, una 
monstruosidad” (Schweblin 2018: 21). Cuando David tiene contacto con 
la tierra envenenada, Carla intenta salvarlo. Como ya es tarde para llamar 
a un médico, Carla va a pedir ayuda a un lugar que se llama la “casa ver-
de”, como el burdel en la famosa novela de Mario Vargas Llosa. Ambas 
casas verdes están situadas fuera de la ciudad y en ambas viven mujeres 
marginadas. La casa verde de Schweblin representa un lugar con un saber 
(femenino) que se distingue del saber hegemónico (patriarcal) sobre la na-
turaleza, sobre cómo se cuida un cuerpo, sobre qué es la vida. Es un lugar 
donde se practica vudú, parecido al del Caribe. La sanadora intenta salvar 
a David transmigrando su alma a otro cuerpo:

La sanadora dijo que el cuerpo de David no resistiría la intoxicación, que 
moriría, pero que podíamos intentar una migración. [...] —Si mudábamos a 
tiempo el espíritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicación 
se iba también con él. Dividida en dos cuerpos había chances de superarla—. 
(ibid.: 26-27)

A partir de esta migración, tan diferente de la migración de Makina 
en Herrera, Carla no reconoce a su hijo y lo llama en secreto “este mons-
truo” (ibid.: 34). Lo monstruoso de David se explica con la falta de la 
mitad de su alma, con la mezcla de presencia y ausencia que representa su 
cuerpo herido. Recuerda a la figura del zombi como living dead porque 
tiene la misma fragmentación interna, el mismo modo de andar vacilante 
(véase Mutis 2019). Los zombies del imaginario del Caribe se asocian con 
el infierno. Cuando a Nina le pasa lo mismo que a David, Carla permi-
te que se haga otra transmigración en la casa verde, mientras Amanda 

13 Solamente hay una escena al final donde llegamos a saber qué pasa después de 
la muerte de Amanda, lo que no puede ser visto de ella en su lecho de muerte. Esto 
nos hace pensar que sí fue un sueño o un cambio de la perspectiva de Amanda a la de 
David. 
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 agoniza envenenada y a punto de morir. La parte en la que Nina pretende 
ser David es terrorífica “—No soy Nina —dice Nina. [...] —Soy David— 
dice Nina, y me sonríe” (Schweblin 2018: 55-56). Con esto, se anticipa 
que, tal vez, la mitad del alma de Nina se combinó con la mitad sobrante 
del alma en el cuerpo de David y se fusionó en un ser híbrido. Lo extraño 
de David se ve en todo su comportamiento: en su sonambulismo, en su 
estrecha relación con los animales enfermos y en la frase siempre repetida 
por él, “esto no es importante”. Esa frase refleja la actitud indiferente de la 
política y de las empresas ante los accidentes horrorosos con el Glifosato. 
Al mismo tiempo, el niño David (que representa el futuro) es el único que 
cuestiona la situación y busca una explicación de los enfermos, sobre los 
que Carla dice: “—Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda 
raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende 
la cantidad que hay [...]” (ibid.: 70). La circulación del veneno en el agua, 
en el aire, y en la tierra causa un ambiente difuso y siniestro, donde todo 
puede representar un peligro. El infierno de la contaminación se extiende 
en todas partes, en torno a todos los seres, como un reverso lúgubre de la 
zona crítica.

Conclusión. El comportamiento extraño de la tierra

Nuestra casa es el oikos inestable. Lo desestabilizamos “nosotres”. El 
sentimiento de perder el suelo bajo los pies causa la angustia y produ-
ce nuevas formas de textos. Rivera es un caso particular porque escribe, 
como precursor moderno, desde una perspectiva telúrica sobre temáti-
cas urgentes del presente. Herrera vacila entre lo telúrico y lo terrestre, 
mientras que Schweblin muestra una visión de lo terrestre desde la zona 
crítica misma: el cuerpo de Amanda se descompone entre gusanos. En 
las tres novelas, la tierra se comporta de manera extraña, reaccionando 
a los humanos, que sacamos el caucho, la plata, la obsidiana, la soja. La 
tierra ha sido tomada por “nosotres”, las sociedades industrializadas, es 
decir, somos la fuerza extraña que nos expulsa de la propia casa. Sufren 
sobre todo les que no tienen la culpa, como se ve en las tres novelas: les 
caucheres en la selva, es decir les esclaves; la migrante Makina como mujer 
en una red de criminales entre México y los EEUU; y les niñes que jue-
gan en el campo argentino envenenado en Distancia de rescate. Llama la 
atención que, en las tres figuraciones del infierno, la tierra/el suelo tiene 
agencia similar a vista en la teoría de Latour. De alguna forma, las tres 
novelas prefiguran un pensamiento de lo terrestre porque si descendemos 
bajo tierra (metafóricamente, pero también materialmente), encontramos 
la muerte, el mundo de los muertos indóciles en una escritura geológica 
como la llama Rivera Garza, que se propone una operación desedimenta-
tiva (2022: 12). Esto es lo que Rivera, Herrera y Schweblin hacen en sus 
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novelas. En ellas, las capas del suelo se componen de la capa orgánica, el 
subsuelo y la materia muerta. Salen de ella seres sobrenaturales como el 
vampiro, el fantasma, el zombi. Esto implica el cambio de una perspectiva 
desde arriba y con distancia (la tierra desde la perspectiva humana cae un 
metro y medio sobre el suelo) a una perspectiva desde abajo y de adentro 
(el suelo, el humus y nosotres metides en esta zona, véase Gómez-Barris 
2017: 133). Son también nuestros huesos los que componen el suelo, son 
los fantasmas de nuestro pasado los que salen.
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