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La historia de la literatura conserva un relato ilustre de un hombre que 
escapa de la T/tierra1 en un barco debido a una catástrofe natural, el de 
Noé en el Antiguo Testamento.2 A grandes rasgos, la novela corta Gracias 
de Pablo Katchadjian es una actualización de este tema desde un punto de 
vista ecocrítico, latinoamericano y marginal que condensa los problemas 
contemporáneos terrestres, globales e individuales. Esta modernización 
es especialmente notable en el final de la novela con la huida del protago-
nista a consecuencia de la catástrofe natural. La novela cierra con el “dilu-
vio” y la narración no se abre paso a un nuevo o mejor comienzo provisto 
por Dios, lo que haría del diluvio un acontecimiento catártico: 

1 El uso simultáneo de la mayúscula y minúscula hace referencia al doble sentido 
del término: Tierra en el sentido abstracto, el planeta; tierra en el sentido material, la 
substancia y el suelo.

2 “Esta es la historia de Noé: Noé fue el varón más justo y cabal de su tiempo. Noé 
andaba con Dios. [...] La tierra estaba corrompida en la presencia de Dios: la tierra se 
llenó de violencias. Dios miró a la tierra, y he aquí que estaba viciada, porque toda 
carne tenía una conducta viciosa sobre la tierra. Dijo, pues, Dios a Noé: ‘He decidido 
acabar con toda carne, porque la tierra está llena de violencias por culpa de ellos. Por 
eso, he aquí que voy a exterminarlos de la tierra. Hazte un arca de maderas resinosas. 
[...] ‘Por mi parte, voy a traer el diluvio, las aguas sobre la tierra, para exterminar toda 
carne que tiene hálito de vida bajo el cielo: todo cuanto existe en la tierra perecerá. Pero 
contigo estableceré mi alianza: Entrarás en el arca tú y tus hijos, tu mujer y las mujeres 
de tus hijos contigo. Y de todo ser viviente, de toda carne, meterás en el arca una pareja 
para que sobrevivan contigo. Serán macho y hembra. [...] Tú mismo procúrate toda 
suerte de víveres y hazte acopio para que os sirvan de comida a ti y a ellos’. Así lo hizo 
Noé y ejecutó todo lo que le había mandado Dios.” (1. Gen 6: 9-22)
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Cuando unos pocos, muy pocos, logramos llegar a la ciudad, los habitantes ya 
la estaban abandonando masivamente en barcos. Ahí me perdí en la multitud 
y quedé solo. El avance de la ceniza había obligado a la Marina a preparar el 
desalojo total de la isla. Nadie tenía explicaciones del origen, sólo suposicio-
nes falsas. Para ese momento, de todos modos, ya me había quedado sordo, 
porque la ceniza me había empastado las partes internas de los oídos. Logré 
subir, como un hombre libre, al penúltimo de los barcos; abajo quedaban miles 
de personas, casi todos esclavos, que no podrían escapar de la isla; y también 
miles de muertos sin sepultar. (Katchadjian 2011: 101)

Así explica el protagonista las circunstancias de su fuga. En compa-
ración con la salvación del diluvio de Noé o también la del personaje de 
la Epopeya de Gilgamesh (George 2000: 89, XI 25), la situación descrita 
en la novela contemporánea difiere en dos aspectos centrales. En primer 
lugar, el protagonista de Gracias no huye del “diluvio divino” sino de 
una catástrofe ambiental que él mismo causó o, en términos del presente 
volumen, de una crisis ambiental antropocéntrica. A la vez, esta catástrofe 
ambiental no es precisamente un diluvio sino también una elaboración 
del tema. Pues, si bien el diluvio bíblico es causado por una inundación a 
pesar de lluvias largas y fuertes, en Gracias la lluvia no es de una sustancia 
natural, como el agua, sino de una “ceniza en movimiento que parecía 
líquido [y que] también volaba por el aire y oscurecía todo” (Katchadjian 
2011: 70). Esta ceniza se produce cuando el protagonista quema los galpo-
nes donde su amo le hizo trabajar. Tras su combustión, los tres galpones 
se transforman en tres columnas de fuego y humo negro que desparraman 
la substancia podrida que contenían. La causa del desastre ecológico está 
entonces en el tratamiento ulterior de una substancia (desconocida pero 
peligrosa) que un hombre guarda y que otro trabaja para finalmente que-
marla como manifestación de su liberación y libertad. La formación de 
la ceniza y la subsiguiente catástrofe ambiental funcionan perfectamente 
como metáfora del Antropoceno, que es el término para la propuesta nue-
va época geológica que subraya el irreversible impacto de las actividades 
humanas sobre los ecosistemas de la T/tierra. 

La segunda diferencia entre Gracias y las narraciones clásicas se refiere 
a la función de la salvación frente al desastre y su explicación. En contras-
te con la salvación intencional de Noé por su comportamiento ejemplar, 
en Gracias la huida del protagonista está vinculada a una cadena de suce-
sos contingentes y fortuitos. Su supervivencia está desconectada de una 
divinidad que observe y recompense la buena conducta o, en términos 
más generales, no hay un nexo identificable con una creencia en una teleo-
logía transcendental. Esta perspectiva se debe, además, a la utilización de 
la focalización interna en contraposición al estilo bíblico, cuyos alcances y 
efectos ya fueron descritos por Erich Auerbach (1977: 5-27). Consecuen-
temente, el narrador omnisciente bíblico es sustituido por el narrador en 
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primera persona, el protagonista responsable del desastre, quien a pesar 
del informe detallado expone, ante todo, su ignorancia y su desconoci-
miento del contexto general. Así, la perspectiva narrativa señala, más que 
nada, la desintegración del narrador. Este narrador-protagonista es, otro 
contraste con los relatos anteriores, de todos los personajes principales, el 
único que logra huir de la isla apocalíptica. Precisamente el responsable 
de la catástrofe es el que es salvado. Sin embargo, no resulta del todo claro 
si los sucesos que llevaron a la catástrofe pueden atribuirse en su totali-
dad a la sola responsabilidad del protagonista, dado que el protagonista 
nunca declara conscientemente querer destruir (la isla o cualquier cosa) y 
que otros actores —humanos y no-humanos— intervienen en momentos 
decisivos. De manera que, a diferencia de los grandes tópicos tradicionales 
del diluvio universal, estamos ahora frente a un relato que no nos explica 
satisfactoriamente por qué sucedió la catástrofe, quién la causó y en qué 
se convierte la T/tierra después de la catástrofe. Más bien, en Gracias se 
exponen las limitaciones del saber individual y colectivo y está puesta en 
duda la agencialidad consciente del sujeto humano. Si la Biblia justifica el 
diluvio a través del mal comportamiento humano que Dios con desagrado 
corrige, es decir, a través de un argumento teleológico, Gracias expone los 
límites de la agencialidad humana y exhibe los límites del alcance episte-
mológico para entender el deterioro medioambiental. 

Partiendo justamente de una crítica epistemológica fundamental, la 
corriente teórica del New Materialism que surge paralelamente a los de-
bates sobre el Antropoceno trató de rechazar la supremacía humana para 
resaltar las agencialidades de materias y sujetos no-humanos, con el fin de 
entender mejor así la interacción de los diferentes actores en la T/tierra. 
A continuación, discutiré, a partir de la novela Gracias, las bases teóricas 
del Antropoceno y del New Materialism para interrogar el rango de su 
explicación político-ambiental. Respecto a los desafíos medioambienta-
les contemporáneos claramente ya no resulta muy útil un “blame game” 
(Bennett 2010: 37), que buscaría señalar un solo responsable. No obstan-
te, la cuestión sigue siendo a través de qué epistemología el ser humano 
(activista, científico, filósofo, político, etc.) puede pensar y entender esa 
“confederate agency” (ibid.) para formular políticas que no solo protejan 
su libertad, sino que también incluyan la protección de los derechos “na-
turales” del ecosistema. 

Antropoceno y New Materialism

Con la introducción del término Antropoceno, Paul J. Crutzen impulsó la 
revisión de paradigmas que no solo impactaron en la geocronología, sino 
influyó en otros campos del saber. En el artículo “Geology of mankind” 
(2002), Crutzen propuso que a partir de la industrialización la humanidad 
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debe ser entendida como una fuerza geofísica que influyó en el curso “na-
tural” de la Tierra en su totalidad. El (ab)uso de los recursos naturales a 
través de la extracción y la explotación resultó en un cambio a nivel global 
y planetario. A pesar de las alteraciones irreversibles, provocadas por la 
humanidad, Crutzen cierra su artículo con una convocatoria ético-po-
lítica esperanzada resaltando oportunidades que ofrecerá la innovación 
tecnológica:

Unless there is a global catastrophe —a meteorite impact, a world war or 
a pandemic— mankind will remain a major environmental force for many 
millennia. A daunting task lies ahead for scientists and engineers to guide 
society towards environmentally sustainable management during the era of 
the Anthropocene. This will require appropriate human behaviour at all scales, 
and may well involve internationally accepted, large-scale geo-engineering 
projects, for instance to ‘optimize’ climate. At this stage, however, we are still 
largely treading on terra incognita. (Crutzen 2002: 23)

La “techno-masculine perspective” (Hickmann et al. 2018: 4) de la 
propuesta de Crutzen culmina en este párrafo de cierre cuando invoca 
una ética universal a escala global (“appropiate human behaviour at all 
scales”). Releer esto a veinte años de su publicación y, sobre todo, des-
pués de haber experimentado justamente los impactos de la pandemia 
causada por el Covid-19, trae el regusto idealista de una política cosmo-
polita que por lo general se adhiere a las ideas expresadas por Immanuel 
Kant en su escrito sobre el cosmopolitismo (Kant 1999) y en Sobre la paz 
perpetua (Kant 1992). La base normativa de las ideas kantianas ha sido 
discutida ampliamente y ha sido criticada, en especial, por los estudios 
postcoloniales,3 que pusieron de relieve el eurocentrismo que pasa por 
alto las desigualdades sociales y económicas globales. Por otra parte, es 
notable que Crutzen no indique un final del planeta Tierra y tampoco 
del mundo (construido por la labor física e imaginaria de los seres huma-
nos),4 sino que proyecte “many millennia” en los que los seres humanos 
seguirán definiendo los rumbos del planeta. Crutzen le encarga a una liga 
de ingenieros internacionales llevar a cabo “large-scale geo-engineering 
projects” para “optimizar” —que significa ampliar a la mayor extensión 
posible— la posibilidad de vida humana sobre la Tierra, conociendo a 

3 Véase por ejemplo Breckenridge et al. (2002).
4 Distingo entre la Tierra, el tercer planeta del sistema solar, a cuya materialidad 

muchas veces nos referimos con tierra que es la parte superficial de la corteza terrestre 
que proviene de la desintegración o alteración física y química de rocas, y mundo, con-
cepto fenomenológico que integra los individuos a una comunidad más allá de lo mero 
material como expuso entre otros Pheng Cheah en Worlding. The Phenomenological 
Concept of Worldliness and the Loss of World in Modernity (Cheah 2016: 95-130).
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través de estos procesos cada vez mejor la todavía “terra incognita”, esto 
es, la concomitancia del alcance y las repercusiones de la injerencia de las 
fuerzas humanas en el ecosistema del planeta.

El uso de la expresión terra incognita es significativo en el contexto 
de la introducción del término Antropoceno, porque Crutzen la vincula 
con el llamado a los ingenieros, es decir, al campo del saber de las cien-
cias naturales. Esto señala que en su empleo metafórico de terra incognita 
se condensa una perspectiva epistemológica e ideológica cuya base es la 
noción del ser humano racional, autárquico y autodeterminado. En pri-
mer lugar, Crutzen usa la expresión como cierre de su artículo en cuyo 
desarrollo había expuesto la necesidad de conquistar “nuevos territorios” 
del saber para afrontar mejor las situaciones creadas por las conquistas 
previas de la T/tierra. La expresión transmite, por un lado, la epistemolo-
gía y el autoconcepto de las ciencias naturales asumiendo así, sin grandes 
dudas, que lo actualmente desconocido pasará a la estructura del saber a 
través del estudio científico. Por otro lado, la expresión también remite al 
antiguo uso de la palabra en los planisferios. En estas mappae mundi las 
zonas todavía desconocidas y por lo tanto no cartografiadas llevaban la 
expresión terra incognita. En el uso metafórico de Crutzen podemos ver, 
por lo tanto, una epistemología que se basa ideológicamente en la idea 
colonial de la expansión territorial atribuida, por lo general, a los avances 
coloniales europeos. En cuanto a la expansión temporal, la metáfora de 
la terra incognita está conectada con la idea moderna de progreso y desa-
rrollo lineal a través de la historia. Tal perspectiva epistemológica sostiene 
que lo desconocido se abrirá a nuestro entender con el paso del tiempo y 
con la acumulación de experiencias generalizadas y retenidas en estudios 
científicos en el transcurso de la historia humana. Este punto de vista im-
plica además una división fundamental entre el ser humano y el medio 
ambiente, el primero siendo sujeto capaz de analizar y racionalizar; y el 
segundo, su objeto. En consecuencia, el ser humano desempeña el papel 
del único sujeto cuyas capacidades intelectuales justifican la atribución de 
autodeterminación, agencialidad y subjetividad. 

Los términos agencialidad (o agencia humana) y subjetividad son tér-
minos que se inscriben en debates ontológicos y son, como veremos más 
adelante, retrabajados por los teóricos del New Materialism. En su senti-
do general, el concepto de agencia remite a la capacidad del ser humano de 
actuar de manera intencional guiado por la razón con el propósito de lo-
grar una meta. Según Aristóteles, la razón (λόγος, logos) es la potencia pri-
maria que distingue al ser humano de los demás seres vivos. Por eso, esta 
capacidad excepcional del individuo contribuye en otorgarle la posición 
superior dentro de la creación, siendo así el ser humano el único sujeto. 
Esta perspectiva del ser humano-ingeniero-sujeto que lidera el proyecto 
de extensión de la posibilidad de vida humana en la T/tierra, que Crutzen 
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implícitamente confiere, fue criticada fundamentalmente por, entre otros, 
Coole y Frost:

Modern philosophy has variously portrayed humans as rational, self-aware, 
free, and self-moving agents. Such subjects are not only deemed capable of 
making sense of nature by measuring and classifying it from a distance but 
are also aided in such a quest by theories whose application enables them to 
manipulate and reconfigure matter on an unprecedented scale. The Cartesian-
Newtonian understanding of matter thereby yields a conceptual and practical 
domination of nature as well as a specifically modern attitude or ethos of 
subjectivist potency. (Coole y Frost 2010a: 8)

De manera similar a las propuestas del Antropoceno, el New Materialism 
propone una revisión de perspectivas teóricas ante los desafíos ecológicos 
globales. Específicamente, las diferentes posiciones del New Materialism 
(Coole y Frost 2010b) buscan reformular la ontología clásica de la “modern 
philosophy” incluyendo ahora los modos de seres no-humanos. En The 
Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings and Ethics (2001) 
y en Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, la politóloga Jane 
Bennett expuso sus ideas sobre lo que llama “enchanted materialism, an 
onto-story of matter that is lively and wondrous but not necessarily part 
of a divine creation” (Bennett 2001: 92). Con su reformulación ontológica, 
Bennett concibe nuevos modos de agencialidad que vincula con la recon-
ceptualización de la división entre seres humanos y no-humanos. Su 
propósito es replantear la idea de la materia como objeto pasivo y definirla, 
en cambio, como “vibrant, vital, energetic, lively, quivering, vibratory, 
evanescent, and efflorescent” (ibid.: 122) para asignarle así a lo material 
y no-humano la agencialidad que, según su evaluación, hasta entonces la 
filosofía había otorgado como capacidad exclusiva a los agentes humanos. 
Pero su interés no consiste solamente en repensar las bases ontológicas, 
sino también en llevar su replanteamiento ontológico a cuestiones políticas 
contemporáneas más recurrentes, vinculadas a la finitud de los recursos y 
al consumo masivo global, es decir, a las problemáticas discutidas en torno 
al debate del Antropoceno: 

How would political responses to public problems change were we to take 
seriously the vitality of (nonhuman) bodies? [...] How, for example, would 
patterns of consumption change if we faced not litter, rubbish, trash, or “the 
recycling,” but an accumulating pile of lively and potentially dangerous 
matter? What difference would it make to public health if eating was 
understood as an encounter between various and variegated bodies, some of 
them mine, most of them not, and none of which always gets the upper hand? 
(Bennett 2010: VIII)
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A la vez, estos planteamientos ontológicos y políticos del New Ma-
terialism recibieron críticas fundamentales desde las ciencias políticas, la 
filosofía y el psicoanálisis justamente por su reelaboración ontológica de 
la subjetividad y la agencialidad (Abrahamsson et al. 2015; Lemke 2018; 
Sbriglia y Žižek 2020). Entre otros, Thomas Lemke criticó que la rearti-
culación de la “onto-story” incluyendo actores no-humanos en una “on-
tología positiva” (Bennett 2010: X)

tends to obscure processes of power [and] fails to account for the negative and 
destructive processes, the forms of power and oppression that obstruct and 
hinder a progressive politics. Bennett seeks to promote a political analysis that 
goes beyond a focus on (human) power but attends to the formation of the 
political collective. However, the vital materialism she proposes undermines 
the analysis of how the two are linked (Lemke 2018: 17).

Las fuerzas destructivas de la colectividad de actores humanos y no- 
humanos son, como veremos más adelante, expuestos de manera nítida 
en la novela Gracias. Es más, en Gracias encontramos una pregunta que 
implica la crítica de Lemke a Bennett: ¿para qué sirve haberles otorgado 
agencialidad a los cuerpos no-humanos, si en el momento apocalíptico 
solo el ser humano es capaz de asumir el poder y salvarse del mortal peli-
gro ecológico? O formulado de otra manera: ¿con qué modo de análisis o 
según qué epistemología podemos tratar los procesos políticos que impli-
quen las particularidades de los diferentes agentes humanos y no-huma-
nos? Claro está que tal análisis debería partir de una distribución hetero-
génea de agencialidad ya que, solo de esta manera, una política actualizada, 
que participe en la reelaboración de los problemas de la primacía del ser 
humano sobre la T/tierra y que —en el mejor de los casos— obstaculice 
la destrucción o extinción causada por la intervención humana, es conce-
bible. Pero tal análisis es imposible porque es el ser humano quien a cada 
paso determina la narrativa. De hecho, sin el ser humano no hay narración 
porque solo el ser humano precisa este tipo de relato. El ecosistema, los 
cuerpos no-humanos y las demás fuerzas invisibles no requieren un relato 
porque no participan en esta estructura epistemológica del logos.5

Una segunda crítica al New Materialism proviene del psicoanálisis, 
y ofrece una mayor comprensión de los problemas que venimos 
comentando. Considerando que para la lectura lacano-hegeliana la 
consigna de sujeto nunca ha sido “‘I think, therefore I am,’ but rather [...] 
‘I am thinking where I am not, therefore I am where I am not thinking’” 

5 Aquí me refiero al trabajo de Martin Heidegger acerca del término logos en su 
seminario sobre Heráclito que explicaré al final del artículo.
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(Sbriglia y Žižek 2020: 8), la posición psicoanalítica ancla su crítica al 
New Materialism, precisamente, en su reformulación de la subjetividad. 

Contrary [...] to the new materialists and realists, what [we] mean by the 
term “subject” is not the conscious or consciously thinking subject —the 
autonomous bourgeois monad or ego or individual likewise targeted by 
cultural materialism— but, rather, the unconscious subject, or, more precisely, 
the subject of the unconscious. Though, in opposition to the new materialists 
and realists, we insist on the necessity of continuing to “think subject” for 
any robust materialism or realism going forward, the subject that we would 
continue to think is not the (consciously) thinking subject, but the subject 
thought by the unconscious, the subject (un)born of the fact not only, as 
Freud discovered, that “the unconscious thinks,” but, in a further Lacanian 
twist, that “it is only the unconscious that thinks.” (Sbriglia y Žižek 2020: 8)

El presente estudio propone entender los problemas político-T/ 
terrestres representados en la novela Gracias, a partir de esta crítica que 
reevalúa la crítica ontológica del New Materialism sobre la subjetividad y 
la agencialidad en combinación con la expuesta crítica del Antropoceno. 
La propuesta de repensar la vitalidad y, con esto la agencialidad política 
de los cuerpos no-humanos, abre el camino para un análisis de Gracias, 
pues la novela expone una agencialidad crucial para lo que Bennett llama 
“vibrant matter”. Ya que la mera distribución de la agencialidad a todos 
los seres à la Bennett no señala un nuevo modo de análisis de procesos de 
formación y responsabilidad política, proponemos continuar pensando 
en el sujeto, pero agregando la capa del inconsciente a la discusión so-
bre epistemología y la agencialidad humana frente a los temas ecológicos. 
Sbriglia y Žižek no solo ponen en duda la reinterpretación de los concep-
tos de agencialidad y subjetividad del New Materialism sino su propio 
núcleo, la comprensión de lo que materialismo (históricamente) significa. 
Insisten que

[t]he truly radical materialist move is not to return to a Tolkienesque 
enchanted world full of magical forces in which the subject is merely one 
among countless other vital objects. [...] The truly radical materialist move is 
to fearlessly think through the consequences of rejecting ‘objective reality’”. 
(Sbriglia y Žižek 2020: 10) 

El cuestionamiento de una sola realidad, podríamos afirmar, es la ac-
tividad principal de la literatura. Como otras artes, la literatura exhibe 
la coexistencia de varias perspectivas, realidades y verdades. La perspec-
tiva que el psicoanálisis aporta para pensar los problemas de agenciali-
dad, de subjetividad y —en última instancia— de realidad es un proceso 
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 intrincado hacia una profundidad invisible, mientras que el movimiento 
del New Materialism podría ser representado como una expansión o di-
latación dentro de un espacio abierto evitando así los problemas internos 
dialécticos. Partiendo del psicoanálisis seguimos un movimiento abismal 
que revela las capas invisibles del ser humano cuya agencialidad racional y 
subjetividad objetiva ceden con el acercamiento a ese lugar invisible, que 
Freud denominó el inconsciente. En este contexto podríamos agregarle a 
la expresión terra incognita, que discutimos respecto del Antropoceno 
de Crutzen, otro campo: el inconsciente del ser humano. Un ambiente 
incartografiable, muchas veces inaccesible e incomprensible, pero cierta-
mente existente. Respetando la crítica colonial y epistemológica sobre el 
Antropoceno que incluía el término terra incognita, propongo cambiar 
la cualidad de esta terra metafórica a obscura. El adjetivo latino obscuro 
connota la oscuridad e impenetrabilidad que venimos señalando y signifi-
ca asimismo lo escondido, lo desfigurado y lo irreconocible, que incluye 
el movimiento evasivo dentro de la búsqueda de comprensión del yo del 
ser humano.

En Gracias encontramos un juego con la escala de la profundidad en 
cada capa de la narración: en la estructura del argumento, en la voz narra-
tiva y también en la construcción del sujeto-protagonista, quien rebusca 
—a veces de manera consciente, a veces de manera inconsciente— en la 
terra obscura de su vida interior y en la isla innominada, un mapa para 
entender las vías de la interacción entre sus deseos y sus actos. Si bien el 
narrador en primera persona presenta un informe detallado de los sucesos 
que ocurrieron en la isla, ni la isla ni sus deseos quedan claramente “carto-
grafiados”. Al contrario, lo más destacado es la opacidad, la reafirmación 
de impenetrabilidad y la imposibilidad de entender el funcionamiento de 
las acciones individuales, de la colectividad de agentes humanos y no- 
humanos. A pesar de sus esfuerzos por alcanzar conocimiento y enten-
dimiento, el protagonista y narrador se encuentra a cada paso en y sobre 
terra obscura. 

Un esclavo, en una jaula, en un castillo, en una isla...

A diferencia de otros textos literarios contemporáneos que describen la 
T/tierra desde América Latina y donde temas ambientales forman parte 
del planteamiento narrativo, en la novela Gracias no encontramos espe-
cificaciones sobre el lugar de enunciación. Es decir, en la diégesis no se 
menciona un lugar particular argentino o latinoamericano como punto 
de referencia, y los temas ambientales expuestos no aluden directamente 
a particularidades ecológicas argentinas como el fracking en la Patagonia 
(Svampa 2018) o el uso de herbicidas y pesticidas en La Pampa (Schweblin 
2015). Dentro de la narración, el hecho de que se trate de una enunciación 
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argentina es solamente perceptible a través del lenguaje, esto es, en el tono 
específico y la jerga porteña. Dado que hemos partido desde la discusión 
sobre el Antropoceno, que representa una discusión ambiental sobre la 
realidad contemporánea de la T/tierra, cabe aclarar que, en cuanto a la 
exigencia de representar la “realidad” contemporánea, tenemos que situar 
a Gracias en un plano alegórico —la isla de la novela corta funciona como 
alegoría de la T/tierra—. Por consiguiente, la novela no trata un tema 
ecológico local o un problema específicamente latinoamericano, sino que 
más bien, muestra de manera ejemplar, metafórica o figurativa, los eventos 
ocurridos en una isla a partir de la llegada del protagonista, el antropos 
dinamizador, quien con sus acciones e interacciones con otros seres vi-
vos desencadena una serie de consecuencias que llevan a la devastación 
completa de la isla y de sus habitantes. De esta manera, Gracias exhibe 
problemas ambientales, ecológicos y terrestres, que son el punto de inte-
rés del presente volumen, pero lo hace de manera abstracta, es decir, sin 
informarnos de sucesos documentables de una historia geográfica argen-
tina particular. Por lo tanto, la propuesta de concebir los problemas am-
bientales globales y, también, la relación entre hombre y medio ambiente 
en Gracias está configurada de manera universal.

Resumidamente, la novela cuenta el génesis y el progreso de una crisis 
ambiental en una isla que termina en una situación catastrófica o apoca-
líptica. Según venimos señalando, esta crisis ocurre a partir de acciones 
del protagonista que llega en barco como esclavo encerrado en una jaula 
y quien, en el curso de la historia, adquiere los derechos de un hombre 
libre. A la vez, no sería incorrecto señalar que Gracias es una versión de 
la famosa trama “boy meets girl” porque las decisiones e indecisiones del 
protagonista están estrechamente vinculadas a Nínive, una de las sirvien-
tas del castillo, de la que se enamora.

Después de salir de la jaula en la que fue transportado con otros escla-
vos, el protagonista es comprado por Aníbal, amo de un castillo al que a 
continuación es transportado. Ahí se le da al protagonista una habitación 
donde duerme solo y donde todas las mañanas recibe un desayuno en la 
mesa de luz. Aunque, a primera vista, el protagonista es tratado con ama-
bilidad, su vida en el castillo está marcada por su condición jurídica, sien-
do él propiedad de Aníbal. La primera mañana conoce a Nínive, quien le 
comunica los trabajos asignados: “De repente entró una sirvienta joven y 
bastante linda que al verme se ruborizó y me dijo, mirando al suelo, que 
el señor Aníbal me esperaba en la puerta de la casa con los perros y las 
armas. ‘Bueno’, le respondí, intrigado y también un poco avergonzado de 
mi desnudez” (Katchadjian 2011: 8).

La primera tarea del protagonista es acompañar al amo a cazar y esta 
escena presenta la primera interacción entre el mundo hegemónico de los 
seres humanos y el medio ambiente: “Una vez en el bosque, Aníbal de-
tuvo el caballo y, sin bajarse, empezó a disparar de una forma ridícula 

DÜNNE-HAASE.indb   72DÜNNE-HAASE.indb   72 13/03/2024   21:57:4413/03/2024   21:57:44



73MONIKA RAIČ

en todas las direcciones, incluso cerrando un poco los ojos” (ibid.: 9). 
Cuando el amo termina, le exige al protagonista que dispare, pero él no se 
comporta con la sumisión que se esperaría de un esclavo. A partir de esta 
escena se desarrolla una dialéctica entre el amo y el esclavo, en el sentido 
hegeliano.

“¿Qué cosa me toca?”. “Disparar, ¿qué va a ser?”. Me quedé callado. “¿Qué te 
pasa?”, me preguntó, un poco molesto. “No, nada”. “Bueno, entonces dispa-
rá, a eso vinimos”. Me puse nervioso y sólo pude decir: “¿Pero no vinimos a 
cazar?”. “Sí, claro, yo cacé tres pájaros, ahora te toca a vos”. “Pero yo prefiero 
ir disparando de a poco, con cuidado”. “¡No! ¡Dispará ahora!” (Ibid.)

El transcurso de este conflicto está narrado en forma dialógica pero las 
preguntas y las órdenes están interrumpidas por comentarios hechos por 
el protagonista-narrador a modo de monólogo interno. De esta manera, 
el estado emocional del protagonista influye en la negociación del poder 
y la dominación. En un principio pareciera que el protagonista gana la 
disputa, ya que sus réplicas son puntuales, oportunas y detienen el proce-
so de la matanza de animales por placer. Pero dada su inferioridad, debe 
someterse al deseo de su amo y sucede algo inesperado:

Entonces empecé a disparar con timidez, muy pausadamente, pero al verle la 
cara a Aníbal me di cuenta de que me convenía hacerlo bien, así que empecé a 
saltar en el caballo disparando al aire, y al minuto noté que estaba haciéndolo 
con entusiasmo, así que seguí y recargué varias veces el rifle, y de repente se 
me habían contagiado las carcajadas de Aníbal. No sé cuánto tiempo estuve 
así, pero hubiera podido seguir mucho más si Aníbal no me hubiese frenado. 
(Ibid.: 10)

A través de esta escena, en cuyo transcurso cambia la predisposición 
del protagonista de manera significativa, entran el asesinato y la muerte 
como motivos a la narración, pero sin ser evaluados éticamente: el des-
enfrenado e inútil asesinato de los animales es consecuencia de la servi-
dumbre del protagonista. El hito dramático aquí es que el protagonista 
involuntariamente disfruta la actividad asesina que antes rechazaba. Esta 
escena puede servir de ejemplo para la dinámica de dos fuerzas opuestas 
que se sintetizan. El movimiento de esta dialéctica explosiva es un pa-
trón recurrente de la novela y se conecta con profundización (psicológi-
ca). En el caso de la caza, primero se muestra la renuencia a llevar a cabo 
la acción ordenada, después la presión externa obliga al protagonista a 
someterse; finalmente, termina encontrando placer en el acto que ini-
cialmente rehusó. Mientras que ni el rechazo ni el goce son explicados 
por el narrador, el placer de disparar parece revelar la parte inconsciente 
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del actor desde donde experimenta una libertad absoluta, la vivencia de 
un deseo reprimido. Este movimiento dialéctico será observable en to-
das las acciones del protagonista. Su tensión se compone de un deseo 
o una indignación interna frente a un impulso o una coerción exterior. 
Los opuestos están mediados por las cavilaciones del protagonista y su 
indecisión, que parece la síntesis desde donde comienza un nuevo ciclo 
dialéctico, un nuevo problema. Al exponer tan abiertamente las incon-
gruencias del sujeto, la narración desestabiliza cada certeza que expone. 
Nunca queda claro qué es lo que el protagonista quiere de verdad, des-
confiamos de la firmeza de su voluntad y entendemos que it is only the 
unconscious that thinks.

Al día siguiente, Aníbal convoca al protagonista nuevamente y le en-
carga el trabajo que tendrá que repetir una y otra vez. La descripción 
sugiere un trabajo vinculado a la excavación de tierra y la eversión de 
materia estropeada:

Entonces vi una nota. Era de Aníbal. Me encargaba un trabajo “un poco más 
duro que los anteriores”, y me aclaraba que había botas, guantes y casco para 
que no me pasara “nada feo”. Encontré un palo y me propuse ir a la habitación 
de Nínive y matarlo a Aníbal a palazos, pero cuando abrí la puerta y salí al 
pasillo empecé a temblar. Me senté en el piso y estuve así bastante tiempo con 
el palo en la mano. Después me levanté, entré a mi habitación, dejé el palo, 
agarré la nota de Aníbal, pasé a buscar el casco, los guantes y las botas y estuve 
toda la noche en un galpón enorme haciendo un trabajo más repugnante y 
humillante de lo que la imaginación de cualquiera puede imaginar; algo total-
mente indescriptible, imposible de entender si no se lo ve e imposible de sentir 
si no se lo vive. Apenas volví al castillo me bañé para limpiarme la suciedad 
que tenía pegada por todo el cuerpo; aunque las refregué con una esponja, las 
manos me quedaron negras; un olor asqueroso, además, a pescado podrido y 
a muerte, me había quedado impregnado en el pelo. Era el olor de la humi-
llación y de la vida oscurecida. Sentí que debía ser el esclavo más esclavo del 
mundo. (Ibid.: 25)

Lo que esta escena expone, ante todo, es la inenarrable experiencia de 
la esclavitud conectada al encargo repudiable, que implica, a la vez, tanto 
el trabajo terrestre-material, como la situación ética. Asimismo, las múlti-
ples dependencias están puestas en evidencia: el esclavo debe obedecer al 
amo mientras que el amo depende del trabajo del esclavo para custodiar 
la materia peligrosa en los galpones. Igualmente, el odio del protagonista 
hacia Aníbal aumenta con cada encargo, y se incrementará, aún más, con 
el abuso de Nínive. Cuando el protagonista trata de enterarse qué ocurre 
en su habitación cuando Aníbal visita a Nínive, ella le recrimina y lo en-
vuelve en discusiones, que son secuencias de argumentos desconectados. 
En una de estas “conversaciones”, Nínive lo interrumpe y dice: 
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“Habría que matarlo”. “¿Qué?”. “Habría que matarlo a Aníbal”. “¿Lo decís en 
serio?”, le pregunté con una cara probablemente horrible y con voz de tonto. 
“No, claro que no”. “Ah”. Hubo un silencio y Nínive dijo: “Sí, lo digo en se-
rio”. “¿Qué?”. “Que lo digo en serio”. Hubo otro silencio, esta vez muy feo, 
y Nínive dijo: “No, no es en serio. No me tenés que tomar en serio”. “Pero...”. 
“Aunque a la vez sí es en serio”. “¿Qué querés decir?”. “Lo que digo es que el 
que lo quiere matar sos vos, pero no te animás”. “¿Yo? No... Mentira...”. “No, 
es verdad: vos querés que él se muera y nos deje estar solos, que no me haga 
más lo que me hace, que no te haga hacer esos trabajos, etc. Antes de que vos 
llegaras, todo estaba bien acá y yo no sufría tanto con lo que Aníbal me hacía. 
Hasta casi te diría que la pasaba bien, porque no me gustaba pero me entrete-
nía. Ahora todo cambió, y ese cambio es un efecto de tu aparición”. (Ibid.: 24)

A partir de esta conversación se despliega la idea de asesinar al amo. La 
voluntad de hacerlo para impresionar a Nínive y para dejar de hacer los 
trabajos asquerosos se opone al desgano y al desconocimiento de cómo 
llevar a cabo tal acto en la práctica. Hasta aquí, los problemas representa-
dos atañen más a las relaciones interpersonales, pero siempre integran el 
medio ambiente, la flora y la fauna. 

Actores no-humanos

Recién con la aparición de actores no-humanos, cuando el protagonista 
sale del castillo, el ámbito de la “civilización”, y va hacia el bosque para 
buscar una “niña salvaje”, el plan del asesinato se pone en movimiento. La 
niña salvaje es una criatura que vive en el bosque, donde el protagonista 
había cazado anteriormente con Aníbal. Los inquilinos del castillo captu-
raron dos veces a la niña y, en ambas ocasiones, el protagonista le facilitó 
secretamente la fuga. Después del primer escape, Aníbal insiste en tener 
a la criatura en el castillo y manda a Hugo al bosque para que la atrape. 
Cuando la nena escapa por segunda vez, Hugo tiene miedo de ser castiga-
do por Aníbal. El protagonista sintiéndose (un poco) responsable por su 
amigo, sale del castillo, cavila sobre su promesa de matar a Aníbal “[y] así, 
enroscándome en mis pensamientos, de a poco y sin darme cuenta me fui 
metiendo en la parte más profunda, tupida y oscura del bosque, y me per-
dí. Pero sólo descubrí que me había perdido cuando oí un rugido” (ibid.: 
36). En el bosque, el protagonista es atacado por un oso gigante. Para 
salvarse del peligro de muerte, trepa a un árbol donde encuentra un hueco 
entre dos ramas y, a pesar de tener mucho miedo, se duerme. La situación 
del protagonista es ahora el reflejo de la situación de la niña salvaje, a 
quien las sirvientas y el protagonista atraparon en el bosque después de su 
primera fuga. Pues, si antes el protagonista había ayudado a capturar a la 
niña salvaje que se escondía en el árbol, ahora es él quien se protege de un 
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ataque mortal, refugiándose en la copa de un árbol. Cuando el oso golpea 
el tronco y el protagonista está a punto de caer, la situación en la copa del 
árbol se torna peligrosa: 

Justo cuando estaba pensando en la posibilidad de luchar cuerpo a cuerpo con 
el oso, es decir, de medir mis fuerzas con él a pesar de las posibilidades nulas de 
ganarle, oímos, tanto el oso como yo, un gritito muy agudo. Y cuando ambos 
miramos vimos lo mismo: a unos cuatro metros, la nena salvaje lo amenazaba 
con un palo. Y estoy seguro de que si las condiciones en general hubiesen sido 
otras, tanto el oso como yo nos hubiésemos reído y todo se habría terminado 
de la mejor manera. (Ibid.: 37)

Aquí sucede algo imprevisible: la niña salvaje mata al oso. Pero, an-
tes de este primer asesinato en la novela, el protagonista experimenta un 
momento de complicidad con su agresor que, según su impresión, tam-
bién se divierte con la aparición graciosa y el grito cómico de la niña. La 
complicidad instantánea hace referencia a los estudios de la trans-species 
psychology (Bradshaw 2010), pero frente al peligro de muerte, la jerarquía 
del hombre como “corona de la creación” está impuesta de manera figu-
rativa y literal: el protagonista está en la corona del árbol mientras que el 
oso está en la tierra y está a punto de perder su vida.

Cuando el protagonista baja del árbol, la nena le da unas raíces que 
lleva en un bolsillo. Mientras él come las raíces, la nena abre la panza 
del oso con un cuchillo y cuando él ya “estaba alucinando suavemente” 
(ibid.) se comen al oso crudo. Esta escena cuenta con todo el rango de 
actores que el New Materialism propone reevaluar en cuanto a su vita-
lidad y agencialidad política: el protagonista es el único ser humano. Su 
subjetividad, como ya vimos, es caracterizada por la inestabilidad, incerti-
dumbre y falta de una voluntad de decisión. La niña salvaje es una criatura 
híbrida, en principio humana, pero a falta de “educación” y lenguaje (en 
los múltiples sentidos de logos), y por vivir en el bosque, es clasificada 
como animal. Después está el oso, un animal silvestre y fiero, que encarna 
los instintos ingobernables. Finalmente, son introducidas las raíces que, 
al ser consumidas, actúan sobre el protagonista cambiando su percepción 
y sus capacidades. La escena presenta la interacción de diferentes actores 
humanos y no-humanos, exponiendo su interrelación. La niña salvaje res-
cata al protagonista porque él la había ayudado a escapar dos veces. Según 
su declaración, le daba pena ver a la niña encerrada, reacción que quizás 
se explique en el hecho de que él también había conocido la sensación del 
encierro por haber sido transportado a la isla en una jaula. La situación de 
la niña salvaje encerrada en una jaula en la cocina del castillo es entonces, 
en términos psicológicos, la imitación de la condición del protagonista. 

El protagonista, luego, se queda algunos días en el bosque con la 
niña, de quien aprende a “reconocer los distintos tipos de raíces por sus 
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 distintos efectos, formas y modos de consumo” (Katchadjian 2011: 39). 
Sucede así la inversión del objetivo de Aníbal, quien quiso que se educara 
a la niña salvaje en el castillo. Ahora es ella quien instruye al protagonista. 
Y finalmente, el saber sobre los diferentes efectos de las raíces jugará un 
rol clave en el asesinato de Aníbal —y en la subsiguiente revolución—. 
Pero, fiel a su lógica, el narrador no se come una raíz conscientemente o 
con la intención de matar a Aníbal:

Y entonces, muy excitado, me comí una raíz equivocada o en dosis muy alta y 
empecé a correr sin dirección definida con mi cabeza llena de imágenes de las 
caras de Aníbal y Nínive y de los trabajos que Aníbal me había hecho hacer, 
y a pesar de que la dirección no estaba definida, de repente aparecí a unos 
doscientos metros de la puerta del castillo y lo vi a Aníbal que a lo lejos me 
señalaba y gritaba con un látigo en la mano. No sé cómo, pero de repente sentí 
un latigazo en el hombro y noté que estaba a dos metros de Aníbal. Al ver la 
herida, que me pareció enorme, salté sobre él con furia animal y estuvimos un 
rato revolcándonos hasta que logré de alguna manera clavarle el mango de su 
látigo en el ojo izquierdo; eso lo hizo gritar y lo ablandó un poco, y entonces 
aproveché y rápidamente saqué el mango de su ojo y lo presioné con las dos 
manos contra su cuello hasta que se quedó quieto, muerto. (Ibid.: 39)

Con Aníbal muerto, los esclavos proclaman su libertad y “Rey” al 
protagonista. Sin embargo, el trabajo de las raíces no acaba aquí, sino que 
intensifica su dinámica y va hacia un punto crítico que Martín Kohan 
describió como “desfiguración de un yo que se dispone en un insólito 
nosotros” (Kohan 2015: 14), esto es, otra serie en la que el principio de la 
repetición se intensifica. Hugo le propone al nuevo Rey conquistar el cas-
tillo del hijo de Aníbal para liberar a más esclavos. Con el dinero de Aní-
bal comprarán a todos los esclavos que lleguen al puerto y los liberarán 
para entrenarlos como soldados para una próxima conquista. Antes de ser 
enviado a la batalla, el ejército de esclavos-liberados comerá las raíces que 
serán la clave de la toma exitosa del castillo del hijo de Aníbal. 

Pero ni la libertad recién adquirida, ni la ilusión de la liberación de 
otros esclavos produce satisfacción, sino deseos más grandes. Como con-
secuencia de esto, Hugo propone la conquista de nuevos territorios y la 
liberación de todos los esclavos de la isla tras una batalla que él mismo 
liderará. Y a esta idea sigue la próxima: 

“Bueno, se me ocurre que una vez que ganemos ese castillo, que debe ser enor-
me, yo podría quedarme ahí y armar otro grupo con otro capitán para que 
conquiste otro castillo, no sé...”. “¿Vos decís seguir conquistando castillos?”. 
“Y... Sí, supongo que sí. ¿Si no qué?”. “No lo había pensado...”. Nos queda-
mos los dos callados. Yo, extrañado al principio, después tuve que aceptar que 
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el plan era muy bueno, y le dije que estaba bien, que haríamos así. (Katchad-
jian 2011: 50)

Lo sorprendente es que el emprendimiento de la conquista es expli-
cado desde la necesidad de tener una tarea como hombres libres. En el 
primer plano de la expansión no se halla la obligación moral de liberar a 
los hombres esclavos, sino la pregunta de qué hacer con el tiempo, qué 
hacer con la propia existencia y la nueva libertad. 

Cuando Hugo parte con la tropa de sus soldados libres hacia la pri-
mera conquista, el Rey se queda en el primer castillo hasta que el del hijo 
esté tomado. Usará el tiempo para hacer un último trabajo:  quemar los 
galpones en los que Aníbal le hizo trabajar. Explica que necesita hacerlo 
para olvidar. Más tarde avisa a los cuatro soldados que se quedaron en el 
castillo con él y Nínive que tienen que “quemar las instalaciones donde 
el amo del castillo me había hecho sufrir las humillaciones insoportables 
que me habían llevado a la búsqueda de libertad que había terminado en 
la liberación de ellos, y que por eso la quema de ese lugar sería un símbolo 
para todos” (ibid.: 55). Con esta explicación, el Rey relaciona su circuns-
tancia particular con el valor universal de la liberación y la libertad. Pero 
no está del todo claro si este enunciado puede tomarse en serio. Si bien 
parece que el Rey usa su nueva posición de poder para transformar la 
combustión en un acto simbólico y deducir de ella una justicia universal 
para todos, en realidad se trata de un acto de desquite y compensación 
por las humillaciones vividas. Será justamente con este acto de liberación 
simbólica —que a la vez debería ser leído como intento de sanarse de las 
experiencias traumáticas a través de la aniquilación de los lugares donde 
estas tuvieron lugar— que se inicia la devastación total de la isla. A la 
mañana siguiente de haber quemado los galpones, el Rey se despierta y ve 
todo cambiado: 

Había un olor fuerte, raro, un poco a quemado, que supuse vendría de los 
galpones. No entraba mucha luz; me acerqué a la ventana, la abrí y la cerré de 
golpe, horrorizado. A través del vidrio, vi el jardín totalmente gris, cubierto 
por una capa de ceniza en movimiento que parecía líquido; la ceniza también 
volaba por el aire y oscurecía todo. (Ibid.: 59)

Los galpones supuestamente destruidos se transforman en tres colum-
nas enormes de fuego que desparraman los materiales putrefactos alber-
gados en ellos y que se transforman en humo negro y en ceniza que cubre 
todo. Esta ceniza mortal, que causa el diluvio en Gracias, además se acu-
mula en “gusanos” destructores. El mensajero que llega con la noticia de la 
conquista del segundo castillo cae muerto en la puerta de entrada, cubier-
to por la ceniza. Con esta primera muerte causada por la ceniza  llamando 
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literalmente a la puerta, el Rey evacúa su castillo, huye con Nínive y los 
cuatro soldados hacia el castillo de Hugo. “Nunca me sentí tan cerca de la 
muerte como en esos dos días de caminata en medio de la ceniza y de los 
gusanos de ceniza que, cada vez más inteligentes, nos saltaban en la cara y 
se nos metían por debajo de la ropa” (ibid.: 66). A pesar de su esperanza 
de que la ceniza se quedara detrás de la cordillera que habían cruzado en 
el camino al castillo de Hugo, esta llega a la otra parte de la isla, y se desata 
la misma crisis ambiental que ya había forzado el abandono del primer 
castillo. En el segundo castillo, todos estaban preparándose para la toma 
del tercero, uno todavía más grande que el anterior, cuando llega la ceniza. 
En la última escena, el protagonista ya sordo por la ceniza que le tapó los 
oídos, se encuentra en el barco con otras personas libres mirando hacia la 
isla donde “[t]odos veíamos, hasta cierto punto, una montaña nebulosa 
de ceniza” (ibid.: 102). La novela cierra con dos frases que incorporan 
una información inesperada: “Entonces sentí un ‘tuc’ y se me destapó el 
oído derecho. Pocos minutos después se destaparía también el izquierdo” 
(ibid.). ¿Qué tiene que ver este final con la presente discusión sobre epis-
temología y agencialidad en el Antropoceno? ¿Por qué cierra el narrador 
el relato de la huida de una catástrofe ambiental autoinfligida con el aviso 
de la recuperación de su oído, obstruido por la misma ceniza que destru-
yó la isla? ¿A quién se dirige esta información?  

A modo de conclusión: ¿agencialidad de las raíces?

Si, para concluir, revisamos el relato y preguntamos, ¿quién es el culpable 
del colapso ecológico y de la destrucción de la isla?, la respuesta más co-
rrecta sería: las raíces. Solo tras el consumo de las raíces y la subsiguiente 
“locura”, el protagonista es capaz de matar al amo, liberarse de su escla-
vitud, convertirse en Rey, aceptar la propuesta de conquistar el segundo 
castillo, mandar a quemar los galpones, y ser así el inconsciente proveedor 
de la destrucción de la T/tierra. Pero a la vez, las raíces sin el protagonis-
ta son meramente el fundamento vital de una planta y su “agencialidad” 
consiste más que nada en suministrarle nutrientes. Solo en combinación 
con el ser humano, dichas raíces adquieren otras cualidades. Podríamos 
hablar de una “colectividad destructiva” que se forma cuando el ser hu-
mano come la raíz; lo que a su vez no habría hecho sin la intervención 
de la niña salvaje, otro actor no-humano. Si bien buscar un solo culpable 
no proporciona una comprensión profunda de los sucesos que causaron 
la ruina de la isla, esta breve revisión agudiza el foco sobre la agenciali-
dad de actores no-humanos y colabora para destacar que estos “agentes” 
necesitan, por un lado, el cuerpo del ser humano para ejecutar acciones 
de mayor alcance; y requieren, por otro lado, el logos del ser humano 
para que su agencialidad pueda ser reconocida. El mero otorgamiento de 
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agencialidad como la propuso Bennett, finalmente, no nos ayuda a desen-
redar las cuestiones políticas que se presentan en Gracias. No cabe duda 
de que entender la “vitalidad de las cosas” es un paso importante para dar 
cuenta del rol de las entidades no-humanas en procesos políticos, como 
vimos a lo largo de la discusión del texto literario. Esto nos ayuda a per-
cibir la relacionalidad entre los diferentes actores, exponer y analizar su 
interdependencia, como hicimos con el protagonista, la niña salvaje y las 
raíces. En resumen, puede decirse que encontramos en Gracias ejemplos 
acertados para ilustrar la crítica de Lemke a Bennett, cuando afirma que la 
mera distribución de agencialidades no contribuye al necesario análisis de 
la distribución del poder y de opresión.

La incorporación de la posición psicoanalítica —que criticó que 
el “asesinato” ontológico de la subjetividad llevado a cabo por el New 
 Materialism llegó tarde, dado que con el “descubrimiento” del subcons-
ciente de Freud, la idea del ego fijo había sido deconstruida— explicó el 
rechazo a la idea de realidad objetiva a la que se adhieren los avances teóri-
cos del Antropoceno y el New Materialism. La recusación de esta noción 
nos permite finalmente volver al punto de partida de este trabajo sobre las 
implicaciones epistemológicas de la expresión terra incognita de Crutzen 
y asociarla con la propuesta psicoanalítica. Para describir, entonces, más 
escrupulosamente la relación epistemológica entre el ser humano, la T/
tierra y la “realidad” propusimos aplicar el término terra obscura. Si bien 
la superficie de la Tierra fue descubierta, conquistada y descrita —con 
todos los consiguientes problemas para los seres humanos y el medio am-
biente— el paso hacia un entendimiento profundo y completo de ella a 
través de la epistemología occidental, parece problemático y es quizás un 
fantasme, una fantasía en el sentido lacaniano. Por lo tanto, en la actuali-
dad, incluso los científicos de la ingeniería geográfica comparten la duda 
epistemológica que expusimos. Frank Keutsch, profesor de ingeniería y 
de ciencias de la atmósfera de la Harvard University, por ejemplo, cons-
tata: “When you look at model results, these give some reason to assume 
that there could be utility in solar geoengineering. And in fact, one of my 
concerns why we need to do more research is that these models make 
solar-engineering look too good and too attractive” (SCoPEx 2020: 01:07, 
énfasis mío, M. R.). 

En comparación con Crutzen, Keutsch se expresa con mucha más pre-
caución en cuanto al uso de resultados científicos. Más allá de una discu-
sión sobre el alcance de tecnologías avanzadas, lo que nos interesa en el 
presente análisis es el funcionamiento epistemológico que corrobora las 
afirmaciones y conclusiones científicas. En este contexto, resulta intere-
sante que Keutsch utilice dos veces el verbo ver, ya que todavía queda 
abierta la pregunta sobre el cierre de la novela que tematiza el sentido de 
oír. 
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Que los sentidos dirigen nuestra percepción es un lugar común. En-
tonces, su consideración para cualquier discusión sobre epistemología es 
importante, ya que los sentidos administran nuestra atención que, de nue-
vo, está entrelazada con nuestra percepción. Para el presente argumento 
vinculamos lo visible con lo medible y táctilmente accesible (a mano, o a 
través de máquinas construidas, a su vez, por manos de ingenieros) que 
a la vez son los parámetros de las ciencias con las que Crutzen invoca la 
salvación de la vida humana sobre la Tierra. El oído, por otra parte, no 
parece encajar en este sistema de lo visual-medible que es la base de la 
epistemología occidental. Pero pensar sobre el oído, nos dirige a la tradi-
ción epistemológica de la filosofía presocrática, en especial a la de Herá-
clito de Éfeso, llamado el Oscuro. En el seminario que Martin Heidegger 
dictó sobre Heráclito encontramos justamente una pista que conecta el 
oído del ser humano con los procesos terrestres: “Poder escuchar el can-
to de la tierra condiciona el hecho de que nuestra audición sea sensible” 
( Heidegger 2012: 272).6 Esta explicación se encuentra en el apartado “So-
bre el significado de λόγος como discurso, palabra y enunciado”, en el que 
Heidegger busca renovar el significado inicial del logos. Para eso interroga 
la precondición que constituye el oído y su relación con el λόγος, siendo, 
los dos, precondición de la comunicación y narración. ¿Qué tiene esto 
que ver con el final de la novela Gracias?

Imaginémonos que Gracias —que se presenta como una novela cor-
ta— en realidad sea un informe que el ex esclavo, ex Rey y ahora refugia-
do libre (pero paria, sin papeles), da a sus anfitriones en el lugar al que el 
barco lo condujo después de su huida de la isla. El final de la novela, la 
escena de los oídos destapándose, entonces puede ser entendido como el 
punto de partida de la narración, que había comenzado con la llegada del 
protagonista al puerto. A partir de la recuperación del sentido del oído, 
y en un barco que va hacia un lugar seguro, un lugar al que la ceniza 
(todavía) no llegó, el protagonista tiene la oportunidad de contar su his-
toria. Cuenta a los que le recibieron de la destrucción de la isla, tal como 
los autores de la Biblia describieron el diluvio —teniendo en cuenta en 
esta comparación las diferencias significativas que destacamos al comien-
zo de este trabajo—. Y entonces, el relato del narrador tiene un mensaje 
muy explícito que es: “¡Escuchen!” En vez de medir, contar y construir 

6 “No oímos porque tenemos oídos. Tenemos y podemos tener oídos porque oí-
mos. Nosotros, seres humanos, sólo oímos, por ejemplo, los truenos del cielo, el ruido 
del bosque, el correr de la fuente, el traquetear de los motores, el ruido de la ciudad, 
porque de alguna manera, pertenecemos y no pertenecemos a todo eso. Tenemos oídos 
porque podemos oír en la obediencia. Es por eso que, a pesar del ruido gigantesco 
que el hombre hace en su superficie, podemos oír el canto de la tierra, o su tremolar 
y oscilar intocados. Poder escuchar el canto de la tierra condiciona el hecho de que 
nuestra audición sea sensible, de requerir un instrumento sensible, de requerir el oído.” 
(Heidegger 2012: 272)
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 máquinas, escuchen la voz de la T/tierra. En vez de distribuir el concepto 
de la agencialidad a más y más agentes —aplicando la lógica del logos así 
a entidades que no comparten este sistema de comprensión— entiendan 
primero el alcance de sus acciones y las subsiguientes incongruencias in-
dividuales que se trasladan a las respectivas colectividades. 

La comparación con el relato bíblico vale, además, porque en dos 
momentos el protagonista de Gracias se pone a rezar. La primera vez, 
cuando está enfrentado al trabajo en el galpón; la segunda vez, durante 
el penoso camino al segundo castillo; y, ambas veces, su oración es: “Por 
favor, Dios, ayúdame a superar las incongruencias” (Katchadjian 2011: 
17). La narración de Gracias no expone solamente estas incongruencias, 
sino hace de ellas un concierto que representa cómo estas incongruen-
cias forman nuestra “realidad” contemporánea antropocénica. La opa-
cidad de la situación a la que nos vemos enfrentados quizás no podrá 
aclararse a través del sistema epistemológico científico predominante ni 
mediante la visión (en su doble sentido), porque además necesitaríamos 
realizar “a  decolonial ecology that gets rid of the Anthropocene’s colonial 
 constitution” (Ferdinand 2022: 244) —otra exigencia que pasa por alto la 
materialidad de la vida humana y la inexistencia de una realidad objeti-
va—. Como vimos a través de Gracias, la liberación del entonces esclavo 
solo se produce a través de la transgresión ética más extrema, el asesinato, 
y su libertad se vincula inmediatamente a su (involuntaria) toma de poder 
como Rey del castillo. Apenas establecida la nueva jerarquía, el deseo de 
la manifestación de la liberación, es decir, la combustión de los galpones, 
se ejecuta en paralelo a las conquistas de los demás castillos y resulta en la 
catástrofe T/terrestre que nadie pudo prever. 

La respuesta que Gracias ofrece para responder a la pregunta de 
cómo cohabitar la T/tierra obscura será crear, a través de los modos 
de creación imaginaria, mundos sensibles a esas voces sutiles que ni la 
tecnología más avanzada pueda captar. En palabras del psicoanálisis la 
fórmula para esto es: “We reach the Real only when we reflect on how 
we fit into the reality of the objects around us, when we reflect on how 
the Real is not the In-itself of objects beyond our perceptive reach, but 
rather the very ‘subjective excess’ which distorts our access to reality.” 
(Sbriglia y Žižek 2020: 16) Esta búsqueda está fuertemente vinculada al 
significado y la capacidad humana de logos cuya precondición es el oír y 
cuya consecuencia puede ser una novela corta, escrita en un país marginal 
que busca expresar la condición global actual que nos atañe a todos, sin 
importar la particularidad local o la pertenencia a la especie humana. 
Si seguimos quemando los galpones, la ceniza caerá sobre toda especie 
despiadadamente —y siempre habrá algún barco que todavía iza sus 
velas a tiempo, pero no todos lograrán subir y salvarse—. Gracias destaca 
sobre todo que las Estéticas de la tierra en América Latina descomponen 
el sentimiento de bienestar que aún transmiten las propuestas teóricas 
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más avanzadas, que nos urgen a cambiar nuestra perspectiva, compartir 
agencialidad y modificar el rumbo de nuestras acciones terrestres a nivel 
global. Estas concepciones y exigencias mayoritariamente no reconocen 
su construcción sobre la base de una realidad objetiva e idealista, sino 
que, imponen la perspectiva epistemológica y ética europea e impiden así 
la percepción de la pluralidad de realidades que incluya también la voz de 
la T/terra obscura. 
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