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La historia de la literatura conserva un relato ilustre de un hombre que
escapa de la T/tierra! en un barco debido a una catdstrofe natural, el de
Noé en el Antiguo Testamento.? A grandes rasgos, la novela corta Gracias
de Pablo Katchadjian es una actualizacién de este tema desde un punto de
vista ecocritico, latinoamericano y marginal que condensa los problemas
contempordneos terrestres, globales e individuales. Esta modernizacién
es especialmente notable en el final de la novela con la huida del protago-
nista a consecuencia de la catdstrofe natural. La novela cierra con el “dilu-
vio” y la narracién no se abre paso a un nuevo o mejor comienzo provisto
por Dios, lo que harfa del diluvio un acontecimiento catértico:

' El uso simultdneo de la mayuscula y mintscula hace referencia al doble sentido
del término: Tierra en el sentido abstracto, el planeta; tierra en el sentido material, la
substancia y el suelo.

? “Esta es la historia de Noé: Noé fue el varén mas justo y cabal de su tiempo. Noé
andaba con Dios. [...] La tierra estaba corrompida en la presencia de Dios: la tierra se
llené de violencias. Dios mir6 a la tierra, y he aqui que estaba viciada, porque toda
carne tenfa una conducta viciosa sobre la tierra. Dijo, pues, Dios a Noé: ‘He decidido
acabar con toda carne, porque la tierra estd llena de violencias por culpa de ellos. Por
eso, he aqui que voy a exterminarlos de la tierra. Hazte un arca de maderas resinosas.
[...] ‘Por mi parte, voy a traer el diluvio, las aguas sobre la tierra, para exterminar toda
carne que tiene hilito de vida bajo el cielo: todo cuanto existe en la tierra perecerd. Pero
contigo estableceré mi alianza: Entrards en el arca td y tus hijos, tu mujer y las mujeres
de tus hijos contigo. Y de todo ser viviente, de toda carne, meterds en el arca una pareja
para que sobrevivan contigo. Serdn macho y hembra. [...] T4 mismo procirate toda
suerte de viveres y hazte acopio para que os sirvan de comida a ti y a ellos’. Asi lo hizo
Noé y ejecut todo lo que le habfa mandado Dios.” (1. Gen 6: 9-22)
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Cuando unos pocos, muy pocos, logramos llegar a la ciudad, los habitantes ya
la estaban abandonando masivamente en barcos. Ahi me perdi en la multitud
y quedé solo. El avance de la ceniza habia obligado a la Marina a preparar el
desalojo total de la isla. Nadie tenia explicaciones del origen, sélo suposicio-
nes falsas. Para ese momento, de todos modos, ya me habia quedado sordo,
porque la ceniza me habia empastado las partes internas de los oidos. Logré
subir, como un hombre libre, al peniltimo de los barcos; abajo quedaban miles
de personas, casi todos esclavos, que no podrian escapar de la isla; y también
miles de muertos sin sepultar. (Katchadjian 2011: 101)

Asi explica el protagonista las circunstancias de su fuga. En compa-
racién con la salvacién del diluvio de Noé o también la del persona]e de
la Epopeya de Gzlgamesh (George 2000: 89, XI 25), la situacién descrita
en la novela contemporinea difiere en dos aspectos centrales. En primer
lugar, el protagonista de Gracias no huye del “diluvio divino” sino de
una catdstrofe ambiental que él mismo causé o, en términos del presente
volumen, de una crisis ambiental antropocéntrica. A la vez, esta catdstrofe
ambiental no es precisamente un diluvio sino también una elaboracién
del tema. Pues, si bien el diluvio biblico es causado por una inundacién a
pesar de lluvias largas y fuertes, en Gmcms la lluvia no es de una sustancia
natural, como el agua, sino de una “ceniza en movimiento que parecia
liquido [y que] también volaba por el aire y oscurecia todo” (Katchadjian
2011: 70). Esta ceniza se produce cuando el protagonista quema los galpo-
nes donde su amo le hizo trabajar. Tras su combustidn, los tres galpones
se transforman en tres columnas de fuego y humo negro que desparraman
la substancia podrida que contenian. La causa del desastre ecolégico estd
entonces en el tratamiento ulterior de una substancia (desconocida pero
peligrosa) que un hombre guarda y que otro trabaja para finalmente que-
marla como manifestacién de su liberacién y libertad. La formacion de
la ceniza y la subsiguiente catdstrofe ambiental funcionan perfectamente
como metéifora del Antropoceno, que es el término para la propuesta nue-
va época geoldgica que subraya el irreversible impacto de las actividades
humanas sobre los ecosistemas de la T/tierra.

La segunda diferencia entre Gracias y las narraciones cldsicas se refiere
a la funcién de la salvacidn frente al desastre y su explicacién. En contras-
te con la salvacién intencional de Noé por su comportamiento ejemplar,
en Gracias la huida del protagonista estd vinculada a una cadena de suce-
sos contingentes y fortuitos. Su supervivencia esti desconectada de una
divinidad que observe y recompense la buena conducta o, en términos
mds generales, no hay un nexo identificable con una creencia en una teleo-
logia transcendental. Esta perspectiva se debe, ademads, a la utilizacion de
la focalizacién interna en contraposicidn al estilo biblico, cuyos alcances y
efectos ya fueron descritos por Erich Auerbach (1977: 5-27). Consecuen-
temente, el narrador omnisciente biblico es sustituido por el narrador en
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primera persona, el protagonista responsable del desastre, quien a pesar
del informe detallado expone, ante todo, su ignorancia y su desconoci-
miento del contexto general. Asi, la perspectiva narrativa sefiala, mds que
nada, la desintegracion del narrador. Este narrador-protagonista es, otro
contraste con los relatos anteriores, de todos los personajes principales, el
unico que logra huir de la isla apocaliptica. Precisamente el responsable
de la catdstrofe es el que es salvado. Sin embargo, no resulta del todo claro
si los sucesos que llevaron a la catdstrofe pueden atribuirse en su totali-
dad a la sola responsabilidad del protagonista, dado que el protagonista
nunca declara conscientemente querer destruir (la isla o cualquier cosa) y
que otros actores —humanos y no-humanos— intervienen en momentos
decisivos. De manera que, a diferencia de los grandes t6picos tradicionales
del diluvio universal, estamos ahora frente a un relato que no nos explica
satisfactoriamente por qué sucedié la catdstrofe, quién la causé y en qué
se convierte la T/tierra después de la catdstrofe. Mds bien, en Gracias se
exponen las limitaciones del saber individual y colectivo y estd puesta en
duda la agencialidad consciente del sujeto humano. Si la Biblia justifica el
diluvio a través del mal comportamiento humano que Dios con desagrado
corrige, es decir, a través de un argumento teleolégico, Gracias expone los
limites de la agencialidad humana y exhibe los limites del alcance episte-
moldgico para entender el deterioro medioambiental.

Partiendo justamente de una critica epistemoldgica fundamental, la
corriente tedrica del New Materialism que surge paralelamente a los de-
bates sobre el Antropoceno traté de rechazar la supremacia humana para
resaltar las agencialidades de materias y sujetos no-humanos, con el fin de
entender mejor asi la interaccion de los diferentes actores en la T/tierra.
A continuacidn, discutiré, a partir de la novela Gracias, las bases tedricas
del Antropoceno y del New Materialism para interrogar el rango de su
explicacién politico-ambiental. Respecto a los desafios medioambienta-
les contemporaneos claramente ya no resulta muy dtil un “blame game”
(Bennett 2010: 37), que buscaria sefialar #7 solo responsable. No obstan-
te, la cuestién sigue siendo a través de qué epistemologia el ser humano
(activista, cientifico, filésofo, politico, etc.) puede pensar y entender esa
‘confederate agency” (bid.) para formular politicas que no solo protejan
su libertad, sino que también incluyan la proteccién de los derechos “na-
turales” del ecosistema.

ANTROPOCENO Y NEW MATERIALISM

Con laintroduccién del término Antropoceno, Paul J. Crutzen impulsé la
revisién de paradigmas que no solo impactaron en la geocronologia, sino
influy6 en otros campos del saber. En el articulo “Geology of mankind”

(2002), Crutzen propuso que a partir de la industrializacién la humanidad
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debe ser entendida como una fuerza geofisica que influy6 en el curso “na-
tural” de la Tierra en su totalidad. El (ab)uso de los recursos naturales a
través de la extraccién y la explotacion resulté en un cambio a nivel global
y planetario. A pesar de las alteraciones irreversibles, provocadas por la
humanidad, Crutzen cierra su articulo con una convocatoria ético-po-
litica esperanzada resaltando oportunidades que ofrecerd la innovacién
tecnoldgica:

Unless there is a global catastrophe —a meteorite impact, a world war or
a pandemic— mankind will remain a major environmental force for many
millennia. A daunting task lies ahead for scientists and engineers to guide
society towards environmentally sustainable management during the era of
the Anthropocene. This will require appropriate human behaviour at all scales,
and may well involve internationally accepted, large-scale geo-engineering
projects, for instance to ‘optimize’ climate. At this stage, however, we are still
largely treading on terra incognita. (Crutzen 2002: 23)

La “techno-masculine perspective” (Hickmann er al. 2018: 4) de la
propuesta de Crutzen culmina en este parrafo de cierre cuando invoca
una ética universal a escala global (“appropiate human behaviour at all
scales”). Releer esto a veinte afios de su publicacidn y, sobre todo, des-
pués de haber experimentado justamente los impactos de la pandemia
causada por el Covid-19, trae el regusto idealista de una politica cosmo-
polita que por lo general se adhiere a las ideas expresadas por Immanuel
Kant en su escrito sobre el cosmopolitismo (Kant 1999) y en Sobre la paz
perpetua (Kant 1992). La base normativa de las ideas kantianas ha sido
discutida ampliamente y ha sido criticada, en especial, por los estudios
postcoloniales,” que pusieron de relieve el eurocentrismo que pasa por
alto las desigualdades sociales y econdmicas globales. Por otra parte, es
notable que Crutzen no indique un final del planeta Tierra y tampoco
del mundo (construido por la labor fisica e imaginaria de los seres huma-
nos),* sino que proyecte “many millennia” en los que los seres humanos
seguirdn definiendo los rumbos del planeta. Crutzen le encarga a una liga
de ingenieros internacionales llevar a cabo “large-scale geo-engineering
projects” para “optimizar” —que significa ampliar a la mayor extensién
posible— la posibilidad de vida humana sobre la Tierra, conociendo a

3 Véase por ejemplo Breckenridge et al. (2002).

* Distingo entre la Tierra, el tercer planeta del sistema solar, a cuya materialidad
muchas veces nos referimos con tierra que es la parte superficial de la corteza terrestre
que proviene de la desintegracién o alteracién fisica y quimica de rocas, y mundo, con-
cepto fenomenoldgico que integra los individuos a una comunidad mds alld de lo mero
material como expuso entre otros Pheng Cheah en Worlding. The Phenomenological
Concept of Worldliness and the Loss of World in Modernity (Cheah 2016: 95-130).
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través de estos procesos cada vez mejor la todavia “terra incognita”, esto
es, la concomitancia del alcance y las repercusiones de la injerencia de las
fuerzas humanas en el ecosistema del planeta.

El uso de la expresion terra incognita es significativo en el contexto
de la introduccién del término Antropoceno, porque Crutzen la vincula
con el llamado a los ingenieros, es decir, al campo del saber de las cien-
cias naturales. Esto sefiala que en su empleo metaférico de terra incognita
se condensa una perspectiva epistemoldgica e ideoldgica cuya base es la
nocién del ser humano racional, autirquico y autodeterminado. En pri-
mer lugar, Crutzen usa la expresién como cierre de su articulo en cuyo
desarrollo habia expuesto la necesidad de conquistar “nuevos territorios”
del saber para afrontar mejor las situaciones creadas por las conquistas
previas de la T/tierra. La expresion transmite, por un lado, la epistemolo-
gia y el autoconcepto de las ciencias naturales asumiendo asi, sin grandes
dudas, que lo actualmente desconocido pasard a la estructura del saber a
través del estudio cientifico. Por otro lado, la expresiéon también remite al
antiguo uso de la palabra en los planisferios. En estas mappae mundi las
zonas todavia desconocidas y por lo tanto no cartografiadas llevaban la
expresion terra incognita. En el uso metaférico de Crutzen podemos ver,
por lo tanto, una epistemologia que se basa ideoldgicamente en la idea
colonial de la expansidn territorial atribuida, por lo general, a los avances
coloniales europeos. En cuanto a la expansién temporal, la metifora de
la terra incognita estd conectada con la idea moderna de progreso y desa-
rrollo lineal a través de la historia. Tal perspectiva epistemoldgica sostiene
que lo desconocido se abrird a nuestro entender con el paso del tiempo y
con la acumulacién de experiencias generalizadas y retenidas en estudios
cientificos en el transcurso de la historia humana. Este punto de vista im-
plica ademds una divisién fundamental entre el ser humano y el medio
ambiente, el primero siendo sujeto capaz de analizar y racionalizar; y el
segundo su objeto. En consecuencia, el ser humano desempeiia el papel
del dnico sujeto cuyas capacidades intelectuales justifican la atribucién de
autodeterminacion, agencialidad y sub;et1v1dad

Los términos agencialidad (o agencia humana) y subjetividad son tér-
minos que se inscriben en debates ontoldgicos y son, como veremos més
adelante, retrabajados por los tedricos del New Materialism. En su senti-
do general, el concepto de agencia remite a la capacidad del ser humano de
actuar de manera intencional guiado por la razén con el propésito de lo-
grar una meta. Segun Aristételes, la razén (A6yog, logos) es la potencia pri-
maria que distingue al ser humano de los demis seres vivos. Por eso, esta
capacidad excepcional del individuo contribuye en otorgarle la posicién
superior dentro de la creacidn, siendo asi el ser humano el tinico sujeto.
Esta perspectiva del ser humano-ingeniero-sujeto que lidera el proyecto
de extension de la posibilidad de vida humana en la T/tierra, que Crutzen
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implicitamente confiere, fue criticada fundamentalmente por, entre otros,
Coole y Frost:

Modern philosophy has variously portrayed humans as rational, self-aware,
free, and self-moving agents. Such subjects are not only deemed capable of
making sense of nature by measuring and classifying it from a distance but
are also aided in such a quest by theories whose application enables them to
manipulate and reconfigure matter on an unprecedented scale. The Cartesian-
Newtonian understanding of matter thereby yields a conceptual and practical
domination of nature as well as a specifically modern attitude or ethos of
subjectivist potency. (Coole y Frost 2010a: 8)

De manerasimilaralas propuestas del Antropoceno, el New Materialism
propone una revision de perspectivas tedricas ante los desafios ecoldgicos
globales. Especificamente, las diferentes posiciones del New Materialism
(Coole y Frost 2010b) buscan reformular la ontologia cldsica de la “modern
philosophy” incluyendo ahora los modos de seres no-humanos. En The
Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings and Ethics (2001)
y en Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, la politéloga Jane
Bennett expuso sus ideas sobre lo que llama “enchanted materialism, an
onto-story of matter that is lively and wondrous but not necessarily part
of a divine creation” (Bennett 2001: 92). Con su reformulacién ontolégica,
Bennett concibe nuevos modos de agencialidad que vincula con la recon-
ceptualizaciéon de la divisién entre seres humanos y no-humanos. Su
proposito es replantear la idea de la materia como objeto pasivo y definirla,
en cambio, como “vibrant, vital, energetic, lively, quivering, vibratory,
evanescent, and efflorescent” (ibid.: 122) para asignarle asi a lo material
y no-humano la agencialidad que, segin su evaluacidn, hasta entonces la
filosofia habia otorgado como capacidad exclusiva a los agentes humanos.
Pero su interés no consiste solamente en repensar las bases ontoldgicas,
sino también en llevar su replanteamiento ontoldgico a cuestiones politicas
contemporineas mds recurrentes, vinculadas a la finitud de los recursos y
al consumo masivo global, es decir, a las problemdticas discutidas en torno
al debate del Antropoceno:

How would political responses to public problems change were we to take
seriously the vitality of (nonhuman) bodies? [...] How, for example, would
patterns of consumption change if we faced not litter, rubbish, trash, or “the
recycling,” but an accumulating pile of lively and potentially dangerous
matter? What difference would it make to public health if eating was
understood as an encounter between various and variegated bodies, some of
them mine, most of them not, and none of which always gets the upper hand?
(Bennett 2010: VIII)
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A la vez, estos planteamientos ontoldgicos y politicos del New Ma-
terialism recibieron criticas fundamentales desde las ciencias politicas, la
filosofia y el psicoanilisis justamente por su reelaboracién ontoldgica de
la subjetividad y la agencialidad (Abrahamsson et al. 2015; Lemke 2018;
Sbriglia y Zizek 2020). Entre otros, Thomas Lemke criticé que la reartl—
culacién de la “onto-story” 1ncluyendo actores no-humanos en una “on-
tologia positiva” (Bennett 2010: X)

tends to obscure processes of power [and] fails to account for the negative and
destructive processes, the forms of power and oppression that obstruct and
hinder a progressive politics. Bennett seeks to promote a political analysis that
goes beyond a focus on (human) power but attends to the formation of the
political collective. However, the vital materialism she proposes undermines
the analysis of how the two are linked (Lemke 2018: 17).

Las fuerzas destructivas de la colectividad de actores humanos y no-
humanos son, como veremos més adelante, expuestos de manera nitida
en la novela Gracias. Es mis, en Gracias encontramos una pregunta que
implica la critica de Lemke a Bennett: ¢para qué sirve haberles otorgado
agencialidad a los cuerpos no-humanos, si en el momento apocaliptico
solo el ser humano es capaz de asumir el poder y salvarse del mortal peli-
gro ecolégico? O formulado de otra manera: ;con qué modo de andlisis o
seglin qué epistemologia podemos tratar los procesos politicos que impli-
quen las particularidades de los diferentes agentes humanos y no-huma-
nos? Claro estd que tal anélisis deberia partir de una distribucién hetero-
génea de agencialidad ya que, solo de esta manera, una politica actualizada,
que participe en la reelaboracién de los problemas de la primacia del ser
humano sobre la T/tierra y que —en el mejor de los casos— obstaculice
la destruccidn o extincién causada por la intervencién humana, es conce-
bible. Pero tal anilisis es imposible porque es el ser humano quien a cada
paso determina la narrativa. De hecho, sin el ser humano no hay narracién
porque solo el ser humano precisa este tipo de relato. El ecosistema, los
cuerpos no-humanos y las demds fuerzas invisibles no requieren un relato
porque no participan en esta estructura ep1stemolog1ca del logos.®

Una segunda critica al New Materialism proviene del psmoanahsm,
y ofrece una mayor comprensiéon de los problemas que venimos
comentando. Considerando que para la lectura lacano-hegeliana la
consigna de sujeto nunca ha sido “I think, therefore I am,” but rather [...]
‘T am thinking where I am not, therefore I am where I am not thinking’”

> Aqui me refiero al trabajo de Martin Heidegger acerca del término logos en su
seminario sobre Herdclito que explicaré al final del articulo.
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(Sbriglia y Zizek 2020: 8), la posicién psicoanalitica ancla su critica al
New Materialism, precisamente, en su reformulacién de la subjetividad.

Contrary [...] to the new materialists and realists, what [we] mean by the
term “subject” is not the conscious or consciously thinking subject —the
autonomous bourgeois monad or ego or individual likewise targeted by
cultural materialism — but, rather, the unconscious subject, or, more precisely,
the subject of the unconscious. Though, in opposition to the new materialists
and realists, we insist on the necessity of continuing to “think subject” for
any robust materialism or realism going forward, the subject that we would
continue to think is not the (consciously) thinking subject, but the subject
thought by the unconscious, the subject (un)born of the fact not only, as
Freud discovered, that “the unconscious thinks,” but, in a further Lacanian
twist, that “it is only the unconscions that thinks.” (Sbriglia y Zizek 2020: 8)

El presente estudio propone entender los problemas politico-T/
terrestres representados en la novela Gracias, a partir de esta critica que
reevalua la critica ontoldgica del New Materialism sobre la subjetividad y
la agencialidad en combinacién con la expuesta critica del Antropoceno.
La propuesta de repensar la vitalidad y, con esto la agencialidad politica
de los cuerpos no-humanos, abre el camino para un andlisis de Gracias,
pues la novela expone una agencialidad crucial para lo que Bennett llama
“vibrant matter”. Ya que la mera distribucion de la agencialidad a todos
los seres a la Bennett no sefiala un nuevo modo de anilisis de procesos de
formacién y responsabilidad politica, proponemos continuar pensando
en el sujeto, pero agregando la capa del inconsciente a la discusion so-
bre epistemologia y la agencialidad humana frente a los temas ecolégicos.
Sbriglia y ZiZek no solo ponen en duda la reinterpretacién de los concep-
tos de agencialidad y subjetividad del New Materialism sino su propio
nucleo, la comprensidn de lo que materialismo (histéricamente) significa.
Insisten que

[t]he truly radical materialist move is not to return to a Tolkienesque
enchanted world full of magical forces in which the subject is merely one
among countless other vital objects. [...] The truly radical materialist move is
to fearlessly think through the consequences of rejecting ‘objective reality’”
(Sbriglia y Zizek 2020: 10)

El cuestionamiento de #na sola realidad, podriamos afirmar, es la ac-
tividad principal de la literatura. Como otras artes, la literatura exhibe
la coexistencia de varias perspectivas, realidades y verdades. La perspec-
tiva que el psicoandlisis aporta para pensar los problemas de agenciali-
dad, de subjetividad y —en tltima instancia— de realidad es un proceso
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intrincado hacia una profundidad invisible, mientras que el movimiento
del New Materialism podria ser representado como una expansién o di-
latacion dentro de un espacio abierto evitando asi los problemas internos
dialécticos. Partiendo del psicoanélisis seguimos un movimiento abismal
que revela las capas invisibles del ser humano cuya agencialidad racional y
subjetividad objetiva ceden con el acercamiento a ese lugar invisible, que
Freud denominé el inconsciente. En este contexto podriamos agregarle a
la expresion terra incognita, que discutimos respecto del Antropoceno
de Crutzen, otro campo: el inconsciente del ser humano. Un ambiente
incartografiable, muchas veces inaccesible e incomprensible, pero cierta-
mente existente. Respetando la critica colonial y epistemolégica sobre el
Antropoceno que incluia el término terra incognita, propongo cambiar
la cualidad de esta terra metaférica a obscura. El adjetivo latino obscuro
connota la oscuridad e impenetrabilidad que venimos sefialando y signifi-
ca asimismo lo escondido, lo desfigurado y lo irreconocible, que incluye
el movimiento evasivo dentro de la biisqueda de comprensién del yo del
ser humano.

En Gracias encontramos un juego con la escala de la profundidad en
cada capa de la narracién: en la estructura del argumento, en la voz narra-
tiva y también en la construccion del sujeto-protagonista, quien rebusca
—a veces de manera consciente, a veces de manera inconsciente— en la
terra obscura de su vida interior y en la isla innominada, un mapa para
entender las vias de la interaccidn entre sus deseos y sus actos. Si bien el
narrador en primera persona presenta un informe detallado de los sucesos
que ocurrieron en la isla, ni la isla ni sus deseos quedan claramente “carto-
grafiados”. Al contrario, lo més destacado es la opacidad, la reafirmacién
de impenetrabilidad y la imposibilidad de entender el funcionamiento de
las acciones individuales, de la colectividad de agentes humanos y no-
humanos. A pesar de sus esfuerzos por alcanzar conocimiento y enten-
dimiento, el protagonista y narrador se encuentra a cada paso en y sobre
terra obscura.

Un ESCLAVO, EN UNA JAULA, EN UN CASTILLO, EN UNA ISLA...

A diferencia de otros textos literarios contemporineos que describen la
T/tierra desde América Latina y donde temas ambientales forman parte
del planteamiento narrativo, en la novela Gracias no encontramos espe-
cificaciones sobre el lugar de enunciacion. Es decir, en la diégesis no se
menciona un lugar particular argentino o latinoamericano como punto
de referencia, y los temas ambientales expuestos no aluden directamente
a particularidades ecoldgicas argentinas como el fracking en la Patagonia
(Svampa 2018) o el uso de herbicidas y pesticidas en La Pampa (Schwebhn
2015). Dentro de la narracidn, el hecho de que se trate de una enunciacién
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argentina es solamente perceptible a través del lenguaje, esto es, en el tono
especifico y la jerga portefia. Dado que hemos partido desde la discusién
sobre el Antropoceno, que representa una discusién ambiental sobre la
realidad contempordnea de la T/tierra, cabe aclarar que, en cuanto a la
exigencia de representar la “realidad” contemporanea, tenemos que situar
a Gracias en un plano alegérico —la isla de la novela corta funciona como
alegoria de la T/tierra—. Por consiguiente, la novela no trata un tema
ecoldgico local o un problema especificamente latinoamericano, sino que
mads bien, muestra de manera ejemplar, metaférica o figurativa, los eventos
ocurridos en una isla a partir de la llegada del protagonista, el antropos
dinamizador, quien con sus acciones e interacciones con otros seres vi-
vos desencadena una serie de consecuencias que llevan a la devastacién
completa de la isla y de sus habitantes. De esta manera, Gracias exhibe
problemas ambientales, ecoldgicos y terrestres, que son el punto de inte-
rés del presente volumen, pero lo hace de manera abstracta, es decir, sin
informarnos de sucesos documentables de una historia geogrifica argen-
tina particular. Por lo tanto, la propuesta de concebir los problemas am-
bientales globales A tamblen la relacién entre hombre y medio ambiente
en Gracias estd configurada de manera universal.

Resumidamente, la novela cuenta el génesis y el progreso de una crisis
ambiental en una isla que termina en una situacién catastréfica o apoca-
liptica. Segtin venimos sefialando, esta crisis ocurre a partir de acciones
del protagonista que llega en barco como esclavo encerrado en una jaula
y quien, en el curso de la historia, adquiere los derechos de un hombre
libre. A la vez, no serfa incorrecto sefialar que Gracias es una version de
la famosa trama “boy meets girl” porque las decisiones e indecisiones del
protagonista estdn estrechamente vinculadas a Ninive, una de las sirvien-
tas del castillo, de la que se enamora.

Después de salir de la jaula en la que fue transportado con otros escla-
vos, el protagonlsta es comprado por Anibal, amo de un castillo al que a
continuacién es transportado. Ahf se le da al protagonista una habitacién
donde duerme solo y donde todas las mafanas recibe un desayuno en la
mesa de luz. Aunque, a primera vista, el protagonista es tratado con ama-
bilidad, su vida en el castillo estd marcada por su condicién juridica, sien-
do él propiedad de Anibal. La primera mafiana conoce a Ninive, quien le
comunica los trabajos asignados: “De repente entré una sirvienta joven y
bastante linda que al verme se ruborizé y me dijo, mirando al suelo, que
el sefior Anibal me esperaba en la puerta de la casa con los perros y las
armas. ‘Bueno’, le respondyi, intrigado y también un poco avergonzado de
mi desnudez” (Katchadjian 2011: 8).

La primera tarea del protagonista es acompaifiar al amo a cazar y esta
escena presenta la primera interaccién entre el mundo hegemdnico de los
seres humanos y el medio ambiente: “Una vez en el bosque, Anibal de-
tuvo el caballo y, sin bajarse, empez6 a disparar de una forma ridicula
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en todas las direcciones, incluso cerrando un poco los ojos” (ibid.: 9).
Cuando el amo termina, le exige al protagonista que dispare, pero él no se
comporta con la sumisién que se esperaria de un esclavo. A partir de esta
escena se desarrolla una dialéctica entre el amo y el esclavo, en el sentido
hegeliano.

“¢Qué cosa me toca?”. “Disparar, ¢qué va a ser?”. Me quedé callado. “;Qué te
pasa?”, me preguntd, un poco molesto. “No, nada”. “Bueno, entonces dispa-
r4, a eso vinimos”. Me puse nervioso y sélo pude decir: “¢Pero no vinimos a
cazar?”. “Si, claro, yo cacé tres pdjaros, ahora te toca a vos”. “Pero yo prefiero
ir disparando de a poco, con cuidado”. “;No! jDispard ahora!” (Ibid.)

El transcurso de este conflicto estd narrado en forma dialégica pero las
preguntas y las 6rdenes estdn interrumpidas por comentarios hechos por
el protagonista-narrador a modo de mondélogo interno. De esta manera,
el estado emocional del protagonista influye en la negociacion del poder

y la dominacién. En un principio pareciera que el protagonista gana la
dlsputa ya que sus réplicas son puntuales, oportunas y detienen el proce-
so de la matanza de animales por placer. Pero dada su inferioridad, debe
someterse al deseo de su amo y sucede algo inesperado:

Entonces empecé a disparar con timidez, muy pausadamente, pero al verle la
cara a Anibal me di cuenta de que me convenia hacerlo bien, asi que empecé a
saltar en el caballo disparando al aire, y al minuto noté que estaba haciéndolo
con entusiasmo, asi que segui y recargué varias veces el rifle, y de repente se
me habfan contagiado las carcajadas de Anibal. No sé cudnto tiempo estuve
asi, pero hubiera podido seguir mucho mds si Anibal no me hubiese frenado.

(Ibid.: 10)

A través de esta escena, en cuyo transcurso cambia la predisposicion
del protagonista de manera significativa, entran el asesinato y la muerte
como motivos a la narracidn, pero sin ser evaluados éticamente: el des-
enfrenado e indtil asesinato de los animales es consecuencia de la servi-
dumbre del protagonista. El hito dramdtico aqui es que el protagonista
involuntariamente disfruta la actividad asesina que antes rechazaba. Esta
escena puede servir de ejemplo para la dindmica de dos fuerzas opuestas
que se sintetizan. El movimiento de esta dialéctica explosiva es un pa-
trén recurrente de la novela y se conecta con profundizacién (psicoldgi-
ca). En el caso de la caza, primero se muestra la renuencia a llevar a cabo
la accién ordenada, despues la presién externa obliga al protagonista a
someterse; flnalmente, termina encontrando placer en el acto que ini-
cialmente rehus6. Mientras que ni el rechazo ni el goce son exphcados
por el narrador, el placer de disparar parece revelar la parte inconsciente
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del actor desde donde experimenta una libertad absoluta, la vivencia de
un deseo reprimido. Este movimiento dialéctico serd observable en to-
das las acciones del protagonista. Su tensién se compone de un deseo
o una indignacién interna frente a un impulso o una coercién exterior.
Los opuestos estin mediados por las cavilaciones del protagonista y su
indecisién, que parece la sintesis desde donde comienza un nuevo ciclo
dialéctico, un nuevo problema. Al exponer tan abiertamente las incon-
gruencias del sujeto, la narracién desestabiliza cada certeza que expone.
Nunca queda claro qué es lo que el protagonista quiere de verdad, des-
confiamos de la firmeza de su voluntad y entendemos que it is only the
unconscious that thinks.

Al dia siguiente, Anibal convoca al protagonista nuevamente y le en-
carga el trabajo que tendrd que repetir una y otra vez. La descripcién
sugiere un trabajo vinculado a la excavacién de tierra y la eversién de
materia estropeada:

Entonces vi una nota. Era de Anibal. Me encargaba un trabajo “un poco mds
duro que los anteriores”, y me aclaraba que habia botas, guantes y casco para
que no me pasara “nada feo”. Encontré un palo y me propuse ir a la habitacién
de Ninive y matarlo a Anibal a palazos, pero cuando abri la puerta y sali al
pasillo empecé a temblar. Me senté en el piso y estuve asi bastante tiempo con
el palo en la mano. Después me levanté, entré a mi habitacidn, dejé el palo,
agarré la nota de Anibal, pasé a buscar el casco, los guantes y las botas y estuve
toda la noche en un galpén enorme haciendo un trabajo mds repugnante y
humillante de lo que la imaginacién de cualquiera puede imaginar; algo total-
mente indescriptible, imposible de entender si no se lo ve e imposible de sentir
si no se lo vive. Apenas volvi al castillo me bafié para limpiarme la suciedad
que tenia pegada por todo el cuerpo; aunque las refregué con una esponyja, las
manos me quedaron negras; un olor asqueroso, ademds, a pescado podrido y
a muerte, me habia quedado impregnado en el pelo. Era el olor de la humi-
llacién y de la vida oscurecida. Senti que debia ser el esclavo mis esclavo del
mundo. (/bid.: 25)

Lo que esta escena expone, ante todo, es la inenarrable experiencia de
la esclavitud conectada al encargo repudiable, que implica, a la vez, tanto
el trabajo terrestre-material, como la situacién ética. Asimismo, las multi-
ples dependencias estin puestas en evidencia: el esclavo debe obedecer al
amo mientras que el amo depende del trabajo del esclavo para custodiar
la materia peligrosa en los galpones. Igualmente, el odio del protagonista
hacia Anibal aumenta con cada encargo, y se incrementard, atin mds, con
el abuso de Ninive. Cuando el protagonista trata de enterarse qué ocurre
en su habitacién cuando Anibal visita a Ninive, ella le recrimina y lo en-
vuelve en discusiones, que son secuencias de argumentos desconectados.
En una de estas “conversaciones”, Ninive lo interrumpe y dice:
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» <«

“Habria que matarlo”. “sQué?”. “Habria que matarlo a Anibal”. “; Lo decis en
serio?”, le pregunté con una cara probablemente horrible y con voz de tonto.
“No, claro que no”. “Ah”. Hubo un silencio y Ninive dijo: “Si, lo digo en se-
rio”. “;Qué?”. “Que lo digo en serio”. Hubo otro silencio, esta vez muy feo,
y Ninive dijo: “No, no es en serio. No me tenés que tomar en serio”. “Pero...”.
“Aunque a la vez si es en serio”. “; Qué querés decir?”. “Lo que digo es que el
que lo quiere matar sos vos, pero no te animéds”. “¢ Yo? No... Mentira...”. “No,
es verdad: vos querés que él se muera y nos deje estar solos, que no me haga
miés lo que me hace, que no te haga hacer esos trabajos, etc. Antes de que vos
llegaras, todo estaba bien acd y yo no sufria tanto con lo que Anibal me hacfa.
Hasta casi te dirfa que la pasaba bien, porque no me gustaba pero me entrete-
nia. Ahora todo cambid, y ese cambio es un efecto de tu aparicién”. (Ibid.: 24)

A partir de esta conversacidn se despliega la idea de asesinar al amo. La
voluntad de hacerlo para impresionar a Ninive y para dejar de hacer los
trabajos asquerosos se opone al desgano y al desconocimiento de cémo
llevar a cabo tal acto en la prictica. Hasta aqui, los problemas representa-
dos atafien mds a las relaciones interpersonales, pero siempre integran el
medio ambiente, la flora y la fauna.

ACTORES NO-HUMANOS

Recién con la aparicién de actores no-humanos, cuando el protagonista
sale del castlllo, el dmbito de la “civilizacién”, y va hacia el bosque para
buscar una “nifia salva]e el plan del asesinato se pone en movimiento. La
nifia salvaje es una criatura que vive en el bosque, donde el protagonista
habia cazado anteriormente con Anibal. Los inquilinos del castillo captu-
raron dos veces a la nifia y, en ambas ocasiones, el protagonista le facilité
secretamente la fuga. Después del primer escape, Anibal insiste en tener
a la criatura en el castillo y manda a Hugo al bosque para que la atrape.
Cuando la nena escapa por segunda vez, Hugo tiene miedo de ser castiga-
do por Anibal. El protagonista sintiéndose (un poco) responsable por su
amigo, sale del castillo, cavila sobre su promesa de matar a Anibal “[y] asi,
enroscindome en mis pensamientos, de a poco y sin darme cuenta me fui
metiendo en la parte mas profunda, tupida y oscura del bosque, y me per-
di. Pero s6lo descubri que me habia perdido cuando of un rugido” (ibid.:
36). En el bosque, el protagonista es atacado por un oso gigante. Para
salvarse del peligro de muerte, trepa a un drbol donde encuentra un hueco
entre dos ramas vy, a pesar de tener mucho miedo, se duerme. La situacién
del protagonista es ahora el reflejo de la situacién de la nifia salvaje, a
quien las sirvientas y el protagonista atraparon en el bosque después de su
primera fuga. Pues, si antes el protagonista habia ayudado a capturar a la
nifia salvaje que se escondia en el drbol, ahora es él quien se protege de un
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ataque mortal, refugidndose en la copa de un drbol. Cuando el oso golpea
el tronco y el protagonista estd a punto de caer, la situacién en la copa del
arbol se torna peligrosa:

Justo cuando estaba pensando en la posibilidad de luchar cuerpo a cuerpo con
el oso, es decir, de medir mis fuerzas con él a pesar de las posibilidades nulas de
ganarle, oimos, tanto el oso como yo, un gritito muy agudo. Y cuando ambos
miramos vimos lo mismo: a unos cuatro metros, la nena salvaje lo amenazaba
con un palo. Y estoy seguro de que si las condiciones en general hubiesen sido
otras, tanto el 0so como yo nos hubiésemos reido y todo se habria terminado
de la mejor manera. (/bid.: 37)

Aqui sucede algo imprevisible: la nifia salvaje mata al oso. Pero, an-
tes de este primer asesinato en la novela, el protagomsta experlmenta un
momento de complicidad con su agresor que, segin su impresién, tam-
bién se divierte con la aparicién graciosa y el grito comico de la nifia. La
complicidad instantdnea hace referencia a los estudios de la trans- -species
psychology (Bradshaw 2010), pero frente al pehgro de muerte, la jerarquia
del hombre como “corona de la creacién” estd impuesta de manera figu-
rativa y literal: el protagonista estd en la corona del drbol mientras que el
0so estd en la tierra y estd a punto de perder su vida.

Cuando el protagonista baja del drbol, la nena le da unas raices que
lleva en un bolsillo. Mientras él come las raices, la nena abre la panza
del 0so con un cuchillo y cuando él ya “estaba alucinando suavemente”
(ibid.) se comen al oso crudo. Esta escena cuenta con todo el rango de
actores que el New Materialism propone reevaluar en cuanto a su vita-
lidad y agencialidad politica: el protagonista es el tnico ser humano. Su
subjetividad, como ya vimos, es caracterizada por la inestabilidad, incerti-
dumbre y falta de una voluntad de decisién. La nifia salvaje es una criatura
hibrida, en principio humana, pero a falta de “educacién” y lenguaje (en
los multiples sentidos de logos), y por vivir en el bosque, es clasificada
como animal. Después estd el 0so, un animal silvestre y fiero, que encarna
los instintos ingobernables. Finalmente, son introducidas las raices que,
al ser consumidas, acttian sobre el protagonista cambiando su percepcién
y sus capacidades. La escena presenta la interaccién de diferentes actores
humanos y no-humanos, exponiendo su interrelacion. La nifia salvaje res-
cata al protagonista porque él la habia ayudado a escapar dos veces. Segtin
su declaracién, le daba pena ver a la nifia encerrada, reaccién que quizds
se explique en el hecho de que él también habia conocido la sensacién del
encierro por haber sido transportado a la isla en una jaula. La situacién de
la nifia salvaje encerrada en una jaula en la cocina del castillo es entonces,
en términos psicolégicos, la imitacién de la condicién del protagonista.

El protagonista, luego, se queda algunos dias en el bosque con la
nifia, de quien aprende a “reconocer los distintos tipos de raices por sus
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distintos efectos, formas y modos de consumo” (Katchadjian 2011: 39).
Sucede asi la inversién del objetivo de Anibal, quien quiso que se educara
a la nifia salvaje en el castillo. Ahora es ella quien instruye al protagonista.
Y finalmente, el saber sobre los diferentes efectos de las raices jugard un
rol clave en el asesinato de Anibal —y en la subsiguiente revolucién—.
Pero, fiel a su 16gica, el narrador no se come una raiz conscientemente o
con la intencién de matar a Anibal:

Y entonces, muy excitado, me comi una raiz equivocada o en dosis muy alta y
empecé a correr sin direccién definida con mi cabeza llena de imdgenes de las
caras de Anibal y Ninive y de los trabajos que Anibal me habia hecho hacer,
y a pesar de que la direccién no estaba definida, de repente apareci a unos
doscientos metros de la puerta del castillo y lo vi a Anibal que a lo lejos me
seflalaba y gritaba con un ltigo en la mano. No sé cémo, pero de repente senti
un latigazo en el hombro y noté que estaba a dos metros de Anibal. Al ver la
herida, que me parecié enorme, salté sobre él con furia animal y estuvimos un
rato revolcindonos hasta que logré de alguna manera clavarle el mango de su
ldtigo en el ojo izquierdo; eso lo hizo gritar y lo abland6 un poco, y entonces
aproveché y ridpidamente saqué el mango de su ojo y lo presioné con las dos
manos contra su cuello hasta que se quedd quieto, muerto. (/bid.: 39)

Con Anibal muerto, los esclavos proclaman su libertad y “Rey” al
protagonista. Sin embargo, el trabajo de las raices no acaba aqui, sino que
intensifica su dindmica y va hacia un punto critico que Martin Kohan
describié como “desfiguracién de un yo que se dispone en un insdlito
nosotros” (Kohan 2015: 14), esto es, otra serie en la que el principio de la
repeticién se intensifica. Hugo le propone al nuevo Rey conquistar el cas-
tillo del hijo de Anibal para liberar a mis esclavos. Con el dinero de Ani-
bal comprardn a todos los esclavos que lleguen al puerto y los liberardn
para entrenarlos como soldados para una préxima conqulsta Antes de ser
enviado a la batalla, el ejército de esclavos-liberados comer las raices que
serdn la clave de la toma exitosa del castillo del hijo de Anibal.

Pero ni la libertad recién adquirida, ni la ilusién de la liberacion de
otros esclavos produce satisfaccidn, sino deseos mds grandes. Como con-
secuencia de esto, Hugo propone la conquista de nuevos territorios y la
liberacion de todos los esclavos de la isla tras una batalla que él mismo
liderard. Y a esta idea sigue la proxima:

“Bueno, se me ocurre que una vez que ganemos ese castillo, que debe ser enor-
me, yo podria quedarme ah{ y armar otro grupo con otro capitin para que
conquiste otro castillo, no sé...”. “;Vos decis seguir conquistando castillos?”.
“Y... Si, supongo que si. ¢Si no qué?”. “No lo habia pensado...”. Nos queda-

mos los dos callados. Yo, extrafiado al principio, después tuve que aceptar que



78 TERRA OBSCURA

el plan era muy bueno, y le dije que estaba bien, que harfamos asi. (Katchad-
jian 2011: 50)

Lo sorprendente es que el emprendimiento de la conquista es expli-
cado desde la necesidad de tener una tarea como hombres libres. En el
primer plano de la expansién no se halla la obligacién moral de liberar a
los hombres esclavos, sino la pregunta de qué hacer con el tiempo, qué
hacer con la propia existencia y la nueva libertad.

Cuando Hugo parte con la tropa de sus soldados libres hacia la pri-
mera conquista, el Rey se queda en el primer castillo hasta que el del hijo
esté tomado. Usard el tiempo para hacer un dltimo trabajo: quemar los
galpones en los que Anibal le hizo trabajar. Explica que necesita hacerlo
para olvidar. Mds tarde avisa a los cuatro soldados que se quedaron en el
castillo con él y Ninive que tienen que “quemar las instalaciones donde
el amo del castillo me habia hecho sufrir las humillaciones insoportables
que me habian llevado a la bisqueda de libertad que habia terminado en
la liberacion de ellos, y que por eso la quema de ese lugar serfa un simbolo
para todos” (zbid.: 55). Con esta explicacidn, el Rey relaciona su circuns-
tancia particular con el valor universal de la liberacién y la libertad. Pero
no estd del todo claro si este enunciado puede tomarse en serio. Si bien
parece que el Rey usa su nueva posicién de poder para transformar la
combustién en un acto simbdlico y deducir de ella una justicia universal
para todos, en realidad se trata de un acto de desquite y compensacién
por las humillaciones vividas. Serd justamente con este acto de liberacién
simbdlica —que a la vez deberia ser leido como intento de sanarse de las
experiencias traumdticas a través de la aniquilacién de los lugares donde
estas tuvieron lugar— que se inicia la devastacién total de la isla. A la
mafana siguiente de haber quemado los galpones, el Rey se despierta y ve
todo cambiado:

Habia un olor fuerte, raro, un poco a quemado, que supuse vendria de los
galpones. No entraba mucha luz; me acerqué a la ventana, la abri y la cerré de
golpe, horrorizado. A través del vidrio, vi el jardin totalmente gris, cubierto
por una capa de ceniza en movimiento que parecia liquido; la ceniza también
volaba por el aire y oscurecia todo. (7bid.: 59)

Los galpones supuestamente destruidos se transforman en tres colum-
nas enormes de fuego que desparraman los materiales putrefactos alber-
gados en ellos y que se transforman en humo negro y en ceniza que cubre
todo. Esta ceniza mortal, que causa el diluvio en Gracias, ademis se acu-
mula en “gusanos” destructores. El mensajero que llega con la noticia de la
conquista del segundo castillo cae muerto en la puerta de entrada, cubier-
to por la ceniza. Con esta primera muerte causada por la ceniza llamando
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literalmente a la puerta, el Rey evacda su castillo, huye con Ninive y los
cuatro soldados hacia el castillo de Hugo. “Nunca me senti tan cerca de la
muerte como en esos dos dias de caminata en medio de la ceniza y de los
gusanos de ceniza que, cada vez mds inteligentes, nos saltaban en la cara y
se nos metian por debajo de la ropa” (ibid.: 66). A pesar de su esperanza
de que la ceniza se quedara detrds de la cordillera que habian cruzado en
el camino al castillo de Hugo, esta llega a la otra parte de la isla, y se desata
la misma crisis ambiental que ya habia forzado el abandono del primer
castillo. En el segundo castillo, todos estaban preparindose para la toma
del tercero, uno todavia mds grande que el anterior, cuando llega la ceniza.
En la dltima escena, el protagonista ya sordo por la ceniza que le tap6 los
oidos, se encuentra en el barco con otras personas libres mirando hacia la
isla donde “[t]Jodos veiamos, hasta cierto punto, una montafia nebulosa
de ceniza” (ibid.: 102). La novela cierra con dos frases que incorporan
una informacién inesperada: “Entonces senti un ‘tuc’ y se me destap6 el
oido derecho. Pocos minutos después se destaparia también el izquierdo”
(ibid.). ¢Qué tiene que ver este final con la presente discusion sobre epis-
temologia y agencialidad en el Antropoceno? ;Por qué cierra el narrador
el relato de la huida de una catdstrofe ambiental autoinfligida con el aviso
de la recuperacién de su oido, obstruido por la misma ceniza que destru-
y6 laisla? ¢ A quién se dirige esta informacién?

A MODO DE CONCLUSION: ¢ AGENCIALIDAD DE LAS RAICES?

Si, para concluir, revisamos el relato y preguntamos, ¢quién es el culpable
del colapso ecoldgico y de la destruccion de la isla?, la respuesta més co-
rrecta serfa: las raices. Solo tras el consumo de las raices y la subsiguiente
“locura”, el protagonista es capaz de matar al amo, liberarse de su escla-
vitud, convertirse en Rey, aceptar la propuesta de conquistar el segundo
castillo, mandar a quemar los galpones, y ser asi el inconsciente proveedor
de la destruccién de la T/tierra. Pero a la vez, las raices sin el protagonis-
ta son meramente el fundamento vital de una planta y su “agencialidad”
consiste mds que nada en suministrarle nutrientes. Solo en combinacién
con el ser humano, dichas raices adquieren otras cualidades. Podriamos
hablar de una “colectividad destructiva” que se forma cuando el ser hu-
mano come la raiz; lo que a su vez no habria hecho sin la intervencién
de la nifia salvaje, otro actor no-humano. Si bien buscar un solo culpable
no proporciona una comprensién profunda de los sucesos que causaron
la ruina de la isla, esta breve revisién agudiza el foco sobre la agenc1a11—
dad de actores no-humanos y colabora para destacar que estos “agentes”

necesitan, por un lado, el cuerpo del ser humano para ejecutar acciones
de mayor alcance; y requieren, por otro lado, el logos del ser humano
para que su agencialidad pueda ser reconocida. El mero otorgamiento de
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agencialidad como la propuso Bennett, finalmente, no nos ayuda a desen-
redar las cuestiones politicas que se presentan en Gracias. No cabe duda
de que entender la “vitalidad de las cosas” es un paso importante para dar
cuenta del rol de las entidades no-humanas en procesos politicos, como
vimos a lo largo de la discusién del texto literario. Esto nos ayuda a per-
cibir la relacionalidad entre los diferentes actores, exponer y analizar su
interdependencia, como hicimos con el protagonista, la nifia salvaje y las
raices. En resumen, puede decirse que encontramos en Gracias ejemplos
acertados para ilustrar la critica de Lemke a Bennett, cuando afirma que la
mera distribucién de agencialidades no contribuye al necesario analisis de
la distribucién del poder y de opresién.

La incorporacién de la posicién psicoanalitica —que criticé que
el “asesinato” ontoldgico de la subjetividad llevado a cabo por el New
Materialism llegé tarde, dado que con el “descubrimiento” del subcons-
ciente de Freud, la idea del ego fijo habia sido deconstruida— explicé el
rechazo a laidea de realidad objetiva a la que se adhieren los avances tedri-
cos del Antropoceno y el New Materialism. La recusacion de esta nocién
nos permite finalmente volver al punto de partida de este trabajo sobre las
implicaciones epistemolégicas de la expresion terra incognita de Crutzen
y asociarla con la propuesta psicoanalitica. Para describir, entonces, mds
escrupulosamente la relacién epistemolégica entre el ser humano, la T/
tierra y la “realidad” propusimos aplicar el término terra obscura. Si bien
la superficie de la Tierra fue descubierta, conquistada y descrita —con
todos los consiguientes problemas para los seres humanos y el medio am-
biente— el paso hacia un entendimiento profundo y completo de ella a
través de la epistemologia occidental, parece problemdtico y es quizds un
fantasme, una fantasia en el sentido lacaniano. Por lo tanto, en la actuali-
dad, incluso los cientificos de la ingenierfa geografica comparten la duda
eplstemologlca que expusimos. Frank Keutsch, profesor de ingenieria y
de ciencias de la atmésfera de la Harvard University, por ejemplo, cons-
tata: “When you look at model results, these give some reason to assume
that there could be utility in solar geoengineering. And in fact, one of my
concerns why we need to do more research is that these models make
solar-engineering look too good and too attractive” (SCoPEx 2020: 01:07,
énfasis mio, M. R.).

En comparacién con Crutzen, Keutsch se expresa con mucha mds pre-
caucién en cuanto al uso de resultados cientificos. Mas alld de una discu-
sién sobre el alcance de tecnologias avanzadas, lo que nos interesa en el
presente anilisis es el funcionamiento epistemolégico que corrobora las
afirmaciones y conclusiones cientificas. En este contexto, resulta intere-
sante que Keutsch utilice dos veces el verbo ver, ya que todavia queda
abierta la pregunta sobre el cierre de la novela que tematiza el sentido de
oir.
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Que los sentidos dirigen nuestra percepcion es un lugar comtin. En-
tonces, su consideracién para cualquier discusién sobre epistemologia es
importante, ya que los sentidos administran nuestra atencién que, de nue-
vo, estd entrelazada con nuestra percepcién. Para el presente argumento
vinculamos lo visible con lo medible y tictilmente accesible (a mano, o a
través de mdquinas construidas, a su vez, por manos de ingenieros) que
a la vez son los pardmetros de las ciencias con las que Crutzen invoca la
salvacién de la vida humana sobre la Tierra. El oido, por otra parte, no
parece encajar en este sistema de lo visual-medible que es la base de la
epistemologia occidental. Pero pensar sobre el oido, nos dirige a la tradi-
cién epistemoldgica de la filosoffa presocritica, en especial a la de Hera-
clito de Efeso, llamado el Oscuro. En el seminario que Martin Heidegger
dicté sobre Hericlito encontramos justamente una pista que conecta el
oido del ser humano con los procesos terrestres: “Poder escuchar el can-
to de la tierra condiciona el hecho de que nuestra audicién sea sensible”
(Heidegger 2012: 272).¢ Esta explicacion se encuentra en el apartado “So-
bre el significado de Adyog como discurso, palabra y enunciado”, en el que
Heidegger busca renovar el significado inicial del logos. Para eso interroga
la precondicién que constituye el oido y su relacion con el 2oyog, siendo,
los dos, precondicién de la comunicacién y narracién. ¢ Qué tiene esto
que ver con el final de la novela Gracias?

Imaginémonos que Gracias —que se presenta como una novela cor-
ta— en realidad sea un informe que el ex esclavo, ex Rey y ahora refugia-
do libre (pero paria, sin papeles), da a sus anfitriones en el lugar al que el
barco lo condujo después de su huida de la isla. El final de la novela, la
escena de los oidos destapdndose, entonces puede ser entendido como el
punto de partida de la narracién, que habia comenzado con la llegada del
protagonista al puerto. A partir de la recuperacion del sentido del oido,
y en un barco que va hacia un lugar seguro, un lugar al que la ceniza
(todavia) no llegd, el protagonista tiene la oportunidad de contar su his-
toria. Cuenta a los que le recibieron de la destruccion de la isla, tal como
los autores de la Biblia describieron el diluvio —teniendo en cuenta en
esta comparacién las diferencias significativas que destacamos al comien-
zo de este trabajo—. Y entonces, el relato del narrador tiene un mensaje
muy explicito que es: “jEscuchen!” En vez de medir, contar y construir

¢ “No oimos porque tenemos oidos. Tenemos y podemos tener oidos porque oi-
mos. Nosotros, seres humanos, sélo oimos, por ejemplo, los truenos del cielo, el ruido
del bosque, el correr de la fuente, el traquetear de los motores, el ruido de la ciudad,
porque de alguna manera, pertenecemos y no pertenecemos a todo eso. Tenemos oidos
porque podemos oir en la obediencia. Es por eso que, a pesar del ruido gigantesco
que el hombre hace en su superficie, podemos oir el canto de la tierra, o su tremolar
y oscilar intocados. Poder escuchar el canto de la tierra condiciona el hecho de que
nuestra audicion sea sensible, de requerir un instrumento sensible, de requerir el oido.”
(Heidegger 2012: 272)
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méquinas, escuchen la voz de la T/tierra. En vez de distribuir el concepto
de la agencialidad a mds y més agentes —aplicando la 16gica del logos asi
a entidades que no comparten este sistema de comprensién— entiendan
primero el alcance de sus acciones y las subsiguientes incongruencias in-
dividuales que se trasladan a las respectivas colectividades.

La comparacién con el relato biblico vale, ademds, porque en dos
momentos el protagonista de Gracias se pone a rezar. La primera vez,
cuando estd enfrentado al trabajo en el galpén; la segunda vez, durante
el penoso camino al segundo castillo; y, ambas veces, su oracién es: “Por
favor, Dios, ayddame a superar las incongruencias” (Katchadjian 2011:
17). La narracién de Gracias no expone solamente estas incongruencias,
sino hace de ellas un concierto que representa cémo estas incongruen-
cias forman nuestra “realidad” contemporinea antropocénica. La opa-
cidad de la situacién a la que nos vemos enfrentados quizds no podra
aclararse a través del sistema epistemoldgico cientifico predominante ni
mediante la visién (en su doble sentido), porque ademds necesitarfamos
realizar “a decolonial ecology that gets rid of the Anthropocene’s colonial
constitution” (Ferdinand 2022: 244) —otra exigencia que pasa por alto la
materialidad de la vida humana y la inexistencia de una realidad objeti-
va—. Como vimos a través de Gracias, la liberacién del entonces esclavo
solo se produce a través de la transgresion ética més extrema, el asesinato,
y su libertad se vincula inmediatamente a su (involuntaria) toma de poder
como Rey del castillo. Apenas establecida la nueva jerarquia, el deseo de
la manifestacién de la liberacidn, es decir, la combustién de los galpones,
se ejecuta en paralelo a las conquistas de los demis castillos y resulta en la
catdstrofe T/terrestre que nadie pudo prever.

La respuesta que Gracias ofrece para responder a la pregunta de
cémo cohabitar la T/tierra obscura sera crear, a través de los modos
de creacidén imaginaria, mundos sensibles a esas voces sutiles que ni la
tecnologia mds avanzada pueda captar. En palabras del psicoandlisis la
férmula para esto es: “We reach the Real only when we reflect on how
we fit into the reality of the objects around us, when we reflect on how
the Real is not the In-itself of objects beyond our perceptive reach, but
rather the very ‘subjective excess” which distorts our access to reality.”
(Sbriglia y Zizek 2020: 16) Esta busqueda estd fuertemente vinculada al
significado y la capacidad humana de logos cuya precondicién es el oir y
cuya consecuencia puede ser una novela corta, escrita en un pafs marginal
que busca expresar la condicién global actual que nos atafie a todos, sin
importar la particularidad local o la pertenencia a la especie humana.
Si seguimos quemando los galpones, la ceniza caerd sobre toda especie
despiadadamente —y siempre habrd algin barco que todavia iza sus
velas a tiempo, pero no todos logrardn subir y salvarse—. Gracias destaca
sobre todo que las Estéticas de la tierra en América Latina descomponen
el sentimiento de bienestar que aun transmiten las propuestas tedricas
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mds avanzadas, que nos urgen a cambiar nuestra perspectiva, compartir
agencialidad y modificar el rumbo de nuestras acciones terrestres a nivel
global. Estas concepciones y exigencias mayoritariamente no reconocen
su construccion sobre la base de una realidad objetiva e idealista, sino
que, imponen la perspectiva epistemoldgica y ética europea e impiden asi
la percepcidn de la pluralidad de realidades que incluya también la voz de
la T/terra obscura.
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