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Introducción: imaginarios fluviales en Colombia

El presente trabajo1 estudia la representación, los roles y las connotacio-
nes de los ríos en la frontera colombiana a comienzos del siglo xx, durante 
años clave de modernización e inserción del país en los mercados globales. 
En particular, procuro concentrarme en aquellos momentos en que los 
ríos —sus ritmos, su lógica— adoptan una importancia central en los es-
critos de Miguel Triana, ingeniero que viaja a varias regiones de frontera 
(la Amazonia y los Llanos) en este período. 

Aunque pueda resultar conocido, es importante remarcar el hecho de 
que los ríos han sido centrales en las dinámicas culturales de Colombia 
—y lo siguen siendo hoy en día—. En el catálogo de la muestra de arte 
Waterweavers: The River in Colombian Visual and Material Culture, 
que tuvo lugar en la Bard Graduate Center Gallery en 2014, Alejandro 
Martín (uno de los coorganizadores, junto con José Roca), explica esta 
centralidad: 

[R]ivers and river travel defined Colombia as a country. Rivers articulated 
territory for the peoples who lived in the region before the Spanish conquis-
tadors arrived in the sixteenth century. The water cycle is at the center of 

1  He podido completar este ensayo gracias a la beca Marcel Bataillon del Instituto 
de Estudios Avanzados de Madrid (2021-2022). Quiero también agradecer a quienes 
me han invitado a presentar versiones iniciales de este trabajo: José Antonio Sánchez 
Román y Paula Bruno en el marco del seminario “Otros Mundos”, de la Universi-
dad Complutense de Madrid, y Patrícia Vieira, en el seminario “Rios da Amazônia: 
Afluentes poéticos e modernidades contestadas”, en el Centro de Estudos Sociais de la 
Universidade de Coimbra. 
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indigenous narratives. Mountaintop lakes, headwaters for many rivers, were 
considered sacred; here, one encountered spirits of the otherworld. (Roca/
Martin 2014: 33) 

Aunque la cita se refiere a los tiempos anteriores a que se popularizara 
el viaje en avión, los tránsitos por los ríos continúan siendo relevantes 
en la contemporaneidad. Esta importancia de lo fluvial explica que las 
formas y los tiempos de los desplazamientos en regiones como la Amazo-
nia suelan diferir considerablemente de los más comunes en lugares que 
solemos considerar modernos: es decir, el tránsito por las inmensas vías 
fluviales conlleva importantes nociones vinculadas a la temporalidad y la 
espacialidad. 

Cabe agregar además que, si el imaginario acuático es una parte esencial 
de las poblaciones locales, también se han interesado por él intelectuales, 
viajeros y hombres de Estado que han escrito sobre varias regiones del 
país, intentando entenderlas y/o transformarlas, en muchos casos a través 
de proyectos infraestructurales como represas, puentes o rutas. Algunas 
de las preguntas que han originado mi interés por estos temas, y que estas 
páginas quieren contribuir a responder parcialmente, son: ¿cómo contar 
las historias de los ríos? ¿Y cómo escuchar las historias que los ríos nos 
cuentan? ¿Cómo la lógica del Estado moderno ha intentado conquistar 
y modificar estas lógicas del desplazamiento? Si se piensa el título de este 
libro —en el que mi capítulo se integra— desde una perspectiva fluvial, 
acaso sería más preciso decir que se trata más bien de estudiar las “estéticas 
de las aguas”. Es que en las formas de imaginar el paisaje y el territorio en 
los textos que me encuentro estudiando ahora —y particularmente en el 
espacio amazónico— no es posible dejar de lado los ritmos y las lógicas 
de los ríos. Inclusive porque muchas veces, como sostiene el ingeniero y 
escritor brasileño Euclides da Cunha en su libro póstumo À margem da 
história (1909) refiriéndose a la Amazonia, las ciudades que la modernidad 
transformadora de espacios procura fundar se vuelven también móviles, 
constituyendo en este sentido fracasos y contradicciones en su mismo 
origen, aberraciones efímeras: “as próprias cidades são errantes, como os 
homens, perpetuamente a mudarem de sítio, deslocando-se à medida que 
o chão lhes foge roído das correntezas” (Cunha 1999: 10). El suelo no es 
tierra, sino agua; no es estable, sino móvil. Impide, por lo tanto, todo esta-
blecimiento fijo, imponiendo el desplazamiento como una alternativa re-
sistente a la fundación de la ciudad y al triunfo de su lógica sedentaria. Así, 
en la Amazonia —y esto podría decirse en general sobre los imaginarios 
fluviales— una estética de la tierra es más bien una estética de las aguas.2 

2  Sobre este punto, véase también el cuento “Terra caída”, incluido en el libro 
Inferno verde (1908), de Alberto Rangel. 
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Este trabajo busca estudiar de forma crítica el discurso ingenieril que, 
con mayor fuerza desde el siglo xix y hasta nuestro presente, ha busca-
do —en representación del Estado moderno y del capital global— mo-
dificar profundamente la región y sus ríos al llevar adelante importantes 
proyectos de infraestructura como represas o caminos. Al adoptar una 
perspectiva interdisciplinaria, busco explorar los aspectos estéticos y li-
terarios de la retórica transformacional de la ingeniería. Como veremos, 
Miguel Triana era un ingeniero que trabajaba para el Estado e imaginó la 
transformación de las fronteras colombianas como resultado de proyec-
tos de construcción de carreteras, puentes o ferrovías. Triana, en realidad, 
es parte de una multitud de figuras de ingenieros que visitan y/o escriben 
sobre la Amazonia en esos años (por ejemplo, el mencionado Euclides da 
Cunha y el también brasileño Alberto Rangel).3 Esta perspectiva es im-
portante para seguir pensando la Amazonia en el presente, ya que gigan-
tescos proyectos de este tipo, como la recientemente terminada represa 
de Belo Monte, siguen hoy transformando dramáticamente la región, su 
medio ambiente y sus dinámicas culturales, económicas y sociales. Estos 
proyectos —con frecuencia de una grandiosidad casi fantástica— han ca-
racterizado los imaginarios estatales y letrados relacionados con formas 
de apropiar la región y han implicado una reconsideración de los usos y 
ritmos de sus ríos. 

Este trabajo, entonces, debe leerse en el contexto de los estudios de in-
fraestructura, incipiente campo de estudio dentro de las humanidades am-
bientales. En términos generales, los proyectos infraestructurales tienen 
importantes consecuencias medioambientales al tiempo que nos ofrecen 
perspectivas originales para repensar las relaciones entre los humanos y el 
mundo no-humano. Mirar la naturaleza y a las personas desde la perspec-
tiva de la infraestructura, leer su “lenguaje”, las huellas que los humanos 
dejan en ella nos pueden ayudar a entender de maneras nuevas cuestio-
nes de modernización y exclusión, de políticas y crisis medioambientales, 
de trabajo, y desarrollo desigual, así como problemas que tienen que ver 
con formas de conceptualizar y transformar el paisaje. En la introduc-
ción a un dossier sobre “infraestructuralismo”, los editores explican que 
la infraestructura que les interesa estudiar es aquella consistente en cons-
trucciones gigantescas y fundamentales para nuestra idea de civilización 
(Rubenstein, Robbins y Beal 2015: 576). Es que, como todavía se percibe 
hoy claramente, la construcción y el uso de infraestructuras hacen parte 

3  Pero no solo se trata de escritores-ingenieros, sino también, muchas veces, de per-
sonajes-ingenieros vinculados con la Amazonia. En el cuento de Rangel “Infierno ver-
de” (1908), así como en la novela de Ciro Alegría La serpiente de oro (1935), esto ocurre, 
y ambos ingenieros comparten un destino trágico, pero los casos son numerosos. La 
idea del ingeniero como la figura que intenta dominar el espacio salvaje —intento que se 
encuentra en estos casos destinado al fracaso— es acaso lo que explica estas recurrencias. 
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central de la idea de modernización, de lo que se debe considerar un Esta-
do moderno. Sucede que también la infraestructura es una forma de pen-
sar el mismo Estado, fundamentalmente la idea de lo público y del acceso 
a ello: a pesar de que veamos las consecuencias devastadoras que puede 
tener la construcción de infraestructuras —como en el caso de la mencio-
nada construcción de Belo Monte en Brasil— hablar sobre infraestructura 
puede ser complejo, y estos elementos materiales que transforman el pai-
saje pueden leerse de forma ambivalente: se trata de lo que Rubenstein, 
Robbins y Beal (2015: 580) llaman “the paradoxes of infrastructure”.

En términos generales, entonces, me interesa estudiar cómo planes 
concretos de transformación del espacio natural han tenido impacto en 
las vidas de las poblaciones locales y en las formas de entender la circu-
lación de cuerpos y mercancías, por un lado, y varias lógicas del trabajo 
y del desplazamiento por otro. Este artículo se sitúa en el contexto de un 
proyecto más amplio que procura alcanzar una comprensión profunda de 
las formas en que se representan e imaginan los ritmos y las lógicas de los 
ríos, así como de las consecuencias de estas poéticas fluviales en el arte, 
la sociedad y la producción cultural en general. Asimismo, este trabajo 
busca sugerir límites, contradicciones e inestabilidades en el discurso in-
fraestructural oficial, así como en la propia figura del agente estatal que 
debe llevar adelante ciertos planes. 

Triana: un ingeniero en la frontera

Miguel Triana (1859-1931), escritor, ingeniero civil y político colombia-
no conocido por sus obras de antropología y arqueología, especialmente 
aquellas dedicadas al estudio del arte rupestre, fue enviado en 1906 por 
el entonces presidente Rafael Reyes (1904-1909) a estudiar el territorio 
colombiano desde el puerto de Tumaco en la costa del Pacífico hasta la 
región amazónica.4 Más específicamente, el destino de Triana era un pue-
blo llamado La Sofía (que el propio Reyes había fundado en la década 
de 1870) en la región del Putumayo, cercana a la frontera con Perú, y su 

4  Reyes es una figura central en relación con la exploración y explotación de las 
fronteras colombianas. Para Simón Uribe, “Reyes personified the criollo hegemonic 
vision of the frontier as the antithesis of civilization [...] Through the different facets 
he embodied throughout his life —entrepreneur, explorer, army officer, diplomat, 
statesman— it is also possible to shed light on the material (spatial, infrastructural, 
political) practices of state-building” (Uribe 2017: 44). Reyes tenía plena conciencia 
de la urgencia de construir un camino en la región, como sugiere el hecho de que 
comisionara a Triana para que realizara el recorrido ya en su primer año de gobierno. 
De hecho, el libro de Triana Por el sur de Colombia está dedicado a Reyes y puede 
leerse como una forma de prolongar su proyecto de exploración y modificación de las 
fronteras nacionales. 
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misión era la de encontrar la mejor ruta donde construir un camino que 
conectaría la región andina —tradicionalmente asociada en Colombia con 
la “civilización”— con la Amazonia —en general caracterizada como una 
zona de frontera, como una región abandonada, bárbara e inexplorada—. 
Si bien una ruta acabó siendo construida en la región en 1912, las reco-
mendaciones realizadas por Triana luego de su viaje fueron rápidamente 
descartadas.5 El resultado más visible y material de este viaje fue de hecho 
su libro Por el sur de Colombia: excursión pintoresca y científica al Putu-
mayo (1907), principal foco de atención de este trabajo.6

Se trata de un texto complejo, sui géneris y bastante poco estudiado. 
En estas páginas analizaré la mirada de Triana sobre la naturaleza, explo-
rando las connotaciones medioambientales del discurso ingenieril y sus 
proyecciones en el espacio. Me interesan las formas de concebir los trán-
sitos y desplazamientos en la frontera no solo en relación con la ruta que 
Triana proyecta construir, sino también con respecto a otros elementos 
materiales que se construyen para modificar el medio ambiente, como 
los puentes. Como ha afirmado Brian Larkin en un importante artículo 
sobre los estudios de infraestructura, “Infrastructure has its conceptual 
roots in the Enlightenment idea of a world in movement and open to 
change where the free circulation of goods, ideas, and people created the 
possibility of progress” (Larkin 2013: 332). Deberíamos recordar esto al 
intentar entender la perspectiva sobre el futuro que aparece en Triana, un 
liberal que defendió las nociones de modernización y progreso y para 
quien la libre circulación de personas y mercancías era parte central de 
su imaginación de la nación moderna. Para él, construir caminos y trans-
formar la frontera eran herramientas para alcanzar esos objetivos. Carl 
Langebaek y Natalia Robledo, en el único libro completamente dedica-
do a este autor, señalan que su preocupación por las comunicaciones era 
fundamental en su mirada evolucionista sobre el indigenismo y que, des-
de su perspectiva, la filosofía liberal del perfeccionismo era equivalente 
a la construcción de caminos y vías férreas (Langebaek y Robledo 2014: 
193). En una palabra, construir infraestructura era civilizar. Es importante 
pensar en estas formas del hacer como constitutivas del carácter material 
del Estado, que coexiste en el caso de Triana con lo que Harambour y 
Bello (2020: 273) denominan “fantasías interesadas del Estado”. Hay una 

5  El camino fue construido en su mayoría por los misioneros capuchinos de la re-
gión con el apoyo del Estado (Uribe 2017, 73-80). Carlos Zárate Botía (2008: 236-247) 
estudia en detalle la relación entre los capuchinos y el Estado en esos años, mostrando 
la forma en que esta congregación empleó los intereses del Estado para llevar adelan-
te sus propios objetivos evangelizadores: “sin abandonar sus fines evangelizadores la 
Misión capuchina pudo convertir una función de exclusiva competencia del Estado, la 
construcción de vías de comunicación, en instrumento para la realización de sus fines 
doctrinales” (240). 

6  También me referiré en varias ocasiones a otro libro de Triana, Al Meta (1913).
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dimensión cotidiana, que tiene que ver con prácticas, con formas de la 
interacción y de la imaginación, elementos a veces indistinguibles uno del 
otro. Eso también es el Estado. Como dicen Harambour y Bello, “para 
repensar las fronteras y la soberanía estatal en los márgenes de las nacien-
tes repúblicas americanas del siglo xix se precisa desnaturalizar el Estado, 
como puramente normativo e institucional” (ibid.: 272) para “entender 
los espacios tardo-nacionalizados desde la perspectiva de los agentes del 
Estado” (ibid.: 273). Lo que estos agentes hacen, dicen, construyen, de-
sean complica entonces la propia idea de lo que es el Estado. 

Volviendo entonces a la mención de Larkin sobre la relación entre 
transformación —en este sentido, progreso, temporalidad— e infraestruc-
tura, me interesa explorar cómo en Por el sur de Colombia la proyección 
de un camino o un puente en el espacio conlleva fuertes operaciones de 
futuridad. El viajero se imagina dinámicas corporales y medioambientales 
diferentes que implican formas deseadas de trabajo, circulación y trans-
formación de la naturaleza. Hay un importante reparo que hacer a esto, 
sin embargo: no hay en realidad casi ninguna infraestructura material o 
concreta en Por el sur de Colombia que pueda ser descrita o con la cual 
el narrador establezca una relación particular, ya que el texto no narra la 
construcción de un camino (ni lo que sucede después de dicha construc-
ción), sino una inspección del mejor recorrido donde el mismo podría ser 
construido. Como Larkin (2013: 333) ha señalado, “roads and railways 
are not just technical objects [...] but also operate on the level of fantasy 
and desire”; así, este capítulo se enfoca en el deseo y su proyección, pero 
también en formas concretas de alteración del paisaje (como los puentes) 
que, aunque no se trate del propio camino, ayudan al viajero a anticipar 
las posibles transformaciones materiales que el mismo podría traer. 

Ríos y modernización

A lo largo de su viaje, Triana no solo atraviesa y navega por ríos, sino 
que estos son centrales en su mirada sobre el progreso nacional. La fuerte 
visibilidad de los ríos en la geografía colombiana se hace evidente tam-
bién en el texto de Triana, para quien los ríos hacen la geografía que se 
recorre, conforman su columna vertebral, le dan forma: “Los senderos 
del Guineo y el Limón, sendos puertos fluviales, los más avanzados de las 
dos grandes aortas de la llanura oriental [el río Putumayo y el río Caque-
tá], hacen su cruzamiento en las primeras faldas de la cordillera, a cuatro 
leguas próximamente de uno y otro embarcadero” (Triana 1950: 341). El 
lenguaje biologicista —típico de la retórica positivista del cambio de si-
glo— se aúna aquí con la mención a elementos infraestructurales como 
los puertos y los caminos: véase el juego de palabras entre “senderos” 
y “sendos”, que contribuye a igualarlos. La idea que atraviesa la mirada 
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ingenieril de Triana es, claramente, la de circulación y movilidad: en esta 
cita, lo deseable sería conectar esos puertos, acercar los ríos. 

Lo que es quizá más importante, los ríos funcionan de manera paralela 
a los caminos, en el sentido de que son las vías por las cuales es posible 
—según esta mirada— alcanzar los lugares más recónditos del territorio 
para transformarlos a partir del trabajo, noción también central en este 
libro. La navegación de los ríos y la construcción de puentes sobre ellos 
permitirían así, a partir de la fundación de ciudades y la sistematización 
de la producción agrícola, sedentarizar las poblaciones e incorporar los 
territorios a la lógica modernizadora del Estado. Sobre el final del libro 
esta mirada sobre el lugar del río en el proyecto nacional de desarrollo 
se hace evidente. Aparece entonces la idea fundamental de la relación es-
trecha entre río y modernización: “[...] el Grande Amazonas por sus dos 
robustos brazos, el Caquetá y el Putumayo, con los cuales este ‘Padre de 
las naciones americanas’ impone su poderosa providencia sobre la patria 
colombiana. Aquella región convida a que se la colonice [...]” (ibid.: 341). 
No se trata por supuesto de una perspectiva original a Triana, ni al con-
texto colombiano, ya que la idea de pensar la modernización desde el río 
como una vía más de transporte y circulación, está presente con fuerza en 
ejemplos europeos, asiáticos y americanos.7 Lo que sí puede decirse es que 
la particular geografía colombiana —sobre todo antes de que los tránsitos 
aéreos fueran significativos— volvía a los ríos vectores centrales de circu-
lación. En una región selvática, además, donde el viaje por tierra se veía 
seriamente obstaculizado por la densa vegetación y la ausencia de mapas, 
los ríos representaban —más allá de unos pocos caminos— la única vía de 

7  La bibliografía sobre el tema es amplia, por lo que las referencias que siguen 
deben considerarse solo ejemplos. Para el caso europeo, véase el trabajo de David 
Blackbourn The Conquest of Nature: Water, Landscape, and the Making of Modern 
Germany (2006), y para el caso estadounidense —y la importancia neurálgica que los 
ríos y el trabajo infraestructural con el agua jugaron en la expansión hacia el oeste— es 
útil el ya clásico libro de Donald Worster Rivers of Empire: Water, Aridity, and the 
Growth of the American West (1985). Más contemporáneamente, la mirada ecológica ha 
significado un cambio importante en la perspectiva crítica. Al respecto, véase Kelly et 
al. (eds.), Rivers of the Anthropocene (2018). Para el caso asiático habría que mencionar 
el libro de Sunil Amrith Unruly Waters (2018). En América Latina, hay que remarcar 
la claridad con la que Domingo Faustino Sarmiento vuelve una y otra vez sobre la 
importancia de la navegación de los ríos para la modernización en Argentina: lo hace ya 
en Facundo (1845), pero vuelve sobre el tema en su original texto Arigirópolis (1850), y 
luego en varios artículos sobre el delta del Paraná que se han recogido y publicado bajo 
el título de El Carapachay. Un ejemplo adicional, ya mencionado aunque fundamental, 
lo constituye el ingeniero brasileño Euclides da Cunha, quien en À margem da história 
muestra, en referencia a la región amazónica, una clara conciencia del valor estratégico 
de transformar ríos supuestamente salvajes en aliados del progreso. Véanse sobre todo 
sus ensayos “Impressões gerais” y “Rios em abandono”, incluidos en ese libro. 
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comunicación y transporte, y todavía lo son para muchas comunidades 
locales. 

Además de las citas reproducidas arriba, es claro que para el proyecto 
de Triana la vinculación entre río y modernización era obvia. No solo la 
idea está presente a lo largo de Por el sur de Colombia de maneras más o 
menos explícitas, sino que el mismo autor publica unos pocos años más 
tarde otro libro, también enfocado en las formas en que el desarrollo pue-
de ser llevado a lugares supuestamente recónditos de la geografía nacio-
nal, titulado Al Meta (1913). El río Meta, destino del viaje narrado en este 
libro, es uno de los principales afluentes del Orinoco. Se trata de un largo 
río que recorre la región de los llanos colombianos y llega hasta la frontera 
con Venezuela. Si bien este texto de Triana no será el foco de mi estudio 
aquí, la lógica que lo guía es la misma, por lo que vale la pena tenerlo en 
cuenta. Véase por ejemplo lo que el autor proclama ya en las primeras 
páginas: 

El río Guavio con sus afluentes, de la misma manera que el Rionegro con los 
suyos, abraza una rica y poblada cuenca de 44.000 habitantes que se mueven 
por Medina hacia el Meta. El río Garagoa moverá un tráfico sobre la llanura 
de 43.000 habitantes sanos, robustos y laboriosos del Valle de Tensa, cuando 
se abra el camino de Macanal al río Upía. El mal camino de Labranzagrande 
mueve hoy el comercio de la gran Provincia de Sugamuxi hacia el río Cravo, 
procedente de una masa cordillerana de 70.000 habitantes. (Triana 1913: 14, 
énfasis mío, J. U.) 

No hay duda que la idea del movimiento es central aquí, y que en ella 
son las vías fluviales las que permiten leer el territorio nacional desde esta 
perspectiva.8 Si bien en ambos libros la mirada se centra en la construcción 
de caminos, el río es entendido como el sucedáneo de estos, como una vía 
complementaria que establece el lugar por el que los caminos deben pro-
yectarse.9 Los ríos son vistos como redes que se van extendiendo por el 

8  Hay que pensar en la relación —que podríamos llamar de sucesión— entre la ne-
cesidad de la movilidad y la de sedentarización. Se trata de dos procesos urgentes para 
el Estado, pero uno precede al otro: es necesaria la circulación de la población para que 
luego ella deje de moverse. Como he explorado en The Desertmakers (2020), el Estado 
moderno basa su lectura del territorio en una lógica fijadora, y el movimiento que no 
puede entenderse y controlarse desde ella se vuelve amenaza, desestabilización. Véase 
también, sobre las formas de “leer” el territorio y ordenar a la población, James C. 
Scott, Seeing Like a State (1998). 

9  Un contraste interesante entre Por el sur de Colombia y Al Meta tiene que ver con 
el lugar del propio Triana en el contexto político en que los viajes se dan. En el primer 
caso, Triana es enviado por el gobierno colombiano expresamente a realizar la misión 
de buscar el mejor recorrido por el cual podría construirse un camino. En el segundo 
libro, las continuas críticas al gobierno generan la impresión de que Triana realiza este 
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territorio, armando vías de comunicación y circulación. Es de resaltar un 
aspecto que se relaciona con este punto: Triana es un entusiasta de la in-
migración, que constituye una parte esencial de su lógica colonizadora.10 
Los diferentes deltas de los principales ríos colombianos deberían entrar 
en contacto, según su perspectiva, para llevar población hacia los lugares 
supuestamente deshabitados (Triana usa de manera insistente la palabra 
“desierto” para referirse a la selva, como lo hará también en Al Meta, aun-
que en este caso para hablar del llano). En Por el sur de Colombia, una es-
cena recoge elocuentes ideas en este contexto. Al mirar una escudilla, que 
es resultado del trabajo manual y artesanal de una indígena, el narrador 
dice “leerla” como si fuera un libro. Se trata de una riquísima escena de 
“lectura”, donde la observación de un objeto genera conclusiones sobre la 
capacidad indígena para el trabajo, el comercio y la circulación, y también 
donde libro y escudilla se relacionan como objetos concretos cuya mate-
rialidad es resultado de un trabajo manual, que incorpora fuertemente el 
cuerpo. Entre otras cosas, esto es lo que Triana dice “leer” en la escudilla: 
“¿Qué relaciones existieron entre el gran valle del Magdalena, padre de la 
nacionalidad colombiana, y este criadero de naciones, donde extiende sus 
brazos inconmensurables el soberbio Amazonas, padre de los ríos? ¿Qué 
migración había establecida entre uno y otro? ¿Cuál era el sendero...?” 
(Triana 1950: 271). Ríos, caminos y migración aparecen asociados así al 
producto del trabajo indígena. La perspectiva de estimular la inmigración 
y la comunicación —y así alcanzar el deseado progreso— se vislumbra 
en la posibilidad de que la cuenca del río Magdalena —el principal río 
colombiano— se encuentre con la del Amazonas.

El yo ingeniero

Por el sur de Colombia es un texto fuertemente centrado en el yo. No es 
un informe oficial dirigido al gobierno, pero tampoco es un texto que se 
destaque por el uso de una terminología especializada referida a la cons-
trucción de caminos o de puentes. Más allá de algunos momentos pun-
tuales, no hay lenguaje técnico, ni científico ni matemático. El texto hace 
frecuentes referencias —algunas veces irónicas— al lector, lo que pone en 
evidencia la intención de resultar atractivo. Inclusive puede decirse que el 
lograr funcionar como un entretenimiento es por momentos un objetivo 

viaje desde la oposición, como una forma de certificar las formas en que el gobierno 
de esos años no ha cumplido con la promesa de modernización que se anunciaba en el 
libro anterior. 

10  En este sentido, véase por ejemplo el capítulo de Por el sur de Colombia titulado 
“Los chinos” (Triana 1950: 151-155) y en el que el autor defiende el estímulo de la 
inmigración asiática. 
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mayor que el de brindar información o datos. De hecho, el subtítulo del 
libro, “excursión pintoresca y científica al Putumayo”, parecería confir-
mar este mayor interés en la impresión y en el aspecto subjetivo, que en 
la recogida de datos o la elaboración de un informe especializado.11 Se 
trata de un ingeniero aventurero, quien debe soportar todo tipo de incon-
venientes a medida que avanza hacia el Putumayo. El uso del humor es 
en este sentido importante; se trata de un humor muchas veces dirigido 
al propio yo, que se pone a sí mismo en ridículo o se declara incapaz de 
resolver los problemas en que se encuentra. 

Pero, a pesar de este uso más “llano” del lenguaje, el yo es siempre un 
ingeniero. Esta condición es resaltada en numerosas ocasiones. Quizá se 
trate del prestigio que había alcanzado la profesión a fines del siglo xix en 
Europa, donde había sido clave para la transformación de paisajes urba-
nos y rurales. En importante medida, como sostiene la arquitecta Marta 
Macedo (2012, 27), los ingenieros se volvieron los ojos y las manos del 
Estado en el territorio, esenciales para la construcción material del Es-
tado. En este sentido, mi análisis mantiene la mirada en la relación entre 
burocracia y obras públicas como parte esencial en la consolidación de 
los Estados nacionales. Como he sugerido antes, los caminos, los puentes, 
las vías férreas son materializaciones del Estado, son una forma concreta 
en que el Estado habla y vehicula formas de imaginar y narrar el espacio. 
Ese prestigio, así como la relación de la figura del ingeniero con la cons-
trucción de “paisajes tecnológicos” (ibid.: 28), están sin duda detrás de 
la insistencia de Triana en su profesión (que explica el viaje, claro).12 En 
ocasiones esto se hace explícito. En su visita a la ciudad de Pasto, desde 
la cual la expedición comienza a descender hacia la región del Putumayo, 
luego de comentar la proyectada realización de una carretera y un camino, 

11  Acaso la parte menos cierta del título sea la mención al Putumayo, ya que Triana 
no llega hasta el bajo Putumayo, internándose realmente poco en el espacio amazónico: 
“las lejanías del bajo Putumayo, donde no podemos llevarlo [al lector], como tampoco 
podemos ir nosotros, por la urgencia del regreso” (Triana 1950: 319).

12  Continúa Macedo (2012: 145): “As estradas, os caminhos-de-ferro e os portos, 
bens imóveis de uso comum, possuíam, na opinião dos engenheiros do Oitocentos, 
uma dimensão material e moral. Os engenheiros acreditavam que a incontestável 
natureza pública do seu trabalho, na construção, na gestão ou mesmo na fiscalização de 
obras, derramaria uma influência benéfica sobre toda a comunidade, não distinguindo 
grupos sociais ou rendimentos”. Cabe decir que Triana no es ajeno a esta descripción, 
como proponen Langebaek y Robledo (2014). Aunque él no participa de proyectos 
tan profundamente transformadores como los descritos por Macedo, la idea de que 
todos pueden ser beneficiados por los cambios infraestructurales en el paisaje está muy 
presente en él. En particular, esta idea es original en lo que se refiere a los indígenas, a 
quienes entiende aptos para el trabajo y el progreso. El impedimento es únicamente el 
aislamiento al que supuestamente están condenados por falta de vías de comunicación 
y circulación.
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concluye: “Los ingenieros estábamos de moda en Pasto y un ensueño de 
progreso animaba al pueblo suriano” (Triana 1950: 104). 

Habría que resaltar acá el rol de la lógica de la ingeniería en la forma 
en que el Estado capitalista, imbuido en la religión del progreso, consigue 
dominar a la naturaleza. En el marco de la racionalidad instrumental en 
que se incluye este proyecto se trata de ordenar y volver legible (y fuente 
de riqueza) el paisaje. Surge entonces un saber experto, junto con la figura 
del tecnócrata, elementos instrumentales esenciales para que el proyecto 
se lleve realmente a cabo. Donald Worster, en Rivers of Empire, propone 
que “The contemporary engineer [...] reinforces directly and indirectly 
the rule of instrumentalism and unending economic growth” (Worster 
1985: 57). Y acaba pintando una perspectiva definitivamente oscura sobre 
el rol de este tipo de saber y de hacer: “Democracy cannot survive where 
technical expertise, accumulated capital, or their combination is allowed 
to take command” (ibid.: 57). Podemos decir que Triana escribe en un 
momento en que Colombia empieza a moverse en la dirección aludida 
aquí (Worster, en su libro de 1985, estudia los proyectos de control del 
agua en los siglos xix y xx en el oeste desértico de Estados Unidos), pero 
también cabe marcar que esta importancia del rol del ingeniero a veces es 
puesta en duda por el propio narrador, lo que vuelve eso que he llamado 
“retórica ingenieril” (así como la propia idea de un Estado homogéneo y 
con propósitos y miradas únicas) en algo acaso poco monolítico y bastan-
te inestable. 

De hecho, y esto se vincula al yo viajero y aventurero que opaca en 
ocasiones al ingeniero, el texto desdibuja y quita importancia al trabajo 
ingenieril. En primer lugar, acaso porque la misión de Triana no consis-
te en construir nada. Su tarea es pura potencialidad, puro proyecto. Es, 
como sabemos, encontrar una ruta por la que —quizá— podrá construir-
se un camino (lo cual de hecho no ocurre en los términos propuestos por 
el autor). Volviendo a la idea de Macedo podemos decir que Triana es 
mucho más los ojos del Estado, y casi para nada sus manos. Es un fino 
observador, que expresa opiniones a veces originales, pero no modifica 
sustancialmente el paisaje: solo lo imagina transformado, al proyectar los 
efectos que en él tendrían los caminos, los puentes o los puertos. De he-
cho, las construcciones que realiza (o que, para ser precisos, realizan sus 
ayudantes), se limitan a la erección de precarias estructuras que fungen 
como puentes, y para cuya construcción es prácticamente necesario dejar 
de lado los métodos y las teorías que el narrador ha aprendido en su for-
mación de ingeniero. 

Triana habla con frecuencia sobre trabajos que otros ingenieros han 
realizado, lo cual ya indica que existe una noción de identidad colectiva, 
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de una conciencia de grupo profesional con poder y prestigio.13 Por ejem-
plo, alaba un puente colgante que él propone rebautizar como “Puente 
de Triana” (este ingeniero no es un pariente suyo, aclara). Este puente de 
alambre es una “especie de miniatura irónica, con el que la ciencia ven-
ció al abismo” (Triana 1950: 90). La tarea del ingeniero (como el avanzar 
dificultoso de los viajeros por un terreno hostil) es vista como una lucha 
contra el espacio, una forma de vencer los obstáculos que este propone. 
Es importante pensar la tarea ingenieril, desde la perspectiva del Estado, 
en términos precisamente de lucha y de dominación. Worster explica que 
“Science and technology are given a place of honor in the capitalist state 
[...] Where nature seemingly puts on human wealth, engineering presu-
mes to bring unlimited plenty” (Worster 1985: 52). Como veremos, en la 
mirada de Triana el río es uno de los factores centrales de esta resistencia 
al discurso civilizador. 

Conviene resaltar, además, que la construcción tiene para él sentidos 
amplios, que no excluyen a la escritura y a la idea del libro como objeto 
que circula y transforma los modos de relacionarse con el paisaje. Al cri-
ticar la tarea de algunos ingenieros que han malgastado el presupuesto es-
tatal construyendo estructuras inútiles, establece que hay obstáculos mo-
rales (la corrupción, el desgobierno, asumo) que el ingeniero por sí solo 
no puede superar: los mismos “requieren un adversario más poderoso 
que el taladro y la pica: ¡el libro!” (Triana 1950: 91). Acá, nuevamente, se 
asocia el trabajo manual y material, la transformación concreta de estruc-
turas sólidas por medio de instrumentos específicos con el libro, que es 
también así apreciado como materialidad que permite superar obstáculos, 
realizando un trabajo análogo —y superior— al de una herramienta que 
rompe el suelo o la pared. 

Voces y silencios discordantes

Los ríos son en al menos dos ocasiones presentados como la ostensible 
razón del viaje. Al dirigirse a Basilio, un indígena —su pueblo específico 
no es nunca mencionado— con quien la expedición se encuentra 
en su llegada a la Amazonia, Triana cuenta lo que sería el objetivo de 
su viaje: “Le dijimos que éramos comisionados por el Presidente de 
Bogotá para ver los ríos y hacer camino a Pasto” (Triana 1950: 242). La 
respuesta del indígena es un contundente “¡Umjú!”, que Triana interpreta 
—acaso irónicamente— como un sonido que sugiere una vaga conciencia 
“de que estaban amenazadas por nuestra ciencia, su vida, su casa y su 

13  Macedo (2012: 145-164) se refiere al rol que esta conciencia de grupo tuvo en lo 
que ella llama “la toma del poder por los ingenieros”. 
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felicidad, encerrados estos conceptos en la bendita libertad de la selva” 
(ibid.). La descripción que hace Triana de su misión coloca así a los ríos 
y los caminos como centrales al proyecto que representa. Pero lo más 
importante aquí es sin duda el sonido que Basilio emite, interpretado por 
Triana como resistente, o al menos como una forma de la sospecha o la 
desconfianza. Por un lado, porque esta primera escena de incomunicación 
aparece cuando la misión se revela como estatal —y como fluvial—. El 
río es central, sin duda, para ese mundo que se siente amenazado. En Al 
Meta, por ejemplo, Triana reconoce la lógica destructiva de la civilización 
(a la que sin embargo nunca renuncia) y cómo ella supone que el río pasa 
del control y uso indígena al control y uso estatales: “Razón tienen los 
guahibos cuando les gritan en mal castellano a los pasajeros del vapor 
que hace viajes en el Orinoco: ‘Blanco ladrón! Lancha mía, río mío!’” 
(Triana 1913: 135).14 Por otro lado, porque constituye uno de los valiosos 
momentos en que voces otras se filtran y de algún modo complican un 
discurso estatal que de otro modo podríamos entender como monolítico. 
Después de recibir varias de estas interjecciones como toda respuesta por 
parte de Basilio, en algunos momentos Triana repite e incorpora en su 
propio discurso el mismo “Umjú!”, operación que para Felipe Martínez-
Pinzón sugiere el escepticismo con que el propio Triana (y Basilio, claro 
está) se acerca a la idea de la nación como discurso civilizador “and the 
happy acquiescence of the indigenous people in allowing themselves 
to be incorporated, as hispanized mestizo laborers, into the project of 
nationhood” (Martínez-Pinzón 2019: 42).

Sin embargo, en lo que resulta ser un momento de confusión intere-
sante, el objetivo del viaje de Triana debe ser aclarado nuevamente más 
adelante. Una cosa parece ser más seria y más peligrosa que una misión 
del gobierno de Bogotá: los caucheros. Estos sí son identificados direc-
tamente con la violencia, una violencia privada y fuera de la ley. Como 
hoy se sabe, miles de indígenas fueron víctimas de castigos físicos, tortura 
y ejecuciones, hechos acerca de los cuales Triana parece estar —al me-
nos parcialmente— al tanto.15 En un encuentro posterior, Basilio acusa 

14  Esta mirada crítica sobre el llamado proceso civilizatorio, no ocurre solo en Al 
Meta, sino que en Por el sur de Colombia hay varios ejemplos al respecto. Allí se de-
nuncian, entre otras cosas, los “engaños, estafas y las mil expoliaciones ejercidas por 
los blancos sobre los indios, a título de superiores en el escalafón humano. Introducir 
blancos a los centros indígenas es constituir sobre éstos la servidumbre y decretar su 
extinción o su dispersión social” (Triana 1950: 356). Triana, en su mirada evolucionista 
y spenceriana, no deja de postular una superioridad blanca, pero al mismo tiempo de-
nuncia con vehemencia excesos, explotación y violencia. 

15  En su informe oficial, incluido como un apéndice a Por el sur de Colombia, Triana 
denuncia la casi total aniquilación de las poblaciones originarias de la región del Putu-
mayo: “La trata de indios subsiste aún, es la principal causa de la despoblación: se puede 
mencionar en apoyo de este al parecer atrevido aserto, la venta que hizo recientemente 
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al narrador de ser “cauchero ladrón” y él vuelve a especificar su misión: 
“Vengo de Bogotá a visitar ríos y ver indios” (Triana 1950: 277). En esta 
segunda formulación desaparece la mención al camino, que es reemplaza-
da por la idea de que los indios mismos son el objetivo de la expedición. 

Ver o visitar ríos, según las diferentes formulaciones, pero obviamente 
también cruzarlos, navegarlos, mapearlos. Los ríos son, por un lado, un 
objetivo a alcanzar (el camino que se va a construir tiene como destino el 
río Putumayo), y por otro lado son un obstáculo para la construcción del 
camino. De acuerdo con una mirada común a gran parte del discurso de 
la ciencia y el progreso, la naturaleza es resistente al avance colonizador 
del hombre. En esa representación, el río constituye uno de los princi-
pales obstáculos. Triana varias veces lo personifica como una presencia 
formidable que desafía al progreso. Así, el río Guamués aparece como un 
contrincante que le habla al narrador, quien intenta superarlo: 

Yo soy la linfa, bulliciosa y alegre, sobre la cual tiraste un puente rústico en 
El Elcano [...]; yo soy la ola misteriosa que aplacaste [...]; yo soy la ciénaga 
traidora de Santa Lucía, a quien maldijiste irreverente; yo represento el poder 
ultrajado de todos los ríos que artificiosamente atravesaste [...]me opondré a 
tu sacrílego intento de violar el sagrado de mis dominios [...] ¡eres el precursor 
de los perversos! (Triana 1950: 164)

En la cita, el río se caracteriza a sí mismo como maleable, y se hace 
presente en varias formas de lo acuático: por un lado, la ola, por otro 
lado, el pantano; es decir, por un lado, la fuerza, el ímpetu, el movimiento; 
por otro lado, la desaceleración, la quietud. Aplacar la “ola misteriosa” es 
también quitar el mismo misterio a la tierra a la cual se quiere acceder, es 
una consideración importante sobre la propia frontera, la cual, a medida 
que el Estado avanza pierde ese carácter desconocido o amenazador. La 
enumeración reúne varios momentos concretos en los que distintas for-
mas de lo fluvial fueron burladas por la apurada técnica ingenieril, pero 
dice que, junto con la montaña, el río procura “defender la libertad de la 
llanura contra la codicia y corrupción de los blancos” (ibid.: 164). Esta 
operación de otorgar la voz al río —el hecho de que sea un gesto artificial 
e imaginativo no le quita completamente elocuencia y potencia, y acaso 
tampoco verdad— es también un buen ejemplo de los momentos en los 

un señor Larrañaga a la Casa peruana de Arana y CA, de una numerosa tribu que aquél 
esclavizó en el sitio de La Chorrera” (Triana 1950: 392-393). Si bien la escala sistemática 
que alcanzó la “cultura del terror” (Taussig 1991: 121) en los dominios de Arana proba-
blemente permaneció desconocida para Triana, esta mención constituye una acusación 
bastante temprana si se considera que las primeras denuncias públicas sobre este sistema 
que alcanzaron un impacto considerable fueron los informes del periodista peruano 
Benjamín Saldaña Rocca, que se publicaron en Iquitos en 1907-1908.
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que —como sucede en el ejemplo de Basilio reproducido arriba— en el 
texto de Triana, fuertemente imbuido por la noción de progreso y la nece-
sidad de transformar las tierras que recorre, las voces otras, resistentes, se 
filtran, mostrando la contracara del proyecto que lo impulsa, dando lugar 
a cuestionamientos, a preguntas incómodas. Y, como hemos visto, tam-
bién el propio Triana se muestra por momentos un crítico mordaz y lúci-
do de la empresa encabezada por las elites blancas en la frontera nacional. 

De cómo no construir un puente 

La forma de burlar esa resistencia fluvial es, desde luego, la construcción 
de puentes. Sin embargo, esta empresa aparece de algún modo carnavali-
zada en el texto de Triana. En primer lugar, se trata en este texto siempre 
de estructuras precarias, como advertíamos antes; de estructuras que no 
responden a lo que el lector bogotano del libro definiría como puentes. 
Triana le advierte a su lector que “siempre que usemos de la palabra puen-
te en esta marcha, debe entenderse un tronco largo, más o menos torci-
do y lamoso, arrojado entre las dos riberas de un torrente embravecido, 
ensordecedor y medroso, que por la fuerza de sus aguas no es posible 
vadearlo” (Triana 1950: 157). Pero, en segundo lugar, la construcción de 
estas estructuras precarias —acaso lógicamente— no sigue ninguna de las 
pautas que el propio ingeniero conoce y ha estudiado. Así, en estas esce-
nas de construcción prima un saber práctico y adaptado a las circunstan-
cias, y que deja de lado el saber científico. Dice el narrador que aprende 
que hay que esconder la sabiduría cuando es menester resolver situaciones 
concretas y urgentes. 

Teníamos necesidad de violar toda la teoría de las palancas e irrespetar la me-
moria de nuestro inolvidable profesor de Resistencia de Materiales. Aquella 
palanca de veinte metros [...] eran todo un capítulo de oprobio contra el arte 
de construir. Por fortuna, habíamos dejado en Pasto nuestros importunos li-
bros de consulta. (ibid.: 167) 

En el puente anterior a este (un puente sobre el Rioverde) el narrador, 
mientras lo está cruzando con gran nerviosismo e inseguro sobre si lo-
grará hacerlo o caerá ante la vista de todos, se da a imaginar el territorio 
colombiano una vez que los caminos que ambiciona hayan sido construi-
dos. El capítulo se titula “El sueño del camino”. En él, la circulación y 
las comunicaciones aparecen completamente funcionales y avanzar por 
el territorio se imagina como una actividad carente de esfuerzos. No hay 
que perder de vista el hecho de que la imaginación se realiza desde la 
completa inmovilidad, desde un avanzar trastabillante e incierto. Luego 
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este contraste entre el terreno resistente y la imaginación se hace explícito, 
pero se mantiene esta idea constante de que el avanzar dificultoso pro-
duce relato (y no puentes): “Justamente veníamos andando a trancadas 
y empapados hasta el hueso, por la larga cuchilla del Aletón [...] cuando 
forjábamos el viaje ideal del capítulo anterior” (ibid.: 162). Son momentos 
en que formas del avanzar como obstáculo, como esfuerzo, como trabajo 
generan tránsitos fáciles, casi deslizamientos por el territorio patrio. Se 
trata, entonces, de una de las formas en que la construcción y el trabajo se 
revelan en sus muchos sentidos a lo largo de las páginas de este libro: lo 
más concreto, en el sentido de estructuras materiales, es la escritura, o en 
otros casos, la imaginación, pero ambas construcciones son generadas por 
el terreno resistente, por los ríos que siguen proclamando, “¡No pasarás!” 
(ibid.: 165).
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