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INTRODUCCION: IMAGINARIOS FLUVIALES EN COLOMBIA

El presente trabajo! estudia la representacidn, los roles y las connotacio-
nes de los rios en la frontera colombiana a comienzos del siglo xx, durante
afios clave de modernizacion e insercion del pafs en los mercados globales.
En particular, procuro concentrarme en aquellos momentos en que los
rios —sus ritmos, su légica— adoptan una importancia central en los es-
critos de Miguel Trlana ingeniero que viaja a varias regiones de frontera
(la Amazoniay los Llanos) en este periodo.

Aunque pueda resultar conocido, es importante remarcar el hecho de
que los rios han sido centrales en las dindmicas culturales de Colombia
—v lo siguen siendo hoy en dia—. En el catdlogo de la muestra de arte
Waterweavers: The River in Colombian Visual and Material Culture,
que tuvo lugar en la Bard Graduate Center Gallery en 2014, Alejandro
Martin (uno de los coorganizadores, junto con José Roca), explica esta
centralidad:

[Rlivers and river travel defined Colombia as a country. Rivers articulated
territory for the peoples who lived in the region before the Spanish conquis-
tadors arrived in the sixteenth century. The water cycle is at the center of

! He podido completar este ensayo gracias a la beca Marcel Bataillon del Instituto
de Estudios Avanzados de Madrid (2021-2022). Quiero también agradecer a quienes
me han invitado a presentar versiones iniciales de este trabajo: José Antonio Sinchez
Romién y Paula Bruno en el marco del seminario “Otros Mundos”, de la Universi-
dad Complutense de Madrid, y Patricia Vieira, en el seminario “Rios da Amazdnia:
Afluentes poéticos e modernidades contestadas”, en el Centro de Estudos Sociais de la
Universidade de Coimbra.
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indigenous narratives. Mountaintop lakes, headwaters for many rivers, were
considered sacred; here, one encountered spirits of the otherworld. (Roca/
Martin 2014: 33)

Aunque la cita se refiere a los tiempos anteriores a que se popularizara
el viaje en avidn, los trdnsitos por los rios contindan siendo relevantes
en la contemporaneidad. Esta importancia de lo fluvial explica que las
formas y los tiempos de los desplazamientos en regiones como la Amazo-
nia suelan diferir considerablemente de los mas comunes en lugares que
solemos considerar modernos: es decir, el trinsito por las inmensas vias
fluviales conlleva importantes nociones vinculadas a la temporalidad y la
espacialidad.

Cabe agregar ademds que, si el imaginario acudtico es una parte esencial
de las poblaciones locales, también se han interesado por él intelectuales,
viajeros y hombres de Estado que han escrito sobre varias regiones del
pais, intentando entenderlas y/o transformarlas, en muchos casos a través
de proyectos infraestructurales como represas, puentes o rutas. Algunas
de las preguntas que han originado mi interés por estos temas, Y que estas
paginas quieren contribuir a responder parcialmente, son: ¢cémo contar
las historias de los rios? ¢Y cémo escuchar las historias que los rios nos
cuentan? ¢Coémo la l6gica del Estado moderno ha intentado conquistar
y modificar estas 16gicas del desplazamiento? Si se piensa el titulo de este
libro —en el que mi capitulo se integra— desde una perspectlva fluvial,
acaso seria mas preciso decir que se trata més bien de estudiar las “estéticas
de las aguas”. Es que en las formas de imaginar el paisaje y el territorio en
los textos que me encuentro estudiando ahora —y particularmente en el
espacio amazénico— no es posible dejar de lado los ritmos y las 16gicas
de los rios. Inclusive porque muchas veces, como sostiene el ingeniero y
escritor brasilefio Euclides da Cunha en su libro péstumo A margem da
historia (1909) refiriéndose a la Amazonia, las ciudades que la modernidad
transformadora de espacios procura fundar se vuelven también mdviles,
constituyendo en este sentido fracasos y contradicciones en su mismo
origen, aberraciones efimeras: “as proprias cidades sio errantes, como os
homens, perpetuamente a mudarem de sitio, deslocando-se & medida que
o chio lhes foge roido das correntezas” (Cunha 1999: 10). El suelo no es
tierra, sino agua; no es estable, sino mévil. Impide, por lo tanto, todo esta-
blecimiento fijo, imponiendo el desplazamiento como una alternativa re-
sistente a la fundacién de la ciudad y al triunfo de su 16gica sedentaria. Asi,
en la Amazonia —y esto podria decirse en general sobre los imaginarios
fluviales— una estética de la tierra es mds bien una estética de las aguas.?

2 Sobre este punto, véase también el cuento “Terra caida”, incluido en el libro
Inferno verde (1908), de Alberto Rangel.
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Este trabajo busca estudiar de forma critica el discurso ingenieril que,
con mayor fuerza desde el siglo x1x y hasta nuestro presente, ha busca-
do —en representacién del Estado moderno y del capital global— mo-
dificar profundamente la regién y sus rios al llevar adelante importantes
proyectos de infraestructura como represas o caminos. Al adoptar una
perspectiva interdisciplinaria, busco explorar los aspectos estéticos y li-
terarios de la retdrica transformacional de la ingenierfa. Como veremos,
Miguel Triana era un ingeniero que trabajaba para el Estado e imaging la
transformacién de las fronteras colombianas como resultado de proyec-
tos de construccidn de carreteras, puentes o ferrovias. Triana, en realidad,
es parte de una multitud de figuras de ingenieros que visitan y/o escriben
sobre la Amazonia en esos afios (por ejemplo, el mencionado Euclides da
Cunha y el también brasilenio Alberto Rangel).> Esta perspectiva es im-
portante para seguir pensando la Amazonia en el presente, ya que gigan-
tescos proyectos de este tipo, como la recientemente terminada represa
de Belo Monte, siguen hoy transformando draméticamente la region, su
medio ambiente y sus dindmicas culturales, econémicas y sociales. Estos
proyectos —con frecuencia de una grandlosldad casi fantdstica— han ca-
racterizado los i 1mag1narlos estatales y letrados relacionados con formas
de apropiar la regién y han implicado una reconsideracién de los usos y
ritmos de sus rios.

Este trabajo, entonces, debe leerse en el contexto de los estudios de in-
fraestructura, incipiente campo de estudio dentro de las humanidades am-
bientales. En términos generales, los proyectos infraestructurales tienen
importantes consecuencias medioambientales al tiempo que nos ofrecen
perspectivas originales para repensar las relaciones entre los humanos y el
mundo no-humano. Mirar la naturaleza y a las personas desde la perspec-
tiva de la infraestructura, leer su “lenguaje”, las huellas que los humanos
dejan en ella nos pueden ayudar a entender de maneras nuevas cuestio-
nes de modernizacidn y exclusion, de politicas y crisis medioambientales,
de trabajo, y desarrollo desigual, asi como problemas que tienen que ver
con formas de conceptuahzar y transformar el paisaje. En la introduc-
cién a un dossier sobre “infraestructuralismo”, los editores explican que
la infraestructura que les interesa estudiar es aquella consistente en cons-
trucciones gigantescas y fundamentales para nuestra idea de civilizacién
(Rubenstein, Robbins y Beal 2015: 576). Es que, como todavia se percibe
hoy claramente, la construccién y el uso de infraestructuras hacen parte

3 Pero no solo se trata de escritores-ingenieros, sino también, muchas veces, de per-
sonajes-ingenieros vinculados con la Amazonia. En el cuento de Rangel “Infierno ver-
de” (1908), asi como en la novela de Ciro Alegria La serpiente de oro (1935), esto ocurre,
y ambos ingenieros comparten un destino trigico, pero los casos son numerosos. La
idea del ingeniero como la figura que intenta dominar el espacio salvaje —intento que se
encuentra en estos casos destinado al fracaso— es acaso lo que explica estas recurrencias.
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central de la idea de modernizacidn, de lo que se debe considerar un Esta-
do moderno. Sucede que también la infraestructura es una forma de pen-
sar el mismo Estado, fundamentalmente la idea de lo pablico y del acceso
a ello: a pesar de que veamos las consecuencias devastadoras que puede
tener la construccién de infraestructuras —como en el caso de la mencio-
nada construccién de Belo Monte en Brasil— hablar sobre infraestructura
puede ser complejo, y estos elementos materiales que transforman el pai-
saje pueden leerse de forma ambivalente: se trata de lo que Rubenstein,
Robbins y Beal (2015: 580) llaman “the paradoxes of infrastructure”.

En términos generales, entonces, me interesa estudiar como planes
concretos de transformacién del espacio natural han tenido impacto en
las vidas de las poblaciones locales y en las formas de entender la circu-
lacién de cuerpos y mercancias, por un lado, y varias 16gicas del trabajo
y del desplazamiento por otro. Este articulo se sitda en el contexto de un
proyecto mds amplio que procura alcanzar una comprensién profunda de
las formas en que se representan e imaginan los ritmos y las l6gicas de los
rios, asi como de las consecuencias de estas poéticas fluviales en el arte,
la sociedad y la produccién cultural en general. Asimismo, este trabajo
busca sugerir limites, contradicciones e inestabilidades en el discurso in-
fraestructural oficial, asi como en la propia figura del agente estatal que
debe llevar adelante ciertos planes.

TRIANA: UN INGENIERO EN LA FRONTERA

Miguel Triana (1859-1931), escritor, ingeniero civil y politico colombia-
no conocido por sus obras de antropologia y arqueologia, especialmente
aquellas dedicadas al estudio del arte rupestre, fue enviado en 1906 por
el entonces presidente Rafael Reyes (1904-1909) a estudiar el territorio
colombiano desde el puerto de Tumaco en la costa del Pacifico hasta la
regién amazonica.* Mds especificamente, el destino de Triana era un pue-
blo llamado La Sofia (que el propio Reyes habia fundado en la década
de 1870) en la region del Putumayo, cercana a la frontera con Pert, y su

* Reyes es una figura central en relacién con la exploracién y explotacion de las
fronteras colombianas. Para Simén Uribe, “Reyes personified the criollo hegemonic
vision of the frontier as the antithesis of civilization [...] Through the different facets
he embodied throughout his life —entrepreneur, explorer, army officer, diplomat,
statesman— it is also possible to shed light on the material (spatial, infrastructural,
political) practices of state-building” (Uribe 2017: 44). Reyes tenia plena conciencia
de la urgencia de construir un camino en la regién, como sugiere el hecho de que
comisionara a Triana para que realizara el recorrido ya en su primer afio de gobierno.
De hecho, el libro de Triana Por el sur de Colombia esté dedicado a Reyes y puede
leerse como una forma de prolongar su proyecto de exploracién y modificacién de las
fronteras nacionales.
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misién era la de encontrar la mejor ruta donde construir un camino que
conectaria la regién andina —tradicionalmente asociada en Colombia con
la “civilizacién” — con la Amazonia —en general caracterizada como una
zona de frontera, como una regién abandonada, barbara e inexplorada—.
Si bien una ruta acabé siendo construida en la regién en 1912, las reco-
mendaciones realizadas por Triana luego de su viaje fueron ripidamente
descartadas.’ El resultado mds visible y material de este viaje fue de hecho
su libro Por el sur de Colombia: excursion pintoresca y cientifica al Putu-
mayo (1907), principal foco de atencién de este trabajo.®

Se trata de un texto complejo, sui géneris y bastante poco estudiado.
En estas paginas analizaré la mirada de Triana sobre la naturaleza, explo-
rando las connotaciones medioambientales del discurso ingenieril y sus
proyecciones en el espacio. Me interesan las formas de concebir los trin-
sitos y desplazamientos en la frontera no solo en relacién con la ruta que
Triana proyecta construir, sino también con respecto a otros elementos
materiales que se construyen para modificar el medio ambiente, como
los puentes. Como ha afirmado Brian Larkin en un importante articulo
sobre los estudios de infraestructura, “Infrastructure has its conceptual
roots in the Enlightenment idea of a world in movement and open to
change where the free circulation of goods, ideas, and people created the
possibility of progress” (Larkin 2013: 332). Deberiamos recordar esto al
intentar entender la perspectiva sobre el futuro que aparece en Triana, un
liberal que defendié las nociones de modernizacién y progreso y para
quien la libre circulacién de personas y mercancias era parte central de
su imaginacién de la nacién moderna. Para él, construir caminos y trans-
formar la frontera eran herramientas para alcanzar esos objetivos. Carl
Langeback y Natalia Robledo, en el tnico libro completamente dedica-
do a este autor, sefialan que su preocupacién por las comunicaciones era
fundamental en su mirada evolucionista sobre el indigenismo y que, des-
de su perspectiva la filosofia liberal del perfeccionismo era equivalente
a la construccién de caminos y vias férreas (Langebaek y Robledo 2014:
193). En una palabra, construir infraestructura era civilizar. Es importante
pensar en estas formas del hacer como constitutivas del caricter material
del Estado, que coexiste en el caso de Triana con lo que Harambour y
Bello (2020: 273) denominan “fantasias interesadas del Estado”. Hay una

5 El camino fue construido en su mayoria por los misioneros capuchinos de la re-
gi6én con el apoyo del Estado (Uribe 2017, 73-80). Carlos Zarate Botia (2008: 236-247)
estudia en detalle la relacion entre los capuchinos y el Estado en esos afios, mostrando
la forma en que esta congregacién empleé los intereses del Estado para llevar adelan-
te sus propios objetivos evangelizadores: “sin abandonar sus fines evangelizadores la
Misién capuchina pudo convertir una funcién de exclusiva competencia del Estado, la
construccién de vias de comunicacién, en instrumento para la realizacion de sus fines
doctrinales” (240).

¢ También me referiré en varias ocasiones a otro libro de Triana, A/ Meta (1913).
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dimensidn cotidiana, que tiene que ver con précticas, con formas de la
interaccién y de la imaginacidn, elementos a veces indistinguibles uno del

otro. Eso también es el Estado. Como dicen Harambour y Bello, “para
repensar las fronteras y la soberania estatal en los margenes de las nacien-
tes reptiblicas americanas del siglo x1x se precisa desnaturalizar el Estado,
como puramente normativo e institucional” (ibid.: 272) para “entender
los espacios tardo-nacionalizados desde la perspectiva de los agentes del
Estado” (ibid.: 273). Lo que estos agentes hacen, dicen, construyen, de-
sean complica entonces la propia idea de lo que es el Estado.

Volviendo entonces a la mencién de Larkin sobre la relacién entre
transformacién —en este sentido, progreso, temporalidad — e infraestruc-
tura, me interesa explorar cémo en Por el sur de Colombia la proyeccién
de un camino o un puente en el espacio conlleva fuertes operaciones de
futuridad. El viajero se imagina dindmicas corporales y medioambientales
diferentes que implican formas deseadas de trabajo, circulacién y trans-
formacién de la naturaleza. Hay un importante reparo que hacer a esto,
sin embargo: no hay en realidad casi ninguna infraestructura material o
concreta en Por el sur de Colombia que pueda ser descrita o con la cual
el narrador establezca una relacién particular, ya que el texto no narra la
construccién de un camino (ni lo que sucede después de dicha construc-
cién), sino una inspeccién del mejor recorrido donde el mismo podria ser
construido. Como Larkin (2013: 333) ha sefialado, “roads and railways
are not just technical objects [...] but also operate on the level of fantasy
and desire”; asi, este capitulo se enfoca en el deseo y su proyeccion, pero
también en formas concretas de alteracién del paisaje (como los puentes)
que, aunque no se trate del propio camino, ayudan al viajero a anticipar
las posibles transformaciones materiales que el mismo podrla traer.

Rfos Y MODERNIZACION

A lo largo de su viaje, Triana no solo atraviesa y navega por rios, sino
que estos son centrales en su mirada sobre el progreso nacional. La fuerte
visibilidad de los rios en la geografia colombiana se hace evidente tam-
bién en el texto de Triana, para quien los rios hacen la geografia que se
recorre, conforman su columna vertebral, le dan forma: “Los senderos
del Guineo y el Limén, sendos puertos fluviales, los méds avanzados de las
dos grandes aortas de la llanura oriental [el rio Putumayo y el rio Caque-
td], hacen su cruzamiento en las primeras faldas de la cordillera, a cuatro
leguas préximamente de uno y otro embarcadero” (Triana 1950: 341). El
lenguaje biologicista —tipico de la retdrica positivista del cambio de si-
glo— se atina aqui con la mencién a elementos infraestructurales como
los puertos y los caminos: véase el juego de palabras entre “senderos”
y “sendos”, que contribuye a igualarlos. La idea que atraviesa la mirada
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ingenieril de Triana es, claramente, la de circulacién y movilidad: en esta
cita, lo deseable seria conectar esos puertos, acercar los rios.

Lo que es quizd mds importante, los rios funcionan de manera paralela
a los caminos, en el sentido de que son las vias por las cuales es posible
—segun esta mirada— alcanzar los lugares mds reconditos del territorio
para transformarlos a partir del trabajo, nocién también central en este
libro. La navegacién de los rios y la construccion de puentes sobre ellos
permitirian asi, a partir de la fundacidn de ciudades y la sistematizacién
de la produccién agricola, sedentarizar las poblaciones e incorporar los
territorios a la l6gica modernizadora del Estado. Sobre el final del libro
esta mirada sobre el lugar del rio en el proyecto nacional de desarrollo
se hace evidente. Aparece entonces la idea fundamental de la relacién es-
trecha entre rio y modernizacion: “[...] el Grande Amazonas por sus dos
robustos brazos, el Caquetd y el Putumayo, con los cuales este ‘Padre de
las naciones americanas’ impone su poderosa providencia sobre la patria
colombiana. Aquella regién convida a que se la colonice [...]” (ibid.: 341).
No se trata por supuesto de una perspectiva original a Triana, ni al con-
texto colombiano, ya que la idea de pensar la modernizacién desde el rio
como una via mas de transporte y circulacién, estd presente con fuerza en
ejemplos europeos, asidticos y americanos.” Lo que si puede decirse es que
la particular geografia colombiana —sobre todo antes de que los transitos
aéreos fueran 51gn1flcat1vos— volvia a los rios vectores centrales de circu-
lacién. En una region selvética, ademds, donde el viaje por tierra se vefa
seriamente obstaculizado por la densa vegetacion y la ausencia de mapas,
los rios representaban —mds alld de unos pocos caminos— la tnica via de

7 La bibliograffa sobre el tema es amplia, por lo que las referencias que siguen
deben considerarse solo ejemplos. Para el caso europeo, véase el trabajo de David
Blackbourn The Conguest of Nature: Water, Landscape, and the Making of Modern
Germany (2006), y para el caso estadounidense —y la importancia neurélgica que los
rios y el trabajo infraestructural con el agua jugaron en la expansién hacia el oeste— es
atil el ya cldsico libro de Donald Worster Rivers of Empire: Water, Aridity, and the
Growth of the American West (1985). Mds contemporaneamente, la mirada ecolégica ha
significado un cambio importante en la perspectiva critica. Al respecto, véase Kelly et
al. (eds.), Rivers of the Anthropocene (2018). Para el caso asidtico habria que mencionar
el libro de Sunil Amrith Unruly Waters (2018). En América Latina, hay que remarcar
la claridad con la que Domingo Faustino Sarmiento vuelve una y otra vez sobre la
importancia de la navegacién de los rios para la modernizacién en Argentina: lo hace ya
en Facundo (1845), pero vuelve sobre el tema en su original texto Arigirdpolis (1850), y
luego en varios articulos sobre el delta del Parand que se han recogido y publicado bajo
el titulo de EI Campachay Un ¢jemplo adicional, ya mencionado aunque fundamental,
lo constituye el ingeniero brasilefio Euclides da Cunha, quien en A margem da historia
muestra, en referencia a la regién amazdnica, una clara conciencia del valor estratégico
de transformar rios supuestamente salvajes en aliados del progreso. Véanse sobre todo
sus ensayos “Impressdes gerais” y “Rios em abandono”, incluidos en ese libro.
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comunicacién y transporte, y todavia lo son para muchas comunidades
locales.

Ademis de las citas reproducidas arriba, es claro que para el proyecto
de Triana la vinculacién entre rio y modernizacion era obvia. No solo la
idea estd presente a lo largo de Por el sur de Colombia de maneras més o
menos explicitas, sino que el mismo autor publica unos pocos afios més
tarde otro libro, también enfocado en las formas en que el desarrollo pue-
de ser llevado a lugares supuestamente recénditos de la geografia nacio-
nal, titulado Al Meta (1913). El rio Meta, destino del viaje narrado en este
libro, es uno de los principales afluentes del Orinoco. Se trata de un largo
rio que recorre la regién de los llanos colombianos y llega hasta la frontera
con Venezuela. Si bien este texto de Triana no serd el foco de mi estudio
aqui, la 16gica que lo guia es la misma, por lo que vale la pena tenerlo en
cuenta. Véase por ejemplo lo que el autor proclama ya en las primeras
paginas:

El rio Guavio con sus afluentes, de la misma manera que el Rionegro con los
suyos, abraza una rica y poblada cuenca de 44.000 habitantes que se mueven
por Medina hacia el Meta. El rio Garagoa moverd un trifico sobre la llanura
de 43.000 habitantes sanos, robustos y laboriosos del Valle de Tensa, cuando
se abra el camino de Macanal al rio Upia. El mal camino de Labranzagrande
mueve hoy el comercio de la gran Provincia de Sugamuxi hacia el rio Cravo,
procedente de una masa cordillerana de 70.000 habitantes. (Triana 1913: 14,
énfasis mio, J. U.)

No hay duda que la idea del movimiento es central aqui, y que en ella
son las vias fluviales las que permiten leer el territorio nacional desde esta
perspectiva.® Si bien en ambos libros la mirada se centra en la construccién
de caminos, el rio es entendido como el sucedineo de estos, como una via
complementaria que establece el lugar por el que los caminos deben pro-
yectarse.” Los rios son vistos como redes que se van extendiendo por el

8 Hay que pensar en la relacién —que podriamos llamar de sucesién— entre la ne-
cesidad de la movilidad y la de sedentarizacién. Se trata de dos procesos urgentes para
el Estado, pero uno precede al otro: es necesaria la circulacién de la poblacién para que
luego ella deje de moverse. Como he explorado en The Desertmakers (2020), el Estado
moderno basa su lectura del territorio en una légica fijadora, y el movimiento que no
puede entenderse y controlarse desde ella se vuelve amenaza, desestabilizacién. Véase
también, sobre las formas de “leer” el territorio y ordenar a la poblacién, James C.
Scott, Seeing Like a State (1998).

? Un contraste interesante entre Por el sur de Colombia y Al Meta tiene que ver con
el lugar del propio Triana en el contexto politico en que los viajes se dan. En el primer
caso, Triana es enviado por el gobierno colombiano expresamente a realizar la misién
de buscar el mejor recorrido por el cual podria construirse un camino. En el segundo
libro, las continuas criticas al gobierno generan la impresién de que Triana realiza este
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territorio, armando vias de comunicacidn y circulacion. Es de resaltar un
aspecto que se relaciona con este punto: Triana es un entusiasta de la in-
migracién, que constituye una parte esencial de su légica colonizadora.!®
Los diferentes deltas de los principales rios colombianos deberfan entrar
en contacto, segun su perspectiva, para llevar poblacidn hacia los lugares
supuestamente deshabitados (Triana usa de manera insistente la palabra
“desierto” para referirse a la selva, como lo hard también en Al Meta, aun-
que en este caso para hablar del llano). En Por el sur de Colombia, una es-
cena recoge elocuentes ideas en este contexto. Al mirar una escudilla, que
es resultado del trabajo manual y artesanal de una indigena, el narrador
dice “leerla” como si fuera un libro. Se trata de una riquisima escena de
“lectura”, donde la observacién de un objeto genera conclusiones sobre la
capacidad indigena para el trabajo, el comercio y la circulacidn, y también
donde libro y escudilla se relacionan como objetos concretos cuya mate-
rialidad es resultado de un trabajo manual, que incorpora fuertemente el
cuerpo. Entre otras cosas, esto es lo que Triana dice “leer” en la escudilla:
“¢Qué relaciones existieron entre el gran valle del Magdalena, padre de la
nacionalidad colombiana, y este criadero de naciones, donde extiende sus
brazos inconmensurables el soberbio Amazonas, padre de los rios? ¢ Qué
migracién habia establecida entre uno y otro? <Cual era el sendero...?”
(Triana 1950: 271). Rios, caminos y m1grac1on aparecen asociados asi al
producto del trabajo mdlgena La perspectiva de estimular la inmigracién

y la comunicacién —y asi alcanzar el deseado progreso— se vislumbra
en la posibilidad de que la cuenca del rio Magdalena —el principal rio
colombiano— se encuentre con la del Amazonas.

FL YO INGENIERO

Por el sur de Colombia es un texto fuertemente centrado en el yo. No es
un informe oficial dirigido al gobierno, pero tampoco es un texto que se
destaque por el uso de una terminologia especializada referida a la cons-
truccién de caminos o de puentes. Mds alld de algunos momentos pun-
tuales, no hay lenguaje técnico, ni cientifico ni matematico. El texto hace
frecuentes referencias —algunas veces irénicas— al lector, lo que pone en
evidencia la intencién de resultar atractivo. Inclusive puede decirse que el
lograr funcionar como un entretenimiento es por momentos un objetivo

viaje desde la oposicién, como una forma de certificar las formas en que el gobierno
de esos afios no ha cumplido con la promesa de modernizacién que se anunciaba en el
libro anterior.

19 En este sentido, véase por ejemplo el capitulo de Por el sur de Colombia titulado
“Los chinos” (Triana 1950: 151-155) y en el que el autor defiende el estimulo de la
inmigracién asidtica.
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mayor que el de brindar informacién o datos. De hecho, el subtitulo del
libro, “excursién pintoresca y cientifica al Putumayo”, pareceria confir-
mar este mayor interés en la impresion y en el aspecto subjetivo, que en
la recogida de datos o la elaboracién de un informe especializado.!! Se
trata de un ingeniero aventurero, quien debe soportar todo tipo de incon-
venientes a medida que avanza hacia el Putumayo. El uso del humor es
en este sentido importante; se trata de un humor muchas veces dirigido
al propio yo, que se pone a si mismo en ridiculo o se declara incapaz de
resolver los problemas en que se encuentra.

Pero, a pesar de este uso mis “llano” del lenguaje, el Yo es siempre un
ingeniero. Esta condicién es resaltada en numerosas ocasiones. Quizd se
trate del prestigio que habia alcanzado la profesion a fines del siglo x1x en
Europa, donde habia sido clave para la transformacién de paisajes urba-
nos y rurales. En importante medida, como sostiene la arquitecta Marta
Macedo (2012, 27), los ingenieros se volvieron los ojos y las manos del
Estado en el territorio, esenciales para la construccién material del Es-
tado. En este sentido, mi analisis mantiene la mirada en la relacién entre
burocracia y obras publicas como parte esencial en la consolidacién de
los Estados nacionales. Como he sugerido antes, los caminos, los puentes,
las vias férreas son materializaciones del Estado, son una forma concreta
en que el Estado habla y vehicula formas de i imaginar y narrar el espacio.
Ese prestlglo, asi como la relacién de la figura del ingeniero con la cons-
truccién de “paisajes tecnolégicos” (ibid.: 28), estdn sin duda detrds de
la insistencia de Triana en su profesién (que explica el viaje, claro).'” En
ocasiones esto se hace exphclto En su visita a la ciudad de Pasto, desde
la cual la expedicién comienza a descender hacia la regién del Putumayo,
luego de comentar la proyectada realizacién de una carretera y un camino,

! Acaso la parte menos cierta del titulo sea la mencién al Putumayo, ya que Triana
no llega hasta el bajo Putumayo, internindose realmente poco en el espacio amazénico:
“las lejanias del bajo Putumayo, donde no podemos llevarlo [al lector], como tampoco
podemos ir nosotros, por la urgencia del regreso” (Triana 1950: 319).

12 Contintia Macedo (2012: 145): “As estradas, os caminhos-de-ferro e os portos,
bens iméveis de uso comum, possuiam, na opinido dos engenheiros do Oitocentos,
uma dimensio material e moral. Os engenheiros acreditavam que a incontestével
natureza publica do seu trabalho, na construgio, na gestio ou mesmo na fiscalizagio de
obras, derramaria uma influéncia benéfica sobre toda a comunidade, nio distinguindo
grupos sociais ou rendimentos”. Cabe decir que Triana no es ajeno a esta descripcién,
como proponen Langebaek y Robledo (2014). Aunque él no participa de proyectos
tan profundamente transformadores como los descritos por Macedo, la idea de que
todos pueden ser beneficiados por los cambios infraestructurales en el paisaje estd muy
presente en él. En particular, esta idea es original en lo que se refiere a los 1nd1genas, a
quienes entiende aptos para el trabajo y el progreso. El impedimento es tinicamente el
aislamiento al que supuestamente estin condenados por falta de vias de comunicacién
y circulacién.
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concluye: “Los ingenieros estibamos de moda en Pasto y un ensuefio de
progreso animaba al pueblo suriano” (Triana 1950: 104).

Habria que resaltar acd el rol de la 16gica de la ingenieria en la forma
en que el Estado capitalista, imbuido en la religion del progreso, consigue
dominar a la naturaleza. En el marco de la racionalidad instrumental en
que se incluye este proyecto se trata de ordenar y volver legible (y fuente
de riqueza) el paisaje. Surge entonces un saber experto, junto con la figura
del tecndcerata, elementos instrumentales esenciales para que el proyecto
se lleve realmente a cabo. Donald Worster, en Rivers of Empire, propone
que “The contemporary engineer [...] reinforces directly and indirectly
the rule of instrumentalism and unending economic growth” (Worster
1985:57). Y acaba pintando una perspectiva definitivamente oscura sobre
el rol de este tipo de saber y de hacer: “Democracy cannot survive where
technical expertise, accumulated capital, or their combination is allowed
to take command” (ibid.: 57). Podemos decir que Triana escribe en un
momento en que Colombia empieza a moverse en la direccién aludida
aqui (Worster, en su libro de 1985, estudia los proyectos de control del
agua en los siglos x1x y xx en el oeste desértico de Estados Unidos), pero
también cabe marcar que esta importancia del rol del ingeniero a veces es
puesta en duda por el propio narrador, lo que vuelve eso que he llamado

“retdrica 1ngemer11 (asf como la propia idea de un Estado homogéneo y
con propésitos y miradas tnicas) en algo acaso poco monolitico y bastan-
te inestable.

De hecho, y esto se vincula al yo viajero y aventurero que opaca en
ocasiones al ingeniero, el texto desdibuja y quita importancia al trabajo
ingenieril. En primer lugar, acaso porque la misién de Triana no consis-
te en construir nada. Su tarea es pura potencialidad, puro proyecto. Es,
como sabemos, encontrar una ruta por la que —quizé— podra construir-
se un camino (lo cual de hecho no ocurre en los términos propuestos por
el autor). Volviendo a la idea de Macedo podemos decir que Triana es
mucho mds los ojos del Estado, y casi para nada sus manos. Es un fino
observador, que expresa opiniones a veces originales, pero no modifica
sustancialmente el paisaje: solo lo imagina transformado, al proyectar los
efectos que en él tendrian los caminos, los puentes o los puertos. De he-
cho, las construcciones que realiza (o que, para ser precisos, realizan sus
ayudantes), se limitan a la ereccién de precarias estructuras que fungen
como puentes, y para cuya construccién es practicamente necesario dejar
de lado los métodos y las teorias que el narrador ha aprendido en su for-
macién de ingeniero.

Triana habla con frecuencia sobre trabajos que otros ingenieros han
realizado, lo cual ya indica que existe una nocién de identidad colectiva,
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de una conciencia de grupo profesional con poder y prestigio.”® Por ejem-
plo, alaba un puente colgante que él propone rebautizar como “Puente
de Triana” (este ingeniero no es un pariente suyo, aclara). Este puente de
alambre es una “especie de miniatura irdnica, con el que la ciencia ven-
ci6 al abismo” (Triana 1950: 90). La tarea del ingeniero (como el avanzar
dificultoso de los viajeros por un terreno hostil) es vista como una lucha
contra el espacio, una forma de vencer los obsticulos que este propone.
Es importante pensar la tarea ingenieril, desde la perspectiva del Estado,
en términos precisamente de lucha y de dominacién. Worster explica que
“Science and technology are given a place of honor in the capitalist state
[...] Where nature seemingly puts on human wealth, engineering presu-
mes to bring unlimited plenty” (Worster 1985: 52). Como veremos, en la
mirada de Triana el rio es uno de los factores centrales de esta resistencia
al discurso civilizador.

Conviene resaltar, ademds, que la construccidn tiene para él sentidos
amplios, que no excluyen a la escritura y a la idea del libro como objeto
que circula y transforma los modos de relacionarse con el paisaje. Al cri-
ticar la tarea de algunos ingenieros que han malgastado el presupuesto es-
tatal construyendo estructuras indtiles, establece que hay obstdculos mo-
rales (la corrupcidn, el desgob1ern0, asumo) que el i 1ngen1er0 por si solo
no puede superar: los mismos “requieren un adversario mas poderoso
que el taladro y la pica: jel libro!” (Triana 1950: 91). Acd, nuevamente, se
asocia el trabajo manual y material, la transformacién concreta de estruc-
turas solidas por medio de instrumentos especificos con el libro, que es
también asi apreciado como materialidad que permite superar obsticulos,
realizando un trabajo andlogo —y superior— al de una herramienta que
rompe el suelo o la pared.

VOCES Y SILENCIOS DISCORDANTES

Los rios son en al menos dos ocasiones presentados como la ostensible
razén del viaje. Al dirigirse a Basilio, un indigena —su pueblo especifico
no es nunca mencionado— con quien la exped1c10n se encuentra
en su llegada a la Amazonia, Triana cuenta lo que seria el objetivo de
su viaje: “Le dijimos que éramos comisionados por el Pre51dente de
Bogota para ver los rios y hacer camino a Pasto” (Triana 1950: 242). La
respuesta del indigena es un contundente “{Umjd!”, que Triana interpreta
—acaso irénicamente— como un sonido que sugiere una vaga conciencia

“de que estaban amenazadas por nuestra ciencia, su vida, su casa y su

3 Macedo (2012: 145-164) se refiere al rol que esta conciencia de grupo tuvo en lo
que ella llama “la toma del poder por los ingenieros”.
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felicidad, encerrados estos conceptos en la bendita libertad de la selva”
(¢bid.). La descripcién que hace Triana de su misién coloca asi a los rios
y los caminos como centrales al proyecto que representa. Pero lo mds
importante aqui es sin duda el sonido que Basilio emite, interpretado por
Triana como resistente, o al menos como una forma de la sospecha o la
desconfianza. Por un lado, porque esta primera escena de incomunicacién
aparece cuando la misién se revela como estatal —y como fluvial —. El
rio es central, sin duda, para ese mundo que se siente amenazado. En Al
Meta, por ejemplo, Triana reconoce la l6gica destructiva de la civilizacién
(a la que sin embargo nunca renuncia) y cémo ella supone que el rio pasa
del control y uso indigena al control y uso estatales: “Razdn tienen los
guahibos cuando les gritan en mal castellano a los pasajeros del vapor
que hace viajes en el Orinoco: ‘Blanco ladrén! Lancha mia, rio mio!’”
(Triana 1913: 135)." Por otro lado, porque constituye uno de los valiosos
momentos en que voces otras se filtran y de algiin modo complican un
discurso estatal que de otro modo podriamos entender como monolitico.
Después de recibir varias de estas interjecciones como toda respuesta por
parte de Basilio, en algunos momentos Triana repite e incorpora en su
propio discurso el mismo “Umju!”, operacién que para Felipe Martinez-
Pinzén sugiere el escepticismo con que el propio Triana (y Basilio, claro
estd) se acerca a la idea de la nacién como discurso civilizador ¢ and the
happy acquiescence of the indigenous people in allowing themselves
to be incorporated, as hispanized mestizo laborers, into the project of
nationhood” (Martinez-Pinzdén 2019: 42).

Sin embargo, en lo que resulta ser un momento de confusién intere-
sante, el objetivo del viaje de Triana debe ser aclarado nuevamente mds
adelante. Una cosa parece ser mds seria y més peligrosa que una misién
del gobierno de Bogota: los caucheros. Estos si son identificados direc-
tamente con la violencia, una violencia privada y fuera de la ley. Como
hoy se sabe, miles de 1nd1genas fueron victimas de castigos fisicos, tortura
y ejecuciones, hechos acerca de los cuales Triana parece estar ~al me-
nos parcialmente— al tanto."”” En un encuentro posterior, Basilio acusa

!4 Esta mirada critica sobre el llamado proceso civilizatorio, no ocurre solo en A/
Meta, sino que en Por el sur de Colombia hay varios ejemplos al respecto. Alli se de-
nuncian, entre otras cosas, los “engafios, estafas y las mil expoliaciones ejercidas por
los blancos sobre los indios, a titulo de superiores en el escalafén humano. Introducir
blancos a los centros indigenas es constituir sobre éstos la servidumbre y decretar su
extincién o su dispersion social” (Triana 1950: 356). Triana, en su mirada evolucionista
y spenceriana, no deja de postular una superioridad blanca, pero al mismo tiempo de-
nuncia con vehemencia excesos, explotacién y violencia.

!> En su informe oficial, incluido como un apéndice a Por el sur de Colombia, Triana
denuncia la casi total aniquilacién de las poblaciones originarias de la regién del Putu-
mayo: “La trata de indios subsiste atin, es la principal causa de la despoblacién: se puede
mencionar en apoyo de este al parecer atrevido aserto, la venta que hizo recientemente
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al narrador de ser “cauchero ladrén” y él vuelve a especificar su misién:
“Vengo de Bogotd a visitar rios y ver indios” (Triana 1950: 277). En esta
segunda formulacién desaparece la mencién al camino, que es reemplaza-
da por la idea de que los indios mismos son el objetivo de la expedicién.
Ver o visitar rios, segin las diferentes formulaciones, pero obviamente
también cruzarlos, navegarlos, mapearlos. Los rios son, por un lado, un
objetivo a alcanzar (el camino que se va a construir tiene como destino el
rio Putumayo), y por otro lado son un obsticulo para la construccidn del
camino. De acuerdo con una mirada comun a gran parte del discurso de
la ciencia y el progreso, la naturaleza es resistente al avance colonizador
del hombre. En esa representacidn, el rio constituye uno de los princi-
pales obsticulos. Triana varias veces lo personifica como una presencia
formidable que desafia al progreso. Asi, el rio Guamués aparece como un
contrincante que le habla al narrador, quien intenta superarlo:

Yo soy la linfa, bulliciosa y alegre, sobre la cual tiraste un puente ristico en
El Elcano [...]; yo soy la ola misteriosa que aplacaste [...]; yo soy la ciénaga
traidora de Santa Lucia, a quien maldijiste irreverente; yo represento el poder
ultrajado de todos los rios que artificiosamente atravesaste [...Jme opondré a
tu sacrilego intento de violar el sagrado de mis dominios [...] jeres el precursor
de los perversos! (Triana 1950: 164)

En la cita, el rio se caracteriza a si mismo como maleable, y se hace
presente en varias formas de lo acuético: por un lado, la ola, por otro
lado, el pantano; es decir, por un lado, la fuerza, el impetu, el movimiento;
por otro lado, la desaceleracién, la quietud. Aplacar la “ola misteriosa” es
también quitar el mismo misterio a la tierra a la cual se quiere acceder, es
una consideracién importante sobre la propia frontera, la cual, a medida
que el Estado avanza pierde ese cardcter desconocido o amenazador. La
enumeracion redne varios momentos concretos en los que distintas for-
mas de lo fluvial fueron burladas por la apurada técnica ingenieril, pero
dice que, junto con la montaia, el rio procura “defender la libertad de la
llanura contra la codicia y corrupcién de los blancos” (ibid.: 164). Esta
operacién de otorgar la voz al rio —el hecho de que sea un gesto artificial
e imaginativo no le quita completamente elocuencia y potencia, y acaso
tampoco verdad— es también un buen ejemplo de los momentos en los

un sefior Larrafiaga a la Casa peruana de Arana y CA, de una numerosa tribu que aquél
esclaviz6 en el sitio de La Chorrera” (Triana 1950: 392-393). Si bien la escala sistematica
que alcanzé la “cultura del terror” (Taussig 1991: 121) en los dominios de Arana proba-
blemente permaneci6 desconocida para Triana, esta mencién constituye una acusacion
bastante temprana si se considera que las primeras denuncias ptblicas sobre este sistema
que alcanzaron un impacto considerable fueron los informes del periodista peruano
Benjamin Saldafia Rocca, que se publicaron en Iquitos en 1907-1908.
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que —como sucede en el ejemplo de Basilio reproducido arriba— en el
texto de Triana, fuertemente imbuido por la nocién de progreso y la nece-
sidad de transformar las tierras que recorre, las voces otras, resistentes, se
filtran, mostrando la contracara del proyecto que lo impulsa, dando lugar
a cuestionamientos, a preguntas incomodas. Y, como hemos visto, tam-
bién el propio Triana se muestra por momentos un critico mordaz y lici-
do de la empresa encabezada por las elites blancas en la frontera nacional.

Dt cOMO NO CONSTRUIR UN PUENTE

La forma de burlar esa resistencia fluvial es, desde luego, la construccién
de puentes. Sin embargo, esta empresa aparece de algiin modo carnavali-
zada en el texto de Triana. En primer lugar, se trata en este texto siempre
de estructuras precarias, como advertiamos antes; de estructuras que no
responden a lo que el lector bogotano del libro definirfa como puentes.
Triana le advierte a su lector que “siempre que usemos de la palabra puen-
te en esta marcha, debe entenderse un tronco largo, mds o menos torci-
do y lamoso, arrojado entre las dos riberas de un torrente embravecido,
ensordecedor y medroso, que por la fuerza de sus aguas no es posible
vadearlo” (Triana 1950: 157). Pero, en segundo lugar, la construccién de
estas estructuras precarias —acaso légicamente — no sigue ninguna de las
pautas que el propio ingeniero conoce y ha estudiado. Asi, en estas esce-
nas de construccién prima un saber prictico y adaptado a las circunstan-
cias, y que deja de lado el saber cientifico. Dice el narrador que aprende
que hay que esconder la sabiduria cuando es menester resolver situaciones
concretas y urgentes.

Teniamos necesidad de violar toda la teorfa de las palancas e irrespetar la me-
moria de nuestro inolvidable profesor de Resistencia de Materiales. Aquella
palanca de veinte metros [...] eran todo un capitulo de oprobio contra el arte
de construir. Por fortuna, habiamos dejado en Pasto nuestros importunos li-
bros de consulta. (ibid.: 167)

En el puente anterior a este (un puente sobre el Rioverde) el narrador,
mientras lo estd cruzando con gran nerviosismo e inseguro sobre si lo-
grard hacerlo o caerd ante la vista de todos, se da a imaginar el territorio
colombiano una vez que los caminos que ambiciona hayan sido construi-
dos. El capitulo se titula “El suefio del camino”. En él, la circulacién y
las comunicaciones aparecen completamente funcionales y avanzar por
el territorio se imagina como una actividad carente de esfuerzos. No hay
que perder de vista el hecho de que la imaginacién se realiza desde la
completa inmovilidad, desde un avanzar trastabillante e incierto. Luego
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este contraste entre el terreno resistente y la imaginacidn se hace explicito,
pero se mantiene esta idea constante de que el avanzar dificultoso pro-
duce relato (y no puentes): “Justamente veniamos andando a trancadas
y empapados hasta el hueso, por la larga cuchilla del Aletén [...] cuando
forjdbamos el viaje ideal del capitulo anterior” (1bid.: 162). Son momentos
en que formas del avanzar como obsticulo, como esfuerzo, como trabajo
generan transitos faciles, casi deslizamientos por el territorio patrio. Se
trata, entonces, de una de las formas en que la construccién y el trabajo se
revelan en sus muchos sentidos a lo largo de las paginas de este libro: lo
mas concreto, en el sentido de estructuras materiales, es la escritura, o en
otros casos, la imaginacién, pero ambas construcciones son generadas por
el terreno resistente, por los rios que siguen proclamando, “;No pasards!”

(ibid.: 165).

BIBLIOGRAFiA

AwmrrTH, Sunil S. (2018): Unruly Waters: How Rains, Rivers, Coasts, and Seas
Have Shaped Asia’s History. New York: Basic Books.

BrackBOURN, David (2006): The Conguest of Nature: Water, Landscape, and the
Making of Modern Germany. London: Jonathan Cape.

CunHa, Euclides da (1999): A margem da histéria [1909]. Sio Paulo: Martins
Fontes.

HARAMBOUR, Alberto y Alvaro BeLLo (2020): “La Era del Imperio y el colonia-
lismo poscolonial: conceptos para una historia de las fronteras de la civiliza-
cién en América Latina”, en Anuario Colombiano de Historia Social y de la
Cultura, 47/2, 253-282.

KEeLLry, Jason M. et al. (eds.) (2018): Rivers of the Anthropocene. Oakland:
University of California Press.

LanGeBAEK, Carl Henrik y Natalia RoBLEDO (2014): Utopias ajenas. Evolucio-
nismo, indios e indigenistas: Miguel Triana y el legado de Darwin y Spencer en
Colombia. Bogota: Universidad de los Andes.

LARkIN, Brian (2013): “The Politics and Poetics of Infrastructure”, en Annual
Review of Anthropology 42, 327-343.

MaceDpo, Marta (2012): Projectar e construir uma nagao: Engenbeiros, ciéncia e
territério em Portugal no século x1x. Lisboa: Imprensa de Ciéncias Sociais.
MagrTiNEZ-PINZON, Felipe (2019): “The Jungle Like a Sunday at Home: Rafael
Uribe, Miguel Triana, and the Nationalization of the Amazon”, en Felipe
Martinez-Pinzén y Javier Urlarte (eds.), Intimate Frontiers: A Literary

Geography of the Amazon. Liverpool: Liverpool University Press, 23-44.

RANGEL, Alberto (1914): Inferno verde (Scenas e Scenarios do Amazonas) [1908].
s. L.: Typographia Minerva.

Roca, José y Alejandro MARTIN (eds.) (2014): Waterweavers: A Chronicle of
Rivers. New York: Bard Graduate Center.



JAVIER URIARTE 47

RUBENSTEIN, Michael, Bruce RoBBINs y Sophia BEaL (2015): “Infrastructuralism:
An Introduction”, en Modern Fiction Studies, 61/4, 575-586.

Scorrt, James C (1998): Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the
Human Condition Have Failed. New Haven: Yale University Press.

TaussiG, Michael (1991): Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in
Terror and Healing. Chicago: University of Chicago Press.

Tr1aNA, Miguel (1913): Al Meta. Bogota: Casa editorial de “El Liberal”.

— (1950): Por el sur de Colombia: Excursion pintoresca y cientifica al Putumayo
[1907]. Bogoté: Prensas del Ministerio de Educacién Nacional.

URIARTE, Javier (2020): The Desertmakers: Travel, War, and the State in Latin
America. New York: Routledge.

URIBE, Simén (2017): Frontier Road: Power, History, and the Everyday State in
the Colombian Amazon. Hoboken: Wiley Blackwell.

WORSTER, Donald (1985): Rivers of Empire: Water, Aridity, and the Growth of the
American West. New York: Pantheon Books.

ZARATE Botia, Carlos G (2008): Silvicolas, siringueros y agentes estatales: el sur-
gimiento de una sociedad transfronteriza en la Amazonia de Brasil, Peri y
Colombia, 1880-1932. Leticia: Universidad Nacional de Colombia/Instituto
Amazénico de Investigaciones.





