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Cosmopolita desde sus motivos y personajes, su lenguaje, intertextuali-
dades y posicionamientos, la obra de Julio Cortázar (1914-1984) se re-
conoce como eminentemente latinoamericana (Rama 2019 [1974], 41), 
aunque el espacio material de su creación sea en gran parte transatlántico, 
razón por la cual cabe considerarla como precursora de las literaturas entre 
mundos (según las postula Ette 2005) o posnacionales (según los trabajos 
de Domínguez y D’haen 2015; Scharm y Matta 2017). Al radicarse en 
Francia en 1951, el escritor y traductor de origen argentino, interesado 
desde joven en las literaturas y culturas mundiales, expande su contexto 
inmediato de referencia y profundiza la interacción con el entorno cultural 
marcado por la época geopolíticamente álgida de la Guerra Fría. Nexos y 
espacios compartidos cumplen un papel significativo en las identificacio-
nes y las metamorfosis que se producen en la tarea de un escritor que ini-
cialmente estuvo enfocado en el mundo de la imaginación para convertirse 
en el intelectual comprometido que invierte gran parte de su tiempo en 
promover la transformación social y los derechos humanos.1 En un intento 
de cartografiar la red de conexiones y vínculos en la que está imbuida su 
literatura, las siguientes páginas indagan en esa otra trama que el escritor 
tejió desde su correspondencia.

Recurriendo al género epistolar como referencia principal, este estu-
dio tiene en cuenta sus Cartas publicadas en cinco tomos por la editorial 
Alfaguara, además del tomo adicional con la correspondencia (ya incluida 
en la edición completa) dirigida al poeta y pintor Eduardo Jonquières y 
a su esposa, la grabadora María Rocchi.2 A estos se unen los homenajes 

1 En una carta de abril de 1979 dirigida justamente a Ángel Rama se refiere así a este 
hecho: “He viajado tanto estos años por culpa de Videla y Pinochet, que me resulta 
imprescindible fijarme un poco más en París y mi vida y mis ganas de escribir todavía 
algunos cuentos” (Cortázar 2012e, 209). 

2 En su segunda edición aumentada del año 2012, el corpus incluye un total de 1734 
cartas y más de 3000 páginas en 5 volúmenes (volumen 1, 1937-1954: 109 epístolas; 
volumen 2, 1955-1964: 281 epístolas; volumen 3, 1965-1968: 337 epístolas; volumen 4, 
1969-1976: 443 epístolas; volumen 5, 1977-1984: 564 epístolas). En la primera edición, 
aparecida en 1999, Aurora Bernárdez ya había revelado que la correspondencia se había 
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publicados por la íntima amiga de Cortázar, la escritora uruguaya radicada 
en España Cristina Peri Rossi (2014), Premio Cervantes 2021, y por el 
pintor e ilustrador Julio Silva (2013), así como un texto concomitante 
que incluye referencias a la correspondencia con el autor: el homenaje a 
Fredi Guthmann (Plantegenet 2004), ese poeta y fotógrafo viajero, judío 
y argentino nacido en Estrasburgo, amigo entre otros de André Breton 
y Antonin Artaud, quien promueve de forma fundamental el desarrollo 
estético y espiritual de Cortázar. Las Cartas abarcan el periodo de 1937 a 
1984 y fueron recopiladas por Aurora Bernárdez, coalbacea, amiga y pri-
mera esposa (1953-1967), y el filólogo español Carles Álvarez Garriga.3 A 
pesar de su extensión y la impresión de ser exhaustiva, la compilación lleva 
implícita una nota de advertencia. En primer lugar, se trata de un cuerpo 
epistolar incompleto del que apenas disponemos una selección de crite-
rios aleatorios que, cuando se rastrea un tema específico, puede resultar 
limitada. Y, segundo, a diferencia de la obra publicada voluntariamente y 
no obstante su valor literario y de estudio, la correspondencia fue escrita 
en un diálogo personal, nunca destinado al público en general. Debido a 
esta circunstancia decisiva, Peri Rossi manifiesta su resistencia a publicar 
su correspondencia privada y alude a la discreción del autor quien, cuando 
preparaba Salvo el crepúsculo (1984), solicitó la aprobación expresa de la 
escritora para publicar allí los poemas que le dedicara (“Lo que se escribe y 
se envía privadamente no debe ser publicado con la frescura con que suele 
hacerlo mucha gente […]”, [Cortázar en Peri Rossi 2014, 86]). Teniendo 
en cuenta, entonces, las limitaciones de esta tentativa de reconstrucción, se 
recogen a continuación algunos de los agentes y nodos de las redes transat-
lánticas cortazarianas. 

podido recoger gracias a la generosidad de sus destinatarias y destinatarios. Según afirma 
su corecopilador en la nota a la segunda edición, Cortázar guardó muy pocas copias de las 
cartas que escribió y apenas ninguna de las recibidas (Álvarez Garriga en Cortázar 2012a, 
18). Los volúmenes incluyen las 140 cartas dirigidas a los Jonquières que también fueron 
publicadas de forma adicional.

3 Cristina Peri Rossi hace referencia al hecho de que, inicialmente, había sido el otro 
coalbacea de su legado, el poeta, crítico literario y académico Saúl Yurkievich quien 
había tenido la intención de recopilar la correspondencia junto al crítico literario Jaime 
Alazraki (Peri Rossi 2014, 84).
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Antes de París: la red argentina 

¿Qué contextos sociales y circunstancias personales influyen en la decisión 
de Julio Cortázar de emigrar de Argentina, de qué vínculos literarios va 
provisto? Tras su primer viaje como turista el año anterior, llega a París a 
principios de noviembre de 1951 con una beca de estudios literarios del 
gobierno francés y equipado con una red de contactos argentinos un poeta, 
traductor y escritor de 37 años decidido a aprovechar la oportunidad de 
respirar el aire europeo a pleno pulmón. “Tengo la nostalgia europea, ince-
santemente; si pudiera irme por siempre allá lo haría sin vacilar” (Cortázar 
2012a, 317), había escrito a Fredi Guthmann en enero de 1951. Ese an-
helo parece haberse agudizado meses más tarde: “Me he preguntado a mí 
mismo si en el fondo lo que estoy buscando es quedarme por siempre en 
París. Quizá sí, quizá mi deseo intelectual (yo vivo en realidad allá, usted lo 
sabe bien) es un deseo absoluto, que me abarca por completo” (Carta del 
26 de julio de 1951 en Cortázar 2012a, 324). Y poco más tarde, en agosto 
de 1951, le comunica a Edith Aron, la amiga que inspiraría al personaje de 

“La Maga” en Rayuela, sus conclusiones sin titubeos: “Tengo la firme inten-
ción de quedarme en París” (Cortázar 2012a, 327).4 

En el momento de partir, Cortázar era un conocedor de la escena li-
teraria argentina, en la cual estaba muy bien vinculado: su red se basaba 
en el grupo de escritorxs y pintorxs amigxs, en los contactos de la Cáma-
ra Argentina del Libro (CAL) y en el grupo Sur. A principios de 1946 
Cortázar había sido elegido por concurso gerente de la Cámara, un nodo 
clave de las relaciones literarias que ocupó hasta 1949, desempeñándose a 
partir de 1948 paralelamente como traductor público nacional de inglés y 
francés en el bufete de Zoltan Havas. Había llegado a la CAL después de 
una etapa de “ocho años de destierro” (Cortázar 2012a, 193), durante los 
cuales había ejercido su profesión docente en escuelas provinciales a fin de 
aportar al sustento de su familia, las razones económicas que le impusieron 
interrumpir la carrera de Filosofía y Letras. Tras los hostigamientos del mo-
vimiento nacionalista y clericalista de Chivilcoy en 1944, que lo acusa de 

4 Según escribe Mario Goloboff en la biografía, Cortázar y Aron viajaron a París en 1950 
en el mismo barco, donde si bien reparan uno en el otro, no entran en contacto. Ya en 
París sí se encuentran varias veces casualmente y fundan una larga –y algo complicada– 
amistad (Goloboff 1998, 91-93). Edith Aron, hija de exiliados judíos del Sarre, había 
sido inicialmente la traductora de Cortázar al alemán, sin embargo, tras serias críticas 
sobre su traducción de Los premios por parte de la editorial literaria Luchterhand, de-
jaría de serlo (Cortázar 2012b, 601-602). 
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comunista, ateísta (se niega a besarle el anillo al obispo) y de mostrar esca-
so fervor por el gobierno (Cortázar 2012a, 193), un camarada de aquellos 
breves estudios le abrirá la posibilidad desde el ministerio de educación 

–en los ojos de Cortázar de forma “inesperada e inesperable”, pero proba-
blemente debido a la positiva recepción de sus artículos en diversas revistas 
literarias– de ocupar una plaza de dos años como catedrático interino de 
Literatura Francesa y de Europa Septentrional en la Universidad de Cuyo, 
liberal y reformista (Cortázar 2012a, 194). Si bien renuncia al puesto antes 
de que lo echen debido a un episodio violento en el contexto de la llegada 
del peronismo al poder en octubre de 1945 (Cortázar 2012a, 234-235), la 
cátedra de Literatura Francesa será uno de los argumentos que sustentarán 
la beca de la embajada (Cortázar 2012a, 319). 

Mucho se ha discutido acerca de las razones de índole política que lle-
varon a Cortázar a abandonar el país. En la antesala de las elecciones del 24 
de febrero de 1946, que llevaran al coronel Perón a la primera presidencia, 
Cortázar participa de las reuniones proselitistas de la Unión Democrática 
(Cortázar 2012a, 242), la alianza electoral de centro-izquierda formada por 
el Partido Socialista, el Partido Comunista, la Unión Cívica Radical y el 
Partido Demócrata Progresista. La posición que Cortázar asume entonces 
se encuadra muy bien dentro de lo que el sociólogo argentino Alejandro 
Grimson denomina la tradición antifascista de oposición al peronismo, un 
antiperonismo que tiene sus raíces en el movimiento liberal y democrático 
surgido en Argentina hacia mediados de los años veinte y que condenaba 
el anticomunismo, antisemitismo, nacionalismo y clericalismo crecientes, 
posiciones que, al emerger, Perón parece encarnar (Grimson 2016, 14-16). 

Las elecciones democráticas de 1946 tienen lugar en un escenario 
geopolítico totalmente diferente al de la llegada de Perón al gobierno. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial, Argentina había mantenido la neutrali-
dad, como todos los estados latinoamericanos, en los cuales la ciudadanía 
había seguido los acontecimientos con gran preocupación (Rinke 2015, 
139). Vistos en detalle, el transcurso de los acontecimientos había sido, 
no obstante, agitado: cuando los EE.UU. entraron en guerra, los estados 
latino americanos se habían negado a sumarse a la lucha siguiendo la ar-
gumentación del canciller argentino, lo cual provocó restricciones a las 
exportaciones argentinas en la posguerra por parte de los EE.UU. (Rome-
ro 2001, 90). El canciller era portavoz de la influencia de un nuevo na-
cionalismo de corte antiimperialista, que, si bien en los años treinta había 
encontrado vertientes de izquierda, entonces conformaba un frente en la 
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derecha empalmada al integrismo católico que se nutría de “las corrientes 
europeas antiliberales” y había dejado de encontrar a sus enemigos en los 
inmigrantes extranjeros y los “rojos”, para oponerse a Gran Bretaña y a la 
oligarquía autóctona “entreguista” (Romero 2001, 93). Los militares ha-
bían tomado el poder en junio de 1943, azuzados por el Grupo de Oficia-
les Unidos (GOU) fundado por Perón, a quien los EE.UU., en la persona 
de su embajador Spruille Braden, acusarían más tarde abiertamente de ser 
un agente del nazismo (Romero 2001, 103). De hecho, el gobierno militar 
argentino rompería relaciones con el Eje recién en enero de 1944. Solo a 
finales de marzo de 1945, inminentemente antes de la rendición del régi-
men de Hitler, Argentina, cediendo a las presiones de los EE.UU., declaró 
la guerra a Alemania y Japón. Sin embargo, a pesar del contexto interna-
cional, las banderas de la democracia y la derrota del totalitarismo que ella 
defendía, la Unión Democrática no se impondrá en las elecciones del 46, 
sino que el nacionalismo popular liderado por el coronel Perón obtendrá 
la ventaja bajo la consigna antiimperialista “Braden o Perón,” sustentado 
por los logros de justicia social obtenidos desde el ministerio de trabajo 
durante el régimen militar (Romero 2001, 103). La crisis económica mun-
dial de los años treinta y la Guerra misma habían acelerado el crecimiento 
industrial y con ello la necesidad aguda de mano de obra, convocando a la 
población rural del interior y los países limítrofes a migrar hacia los cen-
tros industriales. Los sectores obreros dejaron entonces de estar formados 
mayoritariamente por inmigrantes europeos que se identificaban con las 
izquierdas y los nuevos actores sociales se aglutinaron en torno al líder que 
había sabido canalizar sus reivindicaciones a través del corporativismo. 

A pesar de ser un lugar común en las reseñas biográficas y haber sido 
mencionado en varias entrevistas, con su correspondencia a la vista, sin 
embargo, sería reductivo afirmar que Julio Cortázar haya abandonado 
Argentina únicamente por disentir con el peronismo. Una lectura del in-
tercambio epistolar de la época con sus amigos más estrechos, los citados 
Guthmann y Jonquières, permite reconocer que, junto a su profunda dis-
conformidad política, el autor tiene una insaciable sed de mundo y percibe 
críticamente una falta general de libertad intelectual, convencionalidad 
y previsibilidad en la producción cultural de su sociedad de origen. Los 
obstáculos que Cortázar experimenta en el contexto cultural argentino 
parecen ser propios de los frentes endurecidos en torno al dilema regio-
nalismo-vanguardismo/cosmopolitismo en el proceso latinoamericano de 
transculturación narrativa (Rama 2019 [1974], 31-55), en cuyo centro se 
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sitúa la creación artística “como sitio privilegiado en el que se prueban sus 
posibilidades” (Rama 2019 [1974], 207). A su luz se puede comprender 
mejor cómo paradójicamente Cortázar “uno de los mejores exponentes 
del cosmopolitismo literario” (Rama 2019 [1974], 41) innova el lenguaje 
literario haciendo del rioplatense el idioma de sus personajes. Además de 
contradecir acérrimas políticas educativas que combaten la variante lin-
güística rioplatense (Rama 2019 [1974], 42), la decisión de permitir a 
los personajes hablar la lengua del Plata es un controvertido atrevimiento 
frente a las élites culturales locales. 

La estudiosa Patricia Willson constata que Cortázar es parte de “la 
constelación Sur”, ese grupo de escritores-traductores políglotas que es-
peran con ansiedad la llegada de las ediciones europeas para leerlas en las 
lenguas originales, evaluar la posibilidad de traducirlas y acuñar un catálo-
go de traducciones de literatura universal en lengua española que aún hoy 
siguen teniendo vigencia (Willson 2004, 229-274).5 Como analiza María 
Teresa Gramuglio, el grupo y la revista Sur era entonces una red espesa de 
“filiaciones y afinidades estéticas, lazos de parentesco y amistad intelectual” 
en torno a Victoria Ocampo (Gramuglio 1983, 8). Sur no se agrupa en 
torno a un manifiesto,6 sino a los valores propios de un grupo consciente 
de su importancia para configurar y mantener la cultura que, en el interior 
mismo de la clase dominante, se define con respecto a ella a la vez por la 
pertenencia y la diferenciación. “La idea de elitismo, del grupo minoritario 
y aristocracia intelectual forma parte explícita de su sistema de valores”, los 
cuales tienen como objetivo “hacer conocer aquí lo mejor de la cultura 
europea, difundir a los escritores argentinos en el extranjero, formar la 
élite futura” (Gramuglio 1983, 9). Como apuntan Leonardo Senkman y 
Saúl Sosnowski tras hacer un análisis cuantitativo de los textos de Sur entre 

5 Según Willson y el estatuto de traducción de Sur, en su tarea de mediador cultural, el 
traductor “es un sujeto al que quedan adheridas las características estético-ideológicas 
del texto fuente” (Willson 2004, 211). Sin embargo, Willson postula que, como tra-
ductor, Cortázar pertenece a la década del cuarenta, por adscribirse “a la corriente de 
traducción clásica y decorosa de José Bianco”, mientras que, como escritor, es sesentista, 
ya que su prosa está sujeta a la experimentación formal y vanguardista (Willson 2004, 
259). Esta contraposición entre un papel de traductor y otro de escritor está basada en 
una perspectiva circunscripta al uso de la lengua y es cuestionable pues excluye otros 
planos, como el enorme efecto de la detalladísima lectura del traductor de, por ejemplo, 
Edgar Allan Poe, cuya influencia es evidente a nivel de la imaginación literaria. 

6 El grupo literario Florida publica inicialmente en la revista Martín Fierro, donde pro-
clama su manifiesto; algunos de sus miembros, también denominados martinfierristas, 
cofundarán Sur.
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1937 y 1945, a pesar de ser una opinión ampliamente difundida que la 
revista Sur era una publicación meramente literaria, esta fue más bien en 
igual medida, política. El análisis de la guerra, el nazismo y su legado des-
de una tradición liberal e iluminista ocupan un lugar central, aunque las 
cuestiones étnicas o de diferencia cultural y religiosa fueron ignoradas y en 
sus reflexiones “no priorizó el costo humano y cultural, ni la persecución, 
los campos y el exterminio” (Senkman y Sosnowski 2009, 86).

Cortázar contribuye a la revista Sur entre 1948 y 1953, en parte ya 
desde París (Goloboff 1998, 86-88). La afiliación de Cortázar al grupo es 
cabal vista desde sus intereses intelectuales, pero no socialmente, pues si 
bien el autor proviene de una familia políglota y lectora, su situación social 
es humilde y estará siempre y hasta el final de su vida, según testimonia 
en su correspondencia, obligado a ayudar económicamente a su abuela, 
madre y hermana (Cortázar 2010, 107; 2012e, 479).7 

Debido a sus múltiples roles como lector polilingüe, traductor, escri-
tor y crítico literario inspirado por las vanguardias europeas, Cortázar se 
encuentra especialmente expuesto a los impulsos externos, sin embargo, 
sus posiciones literarias distan de ser idénticas a las de Sur, como autor no 
toma partido por ningún lado de la antinomia Florida y Boedo,8 su papel 
en el grupo es marginal. La conocida rivalidad entre los grupos Florida 
y Boedo puede considerarse una pose maniquea con numerosos paseos 

“transfronterizos”, sin embargo, evaluada desde la perspectiva de una espe-
cificidad rioplatense en el mencionado conflicto regionalismo-vanguardis-
mo el antagonismo de sus posiciones en el campo cultural y político son 
de peso.

Cortázar admite estar influenciado doblemente, por Borges y por Arlt 
(Prego Gadea 1997, 70), es decir, justamente por los representantes más 
prominentes de ambos grupos en tensión. Como renovador del lenguaje 
literario, reivindica y se alinea en la genealogía de Roberto Arlt, miembro 
de Boedo, quien introduce el lenguaje popular a la literatura argentina y 
a quien Cortázar considera incluso su fundador (Prego Gadea 1997, 77); 
además, se opone al dictamen de Sur sobre Leopoldo Marechal,9 quien ini-

7 También los lazos familiares de Cortázar con Sur se estrecharán a través de las redes de 
Aurora Bernárdez y su (medio) hermano, el poeta Francisco Luis Bernárdez, inicial-
mente ultraísta, martinfierrista y miembro del grupo Florida. 

8 El grupo literario Boedo publicaba en la revista Claridad.
9 Evidentemente no por ser Marechal peronista, sino por su uso del lenguaje es que 

Eduardo Mallea –el escritor entonces más reconocido por el grupo Sur– emite un dic-
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cialmente había pertenecido al grupo Florida y que, al volverse partidario 
del peronismo, fue sentenciado al olvido por la élite cultural. El aprecio de 
Cortázar por Adán Buenosayres (1948), esa obra “admirable e incompren-
dida” (Cortázar 2012c, 132), no se detiene en una reseña positiva,10 sino 
que subyace en clave intertextual a El examen y Rayuela: sus protagonistas 
Andrés Fava y Héctor Oliveira deambulan por las calles de la gran ciudad, 
tal como lo hiciera una vez Adán. 

La etapa de cinco años que se inicia en la Cámara hasta la partida a 
París es prolífica para la escritura y con ello también para los contactos 
editoriales. Hasta entonces, Cortázar había publicado apenas un poema-
rio (Presencia, como Julio Denis, 1938) y diversas contribuciones críticas 
a revistas, pero a partir de ese momento aportará, además de a Sur y a 
Los Anales de Buenos Aires,11 a Buenos Aires Literaria, 9 Artes (la revista de 
su poeta amigo Daniel Devoto), Cabalgata y al diario La Nación. En el 
verano y la primavera de 1947 redactará la relevante obra crítica Teoría 
del Túnel. Notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo, un 
manifiesto prospectivo de la propia narrativa, probablemente ya elaborado 
en los años previos durante su función como catedrático interino en Men-
doza (Yurkievich 2017 [1994], 18). Sus obras literarias más reconocidas 
de esta época son el poema dramático Los reyes (1949)12 y los cuentos 
breves que integrarían Bestiario (1951),13 volumen que sí pasará a integrar 
el circuito editorial de Sudamericana ese mismo mes en que viaja a París 
(Prego Gadea 1997, 52). Cuando Cortázar comienza a residir en Europa, 

tamen denostador sobre Adán Buenosayres: “El principal reproche que le hacía Mallea 
no es que fuera el libro de un peronista –que en ese momento era el reproche más gra-
ve– sino que lo consideraba un libro trivial, obsceno, donde había puteadas por todos 
lados, donde la gente hablaba de una manera como puede hablar el pisador de barro 
y los malevos, en los capítulos más hermosos de la novela” (Cortázar en Prego Gadea 
1997, 76). En contraposición de sus gustos, Cortázar considera a la literatura de Mallea 

“acartonada, europeizante” (Cortázar en Prego Gadea 1997, 77).
10 “Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres (1949)” en Cortázar (2017 [1994], 275-284). 

Leopoldo Marechal agradecerá a Cortázar esa reseña quince años después, tras la con-
sagración de Rayuela (Cortázar 2012c, 132).

11 Cortázar presenta en 1946 su cuento “Casa tomada” a Jorge Luis Borges, quien lo 
publica en su revista Los Anales de Buenos Aires ilustrado por su hermana Norah. 

12 Los reyes, que trata el mito del Minotauro y su analogía con el papel social de la escritu-
ra, será publicado por Daniel Devoto en una edición privada (Prego Gadea 1997, 54) 
que tendrá poca transcendencia.

13 Bestiario aparece por obra de uno de los gerentes de Sudamericana, el editor de origen 
vasco Julián Urgoiti, a quien Cortázar había conocido en su época de gerente de la 
Cámara del Libro (Diego 2008, 2). 
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el proceso de liberación del lenguaje literario ya se había iniciado; en su 
carta del 3 de enero de 1951 le escribe a Fredi Guthmann: “Durante el 
invierno escribí una novela, El examen; no se podrá publicar por razones 
de tema, pero me ha servido para escribir por fin como me gusta, en plena 
libertad” (Cortázar 2012a, 317).

A pesar de que el autor estaba bien relacionado, sus novelas no en-
cuentran editor en Argentina: Divertimento (1949) será rechazada por el 
director literario de la editorial Losada, Guillermo de Torre,14 aduciendo el 
empleo de malas palabras (Yurkievich 1986a, 11); El examen (1950) solo 
será publicada póstumamente, en 1986; Diario de Andrés Fava, previsto 
como apéndice de El examen, aparecerá incluso más tarde, en 1995. Lle-
gados el éxito y la popularidad, la publicación de las novelas será retenida 
por el autor, por razones políticas o tal vez también porque tematizan el 
estrechamiento de los espacios intelectuales, el ambiente acartonado de 
los círculos culturales porteños y permiten intuir la sofocación provocada 
por ese ambiente, al que Saúl Yurkievich caracteriza con una cita de El 
examen como “‘de compromisos y transacciones y Sociedad Argentina de 
escritores y rotograbado del domingo’ (se trata del suplemento cultural 
rotograbado de los dos diarios tradicionales de Buenos Aires, La Nación 
y La Prensa)”. Aunque Los premios antecede a Rayuela cronológicamente, 
es El examen la que la prefigura y lo hace justamente porque preanuncia 
al inconformista, a “ese hombre que rehúsa las frecuencias intermedias”. 
Yurkievich ordena El examen como novela de posguerra y literatura de 
situación en la tradición sartreana, en la que se manifiesta “la condición 
marginal del escritor argentino, condenado a operar en superficie y a vivir 
del préstamo cultural, replegado en capillas circunscriptas al autoconsumo, 
privado de comunicación adecuada con el cuerpo social en que se enquista” 
(Yurkievich 2004 [1994], 116).

El dictamen de Guillermo de Torre era entonces crucial en los círculos 
porteños. El reconocido crítico de arte especialista en las vanguardias de 
origen español, ensayista, poeta y catedrático de literatura de la UBA –un 
verdadero gatekeeper y personaje clave de la cultura y literatura argentina 

14 También la ópera prima de Gabriel García Márquez La hojarasca sería desaprobada 
por De Torre, quien le sugirió a su autor en la misiva de rechazo que se buscara otro 
oficio (Ayén 2019, 37). Ángel Rama hace referencia a la singularidad de esta obra 
que, relatada desde la perspectiva de los criollos patricios, hace visible el proceso de 
transculturación narrativa en el contexto de la explotación de cultivos tropicales en la 
cuenca caribeña colombiana al presentar cómo las “culturas internas” están expuestas 
directamente “al influjo de metrópolis externas” (Rama 2019 [1974], 34). 
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de entonces– gozaba del prestigio de ser miembro de la Generación del 
27 y haber sido amigo de Federico García Lorca. De Torre era uno de los 
cofundadores de la revista Sur y estaba vinculado además familiarmente al 
grupo a través de su esposa, la pintora Norah Borges, hermana de Jorge 
Luis. En 1949, Cortázar había contradicho a De Torre en “Irracionalismo 
y eficacia” (Cortázar 2017 [1994], 297-310), un artículo aparecido en Ca-
balgata (Alazraki 2017 [1994], 117), como respuesta al vínculo que De 
Torre había establecido entre el nazismo y el existencialismo afirmando 
que el nihilismo de Martín Heidegger y la irracionalidad eran el eslabón 
entre ellos (Torre 1948). La argumentación es relevante, pues Cortázar 
expresa en este artículo una convicción central que fundamenta su pro-
sa. Expone los procesos artísticos-literarios de exploración de lo irracional 
desde la primera mitad del siglo XX (el psicoanálisis, el cubismo, Dada y el 
surrealismo) y coloca al existencialismo en esta genealogía (Cortázar 2017 
[1994], 302), antes de pasar a argüir que procesos históricos como “perse-
cuciones, las reacciones más abominables, las estructuras de la esclavitud, 
la servidumbre y el envilecimiento, los desbordes raciales, la fabricación 
despótica de imperios” distan de ser “un desborde irracional”. Al contra-
rio, “si los impulsos conducentes a esas fases negativas son o pueden ser 
producto ‘de la peor y más inhumana’ irracionalidad, su cumplimiento 
fáctico e histórico es racional” (Cortázar 2017 [1994], 304). Y concluye 
en perspectiva histórica subrayando que “el existencialismo no traiciona a 
Occidente, sino que procura rescatarlo de un trágico desequilibrio en la 
fundamentación metafísica de su historia, dando a lo irracional su puesto 
necesario en una humanidad desconcertada por el estrepitoso fracaso del 

“progreso” según la razón” (Cortázar 2017 [1994], 307). 
Tal vez en un intento de acortar la distancia que pudiera haberse es-

tablecido con el grupo tras este disenso y consciente del peso del rechazo 
por parte de De Torre, en ese momento secretario general de Sur, Cortázar 
publica poco después un breve artículo laudatorio sobre el libro de Victo-
ria Ocampo “Soledad sonora” (Cortázar 2017 [1994], 349-356). Tras los 
primeros párrafos introductorios, en los que aclara “[n]o conozco de ella 
sino sus libros, su voz, y SUR. Si la llamo Victoria es porque así se la nom-
bra entre nosotros” (Cortázar 2017 [1994], 351), el artículo es un diálogo 
directo con la escritora poblado de afinidades literarias y reconocimientos 

–aunque sí existe un disenso en cuanto a la valoración negativa de Ocampo 
sobre el be-bop que apasiona al autor (Cortázar 2017 [1994], 356)–. 
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Resumiendo, si bien Cortázar contaba hasta cierto punto con la acep-
tación de este círculo intelectual en el que se desempeñaba como crítico, 
traductor y gerente de la CAL, su lugar en la constelación Sur era más bien 
periférico y su influencia, vaga. Con cierta amargura y una breve frase en 
francés comenta a su amigo Fredi la magra recepción de su artículo sobre 
Antonin Artaud, escrito con motivo del deceso del poeta y publicado en 
Sur: “Ici, on a Jean-Paul et ça suffit” (Cortázar 2012a, 284). Más tarde, ya 
en París, afirmará a Eduardo Jonquières y María Rocchi: 

Lo atroz de BA es que es materia mucho más intelectual que estética, y apresura 
ese horrendo proceso de cristalización de un hombre. […] Todo el mundo tie-
ne allí su opinión sobre las cosas, pero coincidirás conmigo en que basta opinar 
sobre una cosa para, en el mismo acto, dejar de verla. […] Yo quisiera que París 
se me diera siempre como la ciudad del primer día. Llevo aquí 4 meses: pero 
llegué anoche, llegaré otra vez esta noche. Mañana es mi primer día de París 
(Cortázar 2010, 37).

Sin embargo, será justamente ese mundo de contactos porteños y la red de 
Sur que ayudará al recién llegado a establecerse en la “Ciudad Luz”.

El primer nodo de la red transatlántica: de Buenos Aires a París 

Y ni las cartas, ni el recuerdo, ni los viajes, ayudan a vencer el espacio, ese alia-
do del diablo (Carta a Marta Llovet y Jean Barnabé en Cortázar 2012b, 16).

Tras la Segunda Guerra, el fantasma de una catástrofe global inminente 
será la pesadilla común de quienes ya habían sobrevivido la devastación. 
Las superpotencias, unidas contra el fascismo para sacar a Europa de la 
hecatombe, dividieron poco después al mundo entre regímenes pro y anti-
comunistas, basándose en miedos y desconfianzas que a ambos lados pare-
cían legítimos. Tanto en Occidente como en los países de la Unión Soviéti-
ca, los partidarios del otro polo comenzaron a desaparecer de los gobiernos 
y a convertirse en marginados políticos (Hobsbawm 1997, 300). En la 
primera álgida fase de la Guerra Fría, marcada por el tono beligerante de 
la Doctrina de Truman, la población americana temía la desestabilización 
social o una revolución en los territorios no-soviéticos, mientras que la po-
blación soviética, dirigida férreamente por Iósif Stalin, desconfiaba de las 
proclamas anticomunistas de los EE.UU., ya que iban sustentadas por el 
monopolio de armamento atómico y la posición hegemónica en todos los 
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territorios no ocupados por el Ejército Rojo (Hobsbawm 1997, 289).15 De 
la Segunda Guerra habían emergido, no obstante, como un espacio de es-
peranza para los valores comunes de la humanidad, la ONU y sus agencias 
asociadas. Entre ellas, especialmente la Unesco estaba centrada en influir 
las mentalidades para garantizar la paz, “puesto que las guerras nacen en la 
mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde deben erigirse 
los baluartes de la paz”,16 confiando en que los esfuerzos mancomunados 
en los campos de la educación, las ciencias y la cultura permitirían lograr 
una paz duradera y fundar las bases de un gobierno mundial. La construc-
ción de nuevas alianzas sobre una plataforma humanista había convocado 
a veinte estados, dos de ellos latinoamericanos, Brasil y México, a cofundar 
en 1946 la institución de la cual el escritor, poeta y diplomático mexicano 
Jaime Torres Bodet se convertiría en 1948 en su segundo presidente.17 No 
solo la presidencia, sino también la Comisión Directiva estuvo formada 
inicialmente por intelectuales de renombre, que incluso pertenecían a ella 
sin tareas de representación nacional, sino individualmente, aunque hoy 
la historiografía demuestra que los gobiernos pronto buscaron influir en 
las decisiones de promoción del arte y la ciencia (Selcer 2011, 480).18 Ha-
biendo suscitado controversias con su creación, las tensiones de la Guerra 

15 Las profundas divergencias se habían ya manifestado durante el proceso de fundación 
de la ONU, en especial en torno a la definición de genocidio como crimen de derecho 
internacional según la propuesta del abogado judío ucraniano Raphael Lemkin quien, 
frente a las experiencias del genocidio armenio, la Shoah y el Holodomor, incluía en 
su distinción no solo grupos étnicos, culturales, religiosos o nacionales, sino también a 
grupos políticos (Abrego 2016, 223-231). 

16 Preámbulo, “Constitución de la Unesco”. https://es.unesco.org/ (24 de febrero de 
2022).

17 En su estudio sobre los intelectuales latinoamericanos en la Europa de la Posguerra 
(1945-1952), Susanne Klengel expone que el interés prioritario de Torres Bodet era, 
más que educar a los pueblos liberados del totalitarismo para la democracia, garantizar 
el derecho a la educación básica a todos los habitantes del planeta, incluso a los más 
marginados. Torres Bodet dimite de su cargo en 1952 cuando el presupuesto necesario 
para iniciar la campaña que impulsaría su proyecto de alfabetización mundial no logró 
ser sancionado para el periodo bienal siguiente (Klengel 2011, 165).

18 El historiador estadounidense Perrin Selcer hace referencia a la sorpresa que cau-
só, incluso entre la propia élite internacionalista, el enorme apoyo que la ciudadanía 
estado unidense brindaba en 1947 a la idea de una comunidad mundial y al enfoque 
socio psicológico de la Unesco para lograr su realización (Selcer 2011, 486). Sin em-
bargo, con la emergencia de Joseph McCarthy, las ideas fundamentales de la Unesco se 
convertirían en un campo de batalla ideológico (Selcer 2011, 479). Paradójicamente, 
Iósif Stalin compartía con el maccarthismo las sospechas relativas al carácter corruptivo 
del cosmopolitismo para la noción de nacionalidad y la Unión Soviética se uniría a la 
organización recién en 1954, tras su muerte (Selcer 2011, 481). 

https://es.unesco.org/
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Fría hicieron prosperar a la Unesco que, para los fines de la política exte-
rior, había demostrado ser un instrumento inadecuado, ya que “el realismo 
miope de ambas superpotencias hizo que ninguna de las partes fuera capaz 
de utilizarla eficazmente” (Selcer 2011, 495-496). La fuerza que irradiaba 
la institución en sus inicios fue singular y trabajar para la Unesco, ser parte 
de aquella “agencia popular de la ONU” (Selcer 2011, 487) fue la respues-
ta que Julio Cortázar encontraría al primer interrogante que le planteaba a 
Fredi Guthmann antes de emigrar: “ya imagina usted que un argentino no 
hallaría fácilmente con qué subsistir en Francia, aunque estuviera dispues-
to a hacerlo muy pobremente” (Cortázar 2012a, 317). 

Aquel París al cual Cortázar llegó a mediados de octubre de 1951 era 
un puerto de viajeros latinoamericanos y argentinos, a los cuales el recién 
llegado acompaña y por los cuales se deja acompañar en sus recorridos bo-
hemios por la ciudad (Cortázar 2010, 37; Cortázar 2012a, 359, 375, 420, 
490, 504; Cortázar 2012b, 121). Deambulan con el autor, de Argentina, 
el crítico y escritor Enrique Revol, el pintor Sergio de Castro, el hispanista 
y traductor Paul Verdevoye, el crítico de arte Julio Payró, los poetas Fredi 
Guthmann y Daniel Devoto, Guida Kágel (hermana del compositor ger-
manoargentino Mauricio Kágel, Cortázar 2012a, 433), la escritora Marta 
Mosquera (Cortázar 2012a, 283, 435), la traductora Andrée Delesalle (la 
señorita de “Casa tomada” [Cortázar 2012a, 438]), así como los españoles 
Guillermo de Torre (“que me jodió una noche de París” Cortázar 2012a, 
374) y el escritor y académico Alonso Zamora Vicente. Acobijar visitantes 
delinea la otra orilla de esa red de contactos transatlánticos, flanqueada 
por la correspondencia con, entre otros, el escritor y traductor José “Pepe” 
Bianco, jefe de redacción de la revista Sur, encargado de publicar allí algu-
nos de sus cuentos (Cortázar 2012a, 343; “El juicio”, Cortázar 2012a, 341; 

“Final de juego”, Cortázar 2012a, 427), el escritor e historiador y crítico 
de arte Damián Bayón,19 la académica Ana María Barrenechea y el men-
cionado Jonquières. Este último cumple un papel singular en la recepción 
lectora, pues se convierte en el primer lector de la producción cortazariana, 
investido de poder de decisión para publicar sus trabajos en Buenos Ai-
res (Cortázar 2012a, 281, 401, 409; “ya sabes que eres plenipotenciario”, 
Cortázar 2012a, 417). Sin embargo, con la llegada de la traductora Auro-

19 Como Cortázar, Damián Bayón había recibido en 1949 una beca del gobierno francés 
para perfeccionar sus conocimientos en París, donde se conocen. Años más tarde, en 
1953, Cortázar se lo presentará a Francisco Ayala, quien lo invita a dar clases en la 
universidad de Puerto Rico, donde fundarán una larga amistad (Cappa Granada 2013). 
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ra Bernárdez a su vida a fines de diciembre de 1952 (“y esta felicidad se 
parece tanto a un huracán que me da miedo”, Cortázar 2012a, 432), será 
ella quien adopte el papel de dar la primera opinión sobre la obra literaria 
(Cortázar 2012b, 275), además de Daniel Devoto, el poeta y editor de Los 
reyes que era por entonces becario en París (Cortázar 2012a, 423, 427). 
Julio Cortázar y Aurora Bernárdez constituirán a partir de entonces juntos 
y por varios años un centro de sociabilidad parisina para gente del arte y la 
literatura, entre ellas las escritoras Alejandra Pizarnik y Cristina Peri Rossi 
(Cortázar 2012a, 438; Cortázar 2012b, 138; Peri Rossi 2014, 37). 

Apenas instalado en su alojamiento del Pabellón Argentino de la Ciu-
dad Universitaria de París (Cortázar 2012a, 333) Cortázar entra en contac-
to con Victoria Ocampo y Octavio Paz, en busca de trabajo en la Unesco. 
La ocasión llega a mediados de enero de 1952 cuando la “mère Victoire” 
(Cortázar 2012a, 341) lo invita a un cóctel de la editorial Gallimard, al 
que acudirían Roger Caillois y el editor de Sudamericana, el catalán Anto-
nio López Llausàs.20 El destacado intelectual, sociólogo y crítico literario 
Roger Caillois, quien había editado desde el exilio porteño la relevante 
publicación de la resistencia Lettres Françaises, planificaba junto a López 
Llausàs una revista subsidiaria de la Unesco, de la cual Cortázar quería 
ser su traductor al español (Cortázar 2012a, 345).21 Caillois comenzaba a 
trabajar en 1952 en La Croix du Sud, la serie de 49 obras latino americanas 
escogidas y traducidas para editorial Gallimard22 y se convertiría entonces 
en promotor y gatekeeper clave de la literatura latinoamericana en Francia 
(Steenmeijer 2002, 145). Imbuida en el mencionado idealismo humanista 
propio de la etapa de reconstrucción cultural tras la Guerra, la Unesco, 
por su parte, estaba poniendo en marcha un gran proyecto de traducción 

20 López Llausàs había huido de Barcelona a París a inicios de la Guerra Civil. En el exilio 
el empresario y político Rafael Vehils le propone la gerencia de la editorial Sudame-
ricana, fundada ese año en una cooperación hispano-argentina con Victoria Ocampo, 
Carlos Mayer, Oliverio Girondo y Alfredo González Garaño. Diez años más tarde, 
en 1946, López Llausàs fundaría Edhasa en Barcelona (Real Academia de la Historia,  
  https://dbe.rah.es/biografias/82875/antonio-lopez-llausas [28 de agosto de 2022]). 

21 Se trata de la revista Diógenes, fundada en 1952 por Roger Caillois y publicada inicial-
mente por Sudamericana. La revista sigue apareciendo actualmente en inglés, francés y 
chino, gestionada por la Federación Internacional de Estudios Filosóficos y publicada 
bajo el patrocinio del Consejo Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas con el 
apoyo de la Unesco.

22 La editorial Gallimard sigue promoviendo la obra de Roger Caillois en su página web 
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/La-Croix-du-Sud (17 de febrero 
de 2022).

https://dbe.rah.es/biografias/82875/antonio-lopez-llausas
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/La-Croix-du-Sud
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de clásicos, dentro del cual la selección de obras representativas para la 
serie iberoamericana causaría un serio debate entre las “viejas” y las “nue-
vas” naciones (Klengel 2011, 255-270; 2019, 131-155). Representadas las 
unas por Octavio Paz y las otras por Paul Claudel, se discute y difiere 
en torno a aquello que puede considerarse o no parte del canon literario 
(Klengel 2011, 268-270). Décadas más tarde, en el año 1994, la “serie ibe-
roamericana” de la “colección Unesco de obras representativas” editará en 
el décimo aniversario de la muerte de Julio Cortázar la totalidad de la obra 
cuentística en dos volúmenes con la introducción de Mario Vargas Llosa, 
así como tres tomos de obras críticas seleccionadas e introducidas por Saúl 
Yurkievich, Jaime Alazraki y Saúl Sosnowski, respectivamente.

En aquella velada introductoria de enero de 1952 Cortázar apenas logra 
contactar al hijo del poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, quien ya tra-
baja en la Unesco. A fines de ese primer año en París, Cortázar logra su ob-
jetivo y comienza a trabajar allí como traductor, con un contrato de 40 días 
(Cortázar 2012a, 407, 419), que sería renovado en la primavera siguiente, 
hasta que, finalmente dos años más tarde, se convirtiera, junto a su ya en-
tonces esposa, Aurora Bernárdez, en parte del equipo de apoyo. El puesto 
estable en la Unesco llegará para ambos en 1956: Tras tres días de exámenes 
y después de haber escrito los mejores trabajos entre 600 postulantes, el 
equipo de traducción les ofrece ser parte del staff permanente en Nueva 
York, París o Ginebra, propuesta que ambos rechazan a favor de trabajar 
seis meses por año y dedicarse en el tiempo restante a la literatura y a viajar 
(Cortázar 2012b, 95-96). Gracias a la Unesco y a la necesidad de obtener 
traducciones inmediatas a lo largo de conferencias que se efectúan en todo 
el mundo, Julio Cortázar viajará con estadías más o menos prolongadas 
por muchas ciudades del planeta, incluyendo Estambul, Teherán, Nueva 
Delhi, Viena, etc. De su primera estadía en Delhi en 1956 dirá, por ejem-
plo “[d]espués fue la Unesco, es decir un aburrimiento perfecto durante 
las horas de oficina, pero con el encanto de los momentos libres” (Cortázar 
2012b, 117). La tarea (“horrifically boring”) de traducción de informes de 
la Unesco permitió a Cortázar dar sustento a su tarea de escritor, pues el 
autor nunca esperó regalías de su obra (Cortázar en Balderston y Schwartz 
2002, 21). A pesar de sus quejas de monotonía y la bufa sobre ciertas regula-
ciones institucionales transgredidas permanentemente, como la prohibición 
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a cónyuges de trabajar,23 o ese rompecabezas llamado “el gran juego de las si-
glas”,24 Cortázar rescata el aporte de la Unesco a la ciencia y la oportunidad 
que significa para los especialistas poder intercambiar sus conocimientos, a 
pesar de provenir de lugares remotos (Cortázar 2012a, 535).25 

El París en que se gestan los famosos cronopios y los famas (“me han 
nacido unos nuevos bichos que se llaman cronopios” [Cortázar 2012a, 
379]) y que se constituirá más tarde en el setting de Rayuela, permitirá 
a Cortázar escribir un extenso tratado sobre Keats (Imagen de John Keats, 
Cortázar 2012a, 375) y traducir para Sudamericana Ainsi soit-il de André 
Gide, publicada bajo el título de Así sea, o la Suerte está echada en 1953 
(Cortázar 2012a, 399). Además de las Historias de cronopios y de famas, 
Cortázar escribe cuentos y poemas (Cortázar 2012a, 389, 425, 427) e 
inicia una tarea de difusión de la poesía argentina en Francia, tratando 
de interesar al poeta Pierre Seghers, gran editor de varias series de poesía 
universal, por autores argentinos contemporáneos (Cortázar 2012a, 423). 
En un puente transatlántico, Cortázar ofrece al escritor español exiliado 
Francisco Ayala, más tarde Premio Cervantes y Príncipe de Asturias de las 
Letras, a la sazón profesor universitario en Puerto Rico, la traducción de 
las obras completas de Edgar Allan Poe (Cortázar 2012a, 453). La obra 
completa en prosa será traducida durante una larga estadía en Italia entre 
el invierno de 1953 y la primavera de 1954 junto a Aurora Bernárdez, los 
dos volúmenes aparecerían publicados en una colaboración entre la edito-
rial de la Universidad de Puerto Rico y la Revista de Occidente en 1956.26

Ver, “aprender a ver”, “mirar” es una de las actividades que Cortázar 
subraya más a menudo en su primera época parisina, “[…] sobre todo 
camino y miro. Tengo que aprender a ver, todavía no sé” (Cortázar 2012a, 
350). Junto a las numerosas lecturas, París es, además de un largo catálogo 
de conciertos y obras de teatro, sobre todo una experiencia visual docu-
mentada en innumerables visitas a museos y exposiciones en un infinito 

23 “Y poco a poco ella y yo empezamos a vislumbrar una hiperrealidad, o infrarrealidad 
unesquiana, un sistema de leyes según el cual Aurora trabaja porque el reglamento lo 
prohíbe” (Cortázar 2012a, 534).

24 Así denomina Cortázar a la dificultad de traducir siglas y asignarlas adecuadamente al 
idioma correspondiente en el contexto multilingüe de la Unesco. 

25 El último registro epistolar de su trabajo allí está en la carta a Aurora Bernárdez del 2 
de octubre de 1974 (Cortázar 2012d, 473). 

26 Las zozobras económicas que acompañaron esta actividad, pagada tras ser concluida, 
pueden leerse en las cartas a Jonquières entre noviembre y diciembre de 1953 (Cortázar 
2010, 182 y ss.).
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deambular por la ciudad. París es en sí misma un texto que es leído a través 
de relaciones intertextuales y sensoriales, según comenta a sus amigos: 

[…] No te imaginas la maravilla de los árboles en los quais, rojos de otoño, cho-
rreando bronce, azules, verdes… Como esos bosques de metal que soñaba Bau-
delaire, pero sin dejar su vegetalidad, su temblor vivo (Cortázar 2012a, 410). 
[…] Sigo estudiando paso a paso nuestro Louvre, y ando por el friso de los 
arqueros de la Apadana. Egipto fue una maravilla, y volvería a empezarlo hoy 
mismo… si no hubiera tanta otra cosa que me espera. El museo Guimet, por 
ejemplo. Ya hace frío, se acabó el auto-stop, on redevient citadin. París vuelve 
a ponerse uno a uno sus grises de maravilla y los muelles del Sena están rojos 
y dorados. Empieza la música, el teatro, el cine… ¡Qué avalancha! (Cortázar 
2012a, 412).

Vivir en París es un proyecto de autoafirmación intelectual, pero en esa 
etapa inicial constituye también una búsqueda estética, una travesía de 
experimentación perceptiva. “Sigo mirando. Mirando. No me cansaré 
nunca de mirar aquí” (Cortázar 2012a, 428). Se trata de un proceso de 
aísthesis, de cognición sensorial, que impulsa a su vez otros procesos de 
producción cultural no basados en lo racional: se trata de “la receptividad 
hacia lo Otro, la percepción expectante, de gesto receptivo” (Marsch en 
Callsen 2014, 37). Ese “ver de otra manera” que caracteriza a la aísthe-
sis tiene sus raíces en las búsquedas del expresionismo y las vanguardias, 
concomitantes a la defensa de la libertad individual, de la expresión sub-
jetiva y del irracionalismo. Berit Callsen lo contextualiza en la posguerra 
europea y latino americana, en el movimiento intelectual y estético francés 
del Informalismo que promueve discursos literarios y filosóficos desde un 
dispositivo de un mirar polivalente (Callsen 2014, 101). Este dispositivo 
daría emergencia en México al movimiento de Ruptura, uno de cuyos 
precursores intelectuales, Octavio Paz (Callsen 2014, 116-120), estrecha 
lazos de amistad en aquel París inicial (Cortázar 2012a, 341) y sería, más 
allá de divergencias ideológicas futuras, un entrañable amigo de Cortázar. 

En resumidas cuentas y para terminar de “atarlo”: El primer nodo 
de la red transatlántica está circunscripto, primordialmente, al interés de 
un escritor y traductor latinoamericano de subsistir en París, es decir, en 
esta fase Cortázar aborda los puentes transatlánticos, hacia Argentina y el 
mundo hispanoamericano, con el objeto de asegurar su pura existencia. Al 
mismo tiempo se hace manifiesta la enorme importancia de ser parte de la 
constelación Sur; el alcance de la red en el contexto francés, sin embargo, 
se hará aún más evidente en los siguientes años.
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El segundo nodo de la red transatlántica: hacia la dimensión  
latinoamericana de Cortázar 

Desde aquí, poco a poco, América va siendo como una constelación, con 
luces que brillan y van formando el dibujo de la verdadera patria, mucho 

más grande y hermosa que la que vocifera el pasaporte  
(Carta a José Lizama Lima; Cortázar 2012b, 133) 

El segundo nodo de la red se distingue con la emergencia en París de un 
Cortázar latinoamericano. En la citada carta de agosto de 1957, Cortázar 
le agradece a Lezama Lima un paquete de libros y le explica que, si bien ha-
bía oído hablar de él en Buenos Aires, solo pudo encontrar y leer algunos 
de sus libros por primera vez en París (Cortázar 2012b, 134). Los verbos 
que Cortázar utiliza aquí para describir su percepción continental indican 
un proceso (“va siendo”, “van formando”) y permiten inducir otra perspec-
tiva inicial del autor. El carácter procedural del cambio se hace evidente al 
estudiar la correspondencia de cinco años antes, cuando en agosto de 1952, 
desde París y frente a la muerte de Eva Perón, Cortázar ponía de manifiesto 
cuál era el lugar que América Latina ocupaba en su imaginario al responder 
a Jonquières frente a las multitudinarias expresiones populares de duelo:

Tienes mucha razón, vivíamos en la feliz ignorancia (en el feliz disimulo, me-
jor) de que éramos latinoamericanos al igual que los guatemaltecos y los sal-
vadoreños; y que sólo una censura tan falsa como peligrosa mandaba al fondo 
los auténticos impulsos que un buen día iban a saltar como la lava (Cortázar 
2012a, 399).

El intercambio entre Jonquières y Cortázar deja al descubierto un discurso 
compartido respecto de las multitudes latinoamericanas de tono peyorati-
vo, en cuya contracara se fundamenta la intención de “hacer pie firme en 
París” (Cortázar 2012a, 400). Veinte años más tarde escribiría que se “aho-
gaba en un peronismo que era incapaz de comprender en 1951” (Cortázar 
2012d, 320). Mientras que en la primera época parisina Cortázar se man-
tiene al día de lo que ocurre en los círculos porteños (p. ej. Cortázar 2012a, 
354, 401), tras el contacto con Francisco Ayala y más claramente a partir 
de 1956 su correspondencia se abre paulatinamente a una diversificación 
de los contactos hacia otros escritores latinoamericanos. En septiembre de 
1954, el poeta y ensayista mexicano Alfonso Reyes facilita a Cortázar la 
colaboración en el periódico Novedades por intervención de Ana María 
Barrenechea y Emma Speratti Piñero (Cortázar 2012a, 553). La misiva a 
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Octavio Paz en respuesta al envío de El arco y la lira (1956) es la prime-
ra constancia de la búsqueda de un intercambio intelectual. Cortázar se 
posiciona allí abiertamente como latinoamericano al expresarse sobre “la 
característica más profunda del pensador, del ensayista latinoamericano”, 
hermanándose, “y muy en especial del mexicano y el argentino” y descri-
biéndola “en esa posibilidad que nos ha sido dada de conocer y de explorar 
un tema desde todos sus ángulos, sin la reducción inevitable a un modo 
de pensar, a una cultura dada, que es el signo fatal de los trabajadores 
europeos” (Cortázar 2012b, 98). Desde la perspectiva –que podríamos 
considerar aquí privilegiada– de un thirdspace (Soja 1996), Cortázar festeja 
la innovadora concepción de Paz del ritmo natural de la poesía “como acti-
vidad elemental humana” en contraste con el carácter artificial de la prosa 
y argumenta a su favor con la estupefacción de un español amigo “que 
vive metido en el mundo de las ideas recibidas” (Cortázar 2012b, 99), es 
decir, un académico atónito frente a la imaginación poética iconoclasta del 
mexicano. Resulta inevitable escuchar en esta dicción el eco de las palabras 
de Borges en “El escritor argentino y la tradición” cuando señala que la 
literatura se nutre y beneficia de una perspectiva “entre mundos”: 

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situa-
ción análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin su-
persticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas (Borges 1974 [1951], 273). 

El texto que Borges expuso a lxs estudiantes del Colegio Libre de Estu-
dios Superiores en 1951, ese momento definitorio para la emigración de 
Cortázar, constituye, como Daniel Balderston bien señala, una respuesta 
a la escalada del nacionalismo y “socava ideas fijas del canon y la tradición” 
(Balderston 1997, 176). Frente al debate nacionalista y la instrumentali-
zación que este hace de las tradiciones literarias, Borges toma claramente 
partido por el universalismo: “los nacionalistas simulan venerar las capa-
cidades de la mente argentina, pero quieren limitar el ejercicio poético 
de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos solo 
pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo” (Borges 1974 
[1951], 271). 

Sin embargo, en contradicción con el posicionamiento transfronterizo 
y universalista de Borges, las redes del establishment argentino se extendían, 
limitantes, hasta París. Un volumen de Borges, cuentos traducidos y pu-
blicados por Roger Caillois, había sido “un triunfo fulminante” en Francia 
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del 1954, instando a Cortázar a comentar las reacciones de la crítica estu-
pefacta, obligada a reconocer que “las cualidades aparentemente privativas 
de su raza se dan en una medida todavía más grande en un escritor de las 
pampas” (Cortázar 2012a, 552). Sin embargo, frente a los procesos de 
innovación estética y literaria que se manifiestan en la cuentística y las he-
terodoxas Historias de cronopios y de famas y que se sintetizarán finalmente 
en Rayuela, Cortázar encontrará en París una barrera difícil de saltar en 
el establishment cultural. En 1957, los cuentos de Bestiario traducidos al 
francés por el residente uruguayo Jean Barnabé no encontrarán el respaldo 
de Roger Caillois, cuyas políticas de traducción altamente domesticada 
Cortázar reprueba (Cortázar 2012b, 136). En Buenos Aires, Guillermo 
de Torre rechazaría El examen desde la Editorial Losada, confirmando las 
expectativas del autor frente a los criterios del concurso: “No puede ganar, 
pero me divierte que alguien del jurado se pasee por las 5 primeras pági-
nas…”, escribía Cortázar a Jonquières en enero de 1958 (Cortázar 2012b, 
165). Un año más tarde, la publicación en Sudamericana de Las armas se-
cretas (1959), la colección de relatos breves que contiene “El perseguidor”, 
basado en la vida del admirado saxofonista Charlie Parker, hace de Cortá-
zar un autor célebre para los círculos porteños (“una celebridad restringida 
y de minoría –gracias a Dios–” [Cortázar 2012b, 204]). Les armes secrètes 
aparecerán traducidas por Laure Guille-Bataillon en la serie La Croix du 
Sud de Gallimard cuatro años después, en 1963.

En 1960, gracias a la intervención de Francisco Porrúa, Sudamericana 
publica Los premios, gestada durante el viaje en barco a y de Buenos Aires 
en agosto y noviembre de 1957. En esta novela, que suele interpretarse 
como una escenificación de la sociedad argentina, pero que también lleva 
al papel posicionamientos existencialistas formulados en su obra crítica, 
Cortázar relata la interacción de miembros de diversos entornos sociales, 
géneros y generaciones para articular un panorama general de “la Argenti-
na de mil novecientos cincuenta” (Cortázar 1987 [1960], 355). La novela 
interpela esa sociedad desde una posición doblemente “exterior”: quien la 
narra, ha dejado de estar inmersa en ella y el setting de la acción, un barco, 
con Foucault una “heterotopía par excellence” (2006 [1967], 327), permi-
te enfocarla en una cáscara de nuez, como un microcosmos bajo la lupa. 
Maison Arthème Fayard la publicará con el título de Les gagnants en 1961, 
casi simultáneamente con su edición porteña; Rayuela, sin embargo, apa-
recerá traducida al francés tres años más tarde debido a cuestionamientos 
estéticos y razonamientos políticos. 
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Gallimard, es decir Roger Caillois, había recibido el manuscrito de 
Rayuela al mismo tiempo que se enviaba para la edición en castellano. Sin 
embargo, Caillois lo vetaría después de reservarse durante un año su vere-
dicto, según Cortázar debido a las dificultades que le causaban la falta de 
linealidad narrativa y el uso del rioplatense coloquial, pero también obe-
deciendo a la recepción negativa de la novela por parte del establishment 
argentino y al dictamen del grupo de Sur: 

¿Ves funcionar la máquina? El primer engranaje actúa en B.A., of course, y 
se llama como vos quieras, grupo de Sur, gentes bien pensantes, guardia-
nes-de-la-literatura-correcta-y-sin-puteadas; se llama, sobre todo, DELENDA 
EST COMUNISMUS. […] Decir Caillois es decir V.O. Desde aquí él obedece 
a cualquier directiva; le habrán mandado la nota de Ghiano, con el agregado 
de que soy un peligroso comunista de afiladas y sangrientas uñas, y la voz de 
Caillois es omnipotente en Gallimard, y su veto funde el libro for ever and 
ever (Cortázar 2012b, 441; mayúsculas del original).

Sobre Cortázar pendía la sospecha de comunismo, pues había viajado en 
enero de 1963 por primera vez a Cuba a invitación de la Casa de las Amé-
ricas, poco después de la escalada armamentística nuclear en la crisis de 
octubre de 1962, con el despliegue de misiles soviéticos de medio alcance, 
hoy considerada como el momento más crítico de la Guerra Fría. Cortázar 
esperaba que Roger Caillois adoptara una postura crítica frente a esta su-
perflua etiqueta y objetaba que actuara ciegamente siguiendo la opinión de 
Victoria Ocampo, a quien le endilga un anticomunismo a rajatabla (Cor-
tázar 2012b, 442). El malentendido se disiparía poco después (Cortázar 
2012b, 456) y Rayuela sería publicada por Gallimard en 1966, traducida 
en un tándem de traductoras, excluyendo, sin embargo, a Jean Barnabé. 

Más allá de los avances hacia una perspectiva descentrada y la real aper-
tura del público a la literatura latinoamericana en la posguerra francesa y 
en el preludio del boom, la correspondencia de esta fase documenta las 
dificultades y obstáculos que acompañaron el proceso detrás de ese acerca-
miento. “No conocía ningún editor que estuviera dispuesto a editar un li-
bro de cuentos de un autor desconocido en Francia” parece haber afirmado 
Caillois en 1957 tras leer las traducciones de Bestiaire, “pero como su opi-
nión ya estaba formada, era más o menos inútil insistir” comentaría Cor-
tázar este dictamen (Cortázar 2012b, 125). Esa crítica entrelíneas a la ac-
titud intelectual del establishment francés y las dificultades de promoción 
de la propia obra en Argentina y en Francia acompañan la diversificación 
de sus contactos transatlánticos, junto a la necesidad de cerrar los vacíos 
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del discurso intelectual intercontinental. De hecho, en el primer intercam-
bio epistolar con Lezama Lima, Cortázar promete interceder por su obra 
hasta entonces desconocida en Buenos Aires, falta que comenta indicando 
que “conozco las miserias del oficio editorial y las sórdidas conspiraciones 
contra todo lo bueno” (Cortázar 2012b, 135). Además del correo con los 
mencionados Octavio Paz y José Lezama Lima, en esta época previa al 
éxito editorial de Rayuela, Cortázar establece correspondencia con Carlos 
Fuentes, quien le enviara en 1954 su libro La región más transparente (Cor-
tázar 2012b, 166-168) y con Mario Vargas Llosa, a quien Cortázar le da su 

“libro mexicano” (Cortázar 2012b, 95), la colección de cuentos Final del 
juego publicada en México por Los Presentes en 1956. La editorial mexi-
cana había sido fundada en 1950 por el cuentista Juan José Arreola junto 
a colegas y becarios del Colegio de México, el intercambio epistolar entre 
ambos data de 1954 (Cortázar 2012a, 547). De este periodo puede leerse 
también el interesante epistolario con los directores de cine Manuel Antín 
y Luis Buñuel, con quienes a Cortázar unen proyectos para llevar al cine 
algunos de sus cuentos.27

Tres son los lazos transatlánticos que proporcionan las miradas más 
detalladas a través de la correspondencia de la época: el primero, el ya men-
cionado epistolario con Jean Barnabé, sobre todo en el segundo lustro de 
los años cincuenta; el segundo, el intenso contacto con el poeta estadouni-
dense Paul Blackburn a partir de 1958, quien, gracias a la recomendación 
de Edith Aaron (Cortázar 2012b, 149), sería el traductor de su cuentística 
al inglés28 y un gran amigo del autor hasta su muerte, en 1971; y, el tercero, 
la relación con el editor hispano-argentino Francisco “Paco” Porrúa. Se 
habían conocido en Buenos Aires hacia el final del viaje de Cortázar a 
la Argentina en 1960 (Cortázar 2012b, 208), cuando Porrúa era asesor 
de Sudamericana, antes de convertirse a partir de 1962 y hasta 1972 en 
su Director Editorial (Diego 2008, 3). Porrúa y Cortázar inician el lazo 
transatlántico con motivo de la publicación de las Historias de cronopios y 
de famas en Buenos Aires, que “en México, Cuba, New York y París” ya 

27 Antín basa sus primeros tres largometrajes en cuentos de Julio Cortázar: La Cifra Impar 
de 1962 se basa en Cartas a mamá, además de Circe (1964) e Intimidad de los parques 
(1965) en los cuentos homónimos. Buñuel tenía interés en filmar Las ménades, un 
relato incluido en Final de juego.

28 El distinguido académico y notable traductor Gregory Rabassa asumiría a partir de 
1964 la tarea de traducir las novelas al inglés.
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andaban “como en su casa” (Cortázar 2012b, 208).29 El “cronopio” Porrúa 
(Cortázar 2012b, 226) ya había apoyado la publicación de la novela Los 
premios y, además de ser un amigo de opinión relevante, se convertiría en 
uno de los primeros lectores-comentadores de su obra. El papel determi-
nante que cumple Porrúa para la diseminación y recepción de la obra de 
Cortázar y, en general, de los autores del boom le valdrá el título de “padre” 
del movimiento (Diego 2008, 4; Ayén 2019, 36-40).

El giro en la (auto-)percepción latinoamericana de Cortázar se hace 
más evidente tras su primer viaje a Cuba a mediados de enero de 1963, 
donde acude invitado por Fidel Castro a participar como jurado del pre-
mio de Casa de las Américas. A su regreso, le confiesa a Blackburn en abril 
de 1963 que, de no amar tanto a París y sentirse demasiado viejo para 
esas cosas, “volvería a Cuba para acompañar a la revolución hasta el final” 
(Cortázar 2012b, 354). Alguien que decía de sí mismo no saber nada de 
política (Cortázar 2012b, 354) estaba impresionado frente al apoyo que la 
élite intelectual brindaba a la revolución en sus primeros años: “me con-
vencí que una revolución que tiene de su parte a todos los intelectuales, 
es una revolución justa y necesaria. No puede ser otra cosa, no puede ser 
que centenares de escritores, poetas, pintores y músicos estén equivoca-
dos” (Cortázar 2012b, 355). Julio Cortázar vuelve a París enamorado de 
la Cuba revolucionaria, pero de ningún modo enceguecido frente al riesgo 
de que la fracción estalinista tome las riendas del gobierno. En esa misma 
carta compartía desde Viena, donde trabajaba para la Unesco, sus reparos 
con Blackburn: “[e]l gran peligro en Cuba (y Castro, el Che Guevara y 
la mayoría de los intelectuales lo saben) es el comunismo ‘duro’ de corte 
estali nista. Si esa tendencia triunfara en Cuba, la revolución estaría perdi-
da” (Cortázar 2012b, 355).

Frente al creciente reconocimiento por su obra y a favor de la soledad 
y el tiempo necesarios para dedicarse a la literatura, Cortázar había dene-
gado hasta entonces la participación en los muchos congresos, coloquios, 
mesas redondas y reuniones internacionales a los que era invitado y que 
eran parte de un proceso que Claudia Gilman constata a partir de 1959, en 
el que se formaba un potente campo intelectual latinoamericano (Gilman 
2012, 97-120). El viaje a Cuba había sido una excepción, como le comen-
ta a Tomás Eloy Martínez, “por razones que iban más allá de la literatura”:

29 Es Francisco Porrúa quien le da el título al volumen (Cortázar 2012b, 242). 
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Cuando los cubanos me invitaron, pensé que mi única contribución útil a 
lo que estaban haciendo en Latinoamérica era participar intelectualmente 
en alguna de sus tareas. Fui como un jurado de un concurso, pero princi-
palmente fui como un hombre que admira un esfuerzo desesperado por salir 
del colonialismo y el subdesarrollo, y arrima el hombro en la medida de sus 
posibilidades (Cortázar 2012c, 82).

Vistas desde su correspondencia, las redes que Julio Cortázar traza hacia 
Cuba en esta época son de índole más bien cultural, o más precisamente, 
de política cultural, y son tejidas con actividades de colaboración con la 
Casa de las Américas, primero con el propósito de hacer traducir y publi-
car textos cubanos en revistas francesas (Cortázar 2012b, 351), después 
ofreciéndole a la Casa textos propios para Cuadernos Americanos (Cortázar 
2012b, 396). Más tarde les cederá a sus amigos de la Casa los derechos 
para publicar una antología de cuentos, de espaldas y a escondidas de Sud-
americana (Cortázar 2012b, 443-444), y, finalmente, a través del contacto 
sostenido con el escritor y dramaturgo Antón Arrufat y más tarde con el 
poeta y ensayista Roberto Fernández Retamar, servirá de agente literario, 
proponiendo una serie de traducciones, artículos y poemas de autores ami-
gos de todo el mundo (Cortázar 2012b, 467; Cortázar 2012c, 229). En 
esta función, introduce también a autores cubanos como Virgilio Piñera 
al prestigioso hispanista profesor de la Sorbona, traductor y poeta francés 
Claude Couffon (Cortázar 2012b, 364). 

La correspondencia del autor documenta otras redes transatlánticas 
en las que actúa como agente cultural. En esta fase del espacio epistolar 
previo a Rayuela aparecen, además de los ya mencionados, otros nom-
bres relevantes de las letras y cultura hispanoamericanas como la escritora 
mexicana Amparo Dávila, las poetas argentinas Alejandra Pizarnik y Perla 
Rotzait, el dramaturgo y poeta porteño Arnaldo Calveyra, el poeta argenti-
no fundador de la poesía vertical Roberto Juarroz, el pintor argentino Luis 
Tomasello, el editor mexicano Joaquín Díez-Canedo, fundador de la pres-
tigiosa editorial Joaquín Mortiz, a quien tiene acceso por obra de Damián 
Bayón (Cortázar 2012b, 289; Ramos de Hoyos 2018). De esta época data 
también la constancia del lazo con uno de los literatos más importantes de 
su tiempo en Italia, Ítalo Calvino (Cortázar 2012b, 532). Así, el epistola-
rio se constituye en primer lugar como un espacio de intercambio entre 
amigas y amigos intelectuales y permite reconocer, al mismo tiempo y de 
forma mediada, encuentros y libros de otros intelectuales, testimonios de 
la creciente actividad de una red en la cual Cortázar actúa como interme-
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diario y nodo cultural transatlántico. Su trascendencia se va a establecer 
definitivamente en la etapa posterior.

Tercer nodo de la red transatlántica: Rayuela (1963)  
y la era del boom (1964-1972)

Con la publicación de Rayuela, el registro de correspondencia aumenta 
considerablemente. Las cartas de esta etapa permiten reconocer una ver-
dadera red intelectual tejida en un estrecho contacto epistolar, en el cual 
se produce el intercambio de textos inéditos y opiniones sobre su lectura. 
Mucho se ha escrito sobre la sociabilidad que subyace a esta fase de enorme 
visibilidad de la literatura latinoamericana; David Viñas la ha comentado 
mordazmente como “[l]os amigos que el mercado me produjo…” (Viñas 
1984, 32).30 En su estudio clave, “El boom en perspectiva”, Ángel Rama31 
atribuye en tono crítico y jocoso –cinco “sillones” al “club más exclusivista 
que haya conocido la historia cultural de América Latina”. “En propiedad” 
estarían “los correspondientes a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Var-
gas Llosa y Gabriel García Márquez”, mientras que el quinto sería atribuido 
por diferentes críticos a autores diversos, que incluyen “desde Carpentier 
a Donoso, desde Lezama Lima a Guimarães Rosa” (Viñas 1984, 83). Con 
Los nuestros, una obra que se edita originalmente en inglés en 1966, el aca-
démico estadounidense Luis Harss canoniza a Carpentier, Asturias, Borges, 
Guimarães Rosa, Onetti, Cortázar, Rulfo, Fuentes, García Márquez (aún 
antes de Cien años) y a Vargas Llosa como los autores culminantes de la 
nueva novela latinoamericana y constata, en el sentido que hoy leemos 
de sus redes: “La mayoría de nuestros escritores está en contacto mutuo y 
cada uno nos iba abriendo la puerta a algún otro” (Harss 1975, 48).

Como fenómeno literario, el boom de la literatura latinoamericana es 
un acontecimiento múltiple y su interpretación, controvertida. El éxito 

30 Nuevas publicaciones muestran que, cuarenta años después, el impacto que causó el 
boom y “el grupo de amigos que lo cambiaron todo” sigue siendo interesante, sobre 
todo en España. Cf. p. ej. De Gabo a Mario. La estirpe del boom de Ángel Esteban y 
Ana Gallego Cuiñas (2015), Aquellos años del boom de Xavi Ayén (2019) y Teoría de la 
novela latinoamericana: seis lecturas del boom de Emilio Delgado Chavarría (2021).

31 A la correspondencia de amigas y amigos, escritores, pintores, traductores, agentes y 
editores, en esta fase se suma la de los estudiosos y críticos. Junto a la comunicación 
ya establecida con las críticas y académicas Ana María Barrenechea y Emma Speratti 
Piñero, se lee el intercambio, entre otros, con Ángel Rama, Gregory Rabassa, Graciela 
de Sola, Evelyn Picon Garfield, Jaime Alazraki, Julio Ortega, Néstor García Canclini y 
Saúl Sosnowski.
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comercial sin precedentes de la literatura latinoamericana en América La-
tina, medible en los récords de venta de Cien años de soledad y sus más de 
800.000 ejemplares vendidos entre 1967 y 1974 (Ayén 2019, 44)32 puede 
ser considerado como parte de un proceso de marketing (Rama 1984, 53), 
de profesionalización de la escritura (Rama 1984, 91-110; Báez León 2016), 
así como de industrialización del objeto cultural libro constituyéndolo en 
un fetiche de la distinción cultural. La correspondencia aporta pruebas 
sobre otra dimensión del boom: su carácter de red transatlántica. Aunque 
fuera de América Latina el éxito editorial haya sido menor y el dañino 
efecto reductivo de circunscribir la producción literaria latino americana a 
unos pocos nombres, aún mayor, como Rama bien expone, la Revolución 
cubana había despertado la curiosidad internacional por la región y con 
ello, impulsado la traducción y publicación de las obras latinoamericanas 
en Estados Unidos, Francia, Italia, Alemania Federal. Ese interés por la 
producción literaria latinoamericana visible a través de la traducción había 
redundado, a su vez, en un empoderamiento del público latinoamericano, 

“fortaleciendo el orgullo regional y el nacionalismo en curso” (Rama 1984, 
53). Claudia Gilman subraya otro elemento clave: el éxito de ventas de 
Cien años de soledad fue, en parte, producto del apoyo de un poderoso 
campo intelectual que se había constituido entre 1959 y 1967 y contribu-
yó al éxito de García Márquez con numerosas actividades previas (Gilman 
2012, 98-102). La correspondencia cortazariana muestra un recorte de la 
formación de ese campo en la etapa que comienza con el intercambio con 
Octavio Paz y Lezama Lima y que se hace especialmente evidente en la fase 
del boom. El epistolario permite documentar que el campo intelectual lati-
noamericano se extendió más allá de la territorialidad material de América 
Latina y estuvo sustentado por un espacio extraterritorial de pertenencia 
desplegado en sus redes transatlánticas. 

El intercambio directo y mediado entre algunos de los “propietarios 
del club” (por analogía de Rama 1984, 83) y Cortázar, así como la inter-
nacionalización del proceso editorial están documentados epistolarmente. 
A modo de ejemplo, puede rastrearse cómo Vargas Llosa le da a leer a 
Cortázar el manuscrito de su ópera prima Los impostores en 1962, quien 

32 En ese periodo, en España se registra la venta de unos 100 000 ejemplares de Cien años 
de soledad (Rama 1984, 53). La traductora Ugné Karvelis, entre 1959 y 1983 directora 
del departamento internacional y, posteriormente, de los departamentos de América 
Latina, España, Portugal y Europa del Este de Éditions Gallimard, sostiene que el boom 
en Francia fue más que nada un succès d’estime (Ayén 2019, 423). 
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tras concluir su lectura (Cortázar 2012b, 286) intercede por su publica-
ción frente al editor mexicano Díez-Canedo, como respuesta a su pedido 
de entregarle alguna obra inédita (Cortázar 2012b, 289). La novela será 
publicada en 1963 como La ciudad y los perros por Seix Barral de Barcelona, 
después de ser procesada por la censura franquista. Tres años más tarde el 
manuscrito de La casa verde desatará en Cortázar, quien lee la novela a la 
par de Bernárdez, “un arrebato de entusiasmo” (Cortázar 2012c, 158). En 
un comentario sobre la recepción de La casa verde en México, Cortázar 
cita la interpretación que Carlos Fuentes hizo en su presencia de la misma 
(Cortázar 2012c, 344). En el intercambio epistolar pueden leerse tanto 
las palabras de felicitaciones, pues el libro había sido postulado para el 
premio Formentor de ese año, como las de consuelo, ya que no lo ganaría 
(Cortázar 2012b, 390), así como las críticas de lxs escritorxs de la Casa 
de las Américas en torno a la novela (Cortázar 2012d, 25). Algunas se-
manas antes del caso Padilla y de las grietas que sufriría la relación entre 
ambos autores debido a sus encontradas posturas (Cortázar 2012d, 280), 
la traducción por Gregory Rabassa de la siguiente obra de Vargas Llosa, 
Conversación en la catedral, había sido objeto de conversación y alegría en 
un almuerzo que ambos habían sostenido con García Márquez (Cortázar 
2012d, 270). 

Otros casos de sociabilidad mediada de esta fase se encuentran en ex-
cursiones: “Ya te contaré de Sestri Levante, donde acabo de saber que me 
encontraré con Alejo Carpentier, Asturias, Alberti, y otros monstruos de la 
categoría TOP” (Cortázar 2012b, 387); o bien “Fuentes, Gabo y yo –con 
Ugné– [nos vamos] por una semana a Checoslovaquia, invitados por la 
Unión de Escritores” (Cortázar 2012b, 653); en reuniones como el congre-
so de La Habana en enero de 1968: “la acumulación de tareas en París es 
absolutamente inhumana” […] “Los cubanos aislados y amenazados como 
están, me confían toda clase de misiones que tengo que cumplir esta sema-
na” (Cortázar 2012c, 538) o en la estadía en casa del escritor-embajador 
Octavio Paz en Nueva Deli.33 Desde allí Cortázar envía sus impresiones 
sobre la India, donde reside por segunda vez, a amigos en Francia y en 
ultramar: sus destinatarios transatlánticos son los traductores Jean Berna-

33 La estadía tuvo motivos de trabajo en el marco de la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre Comercio y Desarrollo entre fin de enero y fin de marzo de 1968. Des-
tinatarios de sus cartas registradas en el epistolario de Bernárdez y Álvarez Garriga fue-
ron Jean Bernabé, Marina Torres y Francisco Uriz, Arnaldo Calveyra, Jean Thiercelin, 
Eduardo Jonquières, Julio Silva, Paul Blackburn, Paco Porrúa, Emmanuel Carballo.
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bé y Paul Blackburn y sus amigos Eduardo Jonquières y Maria Rocchi, 
además del indispensable Porrúa. En India Cortázar trabaja además en la 
minuciosa revisión de Paradiso de Lezama Lima para la edición mexicana 
de cuidado compartido con Carlos Monsiváis, la carta-reporte al crítico 
y editor mexicano Emmanuel Carballo es un documento revelador de la 
sutil percepción de un lector apasionado (Cortázar 2012c, 571).34 

Desde la correspondencia cortazariana el clímax de la sociabilidad del 
boom se lee en el relato que le envía a Jonquières sobre el encuentro de va-
rios miembros del grupo en Saignon, la casa rural provenzal donde Cortá-
zar pasa el verano. A mediados de agosto de 1970, tras la puesta en escena 
de la obra de Carlos Fuentes Le Borgne est roi en el Festival de Avignon, 
Cortázar los recibe en gran estilo:

Tuve a Carlos, a Mario Vargas, a García Márquez, a Pepe Donoso, a Goytisolo, 
todos ellos rodeados de amiguitas, admiradoras (y ores), lo que llevaba su nú-
mero a casi cuarenta; ya te imaginás el clima, las botellas de pastis, las charlas, 
las músicas, la estupefacción de los aldeanos de Saignon ante la llegada de 
un ómnibus especialmente alquilado por los monstruos para descolgarse en 
mi casa… Fue muy agradable y muy extraño a la vez; algo fuera del tiempo, 
irrepetible por supuesto, y con un sentido profundo que se me escapa, pero al 
que soy sin embargo sensible (Cortázar 2012d, 162-163).

Más allá de su sociabilidad, el boom mismo, del que Cortázar habla en 
1973 como un acontecimiento pasado, es tema del intercambio epistolar 
con Ángel Rama en torno a la obra de José Donoso, Historia personal del 
boom (Cortázar 2012d, 350). Con motivo de su lectura, Cortázar critica 
la falta de referencia que Donoso hace del boom como hecho histórico y 
político y resalta que fue un movimiento de transformación cultural que 
abrió nuevos horizontes estéticos y humanistas a través de una “toma de 
conciencia continental en materia de literatura” (Cortázar 2012d, 352).35 
Cortázar defendía la posición de que el éxito de ventas de la literatura lati-

34 La edición cubana de Paradiso parece haber registrado numerosas fallas debidas a des-
cuidos del lectorado (Cortázar 2012c, 571). Cortázar apadrina en 1970 la traducción 
de Paradiso al francés y al inglés por Rabassa. Su profundo apego al “gran gordo” puede 
leerse entre las líneas de la carta a Rabassa de febrero de 1971, donde le trasmite las 
reacciones de Lezama Lima frente a su traducción (Cortázar 2012d, 187). 

35 En América Latina se discutía al mismo tiempo y a varios niveles su lugar socioeconó-
mico en el mundo, p. ej. en la CEPAL, donde Raúl Prebisch, Theotonio Dos Santos y 
Celso Furtado formulan la teoría de la dependencia; desde la filosofía, Leopoldo Zea 
propone en México la cristalización de una filosofía desde la realidad latinoamericana 
que, según su perspectiva, estaría llegando de la mano de la filosofía de la liberación con 
el trabajo de Roberto Kusch y Enrique Dussel, entre otros.
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noamericana en América Latina era un hito en un proceso de búsqueda y 
autoafirmación de un lugar de enunciación propio, que, en aquellos años y 
desde América Latina, se había establecido no solo en las voces y los moti-
vos de sus autoras y autores, sino y de forma sustancial, desde su recepción 
por parte del público latinoamericano, según le había escrito a Roberto 
Fernández Retamar en agosto de 1964: 

Hace unos meses, Miguel Ángel Asturias se alegraba de que un libro mío y 
uno de él estuvieran a la cabeza de las listas de best-sellers en Buenos Aires. Se 
alegraba pensando que se hacía justicia a dos escritores latinoamericanos. Yo 
le dije que eso estaba bien, pero que había algo mucho más importante: la 
presencia, por primera vez, de un público lector que distinguía a sus propios 
autores en vez de relegarlos y dejarse llevar por la manía de las traducciones 
y el snobismo del escritor europeo o yanqui de moda. Sigo creyendo que ahí 
hay un hecho trascendental, incluso para un país donde las cosas van tal mal 
como en el mío. Cuando yo tenía 20 años, un escritor argentino llamado Bor-
ges vendía apenas 500 ejemplares de algún maravilloso tomo de cuentos. Hoy 
cualquier buen novelista o cuentista rioplatense tiene la seguridad de que un 
público inteligente y numeroso va a leerlo y juzgarlo (Cortázar 2012b, 562).

La interpretación que Cortázar hace del discurso cultural que acompaña 
al boom va de la mano de su propio proceso de reflexión, profundizado 
por la experiencia cubana: “Ese mes y medio que pasé con ustedes me ha 
hecho mucho bien, porque creo haberme identificado un poco más con 
mi destino, y mucho mal, porque ahora me siento extranjero y solitario en 
París” (Cortázar 2012c, 370), escribiría a Fernández Retamar de vuelta de 
la Isla de Cuba a principios de 1967. En la famosa carta de mayo de 1967 
al mismo Fernández Retamar, Cortázar cristaliza su comprensión del papel 
del intelectual-escritor en la época de crisis que fue la Guerra Fría:36 

Prefiero este tono porque palabras como “intelectual” y “latinoamericano” me 
hacen levantar instintivamente la guardia […]. Súmale a eso que llevo die-
ciséis años fuera de Latinoamérica, y que me considero sobre todo como un 
cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardo-
rosamente por todos los cronopios, es decir, su regocijo personal. Tengo que 
hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas peculiaridades 
soy un intelectual latinoamericano; y me apresuro a decirte que si hasta hace 
pocos años esa clasificación despertaba en mí el reflejo muscular consistente 
en elevar los hombros hasta tocarme las orejas, creo que los hechos cotidianos 

36 La carta fue publicada en Casa de las Américas no. 45, La Habana, noviembre-diciem-
bre de 1967. También apareció bajo el título “Acerca de la situación del intelectual 
latinoamericano” en su libro Último round (1969), fue incluida en su Obra crítica y es 
parte del tomo 3 de cartas recogidas por Bernárdez y Álvarez Garriga.
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de esta realidad que nos agobia (¿realidad esta pesadilla irreal, esta danza de 
idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo los 
juegos de palabras. Acepto entonces considerarme un intelectual latinoameri-
cano, pero mantengo una reserva: no es por serlo que diré lo que quiero decir 
aquí (Cortázar 2012c, 412-421).

Esta carta, que como bien indicó Karl Kohut gira en torno a dos ejes, 
la condición latinoamericana y el socialismo revolucionario (Kohut 1998, 
344), explicita además el posicionamiento de Cortázar respecto a la tarea 
de ese intelectual latinoamericano que él mismo declara ser. Aunque como 
escritor no puede “dar la espalda al propio signo humano” (Cortázar 2012c, 
420), el autor rechaza cumplir con las expectativas de que su literatura 
se ajuste a normas ideológicas o programáticas y declara pretender seguir 
escribiendo “sin obligaciones ‘latinoamericanas’ o ‘socialistas’ extendidas 
como a prioris pragmáticos” (Cortázar 2012c, 418). Su ser latinoamerica-
no emerge de una perspectiva intrínsicamente transatlántica, que dista de 
cuajarse en una forma de chauvinismo extendido del territorio nacional 
al subcontinental, sino que está fundada en una “visión des-nacionalizada” 
desde la que alega alegrarse de haber seguido la Revolución cubana (Cor-
tázar 2012c, 414). Cortázar se posiciona igualmente en contra de vagas 

“ciudadanías del mundo” como forma de “evadir las responsabilidades in-
mediatas y concretas” y explica una posición política desde la propia vulne-
rabilidad del inmigrante cuando escribe: “mi propia situación personal me 
inclina a participar en lo que nos ocurre a todos, a escuchar las voces que 
entran por cualquier cuadrante de la rosa de los vientos” (Cortázar 2012c, 
414). Es decir, en el mismo momento en que Cortázar se manifiesta como 
intelectual latinoamericano expresa su compromiso humanista y universal: 

“En lo más gratuito que yo pueda escribir asomará siempre una voluntad 
de contacto con el presente histórico del hombre, una participación en su 
larga marcha hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad” 
(Cortázar 2012c, 421).

Como discurso cultural, la figura del intelectual latinoamericano se 
había construido de forma procesual durante varios años, en un “campo 
empírico de intervención a partir de la sociabilidad” (Gilman 2012, 102) 
que, a partir de 1960 puede rastrearse hasta una serie de encuentros organi-
zados a fin de institucionalizar la comunidad intelectual latinoamericana37 

37 Con esta intención los escritores de América Latina se encuentran no solo en Cuba, 
sino en Chile (Concepción, 1960; Arica, 1966), en Italia (Génova, 1966), en México 
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y de circuitos de publicación en revistas (Gilman 2012, 105). Esta “ciudad 
letrada latinoamericana” (Gilman 2012, 142) sufrirá una fractura frente 
al “caso Padilla” (1971), sus diferencias, sin embargo, ya se habían hecho 
visibles en torno, justamente, a su carácter transatlántico. La emergencia 
de un lugar de enunciación inminentemente latinoamericano había pro-
vocado serios debates por el hecho de que esa literatura, paradójicamente, 
se estuviera escribiendo en París. Como consecuencia y contrapartida del 
éxito editorial, el grupo de escritores que se sentía usurpado argumentaba 
por la “devaluación ideológica de la novela como género” a favor de la 
poesía, y criticaban el repertorio de temas y enfoques de la novela, a la que 
se cuestionaba su falta de carácter revolucionario (Gilman 2012, 276). La 
educación y el acceso a la cultura eran interpretados como privilegios de 
clase y, desde una concepción altamente esencialista, la literatura de estos 
autores no podría ser, por definición, revolucionaria (Gilman 2012, 295-
296). En este clima antiintelectualista, entre los autores que condenaron 
desde América Latina el hecho de que Julio Cortázar postulara ser una voz 
genuinamente latinoamericana a pesar de vivir en Francia, estaban el pe-
ruano José María Arguedas, el colombiano Óscar Collazos y el argentino 
David Viñas. El carácter reticular y transatlántico de este debate se docu-
menta en un intercambio epistolar que se superpone al de la crisis de la 
red de solidaridad con Cuba debido al encarcelamiento de Heberto Padilla.
En la carta a Fernández Retamar, Cortázar se posicionaba como intelec-
tual latinoamericano, pero se distanciaba igualmente de la corriente de 
la literatura latinoamericana “de vuelta a los orígenes”, a lo telúrico, lo 
nacional, es decir a una exaltación de lo propio regional en contraposición 
a lo universal cosmopolita.

El telurismo, como entiende entre ustedes un Samuel Feijoo, por ejemplo, me 
es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría aldeano; puedo 
comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una 
visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento 
en una labor “de zona”, pero me parece un preámbulo a los peores avances del 
nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi 
siempre por falencias culturales se obstinan en exaltar los valores del terruño 
contra los valores a secas, el país contra el mundo (Cortázar 2012c, 415). 

(1967) y en Caracas (1967) (Gilman 2012, 104). No obstante, estas son las únicas reu-
niones de escritores, a las mencionadas se suman diversos coloquios como el de Buenos 
Aires en 1960 (Gilman 2012, 110), o el de Concepción en 1962 (Gilman 2012, 111), 
además de, p. ej. las reuniones del Comité de Colaboración de Casa de las Américas a 
partir de 1967 (Gilman 2012, 116). 
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Arguedas, cuya búsqueda se constituía a partir de lo regional e intentaba 
incorporar lo indígena en el discurso cultural peruano, se siente desafiado 
por el ataque de Cortázar al “pueblerismo”, una reflexión que en Cortázar 
ya se encuentra en El examen, su novela escrita durante el peronismo. Ar-
guedas responde en una nota en El Comercio del 1 de junio de 1969 y en 
reflexiones incorporadas a El zorro de arriba y el zorro de abajo (póstumo, 
1971). A Arguedas y a Cortázar los separa lo evidente: el contexto de su 
disenso está dado por los diferentes cuerpos de referencia que tienen en 
mente. Mientras Arguedas piensa desde el lugar de lo indígena en la cultu-
ra peruana, y prioriza lo autóctono –tan largamente marginado–, Cortázar 
identifica el restringido ámbito de lo local con un pensamiento de “tie-
rra y sangre”, es decir, se opone a los impulsos nacionalistas y folcloristas 
contrarios a la apertura cosmopolita en la cultura argentina y europea. El 
crítico literario Julio Ortega subraya que se trataba evidentemente de un 
malentendido, pero que no es casual, ya que ambos 

suponen dos legítimas opciones del arte y la cultura latinoamericanos. O 
más bien una misma posibilidad en dos lenguajes: para Cortázar, como para 
Arguedas, la literatura es la búsqueda de un destino individual dentro de un 
destino común (Ortega 1970, 77). 

Mientras que la controversia Arguedas-Cortázar puede colocarse en el 
marco del debate regionalismo-vanguardismo/cosmopolitismo de la trans-
culturación narrativa latinoamericana que planteaba Rama (2019 [1984]), 
la controversia con Óscar Collazos y David Viñas debe interpretarse como 
una crítica a la autenticidad y legitimidad de la literatura transterrada, es 
decir, a qué corpus se incluye la literatura escrita “entre mundos”. Desde la 
revista uruguaya Marcha y redactando desde Cuba, Collazos reprocha a los 
autores del boom, a Fuentes, Vargas Llosa y Cortázar, su “distanciamiento 
de la realidad”, e indirectamente que su obra sea un producto “de meca-
nismos extraliterarios que entran en juego en las relaciones de consumo”, 
pues “la circulación más o menos ‘popular’ de la novela latinoamericana 
obedece […] al reconocimiento que el lector halla entre su realidad y el 
producto literario” (Collazos 1969, 29). Argumentando que Cortázar es-
cinde lo político de lo literario, Collazos cita un párrafo de la “[g]ran fatiga 
a esta altura de la disquisición”, ese lúdico delirio que es La vuelta al día en 
ochenta mundos, en el que se critica a quienes pretenden escribir literatura 
comprometida y rebajan por eso los méritos de una literatura de alta cali-
dad, (pero) canonizada (Cortázar 1993 [1967], 141). Collazos recrimina a 
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Cortázar “un profundo menosprecio por la realidad”, “el desprecio de toda 
referencia concreta a partir de la cual se inicia la gestación del producto 
literario” (Collazos 1969, 29). Marcha imprime en enero de 1970 la res-
puesta de Cortázar quien, desde una posición analítica que hoy se entiende 
claramente como transcultural, cuestiona la idea de que haya realmente 
algo foráneo en una literatura crecientemente atravesada por el contacto 
interpersonal e intercultural (Cortázar 1970, 30). En su artículo, contex-
tualiza las críticas de Collazos en el vocabulario y las incomprensiones del 
realismo socialista (Cortázar 1970, 31), subraya la ingenuidad de creer que 
no existan contradicciones entre las complejas búsquedas literarias y las 

“responsabilidades para con la tarea revolucionaria”, para concluir que sus 
cuentos no solo no olvidan la realidad “sino que la atacan desde todos los 
flancos posibles, buscándole las venas más secretas y más ricas” (Cortázar 
1970, 31).

Viñas, por su parte, expone sus posiciones en “Cortázar y la fundación 
mitológica de París”, un adelanto de su libro De Sarmiento a Cortázar apa-
recido en Nuevos Aires en 1971, que constituye una interpelación directa e 
iracunda al autor. Introduce el texto contraponiendo el itinerario biográ-
fico de Cortázar al del francés Regis Debray, quien había emprendido el 
trayecto opuesto de Europa a América Latina y cuya teoría revolucionaria 
era altamente vigente en 1971, haciendo Viñas de su propio texto una me-
táfora foquista. Allí critica la “santificación” de Cortázar en París, reprocha 
su rol de “cicerone” para los argentinos tras aparecer en revistas de gran 
divulgación opinando sobre viajes, lo cual se interpreta como un ejemplo 
de una supuesta actitud de instalarse en “modelos ya instaurados” (Viñas 
1971, 32), implicando con ello la continuidad del colonialismo intelectual 
en la forma en que Cortázar se refiere a las metrópolis europeas. En el cen-
tro de la crítica de Viñas está su evidente desconocimiento del fenómeno 
migratorio y una perspectiva arraigada en lo nacional cuyas metáforas hoy 
son ubicuas: “no se obtiene lo universal yuxtaponiendo el polo norte con 
el sur, ni París con Plaza Once […] Porque no es síntesis ni paradoja, Cor-
tázar: no ‘dos cosas a la vez’ sino ‘ni chicha ni limonada’” (Viñas 1971, 32). 
Debido a la extraterritorialidad del lugar de creación, la obra de Cortázar 
estaría, según Viñas, escindida de su público argentino, el único capaz de 
entenderla (Viñas 1971, 33). El interpelado dirige su respuesta al director 
de la revista Hispanoamérica, Saúl Sosnowski, en septiembre de 1972 y 
declara, con cierta burla por la percepción reductiva de Viñas, “lo del viejo 
mito argentino de la santificación de París […] es algo que ha perdido 
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todo interés, allí y aquí, salvo para los resentidos de la literatura” (Cortázar 
2012d, 319). Además, sostiene ser ignaro en teorías políticas, poniendo de 
manifiesto que “[l]eo lo que puedo, y trato de aprender para equivocarme 
menos” (Cortázar 2012d, 318-322).38 

Poco después que la carta a Fernández Retamar apareciera en la revista 
Casa de las Américas no 45, en noviembre-diciembre de 1967, Cortázar 
se enfrenta a un desafío de su integridad frente a la represión del cubano 
Heberto Padilla. En 1968,39 la libertad intelectual en Cuba había comen-
zado a resquebrajarse y Cortázar junto a Fuentes, Goytisolo, Semprún, 
Vargas Llosa y García Márquez planean entregar una carta privada a Fidel 
sobre los problemas de libre expresión (Cortázar 2012c, 630). Al exilio 
personal de Cabrera Infante se había sumado el de Severo Sarduy, ambos 
amigos del autor. En agosto de 1968 la Unión Soviética había invadido 
Praga y Cortázar había acudido al llamado de apoyo de los intelectuales 
checoslovacos y participado allí en la conferencia de la Unión de Escritores 
(Cortázar 2012d, 25), sintiéndose respaldado por sus amigos cubanos. El 
detonante llega más tarde ese mismo año, cuando el cuaderno de poesía 
Fuera del juego de Heberto Padilla obtendría el premio de poesía “Julián 
del Casal” de la Unión de Escritores de Artistas de Cuba (UNEAC) otor-
gado por un jurado presidido por José Lezama Lima. Son criticadas por 
contrarrevolucionarias la poesía de Heberto Padilla y la de Antón Arrufat, 
a quien Cortázar estaba unido por una relación personal y epistolar desde 
1963 (Cortázar 2012b, 350), ya que Arrufat había sido el fundador de la 
revista Casa de las Américas y su director durante cinco años (1960-1965). 

38 La posición de Viñas habría de transformarse en los siguientes diez años; tras su exilio y 
después de compartir la actividad en el CADHU, en su contribución a la compilación 
de Ángel Rama Más allá del boom: literatura y mercado, David Viñas haría manifiesta 
su activa lectura y profundo reconocimiento de la obra cortazariana (Viñas en Rama 
1984, 30-50).

39 Otros tres acontecimientos marcan este año decisivo de 1968: en su antesala, la muerte 
del Che, que tiene lugar el 9 de octubre de 1967 y que estremece al escritor hasta la 
médula (Cortázar 2012c, 515-518); el segundo, el mayo francés en el cual Cortázar 
participa defendiendo a los estudiantes sublevados del Pabellón Argentino de la Ciu-
dad Universitaria, con una carta firmada, entre otros por Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Michel Leiris, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Copi y Antonio Seguí, que 
habría de publicarse en la revista Marcha de Ángel Rama, a fin de desagraviar a los 
estudiantes de posibles calumnias y mentiras por parte del gobierno de Onganía (29 de 
mayo de 68; Cortázar 2012c, 578); y el tercero, la masacre de Tlatelolco, en octubre 
de 1968, de poca difusión en su momento debido a los Juegos Olímpicos. La masacre 
no aparece en la correspondencia publicada, pero no cabe duda de que Cortázar sí 
tuvo constancia de la misma, ya que su amigo Octavio Paz renunciaría por ello a seguir 
siendo embajador en India y se instalaría poco después en París.
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Surgen tensiones y susceptibilidades entre sus amigos cubanos y el grupo 
intelectual de apoyo a la revolución en el extranjero, situación frente a la 
cual Cortázar intenta actuar como intermediario y viaja una vez más a 
Cuba en enero de 1969. En una carta a Vargas Llosa, Cortázar comparte 
las críticas a causa de la caza de brujas contra Padilla (Cortázar 2012d, 38) 
y confiesa el malestar que le causa poder ser malentendido en Cuba debido 
a una entrevista concedida a la revista Life en Español (Cortázar 2012d, 21, 
39) y a un artículo aparecido en Le Nouvel Observateur, en el cual sus pala-
bras habían sido trastocadas (Cortázar 2012d, 46). El encarcelamiento de 
Heberto Padilla en 1971 tras la publicación de Fuera del juego y su “auto-
crítica” en un vergonzante acto público de delación (Díaz Martínez 1997) 
hace que la crisis estalle. Cuando Padilla es encarcelado y frente al silencio 
de la embajada cubana en París (Cortázar 2012d, 263), Cortázar firmará 
la primera carta pública de los intelectuales europeos y latinoamericanos 

“solidarios con los principios y objetivos de la Revolución cubana” que 
solicitaban el esclarecimiento del caso. La carta genera la ira de Fidel y la 

“excomulgación” de los escritores firmantes (25 de mayo de 1971, Cortázar 
2012d, 218; 30 de junio de 1971, Cortázar 2012d, 229-231). El grupo de 
intelectuales que apoyaba la revolución desde el exterior ya se encontraba 
frente a disyuntivas, por una parte, porque algunos de sus prominentes 
miembros estaban invitados a los EE.UU. para obtener cátedras y partici-
par en charlas y coloquios universitarios, mientras que, por otra parte, se 
habían comprometido a no participar en lo que se denominaba la “fuga 
de cerebros” hacia los Estados Unidos. La crisis del caso Padilla hizo trizas 
todos los esfuerzos de intermediación de Cortázar. La segunda carta a Fidel 
se considera como la ruptura del grupo de defensa de la revolución cubana 
en el exterior, Cortázar escribirá que le resultó imposible firmar “un texto 
tan insolente y paternalista” (23 de septiembre de 1971, Cortázar 2012d, 
249). Su “incurable ingenuidad política” (14 de enero de 1972, Cortázar 
2012d, 259) provocaría una “muerte civil” en la que entró por muchos 
meses (Cortázar 2012d, 265), pues en Cuba se creía que Cortázar colabo-
raba con los EE.UU. Como intelectual, Cortázar defiende su integridad: 
mientras declara una vez más su solidaridad con la Casa de las Américas, 
aclara a su directora, Haydée Santamaría, que “en momentos de crisis me 
guiaré por mi sentido de los valores –intelectuales o morales o lo que sean– 
y no me callaré lo que crea que no debo callarme” (4 de febrero de 1972, 
Cortázar 2012d, 265). 
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Resumiendo, este tercer nodo transatlántico se materializa en posi-
cionamientos intelectuales y políticos que trascienden círculos puramente 
literarios. Junto a la expansión e internacionalización del círculo lector, 
desde la correspondencia de Cortázar se puede apreciar la aparición de 
nuevos interlocutores fuera del círculo inmediato de contacto del autor 
con los cuales se producen polémicas y malentendidos, encuentros y dis-
tanciamientos. El posicionamiento latinoamericanista de Cortázar surge 
en medio del crispado escenario internacional de la Guerra Fría, en un mo-
mento en el cual la proyección global de los conflictos es central. Se trata 
de un punto de inflexión que Cortázar explica desde un tono altamente 
íntimo como una batalla personal en detrimento de su “solitaria vocación 
de cultura” (Cortázar 2012c, 421), a favor de un compromiso político 
cada vez más urgente.

Cuarto nodo de la red transatlántica: la cruzada de solidaridad 
latinoamericana (1973-1984)40

[D]esde un cierto 11 de septiembre me paso la vida de avión en avión, tra-
tando de hacer lo que creo que se debe hacer. La literatura se ha  

quedado atrás por el momento, y aunque sé que volverá, no lo veo  
demasiado próximo (Cortázar 2012d, 503).

El periodo inmediatamente posterior al final de la Segunda Guerra Mun-
dial y hasta la caída del Muro de Berlín es descrito por Eric Hobsbawm 
como una Tercera Guerra Mundial “peculiar”: una época dominada por la 
voluntad de enfrentamiento de ambos bandos, Estados Unidos y la Unión 
Soviética, pero también por el reconocimiento y la aceptación de la esfera 
de influencia del respectivo adversario (Hobsbawm 2009 [1994], 286). 
Mientras que la población del Norte Occidental vivió esa época con el 
temor del apocalipsis atómico, pero en paz, el entonces así llamado Tercer 
Mundo se convirtió en una zona de guerra permanente. En América Lati-
na, la Doctrina de Truman, con su ideología de la seguridad nacional anti-
comunista y contrarrevolucionaria, fue impartida a 54 000 oficiales latino-
americanos entre 1950 y 1969, el 30 % como formación técnica y el 70 % 

40 Véase sobre este tema el artículo de la historiadora argentina Silvina Jensen publicado 
en este volumen bajo el título “Julio Cortázar: militancia antidictatorial y redes huma-
nitarias transnacionales (1974-1983)”. 
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como adoctrinamiento político (Leal Buitrago 2003, 75). En el núcleo del 
ideologema de la seguridad nacional estaba la idea de un enemigo interno 
(persona, grupo o institución), un agente del comunismo que acechaba a 
la población civil. Dentro de esta lógica, tanto los conflictos sociales, así 
como el cambio social fundamentados en las profundas desigualdades del 
subcontinente fueron vistos como manifestaciones y obra del mismo ene-
migo. Con el surgimiento real de los movimientos guerrilleros en América 
Latina a principios de la década de 1960, las élites militares transfirieron 
sus estructuras e ideas militares al Estado y a la sociedad civil. Como conse-
cuencia, la esfera de la cultura se convirtió en objeto de permanente obser-
vación (Abrego 2016, 97-99). El estudioso de la cultura Andrés Avellaneda 
reconstruye para el caso argentino los procesos de prohibición discursiva 
utilizados por la última dictadura y sostiene que se encontraban al final de 
un proceso de acumulación, cuyo inicio sitúa hacia 1960 con los cambios 
que los militares implementaron en las cúpulas de las instituciones civiles 
(1986, 15). Desde su punto de vista, las restricciones en la esfera cultural 
destinadas el disciplinamiento y la apropiación selectiva del espacio pú-
blico deberían evaluarse como una estrategia de legitimación de las me-
didas represivas. En este sentido, la censura41 y su aplicación institucional 
adquieren su verdadera magnitud como manifestaciones discursivas de la 
doctrina de la seguridad nacional y las correspondientes políticas conti-
nentales, es decir, como formas duraderas de reproducir el pensamiento 
dicotómico abarcador de la Guerra Fría a fin de controlar la esfera pública 
como espacio de articulación de lo social. La censura fijaba el marco dis-
cursivo que sustentaba la desaparición forzada de personas y las vejaciones 
a los derechos humanos, y con ello, el silencio social que las acompañaron. 
Según el estudioso del genocidio Daniel Feierstein, las políticas intencio-
nales de aniquilación y reorganización de las relaciones sociales del Cono 
Sur solo pueden comprenderse fehacientemente en un marco más amplio 
que el nacional, ya que estuvieron basadas en las diferentes doctrinas de 
la seguridad nacional del subcontinente establecidas bajo los mandatos 
de la Guerra Fría (2010, 489-508).

41 Según Avellaneda el discurso de la censura en Argentina no surgió como un cuerpo 
cerrado de decretos, ni fue centralizado por una oficina, como en la España de Fran-
co. Más bien, fue ganando homogeneidad ideológica y administrativa a través de las 
normas aprobadas por gobiernos constitucionales y no constitucionales, que autoriza-
ban obras literarias, artísticas, periodísticas etc. solo si cumplían con preceptos religio-
sos, considerados como criterios supuestamente siempre válidos para toda la sociedad 
(1986, 17). 
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Represión, censura y resistencia son las claves de este nodo de las redes 
cortazarianas. Frente a la crítica situación en América Latina, Julio Cortá-
zar se vuelca a tramar redes de solidaridad a ambos lados del Atlántico. El 
nodo de alta actividad política que significa esta fase encuentra su primer 
documento en el proyecto literario sobre la represión en Argentina, el Li-
bro de Manuel, publicado en 1970. Con la correspondencia a la vista, la 
fase se había anunciado ya antes, en una carta a Porrúa tras un congreso de 
escritores de La Habana en 1968, cuando le escribía: 

[…] estoy cansado, confuso, bastante angustiado por muchas cosas que pasan 
en el mundo, y sobre todo por mis obligaciones frente a esas cosas que pa-
san en el mundo. No sé todavía qué voy a hacer, o en qué me voy a convertir, 
pero hay un Julio que se ha muerto y otro que todavía no ha terminado de 
nacer (Cortázar 2012d, 542). 

De este compromiso se deriva la fundación de una institución por la de-
fensa de los derechos humanos aun anteriormente a los golpes militares 
de los años setenta, ya que la situación durante la Revolución argentina 
(1966-1973) era precaria. En 1972, Cortázar crea junto a otros intelectua-
les a instancias del abogado argentino Hipólito Solari Yrigoyen42 el Comité 
para la Defensa de los Presos Políticos en París (Cortázar 2012d, 312). Las 
regalías de Libro de Manuel, según anuncia Cortázar en Buenos Aires en 
marzo de 1973, se destinarían al apoyo de organizaciones de ayuda a los 
presos políticos. En ese viaje el autor volverá a visitar Chile, donde será 
recibido por Salvador Allende y se encontrará con el escritor y dramaturgo 
chileno Ariel Dorfman. Se habían conocido durante la asunción de Allen-
de (Cortázar 2012d, 178) y estaban en un intercambio epistolar intenso, 
pues juntos promovían una edición de literatura latinoamericana a precios 
accesibles destinada a la venta en los quioscos.43 Tras el golpe, Dorfman 
sale, entre otros, junto a Antonio Skármeta y Daniel Waksman de Chile 
(Cortázar 2012d, 412) y Cortázar le da refugio junto a su familia (agrade-

42 Solari Yrigoyen, un miembro de la Unión Cívica Radical, defendía a los detenidos 
políticos en la cárcel de Rawson junto con Mario Abel Amaya, una tarea que había 
comenzado ya en 1966, tras el golpe de estado, y buscaba interceder por condiciones 
humanas de procesamiento a los trabajadores y sindicalistas perseguidos. A Solari Yri-
goyen su integridad democrática le costaría dos intentos de asesinato por la Triple A y 
su posterior secuestro, tortura y desaparición durante el proceso y el exilio a París hasta 
la vuelta a la democracia.

43 Los detalles pueden leerse en la carta a García Márquez solicitando la cesión de dere-
chos (Cortázar 2012d, 364).
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cido el chileno lo recuerda en una carta abierta [Dorfman 2014]). El pre-
mio Médicis étranger a la mejor obra extranjera irá en 1974 para Libro de 
Manuel, su patrimonio, a la resistencia chilena. Julio Cortázar participará 
asimismo en varias reuniones de la Comisión Internacional de Investiga-
ción de los Crímenes de la Junta Militar en Chile (Orrego y Zúñiga 2011). 

Con el golpe de estado en Chile se había abierto una etapa que ya 
no dará tregua a Cortázar hasta el final de sus días. La red transatlántica 
documentada en su correspondencia se expande y abarca todo tipo de 
actividades literarias y políticas, desde textos publicados en innumerables 
revistas latinoamericanas y europeas, entrevistas televisivas y radiales, etc., 
en los cuales nunca desaprovecha la oportunidad de pronunciarse por los 
derechos humanos, contra el olvido y la naturalización de la violencia so-
cial. Las redes transatlánticas, antaño tramadas como escritor y traductor, 
sustentan ahora el activismo social del intelectual que ve una continuidad 
entre la literatura y su compromiso:44

Cuando alguien como Gabriel García Márquez escribe Cien años de soledad, 
es evidente que las maravillosas costumbres y aventuras de los habitantes de 
Macondo no son las mismas de los habitantes de Bogotá; y, sin embargo, me 
consta que cuando García Márquez se aparta de su máquina de escribir para 
entrar, por ejemplo, en la sala donde sesiona el Tribunal Bertrand Russell, no 
le cambia el más pequeño pelillo del bigote. Para él, como para mí, en nues-
tros libros y en el Tribunal está sucediendo lo mismo; en los dos se habla de 
vida y de muerte, de amor y de odio, de justicia y de injusticia, de libertad y 
de opresión. Las diferencias son de orden estético, pero el fondo es lo mismo 
y se llama América Latina (“El intelectual y la política en Hispanoamérica”, 
en Cortázar 2017 [1994], 605).

La experiencia en el Tribunal Russell del cual participó, entre otros, junto 
a Susan Sontag y Gabriel García Márquez, generará el proyecto editorial 
Fantomas contra los vampiros multinacionales (México, 1975), una edición 
popular en cómic sobre los crímenes en América Latina cuya recaudación 
estaba destinada a promover la labor del Tribunal e incluía también su sen-
tencia, un resumen de su labor e ideales y estuvo no solo en librerías sino 
también en quioscos de prensa disponibles, alcanzando en México una 
distribución de 60 000 ejemplares en dos meses. De esta época hay otros 

44 En cuanto a las reformulaciones del perfil del/a intelectual latinoamericanx, consúltese 
entre otros “Intelectuales en América Latina: historias, discursos, intervenciones” de 
Andrea Pagni (2012) y los allí citados Aquí América Latina de Josefina Ludmer (Bue-
nos Aires: Eterna Cadencia, 2010) y La sociedad sin relato. Antropología y estética de la 
inminencia de Néstor García Canclini (Buenos Aires: Katz, 2011).
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textos inspirados, poéticos y abiertos a lo social como Alguien que anda por 
ahí (1975), Queremos tanto a Glenda (1980), Nicaragua tan violentamente 
dulce (1983) –cuyas regalías cede a la reconstrucción del país tras 43 años 
de dictadura y el derrocamiento de Somoza– y Deshoras (1983), su último 
libro de cuentos. Con la llegada de la democracia y en el año de su muer-
te aparece Argentina: años de alambradas culturales (1984), en edición de 
Saúl Yurkievich, una selección realizada por Julio Cortázar de los artículos 
publicados desde 1973 que habían quedado “del otro lado del colador” 
(Yurkievich en Cortázar 1984, 7), es decir, los artículos interceptados por 
la censura que durante la dictadura no habían llegado al público argentino.

Durante esta fase, Cortázar se convierte en un importantísimo refe-
rente para las resistencias contra las dictaduras. En el caso de Argentina 
es fundamental su participación en la Comisión Argentina de Derechos 
Humanos, CADHU, que servía de delegación en el exterior para hacer 
públicas las denuncias a nivel internacional recibidas en la sede en Bue-
nos Aires. La CADHU es en sí misma una red transatlántica: tres de los 
fundadores organizaron la filial de la CADHU en México: los abogados 
Carlos González Gartland, Marcelo Duhalde y Carlos María Duhalde, 
donde a la que se sumó el teólogo tercermundista Rubén Dri y el escritor 
Humberto Constantini, y un mes más tarde lo hizo el abogado e histo-
riador Eduardo Luis Duhalde, con destino final a España y con la tarea 
de organizar la CADHU en Europa, junto al periodista Alipio Paoletti, 
el abogado y periodista Manuel Gaggero y el escritor Vicente Zito Lema 
(Archivo Nacional de la Memoria 2021). Quienes se habían exiliado en 
Europa o residían allí desempeñaron una tarea clave para que la voz de 
la CADHU adquiriera un impensado peso internacional. Así fue como 
el abogado Rodolfo Mattarollo, la actriz y militante Lidia Massaferro, el 
pintor Ricardo Carpani, los escritores David Viñas y David Tieffenberg, la 
periodista, escritora y poeta Matilde Herrera, el escultor y artista del arte 
óptico Julio Le Parc, además de Julio Cortázar y tantos otros, se sumaron 
a la propuesta de la CADHU, desde el primer momento, tanto en España 
como en Francia45 e Italia.

A pesar del profundo compromiso con sus coetáneos perseguidos, en 
esta revisión epistolar, se percibe en los textos de los últimos años de Cor-

45 Marina Franco y Pilar González Bernaldo exponen, entre otros, los objetivos de la 
CADHU francesa en su artículo “Cuando el sujeto deviene objeto: la construcción del 
exilio argentino en Francia” (Franco y González Bernaldo 2004).
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tázar cierta amargura en su crítica relación con Argentina, tanto en la lite-
ratura “[…] en un país que es hoy mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo 
que hoy es como la ceniza de estos Gitanes acumulándose día a día […]” 
(Cortázar 1982, 144), como en la obra crítica. En “América Latina: exilio y 
literatura”46 analiza desde su condición de escritor exiliado los desafíos que 
comparten “argentinos, chilenos, uruguayos, paraguayos, bolivianos, bra-
sileños, nicaragüenses, salvadoreños, haitianos, dominicanos, y la lista no 
se detiene ahí” (Cortázar 2017 [1994], 651). Parafraseando a Edgar Allan 
Poe, Cortázar compara el exilio con un “entierro prematuro” y sostiene 
que las dictaduras latinoamericanas son autoras de un creciente “genocidio 
cultural” (Cortázar 2017 [1994], 653). Propone a escritoras y escritores 
un acto de resiliencia consistente en escribir ficción a la par de denunciar, 
testimoniar y “buscar infatigablemente nuevos métodos de combate inte-
lectual” (Cortázar 2017 [1994], 668). 

En una época en que las denuncias sobre las víctimas del régimen ar-
gentino eran tachadas por la Junta como “campaña antiargentina” y la 
censura impedía conocer la magnitud del compromiso social de Cortázar, 
las reflexiones públicas del autor sobre su situación de exiliado abrirán una 
nueva polémica transatlántica en torno a la cuestión del escritor latino-
americano que escribe desde París. Su exponente más serio está encarnado 
en la escritora argentina Liliana Heker, quien desde la revista cultural El 
Ornitorrinco responde en 1980 a “América Latina: exilio y literatura” re-
criminando a Cortázar la cómoda situación del autor argentino emigrado, 
insinuando que, en realidad, este se habría ido por razones económicas, 
en sus palabras, por “una cuestión de aguda sensibilidad poética: sentir 
que él no puede soportar lo que sí soporta el pueblo argentino” (cit. en 
Bayer 1988, 221). Osvaldo Bayer categorizará el comentario de Liliana 
Heker como una reproducción de la versión oficial de las posiciones ins-
truidas por el gobierno de facto (Bayer 1988, 203-225). La respuesta de 
este diálogo transatlántico está en la carta de Cortázar para El Ornitorrinco, 
no 10/1981, en la que el autor recuerda que cuando escribió su texto en 
1978 la represión alcanzaba su punto álgido, mientras que en la respuesta 
de Heker se perciben los efectos de la tierra arrasada tras el exterminio: “la 
paz del cementerio” y “los pastitos del olvido” (Cortázar 2012e, 314). Y 

46 Cortázar había presentado el texto en el coloquio sobre “Literatura latinoamericana de 
hoy” de Cerisy-la-Salle y fue publicado en 1978 en la revista Arte-Sociedad-Ideología 
(Sosnowski 2017 [1994], 510).
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expone, con Heker como interlocutora, pero dirigiéndose a su público 
privado de leer su producción en totalidad: 

Acabo de publicar en México un libro de cuentos que contiene dos o tres de 
esos que jamás podrían ver la luz en Argentina. Que mis lectores leyeran esos 
cuentos sería mi más alta recompensa […] Claro que nadie se va a morir por 
no leernos a los de afuera o a los de adentro; pero, como dice la gente, no te 
morirás, pero te irás secando (Cortázar 2012e, 315). 

A esa altura de la dictadura militar, la Junta había dejado de censurar a tra-
vés de interventores institucionales y había pasado a amenazar directamen-
te de muerte a su editor argentino si sacaba allí su último libro. Días más 
tardes, en una carta a Isidro Salzman le advierte sobre “el grave problema 
de las relaciones entre los argentinos exiliados y aquellos que continúan su 
tarea en el interior del país” y sus deseos de que “muchos estúpidos mal-
entendidos” empezaran a disiparse (Cortázar 2012e, 345). Algunos meses 
después, en enero de 1982, frente a las primeras distenciones en la cultura 
represiva, Cortázar se queja ante Rama de los ataques contra los exiliados 
y que estén publicando nuevos libros de Rodolfo Walsh, Paco Urondo o 
Haroldo Conti “quienes no hicieron un carajo cuando había que hacerlo” 
(Cortázar 2012e, 444). 

Pocas semanas antes de morir, ya gravemente enfermo, Cortázar lle-
ga a Buenos Aires, en un brevísimo viaje entre el 30 de noviembre y el 
4 de diciembre de 1983, para abrazar a su madre en su país vuelto a la 
democracia. Según testigos, el escritor apenas podía avanzar por la calle 
porque la gente lo detenía a cada paso para demostrarle su aprecio. El 
nuevo gobierno democrático a punto de asumir el día 10 de diciembre, 
sin embargo, rechaza recibirlo e incluso saludarlo, a pesar de los esfuer-
zos y para la gran pena de Solari Irigoyen, quien había compartido las 
luchas del exilio (Goloboff 1998, 283). 

Algunas conclusiones sobre las redes cortazarianas 

Con Maíz y Fernández Bravo y más allá del interés intrínseco por la litera-
tura de Julio Cortázar, sus redes transatlánticas se prestaban al estudio “por 
la dimensión transnacional y policéntrica, post-subjetiva y coral, y por lo 
tanto apropiada para dar cuenta de literaturas como las latinoamericanas 
en formación y atravesadas por la errancia y el exilio” (2009, 13). Tras este 
itinerario se constata que sí, que la correspondencia de Cortázar permite 
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visualizar redes de dimensión transatlántica, altamente apropiadas para en-
tender la literatura de su tiempo, desde toda su amplitud.

El primer nodo de la red testifica la importancia de París para la inte-
lectualidad latinoamericana. Antes de perder su condición de metrópolis 
cultural a favor de Nueva York –o de capital del exilio latinoamericano 
en Europa a favor de Barcelona y Madrid–, tras la Segunda Guerra Mun-
dial y durante varias décadas, París seguía convocando a viajeras y viaje-
ros latinoamericanos como el imán por excelencia de quienes esperaban 
sentir palpitar de cerca el latido de la cultura mundial. Rememorando 
horas compartidas con Jonquières, Cortázar constataría años más tarde: 

“París era para nosotros una especie de patria común, terriblemente litera-
ria –como en realidad lo sigue siendo para mí” (Cortázar 2010, 377). Al 
decidirse por la “errancia” y hacer realidad ese sueño de juventud, Cortázar 
teje una primera red de subsistencia, activando contactos que subrayan 
una vez más la relevancia de las redes diaspóricas a la hora de fundar una 
existencia en ultramar (Cohen 2008). La diáspora que queda al descubier-
to aquí es compleja, en sí misma una red reticulada: sus contactos con la 
constelación Sur vinculan a Cortázar con otras redes transatlánticas. El 
cosmopolitismo de la élite cultural argentina –a la cual el autor no per-
tenecía socialmente, pero sí culturalmente– se une a las redes del exilio 
antifascista de los años treinta y cuarenta tejidas en México y Buenos Aires, 
entre otros, por intelectuales y editores españoles como Francisco Ayala, 
Julián Urgoiti, Guillermo de Torre, Antonio López Llausàs o, más tarde, el 
mismo Paco Porrúa, y las formadas en torno a personas claves de la Resis-
tencia que habían vuelto a París, como Roger Caillois.47 

Al captar ese segundo momento de redes, se hace clara y manifiesta 
la influencia del grupo Sur en la actividad editorial francesa. El afianza-
miento de Cortázar como autor en Francia y su proyección internacional 
suceden, de hecho, casi a pesar de esa poderosa red. Su correspondencia 
muestra una lucha por la libertad de expresión literaria respecto de la cons-
telación Sur, así como la reflexión sobre el propio lugar de enunciación y 
la necesidad del autor de llenar el hueco en la recepción de la literatura 
latinoamericana, paradójicamente en su totalidad más visible desde París, 
lo cual lo conduce a buscar nuevos contactos y crear nuevos nodos en su 

47 En cuanto al papel fundamental que cumplieron las redes pioneras del exilio español y 
sus aliados franceses, alemanes e italianos para la occidentalización de la cultura en el 
marco de la Guerra Fría, véase p. ej. Glondys (2018). 
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propia red de relaciones literarias. El epistolario se constituye entonces 
como un espacio de intercambio literario y permite reconocer, al mismo 
tiempo y de forma mediada, encuentros intelectuales y obras de otras per-
sonas, testimonios de la creciente actividad de un espacio cada vez más 
densamente reticulado, en el cual Cortázar actúa como intermediario cul-
tural transatlántico.

En el tercer momento de este itinerario se documenta cómo esa “ciudad 
letrada latinoamericana” (basándose en Ángel Rama 1984, según Gilman 
2012, 142), un campo intelectual latinoamericano más allá de su territorio, 
estuvo sustentada por redes transatlánticas. Con la publicación de Rayuela 
en 1963, se produce un significativo aumento de la correspondencia que 
testifica una verdadera red intelectual tejida en un vital intercambio de 
textos inéditos y opiniones sobre lecturas. La Guerra Fría y la dimensión 
global de sus conflictos catalizan el posicionamiento de Cortázar como 
intelectual latinoamericano –manifestado en el mismo hálito en el que 
expresa el carácter humanista y universal de su compromiso–. En este sen-
tido, cuando ciertos autores abocados a apoyar perspectivas territorialistas 
formulan públicamente críticas al escritor que se piensa latinoamericano 
a pesar de vivir en París, es coherente encontrar en Cortázar una respuesta 
formulada en torno al rechazo de un “nacionalismo negativo” pensado 
como “el país contra el mundo” (Cortázar 2012c, 415).

Finalmente, caracterizando un cuarto momento, el golpe de estado 
en Chile –y ya antes que la “errancia” se convirtiera en exilio debido al 
edicto de la dictadura militar argentina–, la red que el intelectual latino-
americano había anudado hasta entonces se pone a disposición de una 
tarea incansable por la denuncia de las violaciones a los derechos humanos 
en América Latina y por el restablecimiento del estado de derecho. Cen-
surada su obra y perseguido él mismo por la represión, las reflexiones de 
Cortázar sobre su situación de exiliado abrirán una nueva polémica en 
torno a la cuestión del escritor latinoamericano que escribe desde París; el 
público lector de su país natal, sin embargo, en aquella primavera de 1984 
del último encuentro –refutando las más sombrías expectativas del exilio– 
parece nunca haber dejado de dialogar con él, más que dividido, unido al 
autor a través de la literatura y el Atlántico. 
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