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y redes humanitarias transnacionales
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Silvina Jensen

Consideraciones preliminares

En abril de 1974, la revista Agermanament' de Barcelona publicaba un
articulo de José Guerrero Martin que se preguntaba “;hacia dénde va Lati-
noamérica?”, o mejor dicho, “;hacia dénde quieren otros que vaya Latino-
américa?”.

El periodista de La Vanguardia Espanola sefialaba en las paginas de esta
revista del cristianismo antifranquista, que América Latina no podia regir
su propio destino porque la “intervencién directora de los EE.UU.”, “su
interferencia a través de la CIA y de las grandes multinacionales” habian
puesto a la regién en la senda de la “contra-revolucién”, la “injusticia”,
la “represién” y el “militarismo”. Brasil se constituia en el “modelo de las
fuerzas conservadoras del subcontinente™ “espectacular desarrollo econé-
mico” a expensas de la “brutal represién” de la ciudadania por parte de
las Fuerzas Armadas que pusieron fin al gobierno de Jodo Goulart (1961-
1964). Uruguay, bajo la bota militar y convertido en “apéndice del gigante
latinoamericano”. Argentina, donde el peronismo se erigfa en una “mura-
lla imponente contra todo intento revolucionario” y habilitaba la “repre-
sién de toda expresion de izquierda” (en referencia a la escalada represiva
protagonizada por organizaciones paraestatales de derecha entre 1973 y
1976, entre otras la Alianza Anticomunista Argentina, AAA). Y por tltimo

1 Agermanament se edité entre 1968 y 1979 bajo la direccién de Josep Ribera Pinyol.
Fue portavoz de la organizacién no gubernamental catalana de origen cristiano del
mismo nombre, surgida en 1958 al amparo de la iglesia diocesana post Concilio Va-
ticano II. Agluting a laicos y religiosos comprometidos en proyectos de cooperacién
con y en el Tercer Mundo (Chile, Camertn, Uruguay, Guatemala, Ecuador), la lucha
antifranquista y el apoyo a los movimientos de liberacién nacional y social. Tras los
golpes de Estado en el Cono Sur (1964: Brasil; 1971: Bolivia; 1973: Uruguay y Chile;
1976: Argentina) se convirti6 en plataforma solidaria con los perseguidos politicos que
llegaban a Espafia huyendo de la violencia estatal y paraestatal.
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Chile, donde se habia consumado la “mds amarga y terrible derrota” de
la “revolucién” desde el descabezamiento del “experimento de ir hacia el
socialismo por la via democritica”. Guerrero Martin conclufa sefialando
que Latinoamérica era un “volcdn” y que frente a la “doble alternativa de
continuidad o revolucién”, las soluciones militares seguirian imperando.
La “contrarrevolucién” estaba en marcha y progresaba dia a dia (Guerrero
Martin 1974, 8-9).

Mientras Barcelona lefa en Agermanament que “injusticia y contrarre-
volucién” eran las notas dominantes que describian al “bloque latinoame-
ricano”, en Roma, el senador socialista Lelio Basso inauguraba la primera
sesién del Tribunal Russel II. Siguiendo la senda del que creara el filésofo
Bertrand Russell en Londres en 1966 y que bajo la presidencia de Jean-
Paul Sartre se encargd de juzgar los “crimenes de guerra” estadounidenses
durante la guerra de Vietnam y producir una condena por “genocidio”, el
Russell II se propuso examinar la situacién de los pueblos de Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Guatemala, Haiti, Nicaragua, Paraguay,
Republica Dominicana y Uruguay.

Mientras se celebraba la primera sesién del Russell IT (30 marzo-6 abril
de 1973), el periodista argentino Jorge Raventds viajaba a Roma para se-
guir las audiencias del tribunal y entrevistar a un Julio Cortdzar que “re-
gresaba” a la “actividad politica” como jurado del tribunal junto a Gabriel
Garcia Mdrquez, Armando Uribe, Laurent Schwartz, Alfred Kastler y Le-
lio Basso. Todos comprometidos en “escuchar e informar sobre las torturas
y crimenes politicos en Latinoamérica” (Raventds 1974, 26).

En esa entrevista, tras explicar la funcién politica y ética del Russell y
de valorar el impacto de una sentencia que condensaba el repudio a “las
infinitas violaciones de los derechos humanos llevadas a cabo por los re-
gimenes que pretenden gobernar a los paises latinoamericanos”, asi como
por “el imperialismo norteamericano que los asesora”, Cortézar respondia
a una pregunta punzante y a la vez habitual en su ya por entonces larga his-
toria de expatriacién:* “;Por qué hace Usted politica latinoamericana desde

2 Si bien Cortdzar salié de Argentina en 1951 durante los primeros gobiernos de Juan
Domingo Perdn (1946-1955) asqueado por la falta de libertades pero haciendo uso de
una beca de estudios del gobierno francés, su expatriacién intelectual devino en verda-
dero exilio tras el golpe de Estado de 1976 y luego de que el gobierno de Jorge Rafael
Videla —primer presidente del autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional”
(1976-1983)— prohibiera la circulacién de su obra en territorio argentino y penalizara
su retorno. Cabe recordar que Cortdzar habia regresado al pafs para asistir al lanzamien-
to de El libro de Manuel (1973) donde denunciaba la escalada de tortura y muerte que
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Europa? ;No considera la posibilidad de volver a la Argentina y actuar
publicamente en el pais como intelectual y como socialista?” (Raventds

1974, 27).
El autor de Rayuela respondia:

Aunque el general Perén se equivoca al afirmar que la guerrilla latinoameri-
cana est4 dirigida por gente que vive nada menos que en Paris, puesto que en

ese terreno nada se dirige desde lejos, en cambio hubiera acertado al imaginar
que muchos latinoamericanos con sede en Europa cumplen un trabajo mu-
cho menos espectacular pero probadamente eficaz en materia de defensa de

las diversas soberanias nacionales amenazadas por el imperialismo norteame-
ricano y por sus lacayos de entrecasa, en general uniformados. En el caso de

Chile, para no citar mds que un ejemplo, el trabajo que muchos cumplimos

en Europa no podria llevarse a cabo en otro continente, y constituye un com-
plemento importante del resto de la accién mundial en favor del pueblo chile-
no. Lo mismo cabria decir del Tribunal Russell, cuya condena del vandalismo

brasilefio, chileno o paraguayo influird ciertamente en muchos aspectos de las

relaciones entre los paises europeos y esos regimenes. No seamos ingenuos: la

lucha contra el mal se estd llevando a cabo en escala planetaria, y los reclamos

de orden nacionalista, por respetables que sean, deberfan tener en cuenta que

algunas instancias de esa lucha deben cumplirse muy lejos de las bases locales.
[...] Esa tarea sigue para m{ en Europa, y no es menos “publica” por el hecho

de que no esté viviendo fisicamente en la Argentina. Muy al contrario, en

cierto sentido, porque tal como se plantean hoy las cosas en mi pais, dudo

de que mi eventual actuacién fuera “publica”; prefiero, pues, seguir en lo

mio —en estos momentos la lucha contra el régimen chileno, y la informacién

derivada de la reunién del Tribunal Russell-, a la espera de otra coyuntura en

la que me parezca util aparecerme por el lado de Ezeiza (Cortdzar en Raventds

1974, 27; cursiva del original).

En esta entrevista, Cortdzar no reducia la fuerza de tribunales como el
Russell al efecto circunstancial de sus audiencias, sino a la labor de infor-
macién universal que sus integrantes debian llevar a cabo, multiplicando la
informacién, y utilizando las maquinas de escribir” como armas de fuego
“contra la violencia y el desprecio de tanto déspota ensoberbecido” (Raven-
tos 1974, 11).

Los servicios de inteligencia del Estado argentino percibieron rdpida-
mente la relevancia del trabajo de denuncia internacional de un intelectual

habia sufrido la Argentina durante el gobierno del general Lanusse, tltimo presidente
de facto de la dictadura de la “Revolucién Argentina” (1966-1973). Durante la tltima
dictadura militar, Cortézar integré las llamad%s “listas negras” hasta 1983. Su nombre
aparecia entre los calificados como Férmula 4 (médxima peligrosidad), o sea los que
“[r]egistran antecedentes ideolégicos marxistas que hacen aconsejable su no ingreso y/o
permanencia en la administracién publica” (Ministerio de Defensa 2013, 11).



286| Silvina Jensen

como Cortdzar, que se animd a afirmar que las conclusiones del Russell 11
dificilmente podrian ser desmentidas por los aparatos de propaganda de
los paises condenados, “sin agregar el ridiculo al crimen” (Raventés 1974,
12). Asi, el 29 de agosto de 1975, la Direccién de Inteligencia de la Policia
de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) abria el legajo 3178 al escritor
Julio Cortdzar, haciendo foco no en su obra literaria objeto de censura y
listas negras, sino en su participacién en Hdbeas, la organizacién de defen-
sa de presos politicos fundada por Gabriel Garcia Mdrquez, a la sazén su
compaiero en el Russell II.

Mientras el gobierno constitucional de Isabel Perén (julio 1974-marzo
1976) laminaba derechos y libertades ciudadanas y amparaba la actuacién
de grupos de extrema derecha que perseguian a abogados penalistas, sin-
dicalistas, artistas e intelectuales de izquierda (peronista y marxista) y los
militares se preparaban para ocupar el centro del poder y monopolizar la

“lucha antisubversiva” en la Argentina, las agencias de inteligencia inicia-
ban un registro minucioso de la militancia de Cortdzar en redes huma-
nitarias transnacionales que condenaban los crimenes cometidos por los
Estados terroristas de toda la regién. De hecho, en enero de 1976 mientras
Cortédzar daba testimonio en la tercera sesidn del Russell IT que condenaba
al gobierno argentino por “delitos contra la humanidad con los extremos
de tortura y violencia institucionalizada” (Agermanament 1976a, 14) y por
violar el derecho de asilo y cooperar con fuerzas policiales extranjeras en la
persecucion de los refugiados latinoamericanos residentes en el pais (CAIS
1976, 12), el legajo policial de Cortdzar sumaba una foja con fecha 20 de
enero en la que la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE) calificaba la
participacion de Cortézar en el tribunal romano de “actividad subversiva”
(Clarin.com 2015). Aquel articulo analizaba el rol de Cortdzar como agen-
te de internacionalizacién de la llamada “cuestién argentina” en general
y del “problema de los desaparecidos” en particular, haciendo foco en la
heterogeneidad de circuitos y espacios de denuncia humanitaria por los
que transité entre 1974 y 1983. Asimismo, analiza la mirada del escritor
respecto a las estrategias mds idéneas para cercar a las dictaduras militares
productoras de “opresién”, “injusticia’ y “muerte” en connivencia con el
“imperialismo norteamericano”. En tal sentido, incide en la tensién entre
un Cortédzar convertido en figura central de foros juridico-legales y tribu-
nales de consciencia que condenaban al dltimo gobierno militar argentino
por “graves, sistemdticas y repetidas violaciones a los derechos humanos” y
aquel otro que no dudaba en manifestar sus reparos sobre el poder de los



Cortazar: militancia antidictatorial y redes humanitarias transnacionales | 287

instrumentos humanitarios antiguos y modernos,’® de las sentencias de los
tribunales (Russell II, Permanente de los Pueblos, Bolonia, 24 de junio
de 1979) y de los encuentros de especialistas del derecho (Coloquio sobre
Desaparicién Forzada de Personas de Paris, 31 de enero-1 de febrero de
1981) para horadar el blindaje dictatorial y sus maniobras de manipula-
cién del pueblo argentino.

El trabajo concluye con una exploracién de dos escenarios dlgidos para
la resistencia antidictatorial argentina que permiten comprender cémo la
militancia transnacional de Cortdzar fue el emergente de un momento
complejo de la lucha humanitaria global en la que convivian formas de
accion colectiva referenciadas tanto con el “antifascismo”, la “liberacién
de los pueblos”, la “lucha de clases” y “el antiimperialismo”, como con la
plena vigencia de un régimen democritico que protegiera derechos y liber-
tades individuales bésicos (vida, integridad fisica y libertad). Asimismo, ese
derrotero transnacional de Cortdzar puede ser leido como sintoma de una
coyuntura en la que los DD.HH. pasaron a ser el principal territorio de
disputa entre los exiliados politicos y las dictaduras militares que domina-
ban el Cono Sur de América Latina internacional.

Un “intelectual” y “socialista” en las redes de denuncia
humanitaria tras el golpe militar en Argentina

Si bien la implicacién de Cortézar en la denuncia de las violaciones per-
petradas tras la sucesién de golpes militares que marcaron la vida politica
del Cono Sur de América Latina en las décadas del sesenta y setenta fue
temprana, el bienio 1979-1981 representd el momento més dlgido de su
participacion en redes humanitarias de denuncia, que lo llevaron por Italia,
Francia y Espafa en su tarea de esclarecer el verdadero alcance represivo de
las dictaduras surgidas en la regién al amparo de la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional impulsada por los EE.UU. en el contexto de la Guerra Fria.

3 Declaracién Universal de Derechos Humanos (DD.HH.) de Naciones Unidas (NN.
UU.) (1948) y los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Politicos y Econémi-
cos, Sociales y Culturales (1966); los Convenios de Ginebra (1949) y sus Protocolos
Adicionales (1977); la Convencién para la Prevencién y la Sancién del Delito de Ge-
nocidio (1948); la Convencién sobre la Imprescriptibilidad de los Crimenes de Guerra
y de los Crimenes de Lesa Humanidad de NN.UU. (1968); la Declaracién Americana
de Derechos y Deberes de Hombre (1948) y la Convencién Americana sobre Derechos
Humanos (1969) y la Declaracién Universal de los Derechos de los Pueblos (1976).
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Cabe recordar que el bienio 1979-1981 también represent6 el mo-
mento de mayor presién internacional sobre el gobierno militar argentino
presidido por el general Jorge R. Videla. Como denunciaba la Comisién
Argentina de Derechos Humanos (CADHU) —de cuya comisién de nota-
bles formé parte Julio Cortdzar—, desde la segunda mitad de 1979, la dic-
tadura argentina merecié la reprobacién de voces tan diversas como las del
Papa Juan Pablo I y la Democracia Cristiana italiana, las de la derecha es-
panola heredera del franquismo y las de los lideres del socialismo europeo.
En ese contexto, también se acumularon las denuncias provenientes de
organizaciones humanitarias gubernamentales y no gubernamentales,
de 4mbito local o internacional, entre otras las de Amnistia Internacional,
Comisién Internacional de Juristas, American Bar Association de Nueva
York, International Association of Democratic Lawyers, Federation Inter-
national des Droits de 'Homme, Movimiento Internacional de Juristas
Catdlicos, Union Internationale des Avocats, Centre pour I'Independance
des Magistrats et des Avocats, Coloquio Internacional de Juristas de Paris,
IX Conferencia sobre el Derecho Mundial de Madrid, Comisién Inter-
americana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) (CADHU 1980).

Uno de los circuitos de la denuncia humanitaria transnacional por los
que transité Julio Cortdzar fue él de los tribunales éticos o de consciencia,
herederos de aquel que habia presidido Bertrand Russell para juzgar los cri-
menes del imperialismo norteamericano en la guerra de Vietnam. Por un
lado, como ya mencionamos, Cortdzar tuvo un rol central en el Russell 11
(1974-1976) encargado de juzgar la intervencién estadounidense en Amé-
rica Latina. Y por el otro, participé del Tribunal Permanente de los Pueblos
(TPP), surgido tras la constitucién en Argel de la Liga de los Derechos y
por la Liberacién de los Pueblos® y de la aprobacién de la Declaracién
Universal de los Derechos de los Pueblos (julio de 1976).°

4 En la clausura del Russell II, Cortdzar defendié la creacion de la Liga Internacional
como instancia de coordinacién de organizaciones populares y como instrumento que
diera continuidad a las tareas esporddicas y puntuales realizadas por los tribunales sobre
Vietnam y América Latina (Agermanament 1977, 5)

5 La Declaracién Universal de los Derechos de los Pueblos sefialaba en su Predmbulo
que mientras los instrumentos humanitarios internacionales de la posguerra estuvieron
orientados a buscar un nuevo orden politico y econdémico, en tiempos de luchas por la
liberacién, los pueblos del mundo sufrian las estructuras nacionales e internacionales
del imperialismo, el militarismo y el neocolonialismo. La Declaracién de Argel postula-
ba que el respeto de los Derechos del Hombre implica el respeto de los Derechos de los
Pueblos, a saber, a la existencia, la autodeterminacion politica, el respeto de las mino-
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El'TPP inici6 su andadura el 24 de junio de 1979 en la ciudad de Bo-
lonia y conté con la presencia de Julio Cortézar en su reunién constitutiva.
Integrado por 60 personalidades del mundo cientifico, cultural, religioso y
politico de los cinco continentes, este tribunal fue pensando como un es-
pacio humanitario estable para atender “los problemas concernientes a los
derechos inalienables del hombre y con la finalidad de reafirmar al pueblo
como sujeto de derecho, defendiéndole contra la opresion y la explotacién®
(La Vanguardia 1979, 19).

En su segunda sesién (Ginebra, 3-4 de mayo de 1980), el TPP con-
dené al “régimen institucional vigente después del golpe de Estado del 24
de marzo de 1976 [en Argentina] de dirigir la violacién del derecho fun-
damental del pueblo a la autodeterminacién”. Asimismo, puso de relieve
que “la gravedad de estas violaciones, su cardcter sistemdtico y persistente,
tendiente al aniquilamiento de toda y verdadera oposicién politica y sin-
dical” permitia calificar la prictica sistemdtica de las torturas por parte de
las autoridades del Estado —y a veces por las bandas armadas actuantes con
la complicidad activa o pasiva de esas autoridades— como “crimen con-
tra la humanidad”. Del mismo modo, planteaba que los “secuestros de
opositores politicos o sindicales, de miembros de su familia y su desapa-
ricién” también constitufan un “crimen contra la humanidad que deben
reprimir los Estados cumpliendo obligaciones especificas exigidas por el
derecho internacional”. Por Gltimo y atendiendo a que el “crimen de las
desaparicién forzada o involuntaria” constitufa un “crimen internacional”
en términos del Articulo 1° de la Convencién de 1948,° el Tribunal apro-
b6 una resolucién en la que proponia expandir la definicién cldsica de

“genocidio” de las Naciones Unidas (NN.UU.), para calificar la situacion
argentina en tanto “masacre” o “exterminio” centrada “en la eliminacién
de oponentes politicos y manifiestamente motivada por finalidades poli-

rias, la cultura, la economia del pueblo, el espacio exterior y los recursos comunes. La
Carta planteaba ademds que los atentados graves a estos derechos fundamentales de los
Pueblos, principalmente el derecho a la existencia, eran crimenes internacionales que
comportaban la responsabilidad penal de sus autores. Asimismo, defendia el derecho
de los Pueblos a la lucha politica e incluso al recurso a la fuerza frente a la opresién. Por
tltimo, reconocia que los movimientos de liberacién nacional debian tener acceso a las
organizaciones internacionales y sus combatientes gozar de la proteccion del derecho
humanitario de la guerra (Agermanament 1976b, 30-32).

6 Me refiero a la Convencién para la Prevencién y Sancién del Delito de Genocidio de
las Naciones Unidas (Asamblea General de las Naciones Unidas 1948).
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ticas”. El TPP retomaba aquella definicién de “genocidio” planteada por
Jean-Paul Sartre” durante el Russell 1.8

Entre 1979 y 1980, Cortdzar intervino en una serie de eventos publi-
cos en Latinoamérica y Europa en los que insisti6 en la importancia de los
tribunales éticos en la lucha por el respeto de los Derechos del Hombre y
de los Pueblos. Pero a la vez, utilizé esos eventos para delinear un progra-
ma de accién para los intelectuales exiliados y los exiliados intelectuales,
a quienes insté a no reducir su accionar a la apelacién a la letra de los
tratados humanitarios tradicionales o de nuevo cufio, o a la mera asisten-
cia a reuniones de académicos o de juristas, a las sesiones de organismos
internacionales humanitarios e incluso a esos otros tribunales construidos
a instancias de los “pueblos oprimidos”.

En mayo de 1979, mientras preparaba su comunicacién para la re-
unién constitutiva del TPP de Bolonia, Cortdzar recordé que mientras
participaba en el Russell II habia descubierto “que la mayoria de lo que
se hace en el extranjero para favorecer la causa de la libertad de los pue-
blos latinoamericanos oprimidos no llega jamds a los oidos de los pueblos”
(Cortézar 1984a, 129). Por ello, considerd que era necesario apelar a estra-
tegias fundadas en el “humor™ y la “imaginacién” para romper “el muro
de silencio levantado en casi todos nuestros paises” (Cortdzar 1984a, 130).

7 Entre el 28 de noviembre y el 1° de diciembre de 1967, en el marco del Tribunal
Internacional sobre Crimenes de Guerra (Russel I) reunido en Roskilde (Dinamarca),
Jean-Paul Sartre fundament$ las razones por las cuales la actuacién de los EE.UU. en
Vietnam debia ser entendida como un “genocidio”. En su alegato, el intelectual fran-
cés explicd el cambio operado en la estructura de las guerras coloniales post Segunda
Guerra Mundial. Tras indicar que las tropas coloniales a lo largo de la historia desa-
taron matanzas que tuvieron cardcter de “genocidio” —porque apuntaban a destruir a

un grupo étnico, nacional o religioso y a desestructurar al resto de la poblacién por

mec%io del terror y haciéndoles perder su “personalidad nacional”, “cultura’, “costum-

bres” y “lengua” (“genocidio cultural”)—, expresé que el comportamiento del gobierno

estadounidense en Vietnam no era sino expresién de una légica destinada a eliminar

fisicamente a una poblacién “politizada y feroz”, unida por “su ejército de guerrilleros™.

Se trataba de una “respuesta-genocidio” o un “genocidio antiguerrilla” planificado y

organizado. Se trataba de un “genocidio en respuesta a la guerra popular”. Y concluia:

“el genocidio imperialista solo puede radicalizarse, porque el grupo al que quiere abar-

car y aterrorizar, a través de la nacién vietnamita, es el grupo humano en su totalidad”
(Sartre 1967, s.p.).

8 TTP [Tribunal Permanente de los Pueblos]. 1980. Sin titulo [Sentencia del TPP], Gi-
nebra, 3-4 de mayo de 1980. En Fondo CADHU. Informes y declaraciones, Caja 19,
Buenos Aires: Archivo Nacional de la Memoria.

9 Por referencia al cémic Fantomas contra los vampiros multinacionales publicado en Mé-
xico en 1975 para popularizar las sentencias del Tribunal Russell II. Para mayor infor-
macién véase el Curso de Literatura que dicté en la Universidad de Berkeley en mayo y
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Resulta interesante observar que si mientras asistia a la primera sesién
del Russell II en Roma y cuando la violencia laminaba nuevamente las
libertades ciudadanas en Argentina, Cortézar aposté por la accién politica
de denuncia internacional en los foros juridico-legales; transcurrido un
quinquenio, su posicién parecia haber cambiado. De hecho, entre 1979 y
1981 y mientras se acumulaban las condenas internacionales sobre los te-
rrorismos de Estado en los paises del Cono Sur que en principio ampliaban
el conocimiento global sobre la cualidad represiva de los regimenes milita-
res de Uruguay, Chile y Argentina; Cortdzar puso entre paréntesis su con-
fianza en la eficacia de las reuniones e instrumentos humanitarios “frente a
la injusticia, la expoliacién y el sometimiento” (Cortdzar 1984a, 133). Sin
dejar de apostar por estos espacios, en la apertura del TPP, Cortdzar hizo
un llamado a “perfeccionar las asambleas internacionales” para favorecer la
resonancia local de sus debates y sentencias, de cara no solo a horadar las
fronteras de los paises latinoamericanos que permanecian herméticamente
cerradas a sus resoluciones, sino a contrarrestar la distorsién que realizaban
los regimenes militares que convertian toda accién de denuncia en una
campana de “engafnos” (Cortizar 1984a, 131) orquestada por lo que la
Junta que gobernaba la Argentina denominaba “subversién” “apdtrida”. A
finales de los afos setenta, Cortdzar evaluaba que los “enemigos internos
y externos de los pueblos” estaban mejor enterados de los “principios” y
“propositos” de los tribunales éticos que los propios pueblos sojuzgados de
América Latina. Por ello, llamaba a amplificar el trabajo de los tribunales
para evitar que las dictaduras militares y el imperialismo norteamericano
consiguieran “neutralizar” y “negativizar” su tarea (Cortdzar 1984a, 135).

:Cémo hacerlo no siendo jurista y cémo hacerlo més alld de las paredes
de la sala de audiencias? Para Cortdzar, escritores y artistas estaban llama-
dos a usar poemas y canciones, obras teatrales y esculturas como vehiculos
de los derechos de los Pueblos, transmutando “nociones tedricas y norma-
tivas” en “intuiciones”, “certidumbres palpables, inmediatas y cotidianas
en la vida de millones de mujeres y hombres todavia perdidos en un de-
sierto mental, en una enorme cdrcel de montanas y planicies”. Se trataba,
a su juicio, de inventar “puentes” “hacia aquellos que desde muy lejos

junio de 1980 donde explicé el origen de la tira comica, su venta masiva en kioscos de
México y su idea de convertir la tira en un instrumento para difundir las conclusiones
del Russell sobre el papel de las multinacionales y del imperialismo en el “genocidio
cultural” en América Latina, en particular el “etnocidio” de las culturas indigenas de la
Amazonia (Cortdzar 2013, 244-247).
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escuchardn nuestra voz y la convertirdn un dia en ese clamor que echard
abajo las barreras que hoy los separan de la justicia, de la soberania y de la
dignidad” (Cortdzar 1984a, 1306).

Mientras el régimen militar argentino se aprestaba a recibir la misién
de la CIDH de la OEA para investigar la situacién de los DD.HH. en el
pais (6-20 de septiembre de 1979),'° y el general Videla anunciaba dos de-
cretos-leyes que pretendian clausurar el “problema de los desaparecidos”,"!
Cortédzar intervenia en la seccién “Tribuna” del matutino espanol £/ Pais,
dando visibilidad a la peticién de Daniel Vicente Cabezas en la que solici-
taba la intervencién del escritor en calidad de miembro del Tribunal Rus-
sell la desaparicién en Buenos Aires de su madre Thelma Jara de Cabezas.'?

Luego de confirmar que ese tribunal se habia disuelto tras condenar a
los regimenes de Argentina, Chile, Uruguay y otros paises latinoamericanos
en “base a pruebas aplastantes de sus infinitas violaciones de los derechos
humanos mds elementales”, Cortdzar asumia pablicamente el compromiso
personal de denunciar la desaparicién de Thelma Jara de Cabezas. En estas
circunstancias, Cortdzar sefialé que su deber como escritor era hacer “llegar
su palabra a muchos lectores latinoamericanos y espafioles”, porque

10 Sobre la visita de la CIDH al pals, el rol de los exiliados y el impacto en la denuncia hu-
manitaria en la esfera publica internacional, véanse entre otros Jensen (2010), Basualdo
(2017), D’Antonio (2017).

11 Las leyes 22.062 (5 de septiembre de 1979) y 22.068 (12 de septiembre de 1979)
regulaban respectivamente la cuestién de las “jubilaciones, pensiones y prestaciones no
contributivas” de los “ausentes del lugar de su residencia o domicilio”; y la declaracion
de “fallecimiento presunto” de aquellas personas desaparecidas de su domicilio o lugar
de residencia entre el 6 de noviembre de 1974 (fecha de declaracién del Estado de sitio)
y la promulgacién de esta ley (CIDH 1980). Estas leyes fueron ampliamente contesta-
das por los familiares de “desaparecidos” y por los exiliados por considerarlas una forma
de “legalizar” el “genocidio”.

12 Thelma tenfa un hijo desaparecido en mayo de 1976 (Gustavo) y otro que se habia
exiliado en México (Daniel). Tempranamente se habia integrado a la Comisién de
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas en la Argentina y a
principios de 1979 habia viajado a México a reclamar por los “desaparecidos” ante el
Consejo Episcopal Latinoamericano reunido en Puebla. Mds tarde, participé en una re-
unién del Movimiento Peronista Montonero en Roma, cuando la organizacién armada
preparaba la “Contraofensiva’. Thelma fue detenida el 30 de abril de 1979, a poco
de regresar al pais y llevada al principal centro clandestino de detencidn, la Escuela
de Mecdnica de la Armada, donde fue torturada. En septiembre de 1979, cuando los
comisionados de la OFA ya estaban en el pafs, fue obligada a declarar que habia sido

“usada” por los “subversivos” para desprestigiar al gobierno militar y que vivia amenaza-
da por Montoneros. Con estas declaraciones publicadas en la revista femenina Para Ti,
los servicios de inteligencia de la dictadura pretendian ademds negar que Thelma fuera
una “desaparecida’, tal como habia denunciado Julio Cortdzar. Thelma fue liberada en
diciembre de 1979 y en 1985 presté su testimonio en el Juicio a las Juntas Militares.
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si nuestras armas intelectuales poco pueden contra la fuerza bruta, la mentira
y el desprecio, tienen otro tipo de fuerza a largo plazo que se basa en la con-
fianza en el lector honesto y libre, en la seguridad de que ese lector recogerd el
mensaje que le alcanzan las palabras y a su vez le difundird y le dard cada vez
mayor peso, mayor eficacia (Cortdzar 1979, s. p.).

Habiendo confirmado en el “error” de Daniel Cabezas que desconocia
que las sesiones del Russell I habian llegado a su fin, y asumiendo que la
Junta militar argentina sumaria su denuncia a lo que llamaba “la subver-
sién manipulada desde el exterior” (Cortdzar 1979, s.p.), Cortdzar volvia a
convocar a los intelectuales a seguir contestando las cartas de las victimas
de los paises latinoamericanos, dando visibilidad a sus denuncias para con-
trarrestar la desinformacién y manipulacién de la prensa oficial argentina
y la doble moral de la prensa internacional, que en una misma pdgina
podia resefiar las “fabulosas inversiones destinadas al desarrollo energético
y tecnolégico del pais por parte de Francia, la URSS, EE.UU. y China” y
la condena del TPP a la Junta Militar argentina por “su abierta violacién a
los derechos humanos” (Cortdzar 1984c, 32). Cortdzar parecia confiar en
las “armas” de los intelectuales. El triunfo del sandinismo en Nicaragua y
el derrocamiento del dictador Anastasio Somoza (julio 1979) le devolvia la
confianza que “el dia de la luz” estaba préximo (Cortdzar 1979, s.p.).

A finales de enero de 1981 Paris acogié el Coloquio sobre la “poli-
tica de desaparicion forzada de personas”, donde se debatié la situacién
de 15 paises (Bolivia, Brasil, Chile, Argentina, El Salvador, Guatemala,
Nicaragua, Perd, México, Uruguay, Chipre, Etiopia, Indonesia, Filipinas,
Sudaifrica) que, bajo para regimenes de excepcidn, sufrian masivas y sis-
temdticas desapariciones forzadas e involuntarias de personas. Como de-
nuncié el semanario mexicano Proceso en su edicién del 21 de febrero de
1981, la desaparicién forzada fue el tltimo recurso usado por esos Estados
para deshacerse de sus opositores politicos, eludiendo todo tipo respon-
sabilidad criminal frente a la comunidad internacional (Proceso 1981, 5).
Si bien se trataba de un evento de neto corte juridico, convocd entre los
argentinos a abogados y juristas exiliados (Rodolfo Mattarollo, Eduardo
Dubhalde, Roberto Bergalli, Enrique Bacigalupo), politicos (Arturo Illia,
Vicente Saadi, Esteban Righi, Hipélito Solari Yrigoyen), representantes de
organizaciones humanitarias (Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos, Centro de Estudios Legales y Sociales, Madres de Plaza de Mayo,
CADHU) y también asistieron intelectuales, entre otros, Julio Cortdzar.
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En su intervencién durante el Coloquio de Abogados de Paris sobre la
desaparicién forzada de personas, realizado en 1981 en el Senado francés,
el autor de Rayuela senial6 que la “técnica” de la desaparicion tenia el doble
propdsito de instalar el miedo en la sociedad y promover una falsa esperan-
za entre los seres queridos de las victimas. Asimismo, Cortdzar denuncié
que su cardcter diabdlico radicaba en su dimensién absolutamente “huma-
na’, “argentina’, “latinoamericana’. En esta ponencia titulada “Negacion
del olvido”, Cortdzar expresd:

Si de algo siento vergiienza frente a este fratricidio que se cumple en el mds
profundo secreto para poder negarlo después cinicamente, es que sus respon-
sables y ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos
que antes y después de cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sien-
tan en los mismos cafés, en los mismos cines donde se retinen aquellos que
hoy o mafnana pueden ser sus victimas. Lo digo sin 4nimo de paradoja. Mds
felices son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar contra el terror
de una ocupacién extranjera. Més felices, si, porque al menos sus verdugos
vienen de otro lado, hablan otro idioma, responden a otras maneras de ser.
Cuando la desaparicién y la tortura son manipuladas por quienes hablan
como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas,
comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma
historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en nuestro corazdn es
infinitamente mds hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo

(Cortdzar 1984c, 32).

Una vez mds, Cortdzar llamaba a expandir las potencialidades de las “con-
sideraciones juridicas, los andlisis y las bisquedas normativas en el terreno
del derecho interno e internacional”, para apelar a la sensibilizacién de la
opinién publica local e internacional sobre el drama de los “desaparecidos”.
Por eso, reclamaba no olvidar que “la presencia invisible de miles y miles
de desaparecidos antecede y rebasa y continta todo el trabajo intelectual
que podamos cumplir en estas jornadas. Aqui, en esta sala donde ellos no
estdn, donde se los evoca como una razén de trabajo, aqui hay que sentir-
los presentes y préximos, sentados entre nosotros, mirindonos, habldndo-
nos” (Cortdzar 1984c, 31).

“Las palabras violadas”. La disputa por los derechos humanos
con el Gobierno militar argentino

En marzo de 1981, cuando los militares argentinos preparaban el recam-
bio presidencial (el general Viola sustituyé a Videla), los exiliados organi-
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zaron en Madrid un acto de conmemoracién del 5° aniversario del golpe
de Estado bajo el lema “Libertad, Justicia y Democracia para Argentina”.

En el acto organizado por la CADHU en el Centro Cultural de la
Villa de Madrid, intervinieron la militante montonera Lidia Massaferro,
el jurista espafiol Joaquin Ruiz-Giménez Cortés y los escritores Eduardo
Galeano, Rafael Alberti y Julio Cortdzar.

En esa oportunidad, Cortdzar se sumé al clima general del acto que
puso en primer plano la necesidad de “memoria” y “justicia” frente a aque-
llos “sectores [que] propugnan la idea de una especie de amnistia general,
borrar el pasado y congelar las listas de muertos y desaparecidos” (Cortdzar
en Carrasco 1981). Con estas palabras, Cortdzar explicaba a la prensa ma-
drilefia que era “absolutamente contrario a esta tendencia. Pienso que no
se debe olvidar nada y cuando sea posible identificar a los culpables que
han desencadenado la espiral de violencia y terror” (Cortdzar en Carrasco
1981).

En un contexto donde los exiliados postulaban como horizonte de
accién colectiva la realizacién de un “Naremberg”"? para los responsables
de “crimenes de lesa humanidad” en Argentina y mientras impulsaban que
el tema de los “desaparecidos” recibiera tratamiento oficial por parte de las
NN.UU., Cortdzar sefalaba: “Hay que castigar a los culpables” (Cortdzar
en Carrasco 1981).

Interrogado por el periodista de £/ Pais sobre su labor de escritor, Cor-
tazar explicé:

En los tltimos tiempos, vivo « pie de avién. He viajado incesantemente por
América, Estados Unidos, México, Venezuela. Siempre por la causa de los
derechos humanos en Latinoamérica y en mi pais. Esta constante movilidad
no me permite la tranquilidad de 4nimo necesaria para escribir. Espero que el
verano, un paréntesis antes de los viajes que tengo en proyecto a Nicaragua y
Cuba, sea un tiempo de sosiego y pueda aprovecharlo para volver a dedicarme
en serio a la escritura (Cortdzar en Carrasco 1981; cursivas del original).

A continuacién, quisiera recuperar dos escenas que arrojan luz sobre la
disputa protagonizada a principios de los afios ochenta por los exiliados
argentinos (y por Cortdzar en particular) y el poder pretoriano en torno al
alcance de los derechos humanos.

13 Sobre la lenta instalacién de cierta idea de un “Nuremberg” para los delitos cometidos
por los militares argentinos, véase Jensen (2019).
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En ese acto publico de la Villa de Madrid, Cortdzar volvié a alertar
sobre la necesidad de reflexionar sobre los repertorios de la denuncia anti-
dictatorial y humanitaria. En esta oportunidad, recordé a los mds de 2000
asistentes que reuniones, coloquios, mesas redondas, tribunales y comi-
siones podian operar como cajas de resonancia de palabras que centraban

“obligaciones” y “deseos” colectivos (“libertad, dignidad, derechos humanos,
pueblo, justicia, social, democracia”), pero también como recepticulos es-
tériles que contribuian a su desgaste y banalizacién por simple repeticion.

Para el autor de Queremos tanto a Glenda, los intelectuales estaban lla-
mados a ganar la batalla por las palabras, sobre todo aquellas por palabras
que transmitfan “consignas”, “valores”, “opciones” que orientaban a los
pueblos en su combate contra el “fascismo” y el “imperialismo”. Porque
para Cortdzar, las palabras no “se cansaban” ni “enfermaban” por si solas,
sino a “fuerza de ser violadas por las peores demagogias del lenguaje domi-
nante” (Cortazar 1984b, 67).

En este punto, Cortdzar denuncié a la dictadura argentina —“fascista”
y sostenida por el “imperialismo norteamericano”™ de hacer un empleo
tendencioso del lenguaje, sirviéndose de conceptos como “libertad”, “pa-
tria”, “civilizacién”, “democracia”’, “justicia social” o “derechos humanos”,
poniéndolas al servicio de una concepcién de la vida, el Estado, la sociedad
y el individuo que nada tenfan que ver con los valores que esas palabras
representaban.

Haciendo alusién a una consigna agitada por la Junta militar durante

la visita de la CIDH de la OEA a la Argentina, Cortdzar denunciaba:

Mi propio pais, Argentina, proporciona hoy otro ejemplo de esta coloniza-
cién de la inteligencia por la deformacién de la palabra. En momentos en que
diversas comisiones internacionales investigan las denuncias sobre los miles
y miles de desaparecidos en el pais y daban a conocer informes aplastantes
donde todas las formas de violacién de los derechos humanos aparecfan pro-
badas y documentadas, la Junta Militar organizé una propaganda basada en
el siguiente eslogan: “Los argentinos somos derechos y humanos”."* Asf, esos

14 El 24 de septiembre de 1979, el periédico mexicano E/ Dia hacia balance de la cam-
pafia de hostigamiento y persecucién que sufrieron los comisionados de la OFA y los
familiares de las victimas mientras la CIDH investigaba la situacién de los derechos
humanos en la Argentina. En esa nota, Renato Picchia sefialaba: “al militar que elaboré
este texto deben haberle dado un ascenso anticipado como premio a su imaginacién:
‘los argentinos somos derechos y humanos’. Como publicidad pagada aparecié en va-
rios diarios de la capital federal y el interior del pais. [...] En forma coordinada, reve-
ladora de que la contraofensiva gubernamental dispuso de un estado mayor que con
suficiente anticipacién trazé pautas de accién sicoldgica tendientes a contrarrestar los
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dos términos indisolublemente ligados desde la Revolucién Francesa y en
nuestros dfas por la Declaracién de las Naciones Unidas, fueron insidiosa-
mente separados, y la nocién de derecho pasé a tomar un sentido totalmente
disociado de su significacién ética, juridica y politica para convertirse en el
elogio demagdgico de una supuesta manera de ser de los argentinos. Véase
cémo el mecanismo de ese sofisma se vale de las mismas palabras: Como
somos derechos y humanos, nadie puede pretender que hemos violado los
derechos humanos. Y todo el mundo puede irse a la cama en paz (Cortdzar

1984b, 68).

Cortdzar cerraba su intervencién madrilefia ante una audiencia atenta de
exiliados latinoamericanos llamando a “limpiar las palabras” con las que
se llevaba adelante la “lucha ideolégica y politica”, liberando al lenguaje
de tantas “adherencias” que lo debilitaban, sea por el uso perverso de los
“enemigos” del pueblo, sea por su empleo rutinario por parte de aquellos
que denunciaban las dictaduras “fascistas”,

sin acaso vivir [las palabras] desde adentro, sin practicarlas auténticamente
desde adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo mds hondo
de nuestro ser. Sélo asi esos términos alcanzardn la fuerza que exigimos en
ellos, s6lo asi serdn nuestros y solamente nuestros (Cortdzar 1984b, 70).

Consciente de la eficacia de las palabras, la dictadura militar argentina tam-
bién se preocupé por elucidar el alcance de los DD.HH. En un informe
especial titulado “Acciones contra Argentina sobre Derechos Humanos”,
sus servicios de inteligencia intentaron explicar por un lado cudl era la
historia de los DD.HH. en el mundo antes que se convirtieran en los afos
setenta en un “criterio importante en la agenda politica y las relaciones ex-
teriores” (Franco 2011, 96), mientras que por otro lado desnudaron el uso
estratégico y perverso de los DD.HH. realizado por “las bandas terroristas
instaladas en el exterior”, incluidas organizaciones como la CADHU de la
que participé Julio Cortazar.
En este extenso informe de inteligencia elaborado probablemente a
finales de 1982, se afirmaba que si bien los DD.HH. actualmente estaban
“prohijados por el marxismo, aun cuando los mismos estdn en franca coli-
sién con el sistema comunista”, su origen debia remontarse por una parte a
la doctrina cristiana (“dignidad humana”) y, por la otra, a las revoluciones

efectos de la presencia de la comisién de la OFA en el pais, se desat en lo interno una
amplia campafia de prensa escrita, radio, televisién y propaganda mural, que procuré
atemorizar y hacer recluir a los posibles denunciantes” (Picchia 1979).
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norteamericana y francesa del siglo xviir (“libertad individual” y “Estado
de Derecho”).?

A continuacion, el informe daba cuenta del nuevo escenario que abrié
la Segunda Guerra Mundial, con la formalizacién de los pactos interna-
cionales y regionales humanitarios y con la creacién de las instituciones
encargadas de su proteccién y promocién (NN.UU., OEA). El dltimo ca-
pitulo de la historia de los DD.HH. correspondia a la Guerra Fria cuando
las democracias occidentales (especialmente EE.UU., Francia y Alemania)
comenzaron a manipular esa “bandera” para “inquietar seriamente a las
naciones que combatieron a la subversién terrorista, por la presién a que
fueron sometidas en los distintos frentes de sus Relaciones Exteriores”.!¢

Ahora bien, ;quiénes integraban ese “frente externo” que a juicio de
los servicios de inteligencia de la dictadura utilizaba los DD.HH. como

“bandera politica para sensibilizar a la opinién publica internacional des-
informada y desprevenida, intentando confundir la guerra antisubversiva
con una represién irracional en detrimento de las naciones atacadas por la
violencia terrorista”?"”

El listado de organizaciones humanitarias gubernamentales y no gu-
bernamentales, nacionales e internacionales era extenso, a saber: la Comi-
sién de Derechos Humanos de NN.UU., la CIDH de la OEA, Amnistia
Internacional, la Comisién Internacional de Juristas, la Federacién Inter-
nacional de Derechos Humanos, la Liga Mundial de Derechos del Hom-
bre, el Club de Derechos Socialistas del Hombre, Justicia y Paz, el Parla-
mento Europeo, el Alto Comisionado de las NN.UU. para los Refugiados
(ACNUR), la Asociacién Latinoamericana para los Derechos Humanos, la
Central Latinoamericana de Trabajadores, la Federacién Internacional de
los Derechos Humanos. También era extensa la némina de asociaciones
argentinas que la dictadura atribuyé a los “terroristas huidos al exterior”,

15 DIPPBA [Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires]. s.f.
“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-

nos’, p. 3. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata:
Archivo DIPPBA.

16 DIPPBA [Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires]. s.f.

“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-

nos’, p. 6. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata:
Archivo DIPPBA.

17 DIPPBA [Direccién de Inteligencia de la Policfa de la Provincia de Buenos Aires]. s.f.

“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-

nos’, p. 5. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata:
Archivo DIPPBA.
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entre otras: el Centro Argentino de Informacién y Solidaridad (CAIS,
Francia), el Colectivo para el Boicot de la dictadura argentina (COBA,
Francia, Suecia), el Comité Antifascista contra la Represién en Argentina
(CAFRA, Italia), la Casa Argentina en Cataluna, el Comité de Solidaridad
con el Pueblo Argentino (COSPA, Espafa, México), la Comisién de Soli-
daridad de Familiares de Detenidos y Muertos en Argentina (COSOFAM,
México, Espafia).

Para los servicios de inteligencia, la situacién internacional argentina
era compleja. Por un lado, la URSS era quien habia impedido el avance de
las sanciones sobre la Argentina para “anular y/o neutralizar la transferen-
cia de ese tema a su gobierno y secundariamente debido a los compromisos
econémicos celebrados en nuestro pais. Pero al mismo tiempo “atacaba al
pais” a través de sus “colaterales” (organizaciones humanitarias internacio-
nales y locales cooptadas por el marxismo) que servian de “puente para
la difusién de la propaganda tendenciosa de las ‘bandas de delincuentes
terroristas’ argentinos y prestan apoyo para el desarrollo de la campana de
desgaste dirigida al Proceso de Reorganizacién Nacional”."® Por otro lado,
en los EE.UU. el recambio presidencial de James Carter (1977-1981) por
Ronald Reagan (1981-1989) parecia augurar una reorientacién del trata-
miento de los DD.HH., aunque este no fue tan significativo como para
mejorar la situacién internacional de la Argentina. Por tltimo, los servicios
de inteligencia prevefan que Francia se convertirfa bajo la administracién
de Francois Mitterrand (1981-1995) en “epicentro de la campafa antiar-
gentina’,"” donde uno de sus voceros més reconocidos era el escritor Julio
Cortdzar.
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