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Consideraciones preliminares

En abril de 1974, la revista Agermanament1 de Barcelona publicaba un 
artículo de José Guerrero Martín que se preguntaba “¿hacia dónde va Lati-
noamérica?”, o mejor dicho, “¿hacia dónde quieren otros que vaya Latino-
américa?”. 

El periodista de La Vanguardia Española señalaba en las páginas de esta 
revista del cristianismo antifranquista, que América Latina no podía regir 
su propio destino porque la “intervención directora de los EE.UU.”, “su 
interferencia a través de la CIA y de las grandes multinacionales” habían 
puesto a la región en la senda de la “contra-revolución”, la “injusticia”, 
la “represión” y el “militarismo”. Brasil se constituía en el “modelo de las 
fuerzas conservadoras del subcontinente”: “espectacular desarrollo econó-
mico” a expensas de la “brutal represión” de la ciudadanía por parte de 
las Fuerzas Armadas que pusieron fin al gobierno de João Goulart (1961-
1964). Uruguay, bajo la bota militar y convertido en “apéndice del gigante 
latinoamericano”. Argentina, donde el peronismo se erigía en una “mura-
lla imponente contra todo intento revolucionario” y habilitaba la “repre-
sión de toda expresión de izquierda” (en referencia a la escalada represiva 
protagonizada por organizaciones paraestatales de derecha entre 1973 y 
1976, entre otras la Alianza Anticomunista Argentina, AAA). Y por último 

1 Agermanament se editó entre 1968 y 1979 bajo la dirección de Josep Ribera Pinyol. 
Fue portavoz de la organización no gubernamental catalana de origen cristiano del 
mismo nombre, surgida en 1958 al amparo de la iglesia diocesana post Concilio Va-
ticano II. Aglutinó a laicos y religiosos comprometidos en proyectos de cooperación 
con y en el Tercer Mundo (Chile, Camerún, Uruguay, Guatemala, Ecuador), la lucha 
antifranquista y el apoyo a los movimientos de liberación nacional y social. Tras los 
golpes de Estado en el Cono Sur (1964: Brasil; 1971: Bolivia; 1973: Uruguay y Chile; 
1976: Argentina) se convirtió en plataforma solidaria con los perseguidos políticos que 
llegaban a España huyendo de la violencia estatal y paraestatal.
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Chile, donde se había consumado la “más amarga y terrible derrota” de 
la “revolución” desde el descabezamiento del “experimento de ir hacia el 
socialismo por la vía democrática”. Guerrero Martín concluía señalando 
que Latinoamérica era un “volcán” y que frente a la “doble alternativa de 
continuidad o revolución”, las soluciones militares seguirían imperando. 
La “contrarrevolución” estaba en marcha y progresaba día a día (Guerrero 
Martín 1974, 8-9).

Mientras Barcelona leía en Agermanament que “injusticia y contrarre-
volución” eran las notas dominantes que describían al “bloque latinoame-
ricano”, en Roma, el senador socialista Lelio Basso inauguraba la primera 
sesión del Tribunal Russel II. Siguiendo la senda del que creara el filósofo 
Bertrand Russell en Londres en 1966 y que bajo la presidencia de Jean-
Paul Sartre se encargó de juzgar los “crímenes de guerra” estadounidenses 
durante la guerra de Vietnam y producir una condena por “genocidio”, el 
Russell II se propuso examinar la situación de los pueblos de Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Guatemala, Haití, Nicaragua, Paraguay, 
República Dominicana y Uruguay. 

Mientras se celebraba la primera sesión del Russell II (30 marzo-6 abril 
de 1973), el periodista argentino Jorge Raventós viajaba a Roma para se-
guir las audiencias del tribunal y entrevistar a un Julio Cortázar que “re-
gresaba” a la “actividad política” como jurado del tribunal junto a Gabriel 
García Márquez, Armando Uribe, Laurent Schwartz, Alfred Kastler y Le-
lio Basso. Todos comprometidos en “escuchar e informar sobre las torturas 
y crímenes políticos en Latinoamérica” (Raventós 1974, 26). 

En esa entrevista, tras explicar la función política y ética del Russell y 
de valorar el impacto de una sentencia que condensaba el repudio a “las 
infinitas violaciones de los derechos humanos llevadas a cabo por los re-
gímenes que pretenden gobernar a los países latinoamericanos”, así como 
por “el imperialismo norteamericano que los asesora”, Cortázar respondía 
a una pregunta punzante y a la vez habitual en su ya por entonces larga his-
toria de expatriación:2 “¿Por qué hace Usted política latinoamericana desde 

2 Si bien Cortázar salió de Argentina en 1951 durante los primeros gobiernos de Juan 
Domingo Perón (1946-1955) asqueado por la falta de libertades pero haciendo uso de 
una beca de estudios del gobierno francés, su expatriación intelectual devino en verda-
dero exilio tras el golpe de Estado de 1976 y luego de que el gobierno de Jorge Rafael 
Videla –primer presidente del autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” 
(1976-1983)– prohibiera la circulación de su obra en territorio argentino y penalizara 
su retorno. Cabe recordar que Cortázar había regresado al país para asistir al lanzamien-
to de El libro de Manuel (1973) donde denunciaba la escalada de tortura y muerte que 



285Cortázar: militancia antidictatorial y redes humanitarias transnacionales

Europa? ¿No considera la posibilidad de volver a la Argentina y actuar 
públicamente en el país como intelectual y como socialista?” (Raventós 
1974, 27). 

El autor de Rayuela respondía: 

Aunque el general Perón se equivoca al afirmar que la guerrilla latinoameri-
cana está dirigida por gente que vive nada menos que en París, puesto que en 
ese terreno nada se dirige desde lejos, en cambio hubiera acertado al imaginar 
que muchos latinoamericanos con sede en Europa cumplen un trabajo mu-
cho menos espectacular pero probadamente eficaz en materia de defensa de 
las diversas soberanías nacionales amenazadas por el imperialismo norteame-
ricano y por sus lacayos de entrecasa, en general uniformados. En el caso de 
Chile, para no citar más que un ejemplo, el trabajo que muchos cumplimos 
en Europa no podría llevarse a cabo en otro continente, y constituye un com-
plemento importante del resto de la acción mundial en favor del pueblo chile-
no. Lo mismo cabría decir del Tribunal Russell, cuya condena del vandalismo 
brasileño, chileno o paraguayo influirá ciertamente en muchos aspectos de las 
relaciones entre los países europeos y esos regímenes. No seamos ingenuos: la 
lucha contra el mal se está llevando a cabo en escala planetaria, y los reclamos 
de orden nacionalista, por respetables que sean, deberían tener en cuenta que 
algunas instancias de esa lucha deben cumplirse muy lejos de las bases locales. 
[…] Esa tarea sigue para mí en Europa, y no es menos “pública” por el hecho 
de que no esté viviendo físicamente en la Argentina. Muy al contrario, en 
cierto sentido, porque tal como se plantean hoy las cosas en mi país, dudo 
de que mi eventual actuación fuera “pública”; prefiero, pues, seguir en lo 
mío –en estos momentos la lucha contra el régimen chileno, y la información 
derivada de la reunión del Tribunal Russell–, a la espera de otra coyuntura en 
la que me parezca útil aparecerme por el lado de Ezeiza (Cortázar en Raventós 
1974, 27; cursiva del original).

En esta entrevista, Cortázar no reducía la fuerza de tribunales como el 
Russell al efecto circunstancial de sus audiencias, sino a la labor de infor-
mación universal que sus integrantes debían llevar a cabo, multiplicando la 
información, y utilizando las máquinas de escribir” como armas de fuego 

“contra la violencia y el desprecio de tanto déspota ensoberbecido” (Raven-
tós 1974, 11). 

Los servicios de inteligencia del Estado argentino percibieron rápida-
mente la relevancia del trabajo de denuncia internacional de un intelectual 

había sufrido la Argentina durante el gobierno del general Lanusse, último presidente 
de facto de la dictadura de la “Revolución Argentina” (1966-1973). Durante la última 
dictadura militar, Cortázar integró las llamadas “listas negras” hasta 1983. Su nombre 
aparecía entre los calificados como Fórmula 4 (máxima peligrosidad), o sea los que 

“[r]egistran antecedentes ideológicos marxistas que hacen aconsejable su no ingreso y/o 
permanencia en la administración pública” (Ministerio de Defensa 2013, 11).
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como Cortázar, que se animó a afirmar que las conclusiones del Russell II 
difícilmente podrían ser desmentidas por los aparatos de propaganda de 
los países condenados, “sin agregar el ridículo al crimen” (Raventós 1974, 
12). Así, el 29 de agosto de 1975, la Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) abría el legajo 3178 al escritor 
Julio Cortázar, haciendo foco no en su obra literaria objeto de censura y 
listas negras, sino en su participación en Hábeas, la organización de defen-
sa de presos políticos fundada por Gabriel García Márquez, a la sazón su 
compañero en el Russell II. 

Mientras el gobierno constitucional de Isabel Perón (julio 1974-marzo 
1976) laminaba derechos y libertades ciudadanas y amparaba la actuación 
de grupos de extrema derecha que perseguían a abogados penalistas, sin-
dicalistas, artistas e intelectuales de izquierda (peronista y marxista) y los 
militares se preparaban para ocupar el centro del poder y monopolizar la 

“lucha antisubversiva” en la Argentina, las agencias de inteligencia inicia-
ban un registro minucioso de la militancia de Cortázar en redes huma-
nitarias transnacionales que condenaban los crímenes cometidos por los 
Estados terroristas de toda la región. De hecho, en enero de 1976 mientras 
Cortázar daba testimonio en la tercera sesión del Russell II que condenaba 
al gobierno argentino por “delitos contra la humanidad con los extremos 
de tortura y violencia institucionalizada” (Agermanament 1976a, 14) y por 
violar el derecho de asilo y cooperar con fuerzas policiales extranjeras en la 
persecución de los refugiados latinoamericanos residentes en el país (CAIS 
1976, 12), el legajo policial de Cortázar sumaba una foja con fecha 20 de 
enero en la que la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) calificaba la 
participación de Cortázar en el tribunal romano de “actividad subversiva” 
(Clarin.com 2015). Aquel artículo analizaba el rol de Cortázar como agen-
te de internacionalización de la llamada “cuestión argentina” en general 
y del “problema de los desaparecidos” en particular, haciendo foco en la 
heterogeneidad de circuitos y espacios de denuncia humanitaria por los 
que transitó entre 1974 y 1983. Asimismo, analiza la mirada del escritor 
respecto a las estrategias más idóneas para cercar a las dictaduras militares 
productoras de “opresión”, “injusticia” y “muerte” en connivencia con el 

“imperialismo norteamericano”. En tal sentido, incide en la tensión entre 
un Cortázar convertido en figura central de foros jurídico-legales y tribu-
nales de consciencia que condenaban al último gobierno militar argentino 
por “graves, sistemáticas y repetidas violaciones a los derechos humanos” y 
aquel otro que no dudaba en manifestar sus reparos sobre el poder de los 
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instrumentos humanitarios antiguos y modernos,3 de las sentencias de los 
tribunales (Russell II, Permanente de los Pueblos, Bolonia, 24 de junio 
de 1979) y de los encuentros de especialistas del derecho (Coloquio sobre 
Desaparición Forzada de Personas de París, 31 de enero-1 de febrero de 
1981) para horadar el blindaje dictatorial y sus maniobras de manipula-
ción del pueblo argentino.

El trabajo concluye con una exploración de dos escenarios álgidos para 
la resistencia antidictatorial argentina que permiten comprender cómo la 
militancia transnacional de Cortázar fue el emergente de un momento 
complejo de la lucha humanitaria global en la que convivían formas de 
acción colectiva referenciadas tanto con el “antifascismo”, la “liberación 
de los pueblos”, la “lucha de clases” y “el antiimperialismo”, como con la 
plena vigencia de un régimen democrático que protegiera derechos y liber-
tades individuales básicos (vida, integridad física y libertad). Asimismo, ese 
derrotero transnacional de Cortázar puede ser leído como síntoma de una 
coyuntura en la que los DD.HH. pasaron a ser el principal territorio de 
disputa entre los exiliados políticos y las dictaduras militares que domina-
ban el Cono Sur de América Latina internacional.

Un “intelectual” y “socialista” en las redes de denuncia  
humanitaria tras el golpe militar en Argentina

Si bien la implicación de Cortázar en la denuncia de las violaciones per-
petradas tras la sucesión de golpes militares que marcaron la vida política 
del Cono Sur de América Latina en las décadas del sesenta y setenta fue 
temprana, el bienio 1979-1981 representó el momento más álgido de su 
participación en redes humanitarias de denuncia, que lo llevaron por Italia, 
Francia y España en su tarea de esclarecer el verdadero alcance represivo de 
las dictaduras surgidas en la región al amparo de la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional impulsada por los EE.UU. en el contexto de la Guerra Fría. 

3 Declaración Universal de Derechos Humanos (DD.HH.) de Naciones Unidas (NN.
UU.) (1948) y los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Políticos y Económi-
cos, Sociales y Culturales (1966); los Convenios de Ginebra (1949) y sus Protocolos 
Adicionales (1977); la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Ge-
nocidio (1948); la Convención sobre la Imprescriptibilidad de los Crímenes de Guerra 
y de los Crímenes de Lesa Humanidad de NN.UU. (1968); la Declaración Americana 
de Derechos y Deberes de Hombre (1948) y la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos (1969) y la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos (1976).
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Cabe recordar que el bienio 1979-1981 también representó el mo-
mento de mayor presión internacional sobre el gobierno militar argentino 
presidido por el general Jorge R. Videla. Como denunciaba la Comisión 
Argentina de Derechos Humanos (CADHU) –de cuya comisión de nota-
bles formó parte Julio Cortázar–, desde la segunda mitad de 1979, la dic-
tadura argentina mereció la reprobación de voces tan diversas como las del 
Papa Juan Pablo II y la Democracia Cristiana italiana, las de la derecha es-
pañola heredera del franquismo y las de los líderes del socialismo europeo. 
En ese contexto, también se acumularon las denuncias provenientes de 
organizaciones humanitarias gubernamentales y no gubernamentales, 
de ámbito local o internacional, entre otras las de Amnistía Internacional, 
Comisión Internacional de Juristas, American Bar Association de Nueva 
York, International Association of Democratic Lawyers, Federation Inter-
national des Droits de l’Homme, Movimiento Internacional de Juristas 
Católicos, Union Internationale des Avocats, Centre pour l’Independance 
des Magistrats et des Avocats, Coloquio Internacional de Juristas de París, 
IX Conferencia sobre el Derecho Mundial de Madrid, Comisión Inter-
americana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de Estados 
Americanos (OEA) (CADHU 1980).

Uno de los circuitos de la denuncia humanitaria transnacional por los 
que transitó Julio Cortázar fue él de los tribunales éticos o de consciencia, 
herederos de aquel que había presidido Bertrand Russell para juzgar los crí-
menes del imperialismo norteamericano en la guerra de Vietnam. Por un 
lado, como ya mencionamos, Cortázar tuvo un rol central en el Russell II 
(1974-1976) encargado de juzgar la intervención estadounidense en Amé-
rica Latina. Y por el otro, participó del Tribunal Permanente de los Pueblos 
(TPP), surgido tras la constitución en Argel de la Liga de los Derechos y 
por la Liberación de los Pueblos4 y de la aprobación de la Declaración 
Universal de los Derechos de los Pueblos (julio de 1976).5

4 En la clausura del Russell II, Cortázar defendió la creación de la Liga Internacional 
como instancia de coordinación de organizaciones populares y como instrumento que 
diera continuidad a las tareas esporádicas y puntuales realizadas por los tribunales sobre 
Vietnam y América Latina (Agermanament 1977, 5) 

5 La Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos señalaba en su Preámbulo 
que mientras los instrumentos humanitarios internacionales de la posguerra estuvieron 
orientados a buscar un nuevo orden político y económico, en tiempos de luchas por la 
liberación, los pueblos del mundo sufrían las estructuras nacionales e internacionales 
del imperialismo, el militarismo y el neocolonialismo. La Declaración de Argel postula-
ba que el respeto de los Derechos del Hombre implica el respeto de los Derechos de los 
Pueblos, a saber, a la existencia, la autodeterminación política, el respeto de las mino-
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El TPP inició su andadura el 24 de junio de 1979 en la ciudad de Bo-
lonia y contó con la presencia de Julio Cortázar en su reunión constitutiva. 
Integrado por 60 personalidades del mundo científico, cultural, religioso y 
político de los cinco continentes, este tribunal fue pensando como un es-
pacio humanitario estable para atender “los problemas concernientes a los 
derechos inalienables del hombre y con la finalidad de reafirmar al pueblo 
como sujeto de derecho, defendiéndole contra la opresión y la explotación” 
(La Vanguardia 1979, 19). 

En su segunda sesión (Ginebra, 3-4 de mayo de 1980), el TPP con-
denó al “régimen institucional vigente después del golpe de Estado del 24 
de marzo de 1976 [en Argentina] de dirigir la violación del derecho fun-
damental del pueblo a la autodeterminación”. Asimismo, puso de relieve 
que “la gravedad de estas violaciones, su carácter sistemático y persistente, 
tendiente al aniquilamiento de toda y verdadera oposición política y sin-
dical” permitía calificar la práctica sistemática de las torturas por parte de 
las autoridades del Estado –y a veces por las bandas armadas actuantes con 
la complicidad activa o pasiva de esas autoridades– como “crimen con-
tra la humanidad”. Del mismo modo, planteaba que los “secuestros de 
opositores políticos o sindicales, de miembros de su familia y su desapa-
rición” también constituían un “crimen contra la humanidad que deben 
reprimir los Estados cumpliendo obligaciones específicas exigidas por el 
derecho internacional”. Por último y atendiendo a que el “crimen de las 
desaparición forzada o involuntaria” constituía un “crimen internacional” 
en términos del Artículo 1º de la Convención de 1948,6 el Tribunal apro-
bó una resolución en la que proponía expandir la definición clásica de 

“genocidio” de las Naciones Unidas (NN.UU.), para calificar la situación 
argentina en tanto “masacre” o “exterminio” centrada “en la eliminación 
de oponentes políticos y manifiestamente motivada por finalidades polí-

rías, la cultura, la economía del pueblo, el espacio exterior y los recursos comunes. La 
Carta planteaba además que los atentados graves a estos derechos fundamentales de los 
Pueblos, principalmente el derecho a la existencia, eran crímenes internacionales que 
comportaban la responsabilidad penal de sus autores. Asimismo, defendía el derecho 
de los Pueblos a la lucha política e incluso al recurso a la fuerza frente a la opresión. Por 
último, reconocía que los movimientos de liberación nacional debían tener acceso a las 
organizaciones internacionales y sus combatientes gozar de la protección del derecho 
humanitario de la guerra (Agermanament 1976b, 30-32). 

6 Me refiero a la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio de 
las Naciones Unidas (Asamblea General de las Naciones Unidas 1948).
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ticas”. El TPP retomaba aquella definición de “genocidio” planteada por 
Jean-Paul Sartre7 durante el Russell I.8 

Entre 1979 y 1980, Cortázar intervino en una serie de eventos públi-
cos en Latinoamérica y Europa en los que insistió en la importancia de los 
tribunales éticos en la lucha por el respeto de los Derechos del Hombre y 
de los Pueblos. Pero a la vez, utilizó esos eventos para delinear un progra-
ma de acción para los intelectuales exiliados y los exiliados intelectuales, 
a quienes instó a no reducir su accionar a la apelación a la letra de los 
tratados humanitarios tradicionales o de nuevo cuño, o a la mera asisten-
cia a reuniones de académicos o de juristas, a las sesiones de organismos 
internacionales humanitarios e incluso a esos otros tribunales construidos 
a instancias de los “pueblos oprimidos”.

En mayo de 1979, mientras preparaba su comunicación para la re-
unión constitutiva del TPP de Bolonia, Cortázar recordó que mientras 
participaba en el Russell II había descubierto “que la mayoría de lo que 
se hace en el extranjero para favorecer la causa de la libertad de los pue-
blos latinoamericanos oprimidos no llega jamás a los oídos de los pueblos” 
(Cortázar 1984a, 129). Por ello, consideró que era necesario apelar a estra-
tegias fundadas en el “humor”9 y la “imaginación” para romper “el muro 
de silencio levantado en casi todos nuestros países” (Cortázar 1984a, 130).

7 Entre el 28 de noviembre y el 1º de diciembre de 1967, en el marco del Tribunal 
Internacional sobre Crímenes de Guerra (Russel I) reunido en Roskilde (Dinamarca), 
Jean-Paul Sartre fundamentó las razones por las cuales la actuación de los EE.UU. en 
Vietnam debía ser entendida como un “genocidio”. En su alegato, el intelectual fran-
cés explicó el cambio operado en la estructura de las guerras coloniales post Segunda 
Guerra Mundial. Tras indicar que las tropas coloniales a lo largo de la historia desa-
taron matanzas que tuvieron carácter de “genocidio” –porque apuntaban a destruir a 
un grupo étnico, nacional o religioso y a desestructurar al resto de la población por 
medio del terror y haciéndoles perder su “personalidad nacional”, “cultura”, “costum-
bres” y “lengua” (“genocidio cultural”)–, expresó que el comportamiento del gobierno 
estadounidense en Vietnam no era sino expresión de una lógica destinada a eliminar 
físicamente a una población “politizada y feroz”, unida por “su ejército de guerrilleros”. 
Se trataba de una “respuesta-genocidio” o un “genocidio antiguerrilla” planificado y 
organizado. Se trataba de un “genocidio en respuesta a la guerra popular”. Y concluía: 

“el genocidio imperialista solo puede radicalizarse, porque el grupo al que quiere abar-
car y aterrorizar, a través de la nación vietnamita, es el grupo humano en su totalidad” 
(Sartre 1967, s. p.).

8 TTP [Tribunal Permanente de los Pueblos]. 1980. Sin título [Sentencia del TPP], Gi-
nebra, 3-4 de mayo de 1980. En Fondo CADHU. Informes y declaraciones, Caja 19, 
Buenos Aires: Archivo Nacional de la Memoria.

9 Por referencia al cómic Fantomas contra los vampiros multinacionales publicado en Mé-
xico en 1975 para popularizar las sentencias del Tribunal Russell II. Para mayor infor-
mación véase el Curso de Literatura que dictó en la Universidad de Berkeley en mayo y 
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Resulta interesante observar que si mientras asistía a la primera sesión 
del Russell II en Roma y cuando la violencia laminaba nuevamente las 
libertades ciudadanas en Argentina, Cortázar apostó por la acción política 
de denuncia internacional en los foros jurídico-legales; transcurrido un 
quinquenio, su posición parecía haber cambiado. De hecho, entre 1979 y 
1981 y mientras se acumulaban las condenas internacionales sobre los te-
rrorismos de Estado en los países del Cono Sur que en principio ampliaban 
el conocimiento global sobre la cualidad represiva de los regímenes milita-
res de Uruguay, Chile y Argentina; Cortázar puso entre paréntesis su con-
fianza en la eficacia de las reuniones e instrumentos humanitarios “frente a 
la injusticia, la expoliación y el sometimiento” (Cortázar 1984a, 133). Sin 
dejar de apostar por estos espacios, en la apertura del TPP, Cortázar hizo 
un llamado a “perfeccionar las asambleas internacionales” para favorecer la 
resonancia local de sus debates y sentencias, de cara no solo a horadar las 
fronteras de los países latinoamericanos que permanecían herméticamente 
cerradas a sus resoluciones, sino a contrarrestar la distorsión que realizaban 
los regímenes militares que convertían toda acción de denuncia en una 
campaña de “engaños” (Cortázar 1984a, 131) orquestada por lo que la 
Junta que gobernaba la Argentina denominaba “subversión” “apátrida”. A 
finales de los años setenta, Cortázar evaluaba que los “enemigos internos 
y externos de los pueblos” estaban mejor enterados de los “principios” y 

“propósitos” de los tribunales éticos que los propios pueblos sojuzgados de 
América Latina. Por ello, llamaba a amplificar el trabajo de los tribunales 
para evitar que las dictaduras militares y el imperialismo norteamericano 
consiguieran “neutralizar” y “negativizar” su tarea (Cortázar 1984a, 135). 

¿Cómo hacerlo no siendo jurista y cómo hacerlo más allá de las paredes 
de la sala de audiencias? Para Cortázar, escritores y artistas estaban llama-
dos a usar poemas y canciones, obras teatrales y esculturas como vehículos 
de los derechos de los Pueblos, transmutando “nociones teóricas y norma-
tivas” en “intuiciones”, “certidumbres palpables, inmediatas y cotidianas 
en la vida de millones de mujeres y hombres todavía perdidos en un de-
sierto mental, en una enorme cárcel de montañas y planicies”. Se trataba, 
a su juicio, de inventar “puentes” “hacia aquellos que desde muy lejos 

junio de 1980 donde explicó el origen de la tira cómica, su venta masiva en kioscos de 
México y su idea de convertir la tira en un instrumento para difundir las conclusiones 
del Russell sobre el papel de las multinacionales y del imperialismo en el “genocidio 
cultural” en América Latina, en particular el “etnocidio” de las culturas indígenas de la 
Amazonia (Cortázar 2013, 244-247).
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escucharán nuestra voz y la convertirán un día en ese clamor que echará 
abajo las barreras que hoy los separan de la justicia, de la soberanía y de la 
dignidad” (Cortázar 1984a, 136).

Mientras el régimen militar argentino se aprestaba a recibir la misión 
de la CIDH de la OEA para investigar la situación de los DD.HH. en el 
país (6-20 de septiembre de 1979),10 y el general Videla anunciaba dos de-
cretos-leyes que pretendían clausurar el “problema de los desaparecidos”,11 
Cortázar intervenía en la sección “Tribuna” del matutino español El País, 
dando visibilidad a la petición de Daniel Vicente Cabezas en la que solici-
taba la intervención del escritor en calidad de miembro del Tribunal Rus-
sell la desaparición en Buenos Aires de su madre Thelma Jara de Cabezas.12 

Luego de confirmar que ese tribunal se había disuelto tras condenar a 
los regímenes de Argentina, Chile, Uruguay y otros países latinoamericanos 
en “base a pruebas aplastantes de sus infinitas violaciones de los derechos 
humanos más elementales”, Cortázar asumía públicamente el compromiso 
personal de denunciar la desaparición de Thelma Jara de Cabezas. En estas 
circunstancias, Cortázar señaló que su deber como escritor era hacer “llegar 
su palabra a muchos lectores latinoamericanos y españoles”, porque 

10 Sobre la visita de la CIDH al país, el rol de los exiliados y el impacto en la denuncia hu-
manitaria en la esfera pública internacional, véanse entre otros Jensen (2010), Basualdo 
(2017), D’Antonio (2017). 

11 Las leyes 22.062 (5 de septiembre de 1979) y 22.068 (12 de septiembre de 1979) 
regulaban respectivamente la cuestión de las “jubilaciones, pensiones y prestaciones no 
contributivas” de los “ausentes del lugar de su residencia o domicilio”; y la declaración 
de “fallecimiento presunto” de aquellas personas desaparecidas de su domicilio o lugar 
de residencia entre el 6 de noviembre de 1974 (fecha de declaración del Estado de sitio) 
y la promulgación de esta ley (CIDH 1980). Estas leyes fueron ampliamente contesta-
das por los familiares de “desaparecidos” y por los exiliados por considerarlas una forma 
de “legalizar” el “genocidio”.

12 Thelma tenía un hijo desaparecido en mayo de 1976 (Gustavo) y otro que se había 
exiliado en México (Daniel). Tempranamente se había integrado a la Comisión de 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas en la Argentina y a 
principios de 1979 había viajado a México a reclamar por los “desaparecidos” ante el 
Consejo Episcopal Latinoamericano reunido en Puebla. Más tarde, participó en una re-
unión del Movimiento Peronista Montonero en Roma, cuando la organización armada 
preparaba la “Contraofensiva”. Thelma fue detenida el 30 de abril de 1979, a poco 
de regresar al país y llevada al principal centro clandestino de detención, la Escuela 
de Mecánica de la Armada, donde fue torturada. En septiembre de 1979, cuando los 
comisionados de la OEA ya estaban en el país, fue obligada a declarar que había sido 

“usada” por los “subversivos” para desprestigiar al gobierno militar y que vivía amenaza-
da por Montoneros. Con estas declaraciones publicadas en la revista femenina Para Ti, 
los servicios de inteligencia de la dictadura pretendían además negar que Thelma fuera 
una “desaparecida”, tal como había denunciado Julio Cortázar. Thelma fue liberada en 
diciembre de 1979 y en 1985 prestó su testimonio en el Juicio a las Juntas Militares. 



293Cortázar: militancia antidictatorial y redes humanitarias transnacionales

si nuestras armas intelectuales poco pueden contra la fuerza bruta, la mentira 
y el desprecio, tienen otro tipo de fuerza a largo plazo que se basa en la con-
fianza en el lector honesto y libre, en la seguridad de que ese lector recogerá el 
mensaje que le alcanzan las palabras y a su vez le difundirá y le dará cada vez 
mayor peso, mayor eficacia (Cortázar 1979, s. p.).

Habiendo confirmado en el “error” de Daniel Cabezas que desconocía 
que las sesiones del Russell II habían llegado a su fin, y asumiendo que la 
Junta militar argentina sumaría su denuncia a lo que llamaba “la subver-
sión manipulada desde el exterior” (Cortázar 1979, s. p.), Cortázar volvía a 
convocar a los intelectuales a seguir contestando las cartas de las víctimas 
de los países latinoamericanos, dando visibilidad a sus denuncias para con-
trarrestar la desinformación y manipulación de la prensa oficial argentina 
y la doble moral de la prensa internacional, que en una misma página 
podía reseñar las “fabulosas inversiones destinadas al desarrollo energético 
y tecnológico del país por parte de Francia, la URSS, EE.UU. y China” y 
la condena del TPP a la Junta Militar argentina por “su abierta violación a 
los derechos humanos” (Cortázar 1984c, 32). Cortázar parecía confiar en 
las “armas” de los intelectuales. El triunfo del sandinismo en Nicaragua y 
el derrocamiento del dictador Anastasio Somoza (julio 1979) le devolvía la 
confianza que “el día de la luz” estaba próximo (Cortázar 1979, s. p.). 

A finales de enero de 1981 París acogió el Coloquio sobre la “polí-
tica de desaparición forzada de personas”, donde se debatió la situación 
de 15 países (Bolivia, Brasil, Chile, Argentina, El Salvador, Guatemala, 
Nicaragua, Perú, México, Uruguay, Chipre, Etiopía, Indonesia, Filipinas, 
Sud áfrica) que, bajo para regímenes de excepción, sufrían masivas y sis-
temáticas desapariciones forzadas e involuntarias de personas. Como de-
nunció el semanario mexicano Proceso en su edición del 21 de febrero de 
1981, la desaparición forzada fue el último recurso usado por esos Estados 
para deshacerse de sus opositores políticos, eludiendo todo tipo respon-
sabilidad criminal frente a la comunidad internacional (Proceso 1981, 5). 
Si bien se trataba de un evento de neto corte jurídico, convocó entre los 
argentinos a abogados y juristas exiliados (Rodolfo Mattarollo, Eduardo 
Duhalde, Roberto Bergalli, Enrique Bacigalupo), políticos (Arturo Illia, 
Vicente Saadi, Esteban Righi, Hipólito Solari Yrigoyen), representantes de 
organizaciones humanitarias (Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos, Centro de Estudios Legales y Sociales, Madres de Plaza de Mayo, 
CADHU) y también asistieron intelectuales, entre otros, Julio Cortázar. 
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En su intervención durante el Coloquio de Abogados de París sobre la 
desaparición forzada de personas, realizado en 1981 en el Senado francés, 
el autor de Rayuela señaló que la “técnica” de la desaparición tenía el doble 
propósito de instalar el miedo en la sociedad y promover una falsa esperan-
za entre los seres queridos de las víctimas. Asimismo, Cortázar denunció 
que su carácter diabólico radicaba en su dimensión absolutamente “huma-
na”, “argentina”, “latinoamericana”. En esta ponencia titulada “Negación 
del olvido”, Cortázar expresó:

Si de algo siento vergüenza frente a este fratricidio que se cumple en el más 
profundo secreto para poder negarlo después cínicamente, es que sus respon-
sables y ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos 
que antes y después de cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sien-
tan en los mismos cafés, en los mismos cines donde se reúnen aquellos que 
hoy o mañana pueden ser sus víctimas. Lo digo sin ánimo de paradoja. Más 
felices son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar contra el terror 
de una ocupación extranjera. Más felices, sí, porque al menos sus verdugos 
vienen de otro lado, hablan otro idioma, responden a otras maneras de ser. 
Cuando la desaparición y la tortura son manipuladas por quienes hablan 
como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, 
comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma 
historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en nuestro corazón es 
infinitamente más hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo 
(Cortázar 1984c, 32).

Una vez más, Cortázar llamaba a expandir las potencialidades de las “con-
sideraciones jurídicas, los análisis y las búsquedas normativas en el terreno 
del derecho interno e internacional”, para apelar a la sensibilización de la 
opinión pública local e internacional sobre el drama de los “desaparecidos”. 
Por eso, reclamaba no olvidar que “la presencia invisible de miles y miles 
de desaparecidos antecede y rebasa y continúa todo el trabajo intelectual 
que podamos cumplir en estas jornadas. Aquí, en esta sala donde ellos no 
están, donde se los evoca como una razón de trabajo, aquí hay que sentir-
los presentes y próximos, sentados entre nosotros, mirándonos, hablándo-
nos” (Cortázar 1984c, 31).

“Las palabras violadas”. La disputa por los derechos humanos  
con el Gobierno militar argentino 

En marzo de 1981, cuando los militares argentinos preparaban el recam-
bio presidencial (el general Viola sustituyó a Videla), los exiliados organi-



295Cortázar: militancia antidictatorial y redes humanitarias transnacionales

zaron en Madrid un acto de conmemoración del 5º aniversario del golpe 
de Estado bajo el lema “Libertad, Justicia y Democracia para Argentina”. 

En el acto organizado por la CADHU en el Centro Cultural de la 
Villa de Madrid, intervinieron la militante montonera Lidia Massaferro, 
el jurista español Joaquín Ruiz-Giménez Cortés y los escritores Eduardo 
Galeano, Rafael Alberti y Julio Cortázar. 

En esa oportunidad, Cortázar se sumó al clima general del acto que 
puso en primer plano la necesidad de “memoria” y “justicia” frente a aque-
llos “sectores [que] propugnan la idea de una especie de amnistía general, 
borrar el pasado y congelar las listas de muertos y desaparecidos” (Cortázar 
en Carrasco 1981). Con estas palabras, Cortázar explicaba a la prensa ma-
drileña que era “absolutamente contrario a esta tendencia. Pienso que no 
se debe olvidar nada y cuando sea posible identificar a los culpables que 
han desencadenado la espiral de violencia y terror” (Cortázar en Carrasco 
1981). 

En un contexto donde los exiliados postulaban como horizonte de 
acción colectiva la realización de un “Núremberg”13 para los responsables 
de “crímenes de lesa humanidad” en Argentina y mientras impulsaban que 
el tema de los “desaparecidos” recibiera tratamiento oficial por parte de las 
NN.UU., Cortázar señalaba: “Hay que castigar a los culpables” (Cortázar 
en Carrasco 1981). 

Interrogado por el periodista de El País sobre su labor de escritor, Cor-
tázar explicó:

En los últimos tiempos, vivo a pie de avión. He viajado incesantemente por 
América, Estados Unidos, México, Venezuela. Siempre por la causa de los 
derechos humanos en Latinoamérica y en mi país. Esta constante movilidad 
no me permite la tranquilidad de ánimo necesaria para escribir. Espero que el 
verano, un paréntesis antes de los viajes que tengo en proyecto a Nicaragua y 
Cuba, sea un tiempo de sosiego y pueda aprovecharlo para volver a dedicarme 
en serio a la escritura (Cortázar en Carrasco 1981; cursivas del original).

A continuación, quisiera recuperar dos escenas que arrojan luz sobre la 
disputa protagonizada a principios de los años ochenta por los exiliados 
argentinos (y por Cortázar en particular) y el poder pretoriano en torno al 
alcance de los derechos humanos.

13 Sobre la lenta instalación de cierta idea de un “Núremberg” para los delitos cometidos 
por los militares argentinos, véase Jensen (2019).
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En ese acto público de la Villa de Madrid, Cortázar volvió a alertar 
sobre la necesidad de reflexionar sobre los repertorios de la denuncia anti-
dictatorial y humanitaria. En esta oportunidad, recordó a los más de 2000 
asistentes que reuniones, coloquios, mesas redondas, tribunales y comi-
siones podían operar como cajas de resonancia de palabras que centraban 

“obligaciones” y “deseos” colectivos (“libertad, dignidad, derechos humanos, 
pueblo, justicia, social, democracia”), pero también como receptáculos es-
tériles que contribuían a su desgaste y banalización por simple repetición.

Para el autor de Queremos tanto a Glenda, los intelectuales estaban lla-
mados a ganar la batalla por las palabras, sobre todo aquellas por palabras 
que transmitían “consignas”, “valores”, “opciones” que orientaban a los 
pueblos en su combate contra el “fascismo” y el “imperialismo”. Porque 
para Cortázar, las palabras no “se cansaban” ni “enfermaban” por sí solas, 
sino a “fuerza de ser violadas por las peores demagogias del lenguaje domi-
nante” (Cortázar 1984b, 67). 

En este punto, Cortázar denunció a la dictadura argentina –“fascista” 
y sostenida por el “imperialismo norteamericano”– de hacer un empleo 
tendencioso del lenguaje, sirviéndose de conceptos como “libertad”, “pa-
tria”, “civilización”, “democracia”, “justicia social” o “derechos humanos”, 
poniéndolas al servicio de una concepción de la vida, el Estado, la sociedad 
y el individuo que nada tenían que ver con los valores que esas palabras 
representaban.

Haciendo alusión a una consigna agitada por la Junta militar durante 
la visita de la CIDH de la OEA a la Argentina, Cortázar denunciaba:

Mi propio país, Argentina, proporciona hoy otro ejemplo de esta coloniza-
ción de la inteligencia por la deformación de la palabra. En momentos en que 
diversas comisiones internacionales investigan las denuncias sobre los miles 
y miles de desaparecidos en el país y daban a conocer informes aplastantes 
donde todas las formas de violación de los derechos humanos aparecían pro-
badas y documentadas, la Junta Militar organizó una propaganda basada en 
el siguiente eslogan: “Los argentinos somos derechos y humanos”.14 Así, esos 

14 El 24 de septiembre de 1979, el periódico mexicano El Día hacía balance de la cam-
paña de hostigamiento y persecución que sufrieron los comisionados de la OEA y los 
familiares de las víctimas mientras la CIDH investigaba la situación de los derechos 
humanos en la Argentina. En esa nota, Renato Picchia señalaba: “al militar que elaboró 
este texto deben haberle dado un ascenso anticipado como premio a su imaginación: 
‘los argentinos somos derechos y humanos’. Como publicidad pagada apareció en va-
rios diarios de la capital federal y el interior del país. […] En forma coordinada, reve-
ladora de que la contraofensiva gubernamental dispuso de un estado mayor que con 
suficiente anticipación trazó pautas de acción sicológica tendientes a contrarrestar los 
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dos términos indisolublemente ligados desde la Revolución Francesa y en 
nuestros días por la Declaración de las Naciones Unidas, fueron insidiosa-
mente separados, y la noción de derecho pasó a tomar un sentido totalmente 
disociado de su significación ética, jurídica y política para convertirse en el 
elogio demagógico de una supuesta manera de ser de los argentinos. Véase 
cómo el mecanismo de ese sofisma se vale de las mismas palabras: Como 
somos derechos y humanos, nadie puede pretender que hemos violado los 
derechos humanos. Y todo el mundo puede irse a la cama en paz (Cortázar 
1984b, 68).

Cortázar cerraba su intervención madrileña ante una audiencia atenta de 
exiliados latinoamericanos llamando a “limpiar las palabras” con las que 
se llevaba adelante la “lucha ideológica y política”, liberando al lenguaje 
de tantas “adherencias” que lo debilitaban, sea por el uso perverso de los 

“enemigos” del pueblo, sea por su empleo rutinario por parte de aquellos 
que denunciaban las dictaduras “fascistas”, 

sin acaso vivir [las palabras] desde adentro, sin practicarlas auténticamente 
desde adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo más hondo 
de nuestro ser. Sólo así esos términos alcanzarán la fuerza que exigimos en 
ellos, sólo así serán nuestros y solamente nuestros (Cortázar 1984b, 70).

Consciente de la eficacia de las palabras, la dictadura militar argentina tam-
bién se preocupó por elucidar el alcance de los DD.HH. En un informe 
especial titulado “Acciones contra Argentina sobre Derechos Humanos”, 
sus servicios de inteligencia intentaron explicar por un lado cuál era la 
historia de los DD.HH. en el mundo antes que se convirtieran en los años 
setenta en un “criterio importante en la agenda política y las relaciones ex-
teriores” (Franco 2011, 96), mientras que por otro lado desnudaron el uso 
estratégico y perverso de los DD.HH. realizado por “las bandas terroristas 
instaladas en el exterior”, incluidas organizaciones como la CADHU de la 
que participó Julio Cortázar.

En este extenso informe de inteligencia elaborado probablemente a 
finales de 1982, se afirmaba que si bien los DD.HH. actualmente estaban 

“prohijados por el marxismo, aun cuando los mismos están en franca coli-
sión con el sistema comunista”, su origen debía remontarse por una parte a 
la doctrina cristiana (“dignidad humana”) y, por la otra, a las revoluciones 

efectos de la presencia de la comisión de la OEA en el país, se desató en lo interno una 
amplia campaña de prensa escrita, radio, televisión y propaganda mural, que procuró 
atemorizar y hacer recluir a los posibles denunciantes” (Picchia 1979).
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norteamericana y francesa del siglo XVIII (“libertad individual” y “Estado 
de Derecho”).15 

A continuación, el informe daba cuenta del nuevo escenario que abrió 
la Segunda Guerra Mundial, con la formalización de los pactos interna-
cionales y regionales humanitarios y con la creación de las instituciones 
encargadas de su protección y promoción (NN.UU., OEA). El último ca-
pítulo de la historia de los DD.HH. correspondía a la Guerra Fría cuando 
las democracias occidentales (especialmente EE.UU., Francia y Alemania) 
comenzaron a manipular esa “bandera” para “inquietar seriamente a las 
naciones que combatieron a la subversión terrorista, por la presión a que 
fueron sometidas en los distintos frentes de sus Relaciones Exteriores”.16 

Ahora bien, ¿quiénes integraban ese “frente externo” que a juicio de 
los servicios de inteligencia de la dictadura utilizaba los DD.HH. como 

“bandera política para sensibilizar a la opinión pública internacional des-
informada y desprevenida, intentando confundir la guerra antisubversiva 
con una represión irracional en detrimento de las naciones atacadas por la 
violencia terrorista”?17

El listado de organizaciones humanitarias gubernamentales y no gu-
bernamentales, nacionales e internacionales era extenso, a saber: la Comi-
sión de Derechos Humanos de NN.UU., la CIDH de la OEA, Amnistía 
Internacional, la Comisión Internacional de Juristas, la Federación Inter-
nacional de Derechos Humanos, la Liga Mundial de Derechos del Hom-
bre, el Club de Derechos Socialistas del Hombre, Justicia y Paz, el Parla-
mento Europeo, el Alto Comisionado de las NN.UU. para los Refugiados 
(ACNUR), la Asociación Latinoamericana para los Derechos Humanos, la 
Central Latinoamericana de Trabajadores, la Federación Internacional de 
los Derechos Humanos. También era extensa la nómina de asociaciones 
argentinas que la dictadura atribuyó a los “terroristas huidos al exterior”, 

15 DIPPBA [Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires]. s. f. 
“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-
nos”, p. 3. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata: 
Archivo DIPPBA.

16 DIPPBA [Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires]. s. f. 
“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-
nos”, p. 6. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata: 
Archivo DIPPBA.

17 DIPPBA [Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires]. s. f. 
“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-
nos”, p. 5. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata: 
Archivo DIPPBA.
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entre otras: el Centro Argentino de Información y Solidaridad (CAIS, 
Francia), el Colectivo para el Boicot de la dictadura argentina (COBA, 
Francia, Suecia), el Comité Antifascista contra la Represión en Argentina 
(CAFRA, Italia), la Casa Argentina en Cataluña, el Comité de Solidaridad 
con el Pueblo Argentino (COSPA, España, México), la Comisión de Soli-
daridad de Familiares de Detenidos y Muertos en Argentina (COSOFAM, 
México, España). 

Para los servicios de inteligencia, la situación internacional argentina 
era compleja. Por un lado, la URSS era quien había impedido el avance de 
las sanciones sobre la Argentina para “anular y/o neutralizar la transferen-
cia de ese tema a su gobierno y secundariamente debido a los compromisos 
económicos celebrados en nuestro país. Pero al mismo tiempo “atacaba al 
país” a través de sus “colaterales” (organizaciones humanitarias internacio-
nales y locales cooptadas por el marxismo) que servían de “puente para 
la difusión de la propaganda tendenciosa de las ‘bandas de delincuentes 
terroristas’ argentinos y prestan apoyo para el desarrollo de la campaña de 
desgaste dirigida al Proceso de Reorganización Nacional”.18 Por otro lado, 
en los EE.UU. el recambio presidencial de James Carter (1977-1981) por 
Ronald Reagan (1981-1989) parecía augurar una reorientación del trata-
miento de los DD.HH., aunque este no fue tan significativo como para 
mejorar la situación internacional de la Argentina. Por último, los servicios 
de inteligencia preveían que Francia se convertiría bajo la administración 
de François Mitterrand (1981-1995) en “epicentro de la campaña antiar-
gentina”,19 donde uno de sus voceros más reconocidos era el escritor Julio 
Cortázar.
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