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Introducción1

El exilio chileno ha sido objeto de una gran cantidad de estudios, princi-
palmente desde la historia, la literatura, la sociología y la ciencia política.2 
La musicología solo recientemente ha mostrado un interés por compren-
derlo en un sentido amplio, más allá de los aspectos meramente sonoros.3 
Como experiencia de profundo desarraigo, de una “vida dañada” retoman-
do la expresión de Adorno (2004), el exilio fue vivido como un castigo 
cuyos efectos interactuaron con las diversas dimensiones que componen 
la experiencia humana. Mito del exilio o maldición de Ulises: los exilia-
dos debieron repensar su relación con el mundo, reconstruir su existencia, 
afrontar una realidad muchas veces desconocida, en suma, ser “otros” sin 
dejar de ser sí mismos. Trauma, duelo, culpa y nostalgia cadenciaron estas 

“vidas entre paréntesis” (Vásquez y Araujo 1988, 33).
En este texto nos interesa ahondar específicamente en los músicos 

chilenos y las redes artísticas durante el periodo del exilio. Amistades, co
operaciones, objetivos comerciales, circulación de objetos, informaciones 
e ideas articularon la densa trama que nutrió las relaciones artísticas y po-
líticas de cantautores, cantautoras y conjuntos musicales en exilio entre 
1973 y 1988.4 Al interior de estas redes, de geografía variable, no solamen-
te participaron intelectuales latinoamericanos y organizaciones políticas 

1	 Agradecemos a Marita Fornaro y Ariel Mamani por la lectura de una versión preliminar 
y por los comentarios críticos que enriquecieron este artículo.

2	 Podemos mencionar a Rojas (2015), Rojas y Santoni (2013), Norambuena (2008) y 
Del Pozo Artigas (2006).

3	 Algunos trabajos recientes son Mamani (2013) y Gomes (2015).
4	 Dejamos fuera del análisis la experiencia de los compositores y los intérpretes doctos 

chilenos en exilio, no solamente por resguardar la extensión del texto, sino también 
porque su actividad musical estructuró redes diferentes a las aquí descritas. Para pro-
fundizar estos aspectos, consultar Gómez Gálvez (2017, 95-232).
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formales, sino también otros agentes y otros espacios (no institucionales) 
heterogéneos. Sin desconocer la importancia de los primeros, en este texto 
nos interesa reflexionar sobre estas otras relaciones artísticas, construidas 
un tanto al borde de la actividad musical misma. Fueron “actividades de 
apoyo”, según enseña Howard Becker (1982), que acompañaron y per-
mitieron que las actividades cruciales de la música y la expresión cultural 
tuvieran lugar. En su conjunto, ellas representaron capas diferentes pero 
constitutivas del mismo sedimento que configuró la experiencia histórica 
del exilio chileno. 

De este modo, alejándonos de una mirada centrada en la biografía de 
tal o cual artista o intelectual, nos detendremos en algunos casos específi-
cos, a partir de los cuales identificaremos la fisonomía de estas redes, las 
dinámicas y las agencias humanas que las animaron: primero, abordaremos 
la interacción entre las músicas del exilio y el trabajo de medios escritos y 
reporteros; luego, nos enfocaremos en la circulación de objetos específi-
cos, como fonogramas e insumos instrumentales, con la participación de 
agentes que actuaron como pasadores; y, por último, reflexionaremos sobre 
el rol de apadrinamiento que desempeñaron artistas chilenos experimen-
tados sobre conjuntos musicales emergentes de Europa. Cada una de estas 
dimensiones fue articulada, a su vez, por una dinámica particular y una 
orientación distintiva: el reportaje musical tuvo tendencia a estructurarse 
mediante nodos de alcance transnacional; la circulación de objetos trazó 
trayectorias en desplazamientos (forzados o no) de personas, quienes por-
taban casetes e instrumentos en el contexto de la migración; el rol de los 
padrinos se basó en relaciones bilaterales, como ilustra el apoyo directo de 
Inti-Illimani y Quilapayún a grupos musicales italianos. Aunque estas di-
námicas pueden ser observadas en diversas regiones del mundo, nos centra-
remos específicamente en el exilio musical en Francia e Italia y considerare-
mos sus conexiones transatlánticas permanentes con Chile, Latinoamérica 
y otros territorios. Todos los ejemplos examinados caracterizaron las prácti-
cas musicales de la diáspora chilena y resultaron cruciales para comprender 
la creación artística y su performance eminentemente transnacional.

Reporteros

La primera dimensión que abordaremos tiene relación con las formas de 
escritura desarrolladas en torno a la música chilena en exilio. Críticas mu-
sicales, entrevistas a cantautores y conjuntos artísticos, breves informativas 
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y cuestionarios intergeneracionales materializaron una copiosa cantidad 
de páginas en diarios, revistas y magazines. De forma diferente a libros y 
obras editadas entre 1973 y 1988, publicadas en la mayoría de los casos 
por sus protagonistas,5 la escritura practicada por reporteros y periodistas 
se acercó a la música desde una perspectiva cercana al día a día.6 Los acto-
res involucrados –periodistas, escritores y músicos-cronistas– dieron vida 
a una vasta red de informaciones en circulación, que en su conjunto tren-
zaron “tramas musicales”, según la expresión de Javier Osorio (2011), sin 
las cuales las músicas del exilio no hubiesen alcanzado la difusión transna-
cional que es posible observar, particularmente, durante sus primeros años.

Ahora bien, a diferencia de lo señalado por Osorio, el rol de la “corres-
ponsalía musical” se vinculó menos al intento de proyectar (en forma de 
testimonio del presente) una “memoria emblemática” hacia el futuro (Oso-
rio 2011, 256), que a la necesidad de urdir las numerosas hebras artísticas 
que comenzaban a desarrollarse por toda Europa. Esto explica, en parte, 
el carácter nodal de las redes transnacionales entretenidas por la escritura 
musical: centralizadas en algunos pocos espacios, las diversas crónicas y 
noticias relativas a los músicos exiliados lograron crear la percepción de un 
movimiento artístico en desarrollo. Es decir, reporteros y medios escritos 
(prensa, magazines y revistas) tuvieron como responsabilidad imaginar una 

“comunidad artística” que, diseminada en diversos territorios, de alguna 
manera se hallaba conectada entre sí. El éxito de la estrategia dependía 
de la capacidad de construir este “espacio común” para un conjunto de 
expresiones musicales que se encontraba fragmentado estética y geográfi-
camente tras el golpe militar y lograr transmitir esta perspectiva al público. 
Sin buscarlo del todo conscientemente, ellos animaron una forma de “di-
plomacia pública”, donde la circulación de las ideas (en este caso artísticas) 
lograba “gestionar el entorno internacional mediante el compromiso con 
los públicos foráneos” (Manfredi 2011, 208). Al aumentar la notoriedad 
y el reconocimiento internacional de los exiliados, este tipo de escritura 
facilitó el compromiso político, fortaleciendo de paso la identidad de la 

5	 Entre otros, podemos mencionar los trabajos Canto libre de Charo Cofré y Hugo Aré-
valos (1976), La Nueva Canción Chilena de René Largo Farías (1977), Violeta Parra: 
la guitare indocile de Patricio Manns (1977), Victor: An Unfinished Song de Joan Jara 
(1983), Cantores que reflexionan de Osvaldo Rodríguez (1984), La revolución y las estre-
llas de Eduardo Carrasco (1988) y Ni toda la tierra entera de Isabel Parra (2003).

6	 El escritor chileno Guillermo Haschke hablará de “crónicas cotidianas, pertinentes y 
también impertinentes” a propósito del trabajo de escritura musical de Ricardo García 
(García y Osorio 1996, 5).
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canción chilena. Nos detendremos en París, como espacio nodal, y en el 
rol jugado por medios locales y publicaciones chilenas.

La capital francesa se convirtió rápidamente en un espacio importante 
para la actividad musical de los exiliados chilenos. El número de conjun-
tos, cantautores y compositores exiliados,7 la vitalidad de la escena artís-
tica y discográfica local, junto a la temprana preocupación de editoriales 
y publicaciones periódicas por comprender y difundir lo que ocurría en 
Chile, hicieron de París uno de los epicentros artísticos del exilio. Ya en 
noviembre de 1974, las Éditions du Cerf, a través de su colección “Tierras 
de fuego”, publicaba Chants libres d’Amérique latine, una selección de can-
ciones “canónicas” donde figuran Violeta Parra y los exponentes principales 
de la nueva canción chilena (NCCh): Rolando Alarcón, Víctor Jara, Isabel 
Parra, Ángel Parra, Patricio Manns, Quilapayún e Inti-Illimani.8 Este libro, 
coordinado por la periodista Régine Mellac, quien además tradujo todas las 
canciones, es un gesto temprano de compromiso hacia la música chilena 
y un primer intento por comprender su vínculo con América Latina.9 Un 
año después, el periodista Jean Clouzet complementará este acercamiento 
en La nouvelle chanson chilienne, libro que propuso una mirada general del 
movimiento hasta 1973, pero cuyo objetivo transversal fue dar cuenta de 
las lecciones políticas tras el fin de la Unidad Popular: “la Nouvelle Chanson 
Chilienne a besoin de nous et nous avons besoin d’elle, ceux d’entre nous 
qui acceptent d’écouter ces voix qui répètent sur tous les tons: le fascisme 
existe, nous l’avons rencontré” (Clouzet 1975, 100). Este uso de la canción 
política como indicio y presagio constituyó la forma habitual de aproxi-
marse a la situación chilena durante los primeros años del exilio.

Por otra parte, los músicos exiliados encontraron en los órganos de 
prensa de las diversas sensibilidades de la izquierda local un soporte a par-

7	 En Francia, cerca de 8 conjuntos folclóricos y 13 cantautores y cantautoras animaron 
la vida musical del exilio chileno durante la dictadura (Rodríguez Aedo 2020, 361).

8	 Algunos meses después, en enero 1975, la misma colección publicaba Le Chili sous 
Pinochet, un interesante libro de contextualización histórica sobre los primeros años de 
dictadura.

9	 Un antecedente de este tipo de aproximaciones hacia el canto político latinoamericano 
en Francia lo constituye la obra Basta! Chants de témoignage et de révolte de l’Amérique 
latine de la musicóloga ítalo-uruguaya Meri Franco Lao, publicado en 1967 por la 
prestigiosa editorial Maspero. En los años posteriores al golpe, Meri Franco Lao siguió 
desempeñando en tierras italianas un papel muy similar al de Jean Clouzet o Régine 
Mellac, como autora de distintas publicaciones sobre la canción comprometida latino
americana (Lao 1974; 1977) y como colaboradora en producciones discográficas de la 
editora I Dischi dello Zodiaco.
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tir del cual proyectar su quehacer y buscar apoyos políticos en Francia y 
Europa. El mundo comunista seguía de cerca los pasos de Quilapayún y 
los hermanos Parra a través del trabajo de Guy Silva en L’Humanité (Sil-
va 1974; 1975), mientras que el partido socialista y la izquierda radical 
proponían una imagen más heterogénea de la diáspora artística, a través 
de los periodistas Jean-Paul Liégeois en L’Unité y Jacques Erwan en Libé-
ration, respectivamente. Mientras que el primero describía la música de 
Víctor Jara, la “tribu” Parra, Quilapayún, Patricio Castillo, Inti-Illimani, 
Héctor Pavez, Aparcoa, Trabunche, Sergio Ortega y Luis Advis, el segundo 
sumaba comentarios sobre Canto General (conjunto vinculado a Sergio 
Ortega), Los Curacas, Patricio Manns y Tito Fernández (Liégeois 1975; 
Erwan 1974).10 En este punto, la estrategia de escritura respondía a un 
objetivo simple: homologar bajo un único criterio sonoridades y trayecto-
rias artísticas no solamente disímiles, sino también distribuidas en diversas 
regiones del mundo (Chile, Francia, Italia, RDA, Suiza). Como lo confir-
mara Jean-Paul Liégeois: “la voix du Chili en exil est multiple: la parole de 
Jara n’est pas isolée, unique et solitaire” (1975, 18). Esta constatación debe 
ser entendida en un amplio sentido, ya que estas “voces de Chile” fueron 
el resultado de la labor desarrollada tanto por los músicos exiliados, como 
por los reporteros locales. A Guy Silva, Jean-Paul Liégeois y Jacques Erwan 
debemos extensas entrevistas a los conjuntos y cantautores chilenos, como 
también numerosas reseñas discográficas y crónicas de espectáculos en tea-
tros y centros culturales. Se trata de una inmensa cantidad de páginas que, 
incluso si se las considera anexas al mundo artístico, deben ser tomadas en 
cuenta a la hora de evaluar las formas que asumieron las redes musicales 
del exilio chileno.

Un tercer tipo de escritura que fortaleció la divulgación de la música 
chilena se encuentra en revistas musicales especializadas. En Francia, los 
casos más importantes fueron L’Escargot Folk y Paroles et Musique. La pri-
mera se publicó entre 1972 y 1981 bajo la dirección de Nicolas Cayla (in-
geniero agrónomo amante del folclor), mientras que la segunda entre 1980 
y 1990 bajo la dirección del periodista Fred Hidalgo. En ambas revistas 
los músicos exiliados (y latinoamericanos) encontraron un medio de difu-
sión, pero desde diferentes perspectivas. Por un lado, L’Escargot Folk, de un 

10	 En el 2020, el músico Tito Fernández ha sido formalizado por la justicia chilena por 
violación y abuso sexual, cumpliendo prisión preventiva hasta que se emita su senten-
cia. Su mención en el contexto de exilio de ninguna manera busca relativizar la grave-
dad de las acciones que se le imputan.
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perfil más asociativo,11 se enfocaba principalmente en las músicas folclóri-
cas y tradicionales de Francia y Europa, por lo cual la música chilena era 
puesta en equivalencia con la música cajún, la música bretona, la canción 
occitana, entre otros, es decir, era presentada como una manifestación his-
tórica de los pueblos. Por otro lado, Paroles et Musique, de enfoque más 
comercial, buscaba incentivar la llamada “chanson vivante” (canción viva), 
entendida como aquellas sonoridades contemporáneas, con lo cual la pro-
puesta musical de los exiliados era percibida como un fenómeno del tiem-
po presente. De esta forma, si el periodista Rémy Le Tallec (L’Escargot Folk) 
ponía de relieve “el patrimonio tradicional” de una canción chilena que no 
aceptaba concesiones o “coloraciones locales” (Le Tallec 1977), periodistas 
como Régine Mellac, Jacques Erwan y Gérard Cléry (Paroles et Musique) 
hicieron del contenido político el punto de fuga desde el cual aproximarse 
a este canto cuya “histoire violente, de vies brutalmente déviées” volvía 
difícil el ejercicio de escucha “sans que défilent des images” (Mellac 1981; 
Cléry 1984). Autenticidad del sonido y autenticidad de las experiencias de 
vida constituyeron ambos polos del campo de escritura utilizado por los 
reporteros locales para descifrar la música chilena en Europa. Este campo 
se ajustaba, por lo demás, a las estrategias elegidas por los sellos musicales 
para comercializar los discos chilenos.

Es necesario señalar que el vínculo de los reporteros mencionados tras-
cendió el marco de su trabajo en los medios. Muchos de ellos establecieron 
una estrecha relación de solidaridad con la causa chilena y de amistad con 
los músicos exiliados (como fue el caso de Régine Mellac con los Parra o 
Patricio Manns, o Jacques Erwan con Eduardo Carrasco),12 lo que explica 
además sus numerosas colaboraciones discográficas en tanto traductores o 
presentadores musicales.

11	 La revista tiene su origen en el boletín semestral del club asociativo francés folk song 
international.

12	 Régine Mellac no solo reseñó conciertos, también tomó las fotografías incluidas en 
algunas producciones discográficas, como es el caso de Canción sin límites de Patricio 
Manns. Por su parte, Eduardo Carrasco recomendaba (en una carta personal dirigida a 
Noel Nicola) invitar al periodista francés como participante del Festival Internacional 
de la Canción de Varadero de 1982 (Carrasco, Eduardo. Carta a Noel Nicola. París, 
3 de junio de 1982, f. 1. Correspondencia, no. 731. Fondo Quilapayún, Archivo de 
Música Popular. Santiago de Chile: Universidad Católica de Chile).
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Jean Clouzet Trabunche Terre chilienne (1976)

Osvaldo Rodríguez Les oiseaux sans mer (1976)

Isabel Parra Isabel Parra chante Violeta (1978)

Jean Marcenac Aparcoa Cri du Chili (1973)

Régine Mellac Ángel Parra Passion selon Saint Jean (1976)

Ángel Parra de Chile (1976)

Ángel Parra à Paris (1978)

Isabel Parra Isabel Parra de Chile (1976)

Jorge y Beb Chants Libres d’Amérique Latine 
(1977)

Víctor Jara Te recuerdo Amanda (1978)

Inti-Illimani Chile resistencia (1978)

Patricio Manns Canción sin límites (1979)

Gérard Cléry Patricio Castillo Provinces (1977)

Quilapayún Patria (1976)

La marche et le drapeau (1977)

Santa María de Iquique (1978)

Umbral (1979)

Alentours (1980)

Tabla 1. Lista de discos chilenos en Europa donde colaboran periodistas franceses.

La diáspora chilena también se preocupó por plasmar en papel la situación 
de los músicos exiliados. Si bien las revistas y boletines de corte político di-
fundieron las actividades de la diáspora (como fue el caso del Boletín Rojo 
y Don Reca del Partido comunista de Chile, El Correo de la Resistencia del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, o la revista Chile-América de la 
Democracia Cristiana), en general los marcos interpretativos y la escritura 
crítica provenía de las revistas de corte cultural. Dos fueron las publicacio-
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nes más importantes en este sentido: Canto Libre y Araucaria de Chile. Si 
la primera se ajusta a un tipo de “micro-prensa” local (el historiador Luis 
Del Río Donoso cifra en cerca de 200 este tipo de publicaciones chile-
nas durante el exilio [1996, 7]), la segunda fue una revista internacional 
de carácter más consistente en cuanto a duración, contenido y difusión 
transnacional. Araucaria de Chile circuló en cerca de 50 países, e incluso 
clandestinamente en Chile (Cariz 2014, 152). Pero en ambos casos, París 
constituyó el punto nodal desde el cual se difundían las diversas informa-
ciones relativas al mundo artístico de la diáspora.

La revista Canto Libre tuvo cerca de 20 números, publicados entre 1976 
y 1979, y estuvo vinculada a los responsables del sello DICAP en la comuna 
de Colombes (periferia de París). Se trataba de una revista de actualidad mu-
sical, poesía, dibujo e informaciones acerca de la diáspora chilena, cuyo con-
sejo editorial eran pintores, poetas, músicos y actores. Por su parte, la revista 
Araucaria de Chile publicó 48 números, entre 1977 y 1989, y si bien su sede 
de redacción estuvo ubicada en París, la impresión se realizaba en Madrid,13 
esto hasta 1984 cuando toda la publicación fue trasladada a Madrid. Su 
editor general fue el escritor y dirigente comunista Volodia Teitelboim (exi-
liado en Moscú) y el secretario de redacción fue el escritor Carlos Orellana 
(exiliado en París). A diferencia de las revistas y diarios de Europa, en estos 
dos casos la escritura fue desarrollada tanto por reporteros, como por inte-
lectuales, escritores, artistas visuales, compositores y músicos-cronistas. Es 
decir, Canto Libre y Araucaria de Chile tuvieron un abierto carácter pluridis-
ciplinar que, junto con permitir a los protagonistas expresarse directamente 
(independientemente de sus cercanías al mundo comunista), centralizó las 
reflexiones provenientes de diferentes regiones geográficas e ideológicas.

Respecto de los escritos vinculados específicamente con la música chi-
lena del exilio publicados en Araucaria de Chile, podemos mencionar: ar-
tículos monográficos de Gustavo Becerra (no 2), Fernando García (no 9), 
Vladimir Wistuba (no 34), Osvaldo Rodríguez (no 16, 24, 36 y 38) y Pa-
tricio Manns (no 20 y 30); entrevistas a Quilapayún (no 13), Isabel Parra 
(no 16), Ángel Parra (no 34) e Inti-Illimani (no 42 y 43); reseñas discográ-
ficas escritas por los músicos Felipe Canales (no 3), Daniel Salinas (no 5) y 

13	 Carlos Orellana recuerda esta curiosa elección: “la impresión era una cosa y la edición 
es otra. Así que descartadas las imprentas francesas imposibles por sus costos altísimos, 
se investigaron las posibilidades que pudieran ofrecer Italia o Bélgica, para concluir fi-
nalmente con lo único razonable: la revista había que hacerla en España, por razones de 
costos, de lengua y facilidades para su distribución internacional” (Orellana 2011, 68).
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Osvaldo Rodríguez (no 11, 18, 19, 24, 28, 41); y documentos históricos 
como el Recurso de amparo presentado por Illapu en 1982 (no 17) y la car-
ta abierta de Ángel Parra a Víctor Jara (no 41). Para completar este marco 
general de la escritura sobre la música chilena en exilio habría que incluir 
los artículos y reseñas de los musicólogos Alfonso Padilla (no 20, 22, 24, 25, 
27, 28, 29 y 34), Soledad Bianchi (no 7), Mike González (no 41) y Leonard 
Kosichev (no 27), de los escritores Luis Bocaz (no 2), Vicente Reyes (no 18), 
Fernando Quilodrán (no 22), Juan Armando Epple (no 5 y 27) y del histo-
riador Bernardo Subercaseaux (no 12). Como se aprecia a simple vista, estas 
revistas esbozaron una dimensión más profunda y al mismo tiempo diversa 
del exilio, proponiendo una perspectiva transnacional que expresaba tanto 
en el carácter contingente del quehacer musical (a través de las reseñas dis-
cográficas), como también las reflexiones personales sobre el destierro y la 
situación autoritaria en Chile (a través de entrevistas y estudios).

Ahora, como ya señalamos, las revistas y diarios interactuaron además 
con ciertas perspectivas identitarias vinculadas a las músicas que animaron 
las redes artísticas. La revista Araucaria de Chile asumió la responsabili-
dad de definir qué tipo de canción se desarrollaba en exilio, mediante un 

“Cuestionario sobre la música chilena”, publicado en 1978.14 En esta inédi-
ta instancia de escritura colectiva, los músicos exiliados fueron invitados a 
responder una serie de preguntas, entre las cuales, ¿Qué significan para ti: 
canción comprometida, canción política y canción de protesta? Pudiendo 
recurrir a sus propias experiencias, muchas de ellas descritas en entrevistas, 
los músicos prefirieron responder de manera abstracta. Esto explica por 
qué las definiciones se superponen (por ejemplo, la naturaleza subjetiva 
de la canción es ubicada en las tres categorías) y también se contradicen 
(por ejemplo, la canción comprometida formaba parte de un sistema so-
cial determinado y, al mismo tiempo, expresaba la voluntad de cambiarlo). 
De todos modos, algunos puntos en común del cuestionario permiten 
comprender el marco desde el cual se concibió la propia práctica artística 
en Europa: en primer lugar, para los músicos, la “canción comprometida” 
expresaba la interacción del músico con su propio contexto a través de un 
tono subjetivo; en segundo lugar, la “canción política” era una expresión 
ideológica vinculada a una clase social determinada; y finalmente, la “can-

14	 El artículo “Discusión sobre la música chilena” publicado en Araucaria de Chile, no. 2, 
1978, 111-173, contiene un cuestionario preparado por Soledad Bianchi y Luis Bocaz, 
cuyo montaje fue realizado por Carlos Orellana (Bianchi et al. 1978). 
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ción de protesta” planteaba un problema de definición preliminar, ya que 
al ser un rubro vinculado con Estados Unidos, provocaba desconfianza 
entre la mayoría de los músicos chilenos en exilio.

Todas las experiencias de escritura reseñadas hasta aquí (ya sea que se 
ajustasen al trabajo de solidaridad, a perspectivas profesionales, o incluso a la 
necesidad de construir un marco común) fueron capitales para comprender 
el vasto territorio de palabras y análisis delimitando a los músicos chilenos. 
Diseminadas en diferentes escenas musicales europeas, las trayectorias artís-
ticas de los exiliados lograron ser canalizadas a través de numerosos medios 
escritos (producidos por la izquierda local o la chilena), bajo una estructura 
de nodo (basada en París) que les proporcionó una difusión internacional al 
mismo tiempo que las construyó como un campo de acción artística común.

Pasadores

La segunda dinámica que identificamos corresponde al traspaso de mate-
riales a través de redes de personas no siempre involucradas de manera es-
pecializada con la cultura. En concreto, nos referimos al rol de “pasadores” 
ejercido por quienes transportaron y entregaron objetos relevantes para la 
realización de la música. Asimismo, consideramos que los propios músicos 
acarrearon implementos que, al desplazarse, posibilitaron la configuración 
de sonoridades, visualidades y gestos en nuevos contextos.

En sus memorias, Horacio Salinas retrata los recorridos que los instru-
mentos de Inti-Illimani trazaron a través de giras, viajes personales y el propio 
exilio: un bombo bonaerense, un arpa bogotana, un violín cremonés, guita-
rrones mexicanos, un par de guitarras del romano Orlando Raponi, un tiple 
y un arpín del ítalo-uruguayo Luis Arbán (avecindado en Arezzo), un primer 
cuatro venezolano obsequiado por Alí Primera durante una gira y otros cons-
truidos por Jorge Ball, a quien conocieron en su exilio italiano cerca de 1982 
(Salinas 2013, 153-157). Esta síntesis de la configuración instrumental del 
conjunto, donde se identifican lugares de origen, trayectorias y dinámicas de 
movilidad, ilustra la envergadura de la conexión entre circulación de objetos, 
prácticas musicales y sonoridades involucradas en este segundo tipo de redes 
musicales del exilio. Como veremos, el conjunto instrumental se constituyó 
viajando, lo mismo que gran parte del temprano repertorio15 y en él partici-

15	 En cuanto al repertorio, ver por ejemplo las referencias a la incorporación de Inti-Illima-
ni de canciones como la “Fiesta de San Benito y Ramis” (Salinas 2013, 33-34 y 58-59).
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paron constructores y músicos quienes facilitaron los procesos de difusión de 
instrumentos y, consecuentemente, repercutieron en las prácticas asociadas. 
La distribución de instrumentos aptos para la ejecución de músicas verná-
culas latinoamericanas, la difusión de conocimiento acerca de su adecuada 
construcción, así como el acceso a insumos apropiados para su mantención 
fueron tres dimensiones cruciales en las que colaboraron distintos pasadores.

En las principales ciudades de Europa occidental de la década del 70, 
se comercializaban los aerófonos andinos más comunes que la “música 
andina” había divulgado. Algunos eran fabricados en Francia por una ma-
nufactura de dudosa calidad, otros provenían de constructores más finos, 
como los charangos Orozco; tales instrumentos podían adquirirse en fe-
rias de artesanía y locales diversos, aunque de manera irregular. Quienes 
se interesaban en perfeccionar sus prácticas musicales de música latino
americana pronto buscaron proveerse de instrumentos de mejor factura 
y de una fuente confiable y estable. En ese contexto, destaca la figura de 
Milton Zapata, peruano residente en París (asiduo de la escena latino
americana del Barrio Latino) a quien acudieron, por ejemplo, los integran-
tes del grupo italiano Cordigliera para renovar sus quenas y zampoñas en 
1977. Sorprendidos por la variedad de instrumentos reunidos en su polvo-
riento taller, los músicos italianos decidieron invertir sus escasos recursos 
en tres quenas, un par de zampoñas zankas en mi y otro par en la. Como 
notaron de inmediato, la habilidad de Zapata para amarrar los tubos de sus 
zampoñas le confería “ordine ed eleganza allo strumento, ne aumentava la 
stabilità delle canne quando impugnate dai musicisti” (Meazzi 2021, 179).

Fig. 1. Ejemplo de aviso publicitario en L’Escargot Folk, no. 23, 1975, 22. Agradecemos 
a la biblioteca Armando Gentilucci del Conservatorio de Reggio Emilia y Castelnovo ne’ 

Monti, por esta copia digital.
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Estos intercambios también podían responder a colaboraciones interna-
cionales entre los mismos músicos exiliados, tal como se aprecia en la co-
rrespondencia sostenida en 1984 entre Jaime Márquez –director del grupo 
Illapu, radicado en Francia– y Alejandro Vargas, un exiliado chileno en 
Australia –director del grupo Apurima– (Bendrups 2011, 197). Dada la 
dificultad de acceso a los instrumentos en Oceanía, el conjunto chileno 
necesitaba proveerse de quenas, cuerdas y materiales para confeccionar un 
set de vientos. Según comentaba Jaime Márquez, el envío de quenas pa-
recía ser lo menos dificultoso, puesto que uno de los integrantes de Illapu, 
Roberto Márquez, las construía él mismo en diferentes tonalidades, aun-
que, advertía, con caña más gruesa que las que se usaban habitualmente. 
Respecto de las cuerdas de guitarra, explicaba que podía enviar una marca 
argentina que ellos conseguían en Francia, pero que, respecto de otros cor-
dófonos como charango y cuatro, las compraban por diámetro. El mayor 
obstáculo parecía ser la adquisición de cañas para instrumentos de viento, 
como lo explicaba el propio músico de Illapu: 

[…] no nos comprometemos (quizás algo se puede hacer) esto es difícil de 
conseguir. Nosotros siempre aprovechamos que alguien va a Bolivia o cuando 
nosotros hemos estado en Latinoamérica para poder comprar. Es un poco 
más complicado, habría que ver qué podemos hacer.16 

Finalmente, Márquez le ofreció un bombo, advirtiéndole sin embargo del 
problema que significaba enviarlo por su tamaño y delicadez. En ambos 
casos, la solución pasaba por comprometer acciones concretas, en tanto 
pasadores, a partir de sus propios desplazamientos artísticos: “habría que 
esperar que se presente la oportunidad de alguien que vaya alguna vez” (cf.
nota de pie de página 16). Las respuestas de Márquez a la serie de peticio-
nes de Vargas daban cuenta no solamente de los desafíos de acceso a cada 
tipo de instrumento e insumo, sino también de los obstáculos vinculados a 
su traslado desde Europa a Oceanía. Sin embargo, es necesario mencionar 
que se trató de un tipo de circulación de materiales que bypaseaba comple-
tamente América Latina.

En otro territorio, en la distante ciudad de Montreal, la visita del que-
nista boliviano Lucho Cavour en 1976 (en el contexto de su presentación 
para la televisión quebequense como parte del conjunto Naira) también 

16	 Márquez, Jaime. Carta a Alejandro Vargas. Nanterre, 1 de octubre de 1984, f. 1. Mel-
bourne: Archivo personal de Alejandro Vargas.
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tuvo consecuencias importantes para la constitución organológica de los 
conjuntos exiliados. Cavour portaba en su equipaje un variado juego de 
quenas, que fueron provechosamente examinadas, durante una reunión 
informal en la casa del músico Alberto Kurapel, por el lutier aficionado 
José Vargas, un chileno exiliado que fabricaba sus propios instrumentos. 
Allí midió las distancias de los orificios para adaptar sus propias construc-
ciones al excelente modelo de Cavour.17 Aquí, no se trataría solamente 
del traspaso de los instrumentos mismos, sino de la circulación de saberes 
comprometidos en la práctica instrumental.

Ahora bien, la circulación de objetos también involucró otros aspectos 
performativos. Las vestimentas constituyeron una preocupación temprana 
de los grupos de la nueva canción, desde su formación en Chile a media-
dos de la década de los 60 y especialmente durante sus experiencias de 
exilio. Esta dimensión visual y performática estaba, por cierto, influida por 
ideas provenientes de la disciplina teatral, así como de las prácticas de pro-
yección folclórica desarrolladas en espacios universitarios. Puntualmente, 
la producción de vestuarios característicos para cada grupo, pero que al 
mismo tiempo se instalaron en una estética transversal, se concretó espe-
cíficamente en el porte de ponchos. Son numerosos los relatos que narran 
la adscripción a un modelo “de Castilla”, con variaciones de materiales (en 
vista de las precarias condiciones de los músicos) y de colores según el tono 
de sus propuestas (Schmiedecke 2012). Quilapayún pasó de un traje com-
puesto por pantalón y camisa negra, a un poncho también negro, que se 
convertiría en un sello de su presencia escénica. Al principio los armaron 
agujereando frazadas viejas (Carrasco 2003, 60-61). Durante los primeros 
años de exilio, ante la dificultad de encontrar materiales aptos y accesibles 
para su confección en París, los miembros de Quilapayún exploraron la 
posibilidad de que sus típicos vestuarios fuesen enviados desde Chile, re-
curriendo al productor y periodista Ricardo García. Como este les comen-
taba, en una carta fechada el 26 de mayo de 1977:

Asunto ponchos. Repito que es posible enviar los que quieras para teñirlos 
allá. Son esos ponchos tipo Tomé, color beige, si no me equivoco. Valor apro-
ximado entre 500 y 600 pesos más envío. No he podido enviarte uno de 
muestra porque no he sabido de alguien que viaje en este periodo y que pueda 
llevarlo. Pero creo que son los que tú quieres. Ahora si quieres agregar otro 

17	 Jordán González, Laura. Entrevista a Alberto Kurapel. Santiago-Viña del Mar, video-
conferencia vía zoom, 22 de abril de 2021.
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tipo de ponchos y mantas, hay una gran variedad y hasta podrías instalar una 
boutique con ellos.18

Llama la atención no solamente cuán sujeta estaba la transacción al hecho 
que alguien pudiera viajar, sin que dicha persona estuviera identificada de 
antemano. También es sugerente la idea final que remite, ya sea en serio 
o en forma sarcástica, a la especificidad del rubro de indumentaria lati-
noamericana. Esto, lejos de ser un asunto trivial, parecía un asunto básico 
para la performance exitosa del grupo. Lo cierto es que, una vez más, las 
trayectorias a través de distintos territorios impactaron en las decisiones en 
torno al vestuario. Así, para la formación del grupo Karaxú, se pasó rápida-
mente de la ropa negra formal a un poncho reversible rojinegro con “cue-
llo mao”, ideado por el compositor Patricio Manns como una adaptación 
de la imagen novocancionera. Sorteado el primer dilema de encontrar las 
telas adecuadas en la capital francesa, donde se radicaban sus integrantes, 
enfrentaron las desventajas del traje “a la chilena” en escenarios iluminados 
por potentes focos, así como las incomodidades de transportar las mantas 
en los trenes parisinos (Troncoso 2014, 29-30). Por su parte, Inti-Illimani 
reconocía haber “colgado el poncho” luego de discutirlo largamente en 
Europa, de 1976 a 1980. Entre tanto, habían probado con camisas arte-
sanales traídas por Max Berrú desde Ecuador, que tuvieron que esperar 
varios años para ser oficialmente utilizadas (Cifuentes 1989).

Tanto en el caso de instrumentos como en el de vestuarios, se nota que 
el cultivo de determinadas prácticas performáticas dependía de la circula-
ción de objetos, con la participación de personas que, más o menos invo-
lucradas en estas otras redes artísticas, transportaban los materiales. Ade-
más de pasar de mano en mano telas, cuerdas e insumos instrumentales, 
distintos pasadores permitieron que las grabaciones de músicas propias y 
ajenas fueran encontrando nuevos auditores. Esto es cierto para la difusión 
de casetes pirateados con los que se difundían músicas del mundo que no 
eran de fácil acceso en todas las ciudades. Sabemos que se enviaban cintas 
con músicas andinas a través de los océanos, compartiendo los hallazgos y 
colecciones personales para una red mundial de aficionados. Para la pro-
gramación de la emblemática emisión radial Nuestro Canto, conducida por 

18	 Carrasco, Eduardo. Carta a Ricardo García. París, 26 de mayo de 1975, f. 1. Co-
rrespondencia, no. 477. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago de 
Chile: Universidad Católica de Chile.
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el periodista Miguel Davagnino, el acceso a estas cintas ingresadas por via-
jantes anónimos fue crucial. Por las señales de la Radio Chilena se transmi-
tían primicias de la actividad musical de exilio, “corriendo las fronteras” de 
lo posible,19 dada la censura oficial y también las prácticas de autocensura. 
Un excepcional de esta conexión fue la concepción del casete Carta sonora 
del Chile de hoy, que recoge fragmentos sonoros de dentro y fuera del país, 
discursos, noticias y música, y que fue producido con el fin específico de 
dar a conocer a quienes vivían el exilio la situación interna desde un relato 
sonoro (para más detalles al respecto, véase Jordán González 2013).

Una última dimensión que deseamos analizar, son las circulaciones 
transnacionales de fonogramas. Un caso paradigmático fue el de Quila-
payún y las diversas acciones llevadas a cabo para distribuir su música tanto 
en Chile como en el resto del mundo. A mediados de abril de 1982, Ricar-
do García, el productor musical y director del Sello Alerce, le escribió a su 
amigo y director de Quilapayún Eduardo Carrasco, bajo el pseudónimo 
de “el poeta”, para solicitarle una lista probable de canciones para ser edi-
tadas en Chile. En la carta, explicaba una cuidadosa operación para editar 
al grupo también en el sello discográfico Odeón, a fin de franquear las po-
sibles censuras de manera organizada. Llama la atención el tono alarmista 
de la misiva, la sospecha de que el plan podía fracasar y la petición de que 
nada de lo propuesto se discutiera ni siquiera entre los integrantes del gru-
po. Con esto se caracteriza no solamente la efectiva circulación de cintas de 
grabaciones sonoras, sino que los mecanismos comprometidos en la toma 
de decisión articulados entre un lado del Atlántico y otro.20

Poco tiempo después, Carrasco interpeló de vuelta a García pidiéndo-
le con mucha curiosidad que le explicara en qué circunstancias se habría 
dado una positiva recepción del casete de su grupo editado por Odeón. En 
la misma carta le pedía enviase todo lo que se había editado de ellos, tanto 
oficialmente como de manera informal, contándole que en un concierto 
reciente se había encontrado con el “colega” de García que estaba de viaje 
por Europa, pero que luego de una breve conversación tras bambalinas no 
les habría hecho llegar hasta entonces el material prometido. Se entiende 
que la función de dicho colega sería un eslabón importante para poder 

19	 Jordán González, Laura. Entrevista a Miguel Davagnino. Santiago de Chile, 27 de 
marzo de 2012.

20	 Carrasco, Eduardo. Carta a Ricardo García. París, 12 de abril de 1982, f. 1. Correspon-
dencia, no. 469. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago de Chile: 
Universidad Católica de Chile.
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concretar las circulaciones físicas de las grabaciones, mientras que la idea-
ción y gestión se realizaba a través de esta correspondencia. Además, en 
la misiva se mencionaban otras conexiones importantes para la interna-
cionalización de la producción fonográfica que involucraba movimientos 
de personas entre Cuba, Francia, Chile y España. En concreto, Carrasco 
nombra a Noel Nicola, quien siendo parte del “secretariado de la Trova”, 
estaría a cargo de articular un proyecto no expresado claramente en la carta 
(“el asunto de que hablamos”), cuya contraparte se encontraría en Madrid. 
Más que conjeturar los detalles de la empresa en cuestión, nos interesa 
subrayar su naturaleza colectiva y notablemente transatlántica.21

El 21 de septiembre del mismo año, Ricardo García insistió en la pe-
tición de una lista de canciones cuyo derecho poseía el sello Inter Mu-
sique en Francia, con el objetivo de publicar a Quilapayún como parte 
del catálogo Alerce (aprovechando que Odeón habría sacado con éxito 
su propio casete del grupo). García propuso así una serie de canciones y 
piezas instrumentales, pero pidió con urgencia una contrapropuesta y, más 
importante, el envío de la grabación con el material: 

[O]jalá me mandes tu sugerencia para compararla con lo que nosotros plani-
ficamos, y me despaches la cinta correspondiente, armada como master, gasto 
que por supuesto irá por cuenta mía si está dentro de lo razonable, como 
asimismo el valor de la cinta en sí.22 

Sabemos que la producción tuvo cierto éxito, vendiendo cerca de 500 co-
pias en Chile, lo que se anunciaba como un resultado no desdeñable dado 
el contexto de crisis de la industria discográfica local. En la siguiente carta, 
García explicaba detalles de la transacción tributaria y el próximo envío de 
dinero, destacando que para este tipo de circulación material –de papeles y 
divisas– era fundamental contar con la participación de un agente autori-
zado que pudiera emitir una boleta timbrada. Se nombra a “Loreto” como 
la persona que llevaría a cabo la gestión.23 Aunque escapa a lo que hemos 

21	 García, Ricardo. Carta a Eduardo Carrasco. Santiago de Chile, 7 de julio de 1982, f. 1. 
Correspondencia, no. 737. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago 
de Chile: Universidad Católica de Chile.

22	 García, Ricardo. Carta a Eduardo Carrasco. Santiago de Chile, 21 de noviembre de 
1982, f. 1. Correspondencia, no. 468. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. 
Santiago de Chile: Universidad Católica de Chile.

23	 García, Ricardo. Carta a Eduardo Carrasco. Santiago de Chile, 15 de marzo de 1983, f. 
1. Correspondencia, no. 501. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santia-
go de Chile: Universidad Católica de Chile.
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descrito aquí como pasadores de objetos, creemos valioso identificar las 
redes de agentes que permitieron la efectiva distribución de las grabaciones 
sonoras a lo largo de todo el proceso de producción y difusión.

Habría que entender que el envío de cintas forma parte de un opera-
tivo mayor para reeditar en Chile parte del material fonográfico reciente 
y antiguo de Quilapayún. No se trató solamente de transportar objetos 

“cerrados” que encontrarían nuevas escuchas, sino que dichos objetos cons-
tituyeron la base material para la configuración de nuevos discos. Por ello, 
la correspondencia entre Eduardo Carrasco y Ricardo García volvía una 
y otra vez sobre posibles listas de canciones, sobre cuáles excluir por las 
imposibilidades del contexto chileno, tanto en términos de censura de 
canciones políticas como de la potencial recepción de las audiencias na-
cionales.

Padrinos

Un tercer tipo de dimensión comprometida en las redes transnacionales 
activadas por el exilio musical chileno fue el patrón de relaciones que po-
dríamos llamar “apadrinamiento” artístico. En el campo de la popular mu-
sic es frecuente que un artista o grupo consolidado y dotado de prestigio 
actúe en favor de colegas emergentes, para ofrecerles legitimación pública, 
o facilitar el acceso a circuitos laborales, casas discográficas, recursos lo-
gísticos (instrumentos, equipos técnicos, teatros, etc.), así como ofrecer 
la posibilidad de presentarse en vivo en cuanto supporter o teloneros, to-
das prácticas recurrentes capaces de otorgar al artista emergente, al mismo 
tiempo, legitimación y ocasiones laborales.

Este tipo de prácticas de colaboración y soporte fueron recurrentes 
en la escena novocancionista chilena de finales de los 60 y comienzos de 
los 70: Víctor Jara fue un mentor fundamental de los conjuntos Quila-
payún e Inti-Illimani; Inti-Illimani a su vez legitimó el trabajo del conjun-
to Illapu;24 en el marco transnacional, Inti-Illimani apadrinó, hacia 1971 y 
1972, a algunos pioneros ensembles de una nueva canción ecuatoriana que 
surgía entonces como “un reflejo de la nueva canción chilena” (Troncoso 
1971); y lo propio ocurrió entre Víctor Jara, Inti-Illimani y el conjunto 

24	 En una nota de la contratapa del disco de Illapu en 1972, los describían como un “gru-
po que emerge joven […] ubicados entre centenares de grupos juveniles a lo largo de 
Chile, enriqueciendo el basto [sic] movimiento de la Nueva Música Chilena”.
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mexicano Los Folkloristas (Casasús 2008). La etapa del exilio no inte-
rrumpió estas dinámicas, sino que las trasladó a un contexto más amplio, 
resignificándolas en términos de solidaridad y resistencia. Hasta podemos 
reconocer a los mismos actores, si bien en un marco diferente: en febrero 
de 1975, después de un reencuentro con Los Folkloristas en el festival Rote 
Lieder de Berlín, los Inti-Illimani facilitaron a sus homólogos mexicanos 
una breve y exitosa gira por Italia. En palabras de la prensa italiana, los chi-
lenos “hacen los honores a la formación mexicana” (Peralta Hidrovo 2003, 
55).25 En plena sincronía, I dischi dello Zodiaco, productora discográfica 
de Inti-Illimani en ese país, editó un álbum del grupo invitado26 al mismo 
tiempo que se publicaron artículos y reseñas sobre el mismo (Brigaglia 
1975; Passone 1975). De esta manera, las redes urdidas en los años previos 
se traducían en puntuales y efectivos soportes del trabajo musical y de su 
difusión, activando en el espacio de la diáspora centros de producción 
discográfica, agencias organizadoras de eventos culturales, festivales, peñas. 
En el caso citado, sin embargo, no deja de sorprendernos que Inti-Illimani 
gozara en el exilio de un prestigio tal que le permitía no solamente resistir 
en el nuevo espacio, sino actuar de anfitrión y desplegar, desde el destierro, 
energías en beneficio de otros músicos.

A continuación, nos centraremos en el espacio italiano. Los músicos 
chilenos del conjunto Inti-Illimani se convirtieron allí en importantes re-
ferentes para un público masivo y un sinnúmero de fans. Entre ellos, se 
destaca un número indeterminable, pero no desdeñable, de algunos cen-
tenares de jóvenes, quienes conformaron decenas de conjuntos a lo largo 
de todo el país, entregados a la reproducción de los repertorios andinos 
y de la nueva canción y, en cierta medida, a la creación original dentro de 
las pautas de la misma orientación musical. Estos conjuntos de identidad 
híbrida –“latinoamericanos” en su repertorio, pero no en su identidad ori-
ginaria y en sus vivencias– contribuyeron activamente a la difusión capilar 
del folklore y del canto social latinoamericano en circuitos de alcance local, 
paralelos a aquellos de los artistas mayores. Entre esta amplia y dispersa 
comunidad musical y sus modelos se formó un tejido relacional complejo 
y diverso.27

25	 “Entusiasmo a Roma per i messicani del gruppo ‘Los Folkloristas’”, L’Unità, 26 de 
febrero de 1975, 7.

26	 Se trató del álbum Dal Mexico (I Dischi dello Zodiaco, VPA 8229, LP, 1975).
27	 Para profundizar el estudio de este fenómeno de “diáspora electiva” o “simpatética” ver 

Gavagnin (2020). 
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En una entrevista con Inti-Illimani, publicada en 1983 y dirigida al 
público chileno, se mencionaba que en Italia “hay más de 15 conjuntos 
de jóvenes italianos que están haciendo este tipo de música a quienes [los 
Inti-Illimani], cuando pueden, tratan de asesorar, y han logrado un muy 
buen nivel. En Chile […] serían de los mejores” (Krebs 1983).28 Los inte-
grantes de Inti-Illimani, al igual que otros músicos chilenos del exilio, se 
demostraron por lo general muy accesibles y, en algunos casos, entablaron 
con sus jóvenes émulos italianos amistades que perduran hasta el presen-
te. Aparte de ayudarles en la adquisición de instrumentos por lo general 
difíciles de conseguir, tales como charangos, tiples colombianos o bombos 
argentinos,29 y de aprender estrechamente acerca de su empleo, la posibi-
lidad de relacionarse directamente con sus propias “fuentes” representó 
un recurso extraordinario para alcanzar una comprensión más profunda 
de los contextos vinculados al repertorio. No daba lo mismo, desde luego, 
detenerse en un conocimiento limitado a la discografía asequible en aque-
llos años en el mercado italiano, o poder explorar los territorios del folk 
latinoamericano de la mano de sus protagonistas “nativos”. 

En 1980, por ejemplo, el grupo veneciano Cantolibre contó con el ase-
soramiento de Horacio Durán y José Seves a la hora de armar un espectá-
culo musical y teatral dedicado a la figura de Víctor Jara. Los dos integran-
tes del Inti-Illimani se desplazaron a Venecia y durante aproximadamente 
tres días aportaron información sobre el cantautor, entregaron grabaciones 
inéditas en Italia, discutieron el proyecto con los jóvenes italianos, escucha-
ron y comentaron sus arreglos, los asesoraron en prácticas de performance y 
ejecución instrumental, involucrando la mayoría de las dimensiones hasta 
aquí analizadas. De esta manera, Cantolibre pudo desprenderse de una 
visión convencional y hagiográfica del artista chileno mártir y mejorar su 
nivel de interpretación. Gracias a la relación establecida con Inti-Illimani y 
con otros pasadores musicales del exilio chileno, los integrantes del grupo 
veneciano lograron reunir en pocos años una discografía latinoamericana 

28	 La entrevista de Patricio Krebs del año 1983 es tal vez la única referencia explícita al 
fenómeno en la prensa, por parte de Inti-Illimani, por lo menos en los años del exilio. 

29	 Entre incontables ejemplos, a principio de los 80, Mario Cardona, charanguista del 
conjunto veneciano Cantolibre, consiguió comprarle al grupo Illapu su primer ins-
trumento de nivel profesional en París: un charango del taller de los maestros paceños 
Hnos Rodríguez, que anteriormente había sido empleado también por el Quilapayún. 
Este ejemplo muestra la complejidad de la red artística, movilizando tres espacios (La 
Paz, París, Venecia), diversas profesiones (músicos, lutieres) y nacionalidades. Comuni-
cación personal de Mario Cardona a Stefano Gavagnin, Venecia, 2 de mayo de 2021.
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que se acercaba bastante a la enciclopedia musical de un músico popular 
urbano “nativo”.30 Asimismo, en repetidas ocasiones estos pasadores/padri-
nos también facilitaron contactos directos con el mundo latinoamericano, 
tanto musical como de otro tipo. Gracias a ello, por ejemplo, miembros 
de Cantolibre de viaje a América Latina pudieron visitar en sus respectivos 
países a músicos como el chileno Luis Advis, el peruano Celso Garrido 
Lecca y los conjuntos ecuatorianos Jatari y Pueblo Nuevo.

El caso de Cantolibre no fue excepcional: relaciones bilaterales simi-
lares se establecieron con otros ensembles en Roma, Nápoles, Turín, Pa-
lermo, Florencia, etc. Pero, por más extensa que fuera la red, y por más 
abierta la actitud de algunos integrantes de Inti-Illimani, esta clase de apa-
drinamiento se gestionó menos desde la oficialidad del grupo que desde 
iniciativas y actuaciones individuales y, finalmente, tuvo un carácter más 
afectivo que profesional.31 Por eso, si bien es cierto que en contadas ocasio-
nes el grupo chileno transfirió algún concierto a sus “seguidores” italianos, 
y no dudó en firmar textos de presentación y legitimación para algunos 
de los mismos, rara vez promocionó su labor y compartió el escenario con 
ellos, como ocurría en cambio con sus colegas latinoamericanos en los 
primeros años del exilio.

Justamente los aspectos de la “oficialidad” y de la “profesionalidad” 
distinguieron la experiencia bilateral entre el conjunto italiano Cordigliera 
y Quilapayún. Cordigliera fue un conjunto fundado en la ciudad de Cre-
mona en 1976, por unos jóvenes italianos cercanos al partido comunis-
ta y fascinados por el macrogénero musical que incluía la nueva canción 
chilena y la música panandina. En el umbral de los 80, sus integrantes 
empezaron a manifestar un malestar profundo: en primer lugar, sufrían 
por el rápido ocaso del compromiso social y político que había animado 

30	 Entre estos pasadores, hay que mencionar a Daniel Rojas, integrante de Icalma, con-
junto chileno activo en Italia entre 1977 y 1978, y primer “asesor” de Cantolibre. 
Posteriormente, algunos músicos del conjunto establecieron vínculos de amistad con 
Eduardo Carrasco, director de Quilapayún, a quien visitaron con cierta regularidad 
en su morada de París. A raíz de este contacto frecuente, en 1985 Carrasco accedió a 
codirigir la tesis de grado de un integrante de Cantolibre, sobre el lenguaje musical de 
los grupos de la NCCh (Gavagnin 1986). Tampoco hay que olvidar los aportes disco-
gráficos de una más amplia comunidad diaspórica latinoamericana, aunque no fueran 
todos ellos músicos, y de un destacado pasador europeo: el compositor veneciano Luigi 
Nono, muy cercano a la comunidad musical latinoamericana.

31	 La primordial naturaleza afectiva de estas relaciones emerge claramente en la entrevista 
al músico de Inti-Illimani Horacio Durán (Gavagnin, Stefano. Entrevista a Horacio 
Durán. Verona, 31 de agosto de 2017).
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la década del 70, lo que significó una dura prueba de supervivencia para 
los grupos musicales más identificados con el compromiso izquierdista; en 
segundo lugar, estigmatizaban la falta de renovación estética por parte de 
los demás grupos italianos de su género que, a su parecer, reproducían de 
forma estéril un repertorio chileno-andino ya fosilizado, además, sin sentir 

“la exigencia de hacerse cargo de ser italiano[s], europeos, con una propia 
historia, con propias raíces precisas a [sus] espaldas […]”.32

En 1983, en plena búsqueda de alternativas al estancamiento, descu-
brieron La revolución y las estrellas, un álbum reciente de Quilapayún, que 
marcó un evidente cambio de ruta tanto en su estilo musical como en la 
forma de abordar el tema político. El conjunto chileno se convirtió en el 
modelo preferente del grupo italiano, que de pronto se animó a interpelar 
a su director, Eduardo Carrasco. La relación establecida entre el experi-
mentado músico y los jóvenes cremoneses tomó el cariz de un “apadrina-
miento” tanto afectivo como profesional. Las cartas intercambiadas entre 
1985 y 1987, junto a las memorias de Achille Meazzi (fundador y director 
del conjunto italiano), permiten reconstruir las dinámicas del caso con 
cierto detalle (Meazzi 2021).33

Meazzi y sus compañeros ya no buscaban una gratificante intimidad 
con sus ídolos musicales, ni siquiera un asesoramiento técnico en el terre-
no de la performance musical, sino a un interlocutor que comprendiera y 
reflejara su peculiar condición, cual espejo sabio de sus mismas tensiones. 
Sorpresivamente, desde un principio, Carrasco aceptó este diálogo trans-
nacional, incitándolos a recorrer un camino propio al tiempo que les brin-
daba un enérgico apoyo motivacional: 

[N]o se queden a medias entre lo propio y lo ajeno, pasen rápidamente a la 
etapa siguiente y vuelvan los ojos hacia la música italiana. […] Escuchando 
vuestra música nosotros hemos comenzado a creer en vuestra cordillera. Tra-
temos de darle un espacio para que pueda existir en toda su grandeza.34

32	 Meazzi, Achille. Carta de Cordigliera a Quilapayún (borrador) s. f. [enero de 1985], 
f. 2. Cremona: Archivo personal de Achille Meazzi.

33	 El Fondo Quilapayún conserva 9 cartas (5 de Cordigliera y 4 de Carrasco). Alguna 
carta más se encuentra en el archivo personal de Achille Meazzi.

34	 Carrasco, Eduardo. Carta a Cordigliera. París, 1 de abril de 1985, f. 2. Correspon-
dencia, no. 410. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago de Chile: 
Universidad Católica de Chile.
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En esta primera etapa de acercamiento, la relación epistolar fue extensa y 
se desarrolló en torno a la poética, la relación con el público y la industria 
cultural, así como a la estructuración interna de los roles de ambos gru-
pos. Entre otras cosas, Carrasco intentó apartar a Cordigliera de posturas 
demasiado maniqueas de rechazo de lo comercial y los animó a asumir el 
compromiso con la industria cultural para acceder a un público masivo y 
así salir del “gueto” en el cual los jóvenes italianos se veían encerrados.35

Pese a la asimetría de la relación entre padrino y apadrinados, a medi-
da que esta se consolidaba Carrasco se mostraba muy disponible con los 
jóvenes interlocutores, dirigiéndose a ellos como “colegas” y en ocasiones 

–por ejemplo, durante la tarea de realización de su primer LP– compa-
rando sus inquietudes y vicisitudes con las vividas por Quilapayún en sus 
primeras andanzas profesionales, valorando y dignificando de tal forma 
la dimensión artística y profesional del grupo italiano. En cada momento, 
Carrasco se relaciona con Cordigliera en nombre de Quilapayún, lo que 
confería cierta “oficialidad” a su relación. A través de este diálogo, se fue 
consolidando la influencia del conjunto chileno en términos de la creación 
musical y el ámbito performativo de Cordigliera: puesta en escena, diseño 
gráfico, concepto de obra discográfica, etc. En lo musical, fue evidente la 
huella estilística de La revolución y las estrellas y de las posteriores compo-
siciones de Carrasco y Patricio Wang: reconocemos fácilmente el modelo 
estructural de la “cantata popular”, el lenguaje cercano a la minimal music, 
el empleo del bajo eléctrico con patrones de rock progresivo. Por otro lado, 
la cercanía de Quilapayún dejó huella en lo performático, con instancias 
de una puesta en escena cuidada, teatralizada y rigurosamente ensayada, y 
en lo performativo, con una producción discursiva –en la poesía como en 
lo visual– inspirada en la obra de Roberto Matta.

De alguna manera, esta dinámica resolvía aquella ambigua oscilación 
entre el estatus de “fan” y el de “colega”, que solía afectar a otros grupos 
italianos del mismo género en la relación con sus mentores. Gracias a ello, 
Cordigliera consiguió experimentar formas más concretas de colaboración 
en lo profesional. En 1987, Quilapayún volvió a presentarse en Italia, des-

35	 Carrasco, Eduardo. Carta a Cordigliera. París, 20 de mayo de 1985. Correspondencia, 
no. 416. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago de Chile: Universi-
dad Católica de Chile y Cordigliera. Carta a Eduardo Carrasco. Cremona, 25 de junio 
de 1985. Correspondencia, no. 170. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. 
Santiago de Chile: Universidad Católica de Chile.
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pués de diez años de ausencia36 y Cordigliera ofreció apoyar la promoción 
de la gira. En una carta fechada 3 de febrero, Achille relataba a Carrasco 
la participación de Cordigliera en un programa de Radio Popolare37 –his-
tórica emisora radial milanesa– en la que el grupo, aparte de presentar su 
propio trabajo, se había dedicado a informar sobre el más reciente reperto-
rio de Quilapayún, casi desconocido en el país:

[…] durante esa tras[m]ición, hemos podido hablar y hacer escuchar la música 
del Quilapayún, que ha conmovido a todos por su bellezza y ha susitado en-
tusiasmo por vuestro trabajo. Nosotros no sabemos cuales son vuestros lienzos 
publicitarios aquí en Italia, pero sabemos con seguridad que el Cordigliera le 
gustaría mucho poder ayudaros para recomenzar en Italia un coloquio sólo mo-
mentáneamente (lo esperamos) interrumpido. […] Tienes que saber que existe 
en nosotros el gran deseo de proponer nuevamente el gran Quilapayun al públi-
co italiano; no tenemos (por desgracia) la fuerza economica para sustener la or-
ganización de un concierto vuestro, pero sin duda la voluntad de proponerlo.38

Cuando finalmente la gira se concretó, Meazzi y los suyos grabaron una 
entrevista con Carrasco que se publicó en la revista musical Hi-Folks! 
(Meazzi 1987) y se difundió por medios radiales.39 Por su parte, Carrasco 
no dudó en invitar a Cordigliera como teloneros en tres de los conciertos: 
Milán, Verona y Jesolo. Al siguiente año, los dos grupos compartieron 
nuevamente escenario en Milán, en ocasión de un congreso de las ACLI, 
sindicatos católicos progresistas. El regreso de los músicos chilenos del exi-
lio a su tierra natal, a finales de 1988, interrumpió de hecho esta dinámica 
de colaboración y apoyo profesional. A partir de entonces, la relación se 
trasladó al terreno de la amistad y del recuerdo.

36	 Entre 1973 y 1977 el conjunto actuó con cierta regularidad en la escena italiana, donde 
también se editaron sus discos, alcanzando una popularidad remarcable, si bien inferior 
a la de Inti-Illimani. A pesar de ello, la presencia del grupo quedó totalmente interrum-
pida después de 1977. La vuelta de 1987 comprendía siete actuaciones en el norte de 
Italia y era organizada por el sindicalista chileno, avecindado en Venecia, Rodrigo Díaz. 

37	 El principal programa de cultura musical y contrainformación latinoamericana en Ita-
lia, “Los aretes que le faltan a la luna”, conducido por el periodista argentino Alfredo 
Somoza y el músico brasileño Martinho Lutero Galati de Oliveira.

38	 Cordigliera. Carta a Eduardo Carrasco. Cremona, 5 de febrero de 1987, ff. 1-2. Co-
rrespondencia, no. 324. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago de 
Chile: Universidad Católica de Chile. El pasaje de la carta se transcribe aquí en su texto 
original, sin señalar ni corregir los errores gramaticales y ortográficos.

39	 La entrevista se presentó en Radio Popolare (Milán) en el mencionado programa “Los 
aretes que le faltan a la luna” el 6 de septiembre de 1987, con la conducción del perio-
dista Alfredo Somoza y del músico Martinho Lutero Galati de Oliveira.
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Fig. 2. Quilapayún y Cordigliera, interpretando juntos La batea. Milán, “Monte Stella”, 
11 de septiembre de 1987. Archivo personal, Achille Meazzi.

Si comparamos los distintos casos de “apadrinamiento” presentados hasta 
aquí, observamos tanto factores de continuidad, como algunas diferencias. 
Las prácticas solidarias entre artistas, comunes en las redes musicales lati-
noamericanistas desde mediados de los 60, no quedaron interrumpidas 
a raíz del golpe, sino que se adaptaron y resignificaron dentro del nue-
vo marco determinado por el exilio, incluyendo otras agencias, partidos 
políticos, sindicatos, casas discográficas y, por ende, a un nuevo público 
masivo no latinoamericano.

En el caso de Italia, el nuevo marco implicó la presencia de músicos 
locales, hacia los cuales los artistas más afirmados de la NCCh en el exi-
lio también ejercieron una forma de patrocinio, pero con modalidades 
y objetivos distintos. Si el apoyo solidario de Inti-Illimani a grupos lati-
noamericanos siguió teniendo, en el nuevo contexto, objetivos políticos 
y profesionales a la vez, en plena continuidad con las dinámicas pregolpe, 
en el caso de los grupos italianos el aspecto estrictamente profesional, en 
cambio, resultó marginal y las mayores transferencias fueron de índole más 
bien cultural, en un sentido amplio.

Las motivaciones que animaron a los jóvenes italianos en su acerca-
miento a los músicos del exilio resultan bastante claras. Para aquellos ado-
lescentes y jóvenes italianos, la intimidad con los músicos chilenos repre-
sentó, sobre todo, una poderosa puerta de acceso a América Latina, tanto 
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en lo material (por ejemplo, las facilidades a la hora de visitar y conocer el 
“Nuevo Mundo”), como en lo inmaterial. En este último caso, hablamos 
de todo un equipaje ético, estético y político que dejó una huella profun-
da en su formación. La experiencia de Cordigliera es buena muestra de 
ello: Achille Meazzi y Eliana Piazzi consideran hoy que su pasión musical 
latinoamericana “llenó sus vidas” y determinó la formación de una “sen-
sibilidad hacia la música, la belleza, el compromiso”; más específicamente, 
afirman que la relación humana y artística con el Quilapayún les abrió 
la mente, despertando intereses hacia la filosofía, la literatura, el arte. De 
manera que, acercándose a aquellos exiliados chilenos y a su “vivido social 
y político grandioso”,40 rebasaron los acotados límites de su contexto local.

Las formas de apoyo y asesoramiento observadas aparecen entonces 
como una lógica consecuencia de la trayectoria de la NCCh en el exilio. 
Sin embargo, y precisamente por esta razón, habrá que investigarlas tam-
bién a la luz de las transformaciones que se sucedieron en cada contexto. 
En los primeros años a menudo las agrupaciones políticas apadrinaron 
a los artistas exiliados que se identificaban con su militancia, proporcio-
nando redes de contactos transnacionales e influyendo en sus estrategias 
artísticas y laborales. Más tarde, con el paulatino agotamiento de la causa 
chilena, los músicos tuvieron que buscar otros canales (es decir, otros pa-
sadores y padrinos) como alternativa a las antiguas redes políticas, desa-
rrollando nuevas estrategias de inserción en el medio artístico. Los jóvenes 
músicos italianos, al ser parte integrante de ese medio, representaban una 
de las múltiples interfaces entre los exiliados y la sociedad italiana.41 Final-
mente, más allá de estos rasgos comunes, también habrá que profundizar 
más en la idiosincrasia de cada grupo para reconocer las motivaciones de 
las distintas estrategias de apadrinamiento implementadas.

Conclusiones 

Como hemos examinado, las redes musicales del exilio se beneficiaron de 
un tipo de actividad que podemos llamar de apoyo, gestionadas por un 
sinnúmero de actores que, en mayor o menor medida, impactaron en los 

40	 Gavagnin, Stefano. Entrevista a Achille Meazzi y Eliana Piazzi. Cremona, 5 de enero de 
2019.

41	 Nuestro agradecimiento a Ariel Mamani, quien nos sugiere el enfoque aquí bosquejado. 
Para profundizar en el aspecto de las distintas etapas del exilio, consultar Mamani (2013).
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resultados artísticos. Incluso si se las considera al margen del proceso crea-
tivo, ellas fueron constitutivas de las dinámicas que animaron la vida artís-
tica de los músicos chilenos. En este texto hemos abordado tres de ellas a 
través del estudio de tres dimensiones diferentes: escritura musical, circu-
lación de objetos y apadrinamientos. Todas ellas muestran la realidad de 
dinámicas transatlánticas y translocales que, muy probablemente, no han 
sido abordadas con profundidad al circunscribir aquellas prácticas y tareas 
del arte musical consideradas como centrales. De todos modos, se trató de 
dinámicas interconectadas, cuyas fronteras permanecieron muchas veces 
difusas, tal como lo demuestra el rol ambivalente del apadrinamiento (que 
a veces tomó el carácter de la transferencia), o el rol de solidaridad jugado 
por reporteros profesionales.

El desafío de reconstruir estas otras actividades, a menudo invisibiliza-
das detrás del objeto discográfico o la actividad de concierto realizada, im-
plica movilizar una variedad de fuentes de índole diversa (hemerográficas, 
epistolares, orales y bibliográficas), e interesarse además por comprender el 
registro múltiple de voces y experiencias humanas. Son ellas, en su conjun-
to, las que nos ilustran la complejidad del campo del exilio musical –que 
aún se encuentra lejos de ser sistematizado–.

Por otro lado, la exploración de estas dinámicas permitió valorar no 
solamente las intervenciones de otros participantes, sino que también la 
heterogeneidad de acciones que los propios músicos llevaron a cabo, si-
multáneamente a sus actividades específicamente creativas. La investiga-
ción de estas dinámicas aparentemente accesorias devuelve una mirada 
problemática y al mismo tiempo diversificada de la performance musical, 
más allá de la escena y del estudio de grabación. En este sentido, lo aquí 
descrito apunta a reconocer, cuando menos, la producción y la promoción 
musical como dos dimensiones relevantes, pero insuficientemente estudia-
das desde una perspectiva orgánica.

Incluso si los tres tópicos tomados en cuenta quedan bosquejados 
aquí de forma incompleta, los ejemplos examinados ilustran dinámicas 
que, probablemente, fueron replicadas en otras regiones del exilio chileno, 
por lo que en vez de buscar exhaustividad en un caso singular nos intere-
sa perfilar ciertos tipos de relaciones generalizables: procurando describir 
intercambios en su especificidad, sugerimos que sus dinámicas no son ex-
traordinarias, sino que, por lo contrario, apuntan a la “estética prosaica” 
(Mandoki 2001) de la vida corriente. Evidentemente, esperamos que otros 
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tópicos, alejados a la taxonomía propuesta (figuras, perfiles, etc.), puedan 
examinarse en el futuro.

Precisamente, en cuanto terreno de intersección entre cotidianidad y 
excepcionalidad, entre experiencias individuales y colectivas, “prosa” de la 
vida y producción artística pública, las redes musicales manifiestan la do-
ble naturaleza del exilio. Si en la vida de las personas, incluso la de muchos 
artistas, el exilio marcó una traumática frontera entre un antes y un des-
pués, bajo otros puntos de vista esta situación no significó necesariamente 
un quiebre de dinámicas ya instaladas, sino que más bien determinó su 
reformulación, y hasta su consolidación o intensificación. 
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