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Desde su primer número en el año 1923, la Revista de Occidente difunde 
en España y América Latina los textos del filósofo y sociólogo alemán Georg 
Simmel, especialmente aquellos que este había publicado en un volumen 
llamado Philosophische Kultur (1911). El libro íntegro se publica en la edi-
torial española del mismo nombre que la revista bajo el título Filosofía de 
la coquetería y otros ensayos (1924), haciendo hincapié, de esta manera, en 
las consideraciones filosóficas de género de Simmel, que despiertan ciertas 
controversias en el círculo intelectual de la revista. Por estas fechas, aquellas 
ideas de Simmel se discuten de forma especialmente crítica en el pionero 
ensayo feminista “Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor” 
(1931) de la escritora Rosa Chacel y en un texto titulado “Mujeres” (1928) 
de María Zambrano, que aparece en el diario madrileño El Liberal2. Los de-
más ensayos que componen el libro de Simmel abarcan ejes temáticos muy 
heterogéneos, desde reflexiones estéticas sobre los Alpes o el asa, pasando por 
cuestiones de psicología filosófica sobre la moda o la aventura, y textos de-
dicados a personalidades artísticas como el escultor francés Auguste Rodin.

1 El presente ensayo fue elaborado en el marco de la red de investigación internacional 
“The Literary and Philosophical Legacy of the Spanish Exile in Mexico” (https://gepris.dfg.
de/gepris/projekt/451021342) y del proyecto PAPIIT “América Latina y España: exilio y po-
lítica en la órbita de la Guerra Fría” (PAPIIT/UNAM IN303021).

2 Para esta polémica en la revista de Ortega, véanse Laurenzi (2012: 18-29) y Lemke 
(2014: 606-625).
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Sin duda, la forma especulativa de pensar que se refleja en los textos de 
Simmel había dejado una huella en el estilo filosófico de José Ortega y Gas-
set, el director de la Revista de Occidente. Ortega asiste a las clases de Simmel, 
junto a las del neokantiano Alois Riehl, en el semestre de invierno del año 
1905-1906 en Berlín. Las resonancias de Simmel no solo se plasman en los 
conceptos de vida y cultura presentes en las Meditaciones del Quijote (1914), 
El tema de nuestro tiempo (1923) y Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), 
sino también en la difícil clasificación del autor español dentro de los límites 
disciplinares, dada su preocupación por fenómenos tanto filosóficos como 
sociológicos, estéticos y cotidianos. En este sentido, los intentos por parte de 
Ortega de trazar el perfil intelectual de Simmel, se leen casi como irónicas 
autodescripciones, sobre todo cuando están formuladas en su tono habitual-
mente incitante y provocador. Un ejemplo sintomático de ello es su ensayo 
sobre Goethe, en el cual dibuja a Simmel como una “especie de ardilla filosó-
fica” que “no se hacía nunca problema del asunto que elegía”, sino que “antes 
bien lo aceptaba como plataforma para ejecutar sobre ella sus maravillosos 
ejercicios de análisis” (Ortega y Gasset 2006: 457-458)3.

El ensayo “Las ruinas” conforma una de esas plataformas sobre las que 
Simmel ejecuta sus ejercicios. Aparece en Revista de Occidente en el mes de 
junio de 1924. Muchos años después, algunas de las ideas de Simmel en tor-
no a la estética de la ruina reaparecen, con un trasfondo histórico y teórico 
nuevo, en la obra de María Zambrano, aunque la filósofa no hace referencia 
explícita al texto de Simmel. Y mientras en el libro El hombre y lo divino 
(1955) de Zambrano aquella metáfora arquitectónica cumple una función 
fundamental para reflexionar sobre la condición del exilio, apenas un par de 
años antes ya había aparecido el mismo fenómeno en el libro Como quien 
espera el alba (1947) del poeta español Luis Cernuda. Según mi modo de ver, 
ambos abordajes del tema de la ruina coinciden, sobre todo, en la centralidad 
otorgada a la experiencia contemplativa que evoca el fenómeno de la ruina. 

3 Véase también Ortega y Gasset (2006: 123), y para más detalles sobre los procesos de 
recepción de Georg Simmel en España y en la obra de Ortega y Gasset Schmich (2021a y 
2021b).
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La proyección: indicios modernos en la estética de la ruina

Para plasmar esta experiencia estética, tanto Zambrano como Cernuda 
recurren a la conceptualización, o bien literaturización, de la figura de la 
proyección. Como pone de relieve Jutta Müller-Tamm (2005), los orígenes 
histórico-culturales del discurso de proyección se remontan a la fisiología 
sensorial de principios del siglo xix, trasladándose, desde ahí, a las teorías 
estéticas y culturales, la filosofía de la técnica y el psicoanálisis de la época, 
y se plasman también en las producciones literarias y artísticas del siglo xx. 
Desde un punto de vista epistemológico, la proyección supone un rol suma-
mente activo del sujeto perceptor. A través de un mecanismo de transmisión 
el sujeto establece una relación de semejanza entre los atributos humanos y 
el mundo exterior, con lo cual esta relación de semejanza entre nosotros y la 
naturaleza descansa sobre una base construida, ficticia (Haucke 2006: 19).

En este sentido, en la proyección se manifiesta algo tan fundamental para 
el análisis crítico cultural como la alienación vivida por el hombre en las 
sociedades modernas. Por ello, no sorprende que podamos detectar precisa-
mente en la obra del autor de Concepto y tragedia de la cultura (1911) este 
mismo discurso de proyección. Creo que la figura de la proyección no es 
solo fundamental para los ámbitos en la obra de Simmel que analiza Müller- 
Tamm (2005: 259-264) —su teoría de la historia, su filosofía del dinero y su 
historia cultural—, sino también para su estética de la ruina. 

En las observaciones sobre la ruina de Simmel se plantean dos dimen-
siones fundamentales: por un lado, están los procesos culturales y naturales 
que constituyen la ruina como objeto; por otro lado, Simmel profundiza en 
aquello que la contemplación de esta entidad estética evoca en su espectador. 
El sociólogo y filósofo alemán parte de la idea de una profunda tensión entre 
lo que llama la “voluntad del espíritu y la necesidad de la naturaleza” (Sim-
mel 1934: 211). Durante la transformación del material físico a través de la 
creación artística, este dinamismo refleja un predominio de la libertad del 
espíritu sobre la naturaleza. En cambio, la ruina es el resultado de una paula-
tina reconquista de la obra humana por medio de las fuerzas de la naturaleza, 
“de la misma manera que antes el arte se había servido de la naturaleza como 
de materia para su obra” (Simmel 1934: 215).

Chihaia.indb   399Chihaia.indb   399 16/07/2023   18:13:1116/07/2023   18:13:11



400 Niklas Schmich

En relación con esta dinámica, Simmel habla figurativamente de una 
“justicia” de la destrucción que corresponde a una especie de derecho sobre 
el material, en el cual la naturaleza se ampara para “vengarse” de la violenta 
manipulación artística sufrida por el espíritu humano. Hay, pues, un mo-
mento de formación en el que interviene el elemento humano y un proceso 
de deformación que responde a las leyes de la naturaleza. El producto de 
estos procesos opuestos es “un conjunto nuevo, una característica unidad” 
(Simmel 1934: 213).

Según Simmel, la constante pugna antagónica entre el espíritu y la natu-
raleza no se manifiesta solamente en el ámbito de los objetos materiales, sino 
también en el alma humana. Y precisamente, desde esta similitud constituti-
va, Simmel plantea lo que podemos identificar como un discurso de proyec-
ción. Para el autor, la función de la intuición estética consiste generalmente 
en una búsqueda por parte del ser humano de abolir instantáneamente la 
inquietud generada por estos dos principios en conflicto, respondiendo a 
su constante anhelo de tranquilización, de síntesis. La contemplación de la 
ruina le proporciona al sujeto estético una proyección de su propio interior 
en lucha, pero le transmite paz. En el contexto de la construcción teórica 
simmeliana, esto se debe a la anteriormente mencionada configuración hí-
brida de la ruina: la paz metafísica que evoca la visión de la ruina reside en 
la inmediata presencia del ritmo agitado y amorfo del alma humana que, a 
su vez, es contenido por el marco cerrado y formal de la obra de arte en los 
residuos de la ruina (Simmel 1934: 219).

En este sentido, el antagonismo entre el espíritu y la naturaleza que al-
borota al hombre no se elimina en la contemplación —más bien, tiene que 
proyectarse para afectar al sujeto estético—. Por lo tanto, para el nexo entre 
el sujeto y el objeto estético que plantea Simmel, el mecanismo de la proyec-
ción cumple una función de bisagra fundamental. La proyección es la condi-
ción de posibilidad de la experiencia estético-metafísica que es generada por 
la contemplación de la ruina en su espectadora o en su espectador.
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La ruina como paisaje histórico del exilio 

Como se ha mencionado anteriormente, también en los abordajes del 
tema de la ruina por parte de Zambrano y Cernuda en las décadas de los 40 
y 50 se pueden identificar conceptualizaciones o bien literaturizaciones de 
la figura de la proyección. Años antes, tanto Cernuda como Zambrano ha-
bían mandado algunos de sus escritos a la Revista de Occidente, que también 
difunde los ensayos de Georg Simmel, entre ellos su texto sobre la estética 
de las ruinas4. 

Ahora bien, antes de dedicarnos a sus respectivas contemplaciones, es 
particularmente importante subrayar que el tratamiento de la ruina en am-
bos casos tiene una lectura profundamente histórica. La gran ruina que es 
Europa durante y después de la contienda bélica de la Segunda Guerra Mun-
dial, es el paisaje real que marca notablemente sus obras. Antes de publicar 
El hombre y lo divino (1955), Zambrano ya había reflexionado sobre la au-
todestrucción de la civilización occidental y una posible reconstrucción de 
sus bases intelectuales en La agonía de Europa (1945). Y en el contexto de 
la misma encrucijada histórica, Luis Cernuda integra su poema sobre las 
ruinas en Como quien espera el alba (1947) —poemario cuyo título alude a la 
expectativa de una salida del oscuro túnel de la Segunda Guerra Mundial—. 

Como es sabido, para el exilio republicano español aquella salida estaba 
siempre ligada a la esperanza de que la posible victoria de los aliados conlle-
vase también una caída de la dictadura franquista. No obstante, estas espe-
ranzas de un posible final del exilio se desvanecen en el contexto geopolítico 
de la Guerra Fría, cuando los Estados Unidos reinician sus relaciones econó-
micas con la España franquista, en la cual encuentran también un aliado en 
su lucha anticomunista. 

4 En la Revista de Occidente Cernuda publicó: “Versos” en el número 30 del año 1925; 
“Cuerpo en pena” en el número 77 del año 1929 y “Donde habite el olvido” en el número 
114 del año 1932. Antes de la Guerra Civil aparecieron los siguientes textos de Zambrano 
en la revista: “Por qué se escribe” en el número 132 del año 1934 y “Hacia un saber sobre el 
alma” en el número 138 del año 1934. Como es sabido, María Zambrano es una discípula 
autodesignada de José Ortega y Gasset. Para una matización de su relación intelectual con el 
director de la Revista de Occidente, sobre todo en el plano político, véase Caballero (2019).
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Zambrano y Cernuda no solo comparten esta experiencia prolongada 
del destierro, sino también una larga amistad. La filósofa conoce los textos 
del poeta ya desde el año 1928, cuando frecuenta los círculos literarios de 
las revistas Hoja Literaria (1932-1933) y Tiempo Presente (1935), donde lee 
con mucho entusiasmo a Cernuda, aunque sus caminos no se cruzan hasta el 
año 1934. Pese a que la inminencia de la Guerra Civil y el exilio separa sus 
caminos inmediatamente después de estos primeros encuentros —Zambra-
no emigra primero a México y después a Cuba, Cernuda busca refugio en 
Gran Bretaña y los Estados Unidos— nunca cesa su intercambio intelectual5.

La filósofa y el poeta coinciden de nuevo en La Habana a finales de 1951. 
Después de una estancia en México y antes de regresar a Mount Holyoke 
College —el colegio de señoritas donde el poeta enseña literatura en este mo-
mento— Cernuda recibe una invitación del promotor cultural José Rodrí-
guez Feo, un amigo de José Lezama Lima, para dar un ciclo de conferencias 
en Cuba. En esta misma estancia en la isla caribeña, donde Rodríguez Feo 
y Lezama Lima le introducen en las redes intelectuales de la revista literaria 
Orígenes, que ellos mismos fundaron, Cernuda también celebra su anhelado 
reencuentro con María Zambrano6. En el momento de su visita a Cuba, 
Zambrano realiza diversos trabajos que luego desembocan en El hombre y lo 
divino (1955). Cernuda, por su parte, acababa de publicar Como quien espera 
el alba (1947) en la editorial Losada y una segunda edición de Ocnos en la 
colección de libros de la revista Ínsula7. 

5 Véase Valender (1998: 165-178). En el itinerario compartido que Valender dibuja a 
través de diferentes fuentes documentales, se plasman también los reiterados esfuerzos por dar 
a conocer las obras del otro o de la otra en los respectivos círculos intelectuales.

6 Véanse Teruel (2013) y también las aclaraciones del propio poeta (2014: 415).
7 Véanse Valender (1998: 174-175) y Cano (1992: 97-99). Cernuda comparte las buenas 

impresiones de su reencuentro con Zambrano con el cofundador de Ínsula, en una carta 
fechada el 11 de diciembre de 1951: “Aquí he visto a María Zambrano, a quien tú sin duda 
recuerdas. Ha estado muy simpática conmigo y me alegra encontrarla de nuevo”. Precisamen-
te un mes después, el 11 de enero de 1952, Cernuda se dirige de nuevo a Cano para hablarle 
de su amiga para proponerle que publique en su revista un ensayo de Zambrano que “debe 
ser con atención a la importancia que creo que tiene, en la primera página”. Como es sabido, 
la revista cumplía una función fundamental, y, desde luego, excepcional, a la hora de tras-
cender el silencio que los escritores exiliados sufrían en la España franquista en ese momento. 
Después de la aceptación por parte de Cano de este primer ensayo que Zambrano publica en 
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Zambrano: la proyección trágica

Igual que en el caso de Cernuda, que veremos más adelante, la estética de 
la ruina de María Zambrano es poética, aunque no sea una concepción es-
trictamente literaria. En el pensamiento histórico que la filósofa desarrolla en 
El hombre y lo divino (1955), lo poético es una forma de conocimiento que 
implica toda una crítica de la tradición epistemológica occidental, que se ha-
bía centrado siempre en la suposición de un conocimiento puro, objetivo y, 
por ende, desinteresado. Según Zambrano, la historia de la filosofía europea 
a partir de Georg Wilhelm Friedrich Hegel está impregnada por una secular 
ausencia de lo divino. La constante e inevitable compensación de esta ausen-
cia también tiene consecuencias para el orden afectivo: “Y, así, el Dios del 
pensamiento absorbía la vida, toda la vida. Mas la vida le infundía su pasión; 
la pasión que el hombre ha padecido por lo divino, su persecución sin tregua 
en todos los vericuetos de su historia” (Zambrano 2012: 22). Partiendo de 
la filosofía de la vida de José Ortega y Gasset, Zambrano considera que la 
aprehensión de un objeto surge siempre de una necesidad vital humana. En 
este sentido, para Zambrano el ámbito de la inteligencia está configurado 
por los modos de la historicidad y lo pasional. 

En la visión poética zambraniana se pretende extraer un sentido de la 
confusa complejidad de los hechos brutos de la historia al disminuir la dis-
tancia entre el sujeto y su objeto, convirtiéndole en el “espectador de una 
tragedia” que vuelve a vivir “la vida del otro” (Zambrano 2012: 247)8. En 
este sentido, lo poético es una forma alternativa de conocimiento a lo que co-
rrespondería una inteligencia impasible y está íntimamente ligado al método 
cognoscitivo de Zambrano: la razón poética. Partiendo de la reinterpretación 
de la historia de la filosofía europea de Zambrano, cabe afirmar lo siguiente: 

España desde la Guerra Civil (el texto aparece efectivamente en la primera página en el núme-
ro de marzo de 1952 bajo el título “Dos fragmentos sobre el amor”) Cernuda daba, una vez 
más, constancia de su profundo conocimiento de los textos de su amiga: “María Zambrano ha 
escrito cosas magníficas, y es necesario que ahí se conozcan algunas, y vosotros sois los únicos 
que podéis publicarlas”.

8 Véase también el capítulo “‘Transferir’, ‘reproducir’, ‘revivir’” en Dilthey (2014: 205-
207). También Dilthey parte de elementos literarios para fundar un conocimiento histórico 
y vivido.
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si recuperamos las necesidades vitales del ser humano, podemos recuperar 
la pasión que el hombre siempre había sentido por lo divino. Creo que este 
elemento pasional y trágico también tiene una función fundamental en la 
concepción estética de la ruina de Zambrano.

Como subraya Andrea Luquin Calvo, es bastante frecuente el uso de las 
metáforas arquitectónicas en la obra de la malagueña. Y todos estos elemen-
tos que aparecen en sus escritos —la tumba, la casa, la ciudad— le sirven a la 
filósofa para reflexionar sobre las dimensiones existenciales de la condición 
del exilio. Según Luquin Calvo, en el fenómeno de la ruina de Zambrano 
está doblemente reflejada la dimensión del exilio. Por un lado, visto como 
edificio abandonado en el espacio urbano, la ruina evoca un imaginario liga-
do a la ausencia del exiliado en su propio país, de modo que los restos de las 
obras hacen patentes la memoria del exiliado, cuyas huellas siguen grabadas 
en su materia. Y, por otro lado, el propio exiliado puede ser considerado 
como ruina por el hecho de haber sobrevivido, como la ruina misma, los 
mecanismos destructivos de la historia y del paso del tiempo (Luquin Calvo 
2014: 20-21). 

Creo que este último aspecto, el paso del tiempo, es también fundamen-
tal para una consideración de los efectos que, según la construcción teórica 
de Zambrano, evoca la contemplación de la ruina. Como antes menciona-
mos, en su reflexión sobre la ruina, Zambrano asimila creativamente algunas 
ideas de la estética simmeliana. Con ello me refiero, sobre todo, a la concep-
ción zambraniana de la ruina como proyección de la tragedia del existir: su 
condición temporal. Pues Zambrano concibe la ruina como una suerte de 
espejo en el cual la vida humana, a través de una experiencia estética, toma 
conciencia de las condiciones de su existencia efímera. Zambrano escribe:

La contemplación de las ruinas ha producido siempre una peculiar fascinación, 
sólo explicable si es que en ella se contiene algún secreto de la vida, de la tragedia 
que es vivir humanamente y de aquello que alienta en su fondo: de algún ensue-
ño o de libertad aprisionado en la conciencia y que, solo ante la contemplación 
de algo que objetivamente lo representa, se atreve aflorar, de un ensueño, nece-
sitado como todos los que se refieren a nuestro secreto —a nuestro humano se-
creto— de la catarsis de la contemplación. Y las ruinas producen una fascinación 
derivada de ser algo raro: una tragedia, mas sin autor. Una tragedia cuyo autor es 
simplemente el tiempo: nadie la ha hecho, se ha hecho (Zambrano 2012: 251).
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En Zambrano la experiencia de catarsis que supone el acto contempla-
tivo se debe al profundo nexo constitutivo entre la ruina y la vida humana 
a través del elemento de unión de la temporalidad. De esta suerte, para la 
filósofa la dimensión trágica de la contemplación de la ruina se funda en el 
mecanismo de proyección del enigma del tiempo —Simmel hacía una pro-
yección semejante entre el alma humana y la ruina a base de la eterna pugna 
entre la naturaleza y el espíritu—. La visión poética que, según Zambrano, 
convierte al sujeto en espectador de una tragedia, en un ente pasional, solo 
puede construirse sobre una concepción que considera la historicidad del 
ser humano. Lo que incita nuestra purificación catártica es el hecho de que 
vemos la fatalidad de esta misma condición temporal proyectada en la ruina. 
Una vez más, la proyección es la dinámica que configura la experiencia del 
sujeto estético. Sin embargo, la contemplación de la ruina aquí no evoca una 
sensación de paz metafísica, sino un efecto afín: la catarsis.

Cernuda: la proyección de lo ausente

La presencia de la figura de la proyección es también clave en los versos 
del poema “Las ruinas” de Luis Cernuda, que forma parte del poemario 
Como quien espera el alba (1947). Es más, como veremos enseguida, igual 
que en la obra de Zambrano, la imagen de la ruina también aquí está li-
gada a una reflexión sobre el paso del tiempo.9 Visto desde la historia de la 
literatura española, el topos romántico de la ruina ha encontrado diversas 
manifestaciones en la poesía española contemporánea y evoca la herencia de 
toda una tradición poética de la historia cultural europea en general (véase 
Lombardi, Oberto, Strohmaier 2022) y española en particular (véase Martos 
Pérez 2008). En este sentido, según algunos intérpretes, el poema de Cernu-
da tiene sus mayores precedentes en Canción a las Ruinas de Itálica (1595) 
de Rodrigo Caro o los sonetos A Roma sepultada en sus ruinas (1648) y Miré 
los muros de la patria mía (1613) de Francisco de Quevedo (véanse Insausti 
2012: 77; Beverly 1976: 281). Pero además de estas reminiscencias formales 

9 Por este motivo, nos centramos en un close reading de este poema en lugar de “Otras 
ruinas” que forma parte del poemario Vivir sin estar viviendo (1944-1949).

Chihaia.indb   405Chihaia.indb   405 16/07/2023   18:13:1216/07/2023   18:13:12



406 Niklas Schmich

de la poesía del Siglo de Oro, en el plano discursivo prevalece el mismo cuño 
histórico que detectamos también en la imagen de la ruina de Zambrano. 
El poema de Cernuda arranca con el tratamiento lírico de una temática que 
ya hemos descubierto en las consideraciones filosóficas de Georg Simmel y 
María Zambrano, la idea de una paulatina reconquista de la obra humana 
por parte de la naturaleza:

Silencio y soledad nutren la hierba 
Creciendo oscura y fuerte entre ruinas,  
Mientras la golondrina con grito enajenado 
Va por el aire vasto, y bajo el viento 
Las hojas en las ramas tiemblan vagas 
Como al roce de cuerpos invisibles (Cernuda 2014: 197)10.

Destaca en estos primeros versos la constante proyección de los rasgos y 
comportamientos humanos sobre la esfera de la naturaleza (véase también 
Beverly 1976: 283). De este modo, Cernuda evoca la visión de un espectador 
que al final del poema se concretiza en un yo lírico que ha tomado la decisión 
de observar la ruina de una manera nueva: “me reclino / A contemplar sereno 
el campo y las ruinas” (Cernuda 2014: 199). De este modo, por medio de 
una estructura circular en el poema se acentúa el significado particular del 
acto contemplativo ligado a la ruina. 

Un arco conceptual tiende también el lema “Esto es el hombre”, que 
encontramos tanto al principio de la tercera estrofa como en la penúltima 
del poema. Beverly observa que a partir de este primer Ecce homo Cernuda 
dibuja una imagen crepuscular de la ruina que se asocia a la repetición de los 
gestos, comportamientos y actos de una humanidad desaparecida (Beverly 
1976: 283). Creo que este intertexto bíblico —que alude a las palabras que 
Poncio Pilatos formuló antes de la crucifixión de Jesús de Nazaret— plasma 
la idea de un dolor universal. Una alusión a Nietzsche no solo la encontra-
mos en la síntesis didáctica del Ecce homo. También el propio crepúsculo 
como telón de fondo de un lugar de transición hacia un nuevo estado histó-
rico, existencial, vital evoca reminiscencias nietzscheanas. En esta imagen de 
la ruina de Cernuda, la destrucción ya no consiste en el progresivo retorno 

10 Véase también el poema completo en el anejo del presente artículo.
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del material de la obra humana hacia el reino de la naturaleza, sino en un 
aniquilamiento pleno. Aquí la materia física se convierte en el mudo testigo 
de una humanidad ausente. Recordemos que en Zambrano esta imagen de 
la ruina está íntimamente ligada a la construcción de la memoria del exilio.

Lo que en el poema de Cernuda sufre la rotura de la destrucción es la 
vida humana misma, y no sus obras. Cernuda reconstruye la memoria de esta 
humanidad ausente al ostentar sus antiguos radios de acción: “las columnas” 
y “la plaza, testigos de las luchas políticas”, están ligados al ser humano como 
zoon politikón, al ámbito público, a la sociabilidad. En cambio, “los alta-
res donde sacrificaron y esperaron” responden al espacio del culto religioso, 
como escenario en el cual mejor se visualiza la relación del hombre con lo 
trascendente y lo sagrado. Y por último están “los muros” que registran los 
momentos íntimos entre los seres humanos. Lo social, lo sagrado y el eros 
operan así como categorías antropológicas fundamentales de una humani-
dad aniquilada, cuya única esperanza consta en un silencio, como una suerte 
de mudo preludio de una posible vuelta: “Tan sólo ellos no están. Este silen-
cio / Parece que aguarda la vuelta de sus vidas” (Cernuda 2014: 199). 

Más allá de la alusión a la ausencia de la vida humana, en su meditación 
sobre las ruinas Cernuda plantea otra idea que también es clave para la con-
cepción zambraniana de este fenómeno: el paso del tiempo. En una estrofa 
escribe:

Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa 
de perseguir eternos dioses sordos 
que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila. 
Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso  
porque crezca y se abra en brazos de la muerte?  
(Cernuda 2014: 199).

En la reflexión poética de Cernuda, una aceptación de la condición tem-
poral y de la finitud del ser humano y sus obras significa abandonar a Dios. 
Desde las interpretaciones antropológicas del cristianismo de Ludwig Feu-
erbach, la religiosidad es concebida como un sistema de creencias humanas 
que proporciona un saber sobre la psique humana. En este sentido, me gus-
taría leer la cernudiana profanación de lo sagrado, o bien, inversión de la 
relación entre Dios y el hombre (“Eres [Dios] tan sólo el nombre / que da 
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el hombre a su miedo y su impotencia”) como vía de acceso a una ética de 
lo instantáneo. Porque en el poema de Cernuda la dimensión temporal de 
la existencia es también una proyección de la vida interior del ser humano. 
Y, asimismo, esta vida, que implica una existencia efímera, se proyecta en 
la metáfora de la ruina: “Y la vida sin ti es esto que parecen / Estas mismas 
ruinas en su abandono” (Cernuda 2014: 198).

Mientras, es bastante probable que Zambrano haya leído las reflexiones 
de Georg Simmel sobre la contemplación de las ruinas, las fechas de las 
publicaciones de El hombre y lo divino (1955) y Como quien espera el alba 
(1947) hacen suponer que Cernuda no ha conocido las ideas de su amiga 
Zambrano al elaborar su poema. Sin embargo, lo que comparten todas aque-
llas dedicaciones al problema de la contemplación de las ruinas es su uso de 
la figura de la proyección. Recurriendo a esta mecánica discursiva, reactivan 
la problemática epistémica de la moderna alienación entre el hombre y el 
mundo —según Stefana Sabin (2008: 6)—, una experiencia afín a la pérdida 
de la patria y del lenguaje, es decir, la del exilio.
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Anexo

Las ruinas 
 
Silencio y soledad nutren la hierba 
Creciendo oscura y fuerte entre ruinas, 
Mientras la golondrina con grito enajenado 
Va por el aire vasto, y bajo el viento 
Las hojas en las ramas tiemblan vagas 
Como al roce de cuerpos invisibles. 
 
Puro, de plata nebulosa, ya levanta 
El agudo creciente de la luna 
Vertiendo por el campo paz amiga, 
Y en esta luz incierta las ruinas de mármol 
Son construcciones bellas, musicales, 
Que el sueño completó. 
 
   Esto es el hombre. Mira 
La avenida de tumbas y cipreses, y las calles 
Llevando al corazón de la gran plaza 
Abierta a un horizonte de colinas: 
Todo está igual, aunque una sombra sea 
De lo que fue hace siglos, mas sin gente. 
 
Levanta ese titánico acueducto 
Arcos rotos y secos por el valle agreste 
Adonde el mirto crece con la anémona, 
En tanto el agua libre entre los juncos 
Pasa con la enigmática elocuencia 
De su hermosura que venció a la muerte. 
 
En las tumbas vacías, las urnas sin cenizas, 
Conmemoran aún relieves delicados 
Muertos que ya no son sino la inmensa muerte anónima, 
Aunque sus prendas leves sobrevivan: 
Pomos ya sin perfume, sortijas y joyeles 
O el talismán irónico de un sexo poderoso, 
Que el trágico desdén del tiempo perdonara. 
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Las piedras que los pies vivos rozaron 
En centurias atrás, aún permanecen 
Quietas en su lugar, y las columnas 
En la plaza, testigos de las luchas políticas, 
Y los altares donde sacrificaron y esperaron, 
Y los muros que el placer de los cuerpos recataban. 
 
Tan solo ellos nos están. Este silencio 
parece que aguardarse la vuelta de sus vidas. 
Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria 
Con que se nutre el tiempo, aunque sean 
Aptos para crear lo que resiste al tiempo, 
Ellos en cuya mente lo eterno se concibe, 
Como en el fruto el hueso encierran muerte. 
 
Oh Dios. Tú que nos has hecho 
Para morir, ¿por qué nos infundiste 
La sed de eternidad, que hace al poeta? 
¿Puedes dejar así, siglo tras siglo, 
Caer como vilanos que deshace un soplo 
Los hijos de la luz en la tiniebla avara? 
 
Mas tú no existes. Eres tan sólo el nombre 
Que da el hombre a su miedo y su impotencia, 
Y la vida sin ti es esto que parecen 
Estas mismas ruinas bellas en su abandono: 
Delirio de la luz ya sereno a la noche, 
Delirio acaso hermoso cuando es corto y es leve. 
 
Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa. 
Importa como eterno gozar de nuestro instante. 
Yo no te envidio, Dios; déjame a solas 
Con mis obras humanas que no duran. 
El afán de llenar lo que es efímero 
De eternidad, vale tu omnipotencia. 
 
Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa 
De perseguir eternos dioses sordos 
Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila. 
Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso 
Porque crezca y se abra en brazos de la muerte? 
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Sagrada y misteriosa cae la noche, 
Dulce como una mano amiga que acaricia, 
Y en su pecho, donde tal ahora yo, otros un día 
Descansaron la frente, me reclino 
A contemplar sereno el campo y las ruinas  
(Cernuda 2014: 197-199).
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