EL RAPTO DE EUROPA / EL RAPTO DE AMERICA

Matei Chihaia

1. MITOLOGIA Y EXILIO

El nombre de Europa nos vincula, a los habitantes de este continente, con
un pasado helénico, y por ello todas las nuevas historias que nos contamos,
los varios convenios politicos y econémicos de la Unién Europea tienen su
punto de alineamiento en un mito: el rapto de una princesa extranjera por el
supremo dios olimpico, quien, para esta ocasion, se habia metamorfoseado
en toro. También dicen que uno de los hijos de esta unién, el rey Minos,
hizo construir el laberinto para esconder un monstruo que se alimentaba de
carne humana. Obviamente las personas que se identifican a si mismas como
“europeas” o “europeos” no se proyectan necesariamente en esta tradicién
extrafa y cruel. Pero tampoco dejan de reivindicar el mito, en la filosoffa
igual que en la literatura cuyos caminos pasan por el espacio de posibilidades
abierto por estas viejas historias.

“;Para qué sirve el mito?”, pregunta Iris M. Zavala en un ensayo sobre el
rapto de Europa y el rapto de América (2001: 141). A esta pregunta pode-
mos aportar respuestas diversas. Una tradicién ilustrada denuncia la compli-
cidad del mito con los prejuicios, las explicaciones hechas, todo lo que no
satisface la razén empirica. Las historias viejas encubren la violencia con un
velo placentero, y suelen consagrar errores y crueldades. Frente a estas ideas,
que hacen del mito una seudociencia o un cémplice de la opresién, Hans
Blumenberg, defiende el 7rabajo sobre el mito. Para el filésofo, contar estas
historias es una forma alternativa de conocer el mundo, una labor que con-
siste en “hacer de alguna cosa algo significativo” (2003: 80). Esta interpreta-
cién del mundo, segtin Blumenberg, tiene una dimensién subversiva. Por un
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lado, el pluralismo de la mitologfa se resiste a lo que llama “el absolutismo”
de lo real, cuando pretende dar nombres a las fuerzas de este, para dividir
el horizonte absolutamente desconocido e indisponible en unas represen-
taciones limitadas, abarcables. Por otro lado, se opone al absolutismo del
poder por sus historias irreverentes, diversas, que deben explicar el sentido
de “instituciones, précticas y rituales [...]. [Porque tJoda historia es, para el
poder puro y duro, un talén de Aquiles” (2003: 24). Blumenberg no niega
la dimensién conservadora del mito; sin embargo, sostiene que esta no sirve
solamente para fortalecer el poder, sino que provoca, de forma paraddjica, su
contrario: “[D]e su constancia resulta el aliciente de reconocerlos, una y otra
vez, incluso bajo una forma de representacion pldstica o ritual, de su variabi-
lidad el estimulo a probar a presentarlos por cuenta propia, sirviéndonos de
nuevos medios” (2003: 41).

Las ideas de Blumenberg pueden explicar el uso extenso que se hace de
formas mitoldgicas en el exilio. El desplazamiento forzado es una situacién
que tiene afinidades funcionales con el mito; como este, recuerda lo inade-
cuado de lo que el filésofo alemdn llama “lo insoportable de la indiferencia
espacial y temporal” (2003: 110-111). Blumenberg reivindica, a través del
mito, una forma de pensar que se contrapone a la tradicién de una filoso-
fia centrada en ideas absolutas, indiferentes a las circunstancias espaciotem-
porales. Esto me parece la definicién del mito mds sugerente para nuestro
contexto. Los exilios del siglo xx suponen, por un lado, una experiencia de
discontinuidad espaciotemporal que necesita este tipo de relato —que mejor
soporta las adaptaciones a nuevos medios, las traducciones a nuevos idiomas
y las reescrituras en nuevos géneros— para su representacién. Por otro lado,
los exilios americanos coinciden con una crisis de la conciencia europea, que
socava también el patrimonio mitoldgico, o sea: que es también una —de las
muchas— crisis del mito. En este sentido, los exiliados vuelven a contar el
rapto de Europa no solamente porque este relato puede convertir el despla-
zamiento involuntario y contingente en un hecho significativo, sino también
por redimir la propia mitologia europea frente a una realidad histérica que se
escapa cada vez mds a la tradicién clasicista.

Cuando Blumenberg describe “al mito como una manifestacién ya de
superacién, de distanciamiento, de amortiguamiento de una amarga serie-
dad anterior” (2003: 24), busca enfatizar su vigencia como sujeto hasta en las
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situaciones mds desesperadas. Este trabajo, sin embargo, se complica por el
desprestigio del mito que se perfila, por ejemplo, en el andlisis del nazismo
como antirracionalismo que presentan Edgar Morin (1946) y Siegfried Kra-
cauer (1947) en los anos que siguen al final de la Segunda Guerra Mundial.
Y en este sentido, el mito es objeto de un trabajo que pretende rehacerlo
o deshacerlo con la meta de perpetuarlo més alld de cualquier “afio cero”.
Veamos cémo las dos vertientes de este trabajo se manifiestan en algunas
adaptaciones del mito de Europa al encuentro con América.

2. CONTINUIDAD Y CRIsIS (RUBEN DARrfo)

Intentaré mostrar cémo el mito de Europa se vincula con los traumatis-
mos del siglo xx, y cémo estos se entrecruzan, para los exiliados en América,
con otros choques a los que la mitologfa puede aportar su respuesta. Para
comprender la dindmica de este trabajo sobre el mito, debo comenzar con
un fenémeno analizado por Zavala: el fervor mitolégico del modernismo por
una forma que “no llega a” ser la construccién colectiva de América Latina.

Nuestro recorrido no ha de limitarse a una repeticién de los mitos en que el ser
humano envuelve su busqueda; hemos de perseguir en este recorrido la dialéctica
que nos permitird encontrar las llamas del deseo modernista. Veremos cémo se
va estableciendo poco a poco un paralelo entre el mito del rapto de Europay la
crisis del 98, y podremos comparar las vias, por las cuales, en uno y otro caso, se
aborda el detonante de lo simbdlico. Encontraremos estructuras que intervienen
en una especie de movimiento rotatorio de esos instrumentos lgicos que se
completan los unos a los otros, describiendo una especie de circulo por medio
del cual se va en la direccién de una construccién mitica colectiva, aunque no
llega a serlo (Zavala 2001: 137-138).

Quiz4 el obstdculo principal en esta construccién sea el apego a una he-
rencia humanista, principalmente europea, de aspiraciones universalistas.
Cuando Rubén Dario describe casualmente, en una rica enumeracién mi-
toldgica, “el toro raptor de Europa / Con el orgullo de su conquista” (Dario
1896: 162), supone ya un alto grado de reflexion acerca del mito, al que
accede a través de las capas de un arte y una escritura europea. El poeta
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responde al relato fundacional —y la violencia fundacional— del antiguo
continente y a las expoliaciones o los raptos del nuevo continente por un
acto de apropiacion, por su escritura americana. Apoyado en una tradicién
humanista, el poeta celebra la continuidad en la forma de Palimpsesto o en
la de una translatio poesis— un desplazamiento del arte ideal'. El rapto de
Europa es, entonces, un modelo universal, no solamente europeo, de la con-
solidacién orgullosa de identidades culturales.

Esta reflexién se hace mds patente en los dos poemas publicados juntos en
la revista argentina Caras y Caretas, bajo el titulo comtn “Junto al mar”, en
abril de 1903, y con una ubicacién del poeta en las “Costas normandas” que
se quitard al incluirlos luego en los Cantos de vida y esperanza, bajo los titulos
separados de “Marina” y “Caracol” (Meyer-Minnemann 2015: 148). El pri-
mer texto compara los viajes transatldnticos de Cristobal Colén y Vasco da
Gama con la mds humilde travesia del toro en el mediterrdneo —haciendo
hincapié en la indole comtin marina de la experiencia estética—:

Velas de los Colones

Y velas de los Vascos,

Hostigadas por odios de ciclones
Ante la hostilidad de los pefiascos.

O galeras de oro,

Velas purptreas de bajeles

Que saludaron al mugir del Toro
Celeste, con Europa sobre el lomo

[...] (Dario 1903).

Poco importa la diferencia entre el mediterrdneo y los océanos: para Da-
rio, es la obra de arte, la belleza, lo que logra superar la distancia entre los
continentes. Como lo hace el caracol encontrado en orillas del mar (Ifller
2015: 733), descrito como un hallazgo raro y ominosamente familiar:

' Es un motivo recurrente en la obra de Dario, presentado prolijamente por Moreno
(2015: 617). Allf se encuentra también la referencia hacia un andlisis mds amplio del uso de la
mitologfa en Darfo, por Hurtado (1967: 216-223). Sobre el mito de Europa especificamente
me apoyo sobre la obra monogrifica de IfSler (2015: 729-736). Sobre la translatio poesis ver
Meyer-Minnemann (2015).



El rapto de Europa / el rapto de América 385

En la playa he encontrado un caracol de oro

Pulido y recamado de las perlas més finas;

Europa le ha tocado con sus manos divinas

Cuando cruzé las aguas sobre el celeste Toro (Dario 1903).

El poeta logra despertar este objeto dormido. El caracol le transmite, en-
tonces, no solamente el ruido del mar, sino también las voces lejanas, vesti-
gios de la antigiiedad europea. La magia del contacto, los dedos del poeta,
que —a través del objeto hallado— tocan las manos divinas de Europa re-
saltan la continuidad fisica de la tradicién, por encima de las diferencias.
Poco importa de dénde vienen el oro y las perlas del caracol, mientras los
subliman las manos de Europa y las palabras del poeta.

Podemos contrastar estos poemas con un texto comentado por Zavala: en
los tiempos convulsos de la guerra, un articulo-ensayo de Dario se propone
adaptar el mito a una realidad econémico-militar, en la que la soberania del
artista ya no puede borrar la situacién subalterna de América Latina. Esta
conquista si que exige mucho del mito:

Y ;cudl es entonces la rearticulacién de este mito cldsico y su repeticién fantas-
mdtica en 18982 La imposicién de otra ley, de otro mundo simbélico, basado en
la violencia, el militarismo y la opresion. Esa parece ser la progenie de todo rapto
en el mito. En la modernidad, el rapto, esta vez, de América, y no por un toro,
sino por biifalos con dientes de plata, en la gran metonimia del Darfo prosista
(Zavala 2001: 147).

La deformacién radical del mito de Europa, anunciadora de las metoni-
mias vanguardistas, es un trabajo del poeta sobre el mito como objeto. Este
pervive en una variante americana que, paradéjicamente, fortalece la tra-
dicién europea y ejemplifica, por su clasicismo, el punto de vista “latino”
que Darfo contrapone al mundo anglosajon. Aunque relativamente lejos del
exilio espafiol del que estamos hablando, estos juegos mitolégicos brindan
un marco de lectura para lo que se hard de Europa y el toro en el contexto de
la Guerra Civil espanola.
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3. DESPLAZAMIENTOS DIPLOMATICOS (OcCTAVIO PAZ)

Dario, ademds de poeta, fue diplomdtico, representante de varios paises
de América Latina en Europa. Es un hecho que va més alld de la sociologia
del autor. Nos dice algo sobre el trabajo mitolégico en situaciones de despla-
zamiento. Octavio Paz, quien estaba empleado en la Legacién de México en
Paris, justo después de la Segunda Guerra Mundial, escribe alli £/ laberinto
de la soledad (1950) (Orddnez 2014: 20). Se conoce como un ensayo sobre
México, pero obviamente es también un libro sobre Europa. En la imagen
del laberinto pervive el mito del minotauro, que es como la vertiente som-
bria y terrestre del toro olimpico, divino, su pariente lejano: resultado de
una unién entre ser humano y animal. Es una imagen al aire de su tiempo.
Paz escribe en la posguerra, cuando atin permanece vigente el fracaso de las
diplomacias internacionales que pretendieron evitarla. Describe una expe-
riencia de desamparo que se puede muy bien equiparar con el “absolutismo
de la realidad” que, segin Blumenberg, apremia al ser humano antes de la
“divisién de poderes” operada por la mitologfa:

[E]n unos cuantos anos hemos agotado todas las formas histéricas que poseia
Europa. No nos queda sino la desnudez o la mentira. Pues tras este derrumbe
general de la Razén y la Fe, de Dios y la Utopia, no se levantan ya nuevos o viejos
sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra angustia y tranquilizar nuestro
esconcierto; frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin solos. Como todos
desconcierto; frent tros no hay nada. Est | fin solos. C tod
los hombres. Como ellos, vivimos el mundo de la violencia, de la simulacién y
del “ninguneo”: el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que
al ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas mdscaras, si nos
abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos

aguardan una desnudez y un desamparo (Paz 1978: 174).

El autor elige unas formas histéricas muy especificas cuando se trata de
representar este desamparo. Recurre a la imagen tépica del laberinto, “uno
de los simbolos miticos mds fecundos y significativos” (Paz 1978: 188), aso-
ciado no solamente con la tradicién griega, sino también con el misticismo
cristiano. Como Dario, Paz busca una férmula de validez universal, esta vez
no en la experiencia de lo bello y de lo sublime, sino en la solidaridad de los
pueblos: “La Historia universal es ya tarea comdn. Y nuestro laberinto, el
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de todos los hombres” (1978: 155). Es llamativo notar cémo el idioma mi-
toldgico sirve para explicar la situacién de desamparo y permite contenerla.
Para Paz, el clasicismo europeo parece mds vigente que nunca para el trabajo
sobre el mito.

El lugar limitado concedido a los mitos aztecas o mayas en sus pdginas o
la “ausencia de México” (Carreno Medina 2020) no es un fenémeno que se
puede separar de la presencia mds destacada de un imaginario europeo. Una
parte de las criticas contra este libro sobre México escrito desde Paris es anti-
cipada por el autor. En una carta a Alfonso Reyes, se queja de las objeciones
de “una inteligencia enamorada de sus particularismos —a quienes no trata
como obstdculos 0 como materia prima para mds altas y libres creaciones,
sino como idolos” (Paz 1998, cit. en Ordéfiez 2014: 20). Cuando denuncia
la idolatria de los particularismos, Paz no piensa en los del ambiente parisi-
no, que han dejado su impronta en el Laberinto de la soledad. Un ejemplo:
tiene mucho en comun con el ensayo-pelicula Guernica de Alain Resnais y
Robert Hessens. El hombre del cordero que aparece al final de Guernica, es
una utopia elaborada a partir de la mitologfa europea, igual que la salida del
laberinto.

Hay una forma de diplomacia en la actitud de Paz frente a la disyuntiva
entre universalismo y particularismo: propone, en un ensayo filoséfico, una
solucién antropolégica del problema de la violencia mientras cierra la dis-
cusién por la narracién literario-mitolégica. Entre un andlisis universalista
de la soledad y una representacion de la salida en términos que recuerdan el
ciclo mitolégico cretano, E/ laberinto de la soledad se ubica en un cruce de
caminos.

Es una interseccién animada: ahi estin todos aquellos exiliados que se
plantean en qué medida el mito de Europa puede ilustrar la experiencia del
desplazamiento. Los autores tienen propuestas muy diversas: Luis de Zulue-
ta, en 1952, celebra £/ rapto de América para estilizar la conquista como un
acto fundacional y potencialmente enriquecedor, mientras que Max Aub,
autor de Laberinto mdgico, adopta una postura mds escéptica cuando escribe
su drama Europa en 1945: no solo frente al exilio, sino también frente al
mito (véase Ette 2003: 12). Todos comparten lo que Blumenberg llamaria
“trabajo sobre el mito”, y buscan la verdad detrds de los relatos, como salida
del laberinto, mediante su propia version de la historia de Europa.
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4. LAs TRAMPAS DE LA ALEGOR{A (Luis DE ZULUETA)

Luis de Zulueta fue ministro de la Segunda Republica y embajador en los
dos peores lugares para un diplomdtico republicano —Berlin y el Vaticano—
antes de marcharse al exilio. Su huida lo lleva a Colombia. Alli publica, pocos
anos después de E/ laberinto de la soledad, un ensayo de estilo y visién bien
diferentes, E/ rapto de América (ensayo sobre la colonizacion espanola) (1952).
El libro ofrece un andlisis de la conquista de América, en la cual el autor ve
un encuentro benéfico. En comparacién con las otras colonias, obnubiladas
por las ideas de pureza de la sangre, la espanola se destaca por una visién del
mundo abierta al mestizaje:

Si comparamos ahora las dos mds importantes colonizaciones de la edad mo-
derna, la anglosajona y la hispana, veremos que la primera se realiza tratando de
mantener la separacion entre las dos razas, la conquistadora y la nativa, mientras
que la segunda se lleva a cabo mediante la unién de ambas. Esta es la esencial
diferencia entre el sistema colonial britdnico y el espafiol; diferencia radical por-
que nace de la distinta filosofia de la vida, de la diferencia de actitud ante el ser
humano que mantienen respectivamente una y otra nacién (Zulueta 1952: 102).

A partir de esta experiencia de unién, los intelectuales espanoles del Siglo
de Oro habrian descubierto la idea de un conjunto politico mundial, que
Zulueta compara con el multilateralismo moderno: en el pensamiento de
Francisco de Vitoria encuentra “la doctrina de la sociedad universal, huma-
na; la que alienta en el fondo de esos ensayos imperfectos que llamamos la
Sociedad de Naciones o las Naciones Unidas” (Zulueta 1952: 73).

En el mismo ensayo, el mito del rapto de Europa se usa explicitamente
para justificar la conquista de América en su dimensién simbdlica: a esto se
refiere también el titulo. Como Dario, Zulueta propone una lectura alegé-
rica del rapto, confiando en la plasticidad de toda alegorfa. Si hay cambio
significativo en la relacién mitolégica: Europa, que antes era una victima pa-
siva, se convierte en un elemento activo del rapto; la victima del toro retoma
el papel de este en el contexto de la Conquista, es el sujeto que rapta.

El prélogo del fasciculo nos cuenta el punto de partida de este ensayo:
el autor contempla la reproducciéon de un fresco de Baldassare Peruzzi de la
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villa Farnesina de Roma, mientras se encuentra exiliado en Bogotd®. Esta
obra de arte le subiere la posibilidad de una interpretacién alegérica. Zulueta
considera “la escena del mitico robo” como

simbolo quizd de esa forma primitiva de “matrimonio por rapto” que proba-
blemente existe en los origenes de todos los pueblos, pienso yo no en la lejana
Europa sino en lo que llamarifa el Rapto de América. El raptor es en este caso el
toro espafol. [...] El toro, bravo y noble, de ciegas acometidas, se halla, desde los
tiempos prehistdricos hasta los nuestros, estrechamente ligado a la vida nacional
de mi pais, cuya misma silueta geografica toma en el mapa la figura de una piel
de toro. Como Europa por el divino animal, asi América fue arrebatada, sacada
de su hogar indigena, de sus primitivas creencias y costumbres, por el empuje
tdurico de la conquista espanola (Zulueta 1952: 8-9).

Seglin Zulueta, este acto de violencia, este empuje, produjo un resultado
que se puede celebrar: un mundo nuevo, unién de los pueblos que de otra
forma hubieran quedado en su soledad. Es llamativo el contraste con los
temas de la soledad y de la violencia en Paz. Recordemos que el autor mexi-
cano relaciona el machismo, entre otros, con la mitologia judio-griega en la
que el dios supremo es “Jehovd colérico, Dios de ira, Saturno, Zeus violador
de mujeres” (Paz 1978: 73). La visién eufemistica de la violencia colonial
en Zulueta, tan diferente del andlisis del autor mexicano, se prepara ya en la
descripcion del mural, a través de la mitificacién alegérica del robo. Vemos
en esta descripcién un tépico de la alegoria barroca, segin la que la ninfa y
el dios sienten una atraccién mutua (Schmale 2004: 241): Europa “les dirige
una tierna mirada” a sus padres de los que es separada, “pero se deja raptar,
resignada si no complacida, por el transfigurado dios, el cual, volviendo un
poco la bicorne testa, contempla a su codiciada presa con una expresién de
amoroso triunfo” (Zulueta 1952: 8).

Esta legitimacién de la conquista de América como rapto, va més alld de
otras visiones panhispdnicas. No es por ignorancia de las crueldades de la
Congquista y de los robos cometidos: Zulueta cita la réplica de un habitante
nativo, que se queja de que, “[cJon falsa religién y falsos dioses / nos venis a

2 Pienso que se trata de la foto tomada por Domenico Anderson al final de los afios 20
(Archivo Alinari ADA-F-027852-0000).
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robar oro y mujeres” (Lope 2005: vv. 2797-2798, cit. en Zulueta 1952: 27).
Explicaria el hispanismo universalista como una variante de la Dialektik der
Aufklirung, licido en su rechazo al dogmatismo cristiano y a la vieja Espana,
y no obstante enceguecido por la capacidad de reivindicar alegéricamente lo
que serfa insoportable en su significado literal: una violacién.

Zulueta es un adepto de la Ilustracién: en la colonizacién de América
le ilusiona la promesa de una renovacién radical y secular, como la formula
la Institucién Libre de Ensefanza (Crespo 1996: 138). El Nuevo Mundo
representa para ¢l la esperanza de un mundo nuevo, el hombre americano,
la posibilidad de un hombre nuevo que se corresponda con un nuevo ideal
de educacién, con un ideal de formacién humanista (Zulueta 1952: 97).
Frente a la ideologia de la pureza de los fascismos, frente a la segregacién de
las razas en las colonias inglesas, Zulueta hace el elogio de la mezcla con la
poblacién indigena como la practicaron supuestamente los conquistadores
espafioles (1952: 104-105). Al mismo tiempo celebra el encuentro de lo que
llama Oriente (Europa) y lo que llama Occidente (América) en la nueva raza
criolla. A partir de los lugares comunes del mestizaje y del criollismo, el rapto
es estilizado como un regalo, la donacién de sangre y espiritu europeos: es la
misma inversién de los hechos como la notamos en la descripcién del mural,
en la que Europa —el sujeto de la Conquista— toma el papel del toro, y se
convierte en la triunfante perpetradora del rapto de América.

Las interpretaciones de la Conquista muy originales —para no decir for-
zadas— en el ensayo de Zulueta reaccionan de forma mds o menos explicita
a una situacion de crisis. Me refiero al hecho de que el territorio europeo
sufre, en el siglo xx, varias violaciones politico-militares. El desprestigio y
las multiples vejaciones de la tradicién demécrata y humanista ya no se pue-
den mitificar, por consiguiente es imposible movilizar el mito de un “robo
productivo” sin legitimar indirectamente los regimenes que perpetraron
las enormes violencias de su tiempo, Franco, Hitler, Mussolini... £/ rapto
de América habla del exilio de forma oblicua. Zulueta, que habia llevado
consigo la reproduccién del mural de la Villa Farnesina, fotografia turisti-
ca convertida en un indice del desplazamiento forzado, tiene presente este
fracaso de Europa. Debe trasladar la mitologia clasicista a un continente en
el que todavia funciona sin estas referencias contempordneas. América es el
lugar que permite dar un nuevo sentido utépico a los relatos clasicistas cuyo
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significado, en la Europa de posguerra, resultaba empafiado por la violencia
extrema de las dictaduras y de las guerras.

Esta es la dindmica detrds del nuevo reparto de papeles alegéricos, que
convierte la victima en perpetradora, que hace de Europa el sujeto triunfante
del rapto. La posibilidad de ilusionarse con la historia de América, con la
Conquista, perfila la imagen negativa de una historia europea reciente que
prohibia pensar el rapto, como una experiencia fundacional. Asi se traslada,
por el trabajo de Zulueta, una larga tradicién de alegorizacién politica del
mito a un Nuevo Mundo en el que todavia es posible pensar el rapto como
regalo, la violacién como acto fundacional de la cultura. Es el exilio ameri-
cano de un tépico, de un hdbito del pensamiento que ya no encuentra su
lugar en Europa.

5. ¢COMO REDIMIR EL MITO? (MAX AUB)

En la disyuntiva que hemos planteado, el trabajo alegérico no es la tinica
solucién. En una vuelta radical, se puede dudar de la pertinencia de esta
historia para combatir el “absolutismo de la realidad” actual, o su necesidad
en el nuevo contexto. No olvidemos que la presencia del mito griego en el
pensamiento latinoamericano es el resultado de la Conquista, asi como el
exilio es una forma de llevar problemdticas fundamentalmente europeas —el
ideal del Estado-nacién, la contienda entre derechas e izquierdas, el modelo
politico de la reptblica— a un mundo que ya disponia de divisiones propias
y tradiciones mitoldgicas locales que podian prescindir de ninfas raptadas y
toros divinos.

Cada vez mds el trabajo sobre el mito parece una accién de rescate que lo
adapta a un contexto ajeno. Esta adaptacién no es un hecho extraordinario.
La mitologfa, como la describe Blumenberg, estd siempre fuera de propésito,
inadecuada, circunstancial... es lo propio de las metamorfosis ser molestas.
Cuando Dante cita la Odisea, ubica a Ulises en el infierno —el tnico lugar
en que se podia asimilar este elemento de la mitologifa cldsica, imprescindible
hasta en un contexto cristiano—: “Si bien es verdad que, para representar
esto, el mito tuvo que ser desfigurado por completo, siguié siendo, con todo,
y precisamente gracias a esa coaccién a que se le somete, un insuperable



392 Matei Chihaia

medio de expresion de la duda que empezd a apuntar en la época acerca de
la validez definitiva de su horizonte y de su propia angostura” (Blumenberg
2003: 90). Paradéjicamente, concluye Blumenberg, “esta inversién restituye
la validez mitica” (2003: 92). Mientras que la ciencia no aguanta las contra-
dicciones, el mito las exige: el dios convertido en animal, el supremo juez
delincuente, el #rickster consagrado son personajes con los que es imposible
batir un edificio dogmatico, pero cuyas imdgenes e historias suavizan el ab-
solutismo de lo real.

De la misma forma, no nos deberia sorprender que el exilio del tépico
europeo no es la Gnica respuesta a la crisis del viejo continente. Los poetas
someten el mito de Europa a una inversién explicita, que destaca del intento
de mantener la continuidad por lecturas alegéricas. Un poema de Gerardo
Diego expresa claramente esta idea de la “Europa violada” en el elogio del
famoso toreador Manolete. Usando el “nombre de Europa intencionalmente
en un sentido ambiguo”, el poeta recuerda el sufrimiento de Espana bajo la
dictadura de Franco, lo que despierta el recelo de la censura espanola (Ifler
2015: 744). Por ello, la Epistola a Manolete no se publica antes de 1963 en
un libro, mientras que el autor cuenta haberla enviado ya desde 1943 como
carta a un destinatario cémplice. Poco antes del ensayo de Zulueta, Diego
dedica el Madrigal a Conchita Cintrén a la famosa toreadora de origen chile-
no (1950). Ahora es una mujer de las Américas quien vence el toro europeo
(Ortega 2018: 174-175) —una provocacién en el contexto clasicizante de
una revista panhispdnica que escribe “Mundo” con “v” y maytsculas. El poe-
ta no pierde la ocasién de hacer hincapié en el doble cambio de roles mitol6-
gicos, que invierte los papeles de las dos partes del MVNDO HISPANICO:

:Es América al fin vengando a Europa?

sQuién rapta a quién? ;El toro que encandila

sus potencias de rayo a quemarropa

o la ninfa que halaga y que motila? (Diego 1950).

Como en el caso de Zuleta, darle un revés audaz al mito de Europa es una
forma de salvarlo. Diego va mds alld de Zulueta, sin embargo, cuando interpreta
el “rapto de América” no como un genitivus obiectivus, sino como un genitivus
subiectivus: Conchita Cintrén es una persona empoderada —dirfamos hoy—
como la América que sabe responder a la violencia del toro con una violencia
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de toreadora. Si en el ensayo de Zulueta la lucha contra el fascismo forma
un trasfondo casi reprimido y el exilio es sublimado mediante la analogfa
de la conquista, las alegorias de corrida de toros usan el mito para evocar la
posibilidad de una resistencia armada.

La solucién mds radical es la cancelacién del mito, que evitaria alegorizar
la violencia, y revelaria la dimensién material de esta. Es lo que elige Max
Aub. En vez de convertir la experiencia de su exilio en un ensayo sobre la
colonizacién de América, la representa dramdticamente —recién llegado a
México— en El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo, publicado por
primera vez en 1945 (Ette 2003; Bauer-Funke 2016). En el contexto de la
obra, la férmula del subtitulo se refiere a un compromiso politico: nunca
es tarde para resistir (Aub 2006: 219 y 261). Porque esta obra ubicada tras
un doble naufragio, el de la Segunda Republica de Espana y el de la Terce-
ra Republica de Francia, trata sobre la resistencia. La protagonista de este
drama se resiste a las consecuencias de este doble naufragio por la ayuda a
los vencidos y a los perseguidos y transmite, como dice Bauer-Funke, “un
mensaje plenamente optimista, infinitamente humano y humanista” (2016:
203, traducido del alemdn por mi, M.C.).

Sin embargo, la primera parte del titulo de la obra es una referencia iré-
nica a un humanismo que no ha podido salvar al continente donde habia
nacido: “Con la alusién de Max Aub al famoso ‘Hotel Europa’ de Marsella
se consigue también una profunda reflexién sobre un Occidente secuestrado
por totalitarismos ideoldgicos” (Ette 2003: 10). Cuando Aub habla de rapto,
se refiere a una violencia sin sentido y sin explicacién, que no puede ni debe
esconderse por fachadas mitolégicas. La moraleja ciclicamente recordada,
el ‘nunca es tarde para actuar’, se resiste a la tentacién de mitificar los acon-
tecimientos histdricos, y, por lo tanto, presentarlos como algo inevitable o
necesario. Dirfa que las dos partes del titulo se encuentran en una relacién
dialéctica, y que esta obra se adelanta, en su critica explicita a la tradicién ale-
gdrica europea, a los fragmentos filoséficos de Adorno y Horkheimer. Un pa-
saje que alude explicitamente al destino del continente usa la palabra “rapto”
en otro sentido que el habitual en el contexto del mito, interrumpiendo asi
el automatismo con el que se suele traer a colacién la violencia fundacional.
“sQué rapto de locura sacude a Europa?”, pregunta un viejo artesano (Aub
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2006: 230 y nota n.° 27). Las palabras “de locura” sirven para distanciar toda
una tradicién clasicista...

Mientras la interpretacion psicopatolégica del rapto se sustituye a la tra-
dicién iconogrifica, en otro pasaje del drama de Aub hay una representacién
casi parddica del tépico del robo de la novia, que corrobora la lectura irénica
intentada para el titulo. La protagonista, Margaret Dodge, ciudadana esta-
dounidense, es presionada por el consulado para que regrese a casa y, sobre
todo, para que cese sus actividades conspirativas. Bob, su joven amante y
secretario, alude a este posible regreso cuando le dice en tono de broma: “A
pesar de todo me remorderd la conciencia de no haberte metido en un baul
y facturado a New York” (Aub 2006: 256). Esta microagresion verbal, este
tipo de machismo burldén resulta absurdo en el contexto, y solo sirve para
resaltar la cancelacién del mito de Europa: en el caso de Margaret, la mujer
gobierna en una posicién auténoma, casi divina, mientras el hombre, Bob,
como todas las personas que la rodean y orbitan en torno a ella, queda sujeto
a su voluntad y habilidad tdctica. A diferencia de Gerardo Diego, Aub no
aprovecha la situacién internacional para redimir el mito: hubiera sido ficil
estilizar a la estadounidense que se resiste a los poderes fascistas como una
“vengadora de Europa” mitoldgica, como lo hace Diego con la toreadora
chilena (y los dibujantes de comics con superhéroes defensores del mundo
libre). Pero Aub sospecha de todas estas exageraciones, y prefiere dramatizar
una accién puramente humana. Su protagonista lucha entonces sin apoyo
metafisico, con medios muy materiales: sobornos, un teléfono, papeles falsi-
ficados. La comodidad de un bafio caliente, leitmotiv del drama, subraya la
importancia de la realidad fisica por encima de lo simbélico.

Volviendo a la comparacién con Zulueta, el trabajo sobre el mito del
drama es mds radical que el del ensayo. Los dos autores proponen soluciones
distintas a la crisis que sufre el mito de Europa en la primera mitad del siglo
xx: uno lo lleva consigo al exilio, el otro lo da por perdido. Sin embargo, el
patrimonio narrativo pervive hasta en el gesto radical de una anulacién de
la tradicién clasicista por un humanismo materialista. Blumenberg lo expli-
carfa a partir de la paradoja del trabajo sobre el mito, que no acaba nunca:

El intento de acabar con el mito da alas a su supervivencia en un nuevo es-

tado. [...] Si nos preguntamos de dénde viene esa constancia icénica de los
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mitologemas, hay una respuesta, que suena trivial y demasiado sencilla como
para dar satisfaccién a nuestras expectativas: el prototipo fundamental de los
mitos tiene una forma tan pregnante, tan valiosa, tan vinculante y arrebatadora
en todos los sentidos que vuelve a convencer, una y otra vez, y sigue ofreciéndose
como el material m4s utilizable para toda clase de bisqueda de datos elementales
de la existencia humana (2003: 166).

El mito del rapto de Europa lo muestra en sus variaciones transatldnticas,
que responden de forma diversa a las preocupaciones existenciales de diplo-
miticos y de exiliados: dan una forma “concisa” a la experiencia de una vio-
lencia extrema, al traslado de un continente a otro y a un patrimonio cultural
en desagregacion, en palabras de Maria Zambrano, a “la agonia de Europa”.
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