
EL RAPTO DE EUROPA / EL RAPTO DE AMÉRICA

Matei Chihaia

1. Mitología y exilio 

El nombre de Europa nos vincula, a los habitantes de este continente, con 
un pasado helénico, y por ello todas las nuevas historias que nos contamos, 
los varios convenios políticos y económicos de la Unión Europea tienen su 
punto de alineamiento en un mito: el rapto de una princesa extranjera por el 
supremo dios olímpico, quien, para esta ocasión, se había metamorfoseado 
en toro. También dicen que uno de los hijos de esta unión, el rey Minos, 
hizo construir el laberinto para esconder un monstruo que se alimentaba de 
carne humana. Obviamente las personas que se identifican a sí mismas como 
“europeas” o “europeos” no se proyectan necesariamente en esta tradición 
extraña y cruel. Pero tampoco dejan de reivindicar el mito, en la filosofía 
igual que en la literatura cuyos caminos pasan por el espacio de posibilidades 
abierto por estas viejas historias.

“¿Para qué sirve el mito?”, pregunta Iris M. Zavala en un ensayo sobre el 
rapto de Europa y el rapto de América (2001: 141). A esta pregunta pode-
mos aportar respuestas diversas. Una tradición ilustrada denuncia la compli-
cidad del mito con los prejuicios, las explicaciones hechas, todo lo que no 
satisface la razón empírica. Las historias viejas encubren la violencia con un 
velo placentero, y suelen consagrar errores y crueldades. Frente a estas ideas, 
que hacen del mito una seudociencia o un cómplice de la opresión, Hans 
Blumenberg, defiende el Trabajo sobre el mito. Para el filósofo, contar estas 
historias es una forma alternativa de conocer el mundo, una labor que con-
siste en “hacer de alguna cosa algo significativo” (2003: 80). Esta interpreta-
ción del mundo, según Blumenberg, tiene una dimensión subversiva. Por un 
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lado, el pluralismo de la mitología se resiste a lo que llama “el absolutismo” 
de lo real, cuando pretende dar nombres a las fuerzas de este, para dividir 
el horizonte absolutamente desconocido e indisponible en unas represen-
taciones limitadas, abarcables. Por otro lado, se opone al absolutismo del 
poder por sus historias irreverentes, diversas, que deben explicar el sentido 
de “instituciones, prácticas y rituales [...]. [Porque t]oda historia es, para el 
poder puro y duro, un talón de Aquiles” (2003: 24). Blumenberg no niega 
la dimensión conservadora del mito; sin embargo, sostiene que esta no sirve 
solamente para fortalecer el poder, sino que provoca, de forma paradójica, su 
contrario: “[D]e su constancia resulta el aliciente de reconocerlos, una y otra 
vez, incluso bajo una forma de representación plástica o ritual, de su variabi-
lidad el estímulo a probar a presentarlos por cuenta propia, sirviéndonos de 
nuevos medios” (2003: 41).

Las ideas de Blumenberg pueden explicar el uso extenso que se hace de 
formas mitológicas en el exilio. El desplazamiento forzado es una situación 
que tiene afinidades funcionales con el mito; como este, recuerda lo inade-
cuado de lo que el filósofo alemán llama “lo insoportable de la indiferencia 
espacial y temporal” (2003: 110-111). Blumenberg reivindica, a través del 
mito, una forma de pensar que se contrapone a la tradición de una filoso-
fía centrada en ideas absolutas, indiferentes a las circunstancias espaciotem-
porales. Esto me parece la definición del mito más sugerente para nuestro 
contexto. Los exilios del siglo xx suponen, por un lado, una experiencia de 
discontinuidad espaciotemporal que necesita este tipo de relato —que mejor 
soporta las adaptaciones a nuevos medios, las traducciones a nuevos idiomas 
y las reescrituras en nuevos géneros— para su representación. Por otro lado, 
los exilios americanos coinciden con una crisis de la conciencia europea, que 
socava también el patrimonio mitológico, o sea: que es también una —de las 
muchas— crisis del mito. En este sentido, los exiliados vuelven a contar el 
rapto de Europa no solamente porque este relato puede convertir el despla-
zamiento involuntario y contingente en un hecho significativo, sino también 
por redimir la propia mitología europea frente a una realidad histórica que se 
escapa cada vez más a la tradición clasicista. 

Cuando Blumenberg describe “al mito como una manifestación ya de 
superación, de distanciamiento, de amortiguamiento de una amarga serie-
dad anterior” (2003: 24), busca enfatizar su vigencia como sujeto hasta en las 
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situaciones más desesperadas. Este trabajo, sin embargo, se complica por el 
desprestigio del mito que se perfila, por ejemplo, en el análisis del nazismo 
como antirracionalismo que presentan Edgar Morin (1946) y Siegfried Kra-
cauer (1947) en los años que siguen al final de la Segunda Guerra Mundial. 
Y en este sentido, el mito es objeto de un trabajo que pretende rehacerlo 
o deshacerlo con la meta de perpetuarlo más allá de cualquier “año cero”. 
Veamos cómo las dos vertientes de este trabajo se manifiestan en algunas 
adaptaciones del mito de Europa al encuentro con América. 

2. Continuidad y crisis (Rubén Darío)

Intentaré mostrar cómo el mito de Europa se vincula con los traumatis-
mos del siglo xx, y cómo estos se entrecruzan, para los exiliados en América, 
con otros choques a los que la mitología puede aportar su respuesta. Para 
comprender la dinámica de este trabajo sobre el mito, debo comenzar con 
un fenómeno analizado por Zavala: el fervor mitológico del modernismo por 
una forma que “no llega a” ser la construcción colectiva de América Latina.

Nuestro recorrido no ha de limitarse a una repetición de los mitos en que el ser 
humano envuelve su búsqueda; hemos de perseguir en este recorrido la dialéctica 
que nos permitirá encontrar las llamas del deseo modernista. Veremos cómo se 
va estableciendo poco a poco un paralelo entre el mito del rapto de Europa y la 
crisis del 98, y podremos comparar las vías, por las cuales, en uno y otro caso, se 
aborda el detonante de lo simbólico. Encontraremos estructuras que intervienen 
en una especie de movimiento rotatorio de esos instrumentos lógicos que se 
completan los unos a los otros, describiendo una especie de círculo por medio 
del cual se va en la dirección de una construcción mítica colectiva, aunque no 
llega a serlo (Zavala 2001: 137-138).

Quizá el obstáculo principal en esta construcción sea el apego a una he-
rencia humanista, principalmente europea, de aspiraciones universalistas. 
Cuando Rubén Darío describe casualmente, en una rica enumeración mi-
tológica, “el toro raptor de Europa / Con el orgullo de su conquista” (Darío 
1896: 162), supone ya un alto grado de reflexión acerca del mito, al que 
accede a través de las capas de un arte y una escritura europea. El poeta 
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responde al relato fundacional —y la violencia fundacional— del antiguo 
continente y a las expoliaciones o los raptos del nuevo continente por un 
acto de apropiación, por su escritura americana. Apoyado en una tradición 
humanista, el poeta celebra la continuidad en la forma de Palimpsesto o en 
la de una translatio poesis— un desplazamiento del arte ideal1. El rapto de 
Europa es, entonces, un modelo universal, no solamente europeo, de la con-
solidación orgullosa de identidades culturales. 

Esta reflexión se hace más patente en los dos poemas publicados juntos en 
la revista argentina Caras y Caretas, bajo el título común “Junto al mar”, en 
abril de 1903, y con una ubicación del poeta en las “Costas normandas” que 
se quitará al incluirlos luego en los Cantos de vida y esperanza, bajo los títulos 
separados de “Marina” y “Caracol” (Meyer-Minnemann 2015: 148). El pri-
mer texto compara los viajes transatlánticos de Cristóbal Colón y Vasco da 
Gama con la más humilde travesía del toro en el mediterráneo —haciendo 
hincapié en la índole común marina de la experiencia estética—:

Velas de los Colones 
Y velas de los Vascos, 
Hostigadas por odios de ciclones  
Ante la hostilidad de los peñascos. 
 
O galeras de oro, 
Velas purpúreas de bajeles 
Que saludaron al mugir del Toro 
Celeste, con Europa sobre el lomo  
[...] (Darío 1903).

Poco importa la diferencia entre el mediterráneo y los océanos: para Da-
río, es la obra de arte, la belleza, lo que logra superar la distancia entre los 
continentes. Como lo hace el caracol encontrado en orillas del mar (Ißler 
2015: 733), descrito como un hallazgo raro y ominosamente familiar:

1 Es un motivo recurrente en la obra de Darío, presentado prolijamente por Moreno 
(2015: 617). Allí se encuentra también la referencia hacia un análisis más amplio del uso de la 
mitología en Darío, por Hurtado (1967: 216-223). Sobre el mito de Europa específicamente 
me apoyo sobre la obra monográfica de Ißler (2015: 729–736). Sobre la translatio poesis ver 
Meyer-Minnemann (2015).
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En la playa he encontrado un caracol de oro 
Pulido y recamado de las perlas más finas; 
Europa le ha tocado con sus manos divinas 
Cuando cruzó las aguas sobre el celeste Toro (Darío 1903).

El poeta logra despertar este objeto dormido. El caracol le transmite, en-
tonces, no solamente el ruido del mar, sino también las voces lejanas, vesti-
gios de la antigüedad europea. La magia del contacto, los dedos del poeta, 
que —a través del objeto hallado— tocan las manos divinas de Europa re-
saltan la continuidad física de la tradición, por encima de las diferencias. 
Poco importa de dónde vienen el oro y las perlas del caracol, mientras los 
subliman las manos de Europa y las palabras del poeta.

Podemos contrastar estos poemas con un texto comentado por Zavala: en 
los tiempos convulsos de la guerra, un artículo-ensayo de Darío se propone 
adaptar el mito a una realidad económico-militar, en la que la soberanía del 
artista ya no puede borrar la situación subalterna de América Latina. Esta 
conquista sí que exige mucho del mito:

Y ¿cuál es entonces la rearticulación de este mito clásico y su repetición fantas-
mática en 1898? La imposición de otra ley, de otro mundo simbólico, basado en 
la violencia, el militarismo y la opresión. Esa parece ser la progenie de todo rapto 
en el mito. En la modernidad, el rapto, esta vez, de América, y no por un toro, 
sino por búfalos con dientes de plata, en la gran metonimia del Darío prosista 
(Zavala 2001: 147).

La deformación radical del mito de Europa, anunciadora de las metoni-
mias vanguardistas, es un trabajo del poeta sobre el mito como objeto. Este 
pervive en una variante americana que, paradójicamente, fortalece la tra-
dición europea y ejemplifica, por su clasicismo, el punto de vista “latino” 
que Darío contrapone al mundo anglosajón. Aunque relativamente lejos del 
exilio español del que estamos hablando, estos juegos mitológicos brindan 
un marco de lectura para lo que se hará de Europa y el toro en el contexto de 
la Guerra Civil española. 
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3. Desplazamientos diplomáticos (Octavio Paz)

Darío, además de poeta, fue diplomático, representante de varios países 
de América Latina en Europa. Es un hecho que va más allá de la sociología 
del autor. Nos dice algo sobre el trabajo mitológico en situaciones de despla-
zamiento. Octavio Paz, quien estaba empleado en la Legación de México en 
París, justo después de la Segunda Guerra Mundial, escribe allí El laberinto 
de la soledad (1950) (Ordóñez 2014: 20). Se conoce como un ensayo sobre 
México, pero obviamente es también un libro sobre Europa. En la imagen 
del laberinto pervive el mito del minotauro, que es como la vertiente som-
bría y terrestre del toro olímpico, divino, su pariente lejano: resultado de 
una unión entre ser humano y animal. Es una imagen al aire de su tiempo. 
Paz escribe en la posguerra, cuando aún permanece vigente el fracaso de las 
diplomacias internacionales que pretendieron evitarla. Describe una expe-
riencia de desamparo que se puede muy bien equiparar con el “absolutismo 
de la realidad” que, según Blumenberg, apremia al ser humano antes de la 
“división de poderes” operada por la mitología:

[E]n unos cuantos años hemos agotado todas las formas históricas que poseía 
Europa. No nos queda sino la desnudez o la mentira. Pues tras este derrumbe 
general de la Razón y la Fe, de Dios y la Utopía, no se levantan ya nuevos o viejos 
sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra angustia y tranquilizar nuestro 
desconcierto; frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin solos. Como todos 
los hombres. Como ellos, vivimos el mundo de la violencia, de la simulación y 
del “ninguneo”: el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que 
al ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas máscaras, si nos 
abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos 
aguardan una desnudez y un desamparo (Paz 1978: 174).

El autor elige unas formas históricas muy específicas cuando se trata de 
representar este desamparo. Recurre a la imagen tópica del laberinto, “uno 
de los símbolos míticos más fecundos y significativos” (Paz 1978: 188), aso-
ciado no solamente con la tradición griega, sino también con el misticismo 
cristiano. Como Darío, Paz busca una fórmula de validez universal, esta vez 
no en la experiencia de lo bello y de lo sublime, sino en la solidaridad de los 
pueblos: “La Historia universal es ya tarea común. Y nuestro laberinto, el 
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de todos los hombres” (1978: 155). Es llamativo notar cómo el idioma mi-
tológico sirve para explicar la situación de desamparo y permite contenerla. 
Para Paz, el clasicismo europeo parece más vigente que nunca para el trabajo 
sobre el mito.

El lugar limitado concedido a los mitos aztecas o mayas en sus páginas o 
la “ausencia de México” (Carreño Medina 2020) no es un fenómeno que se 
puede separar de la presencia más destacada de un imaginario europeo. Una 
parte de las críticas contra este libro sobre México escrito desde París es anti-
cipada por el autor. En una carta a Alfonso Reyes, se queja de las objeciones 
de “una inteligencia enamorada de sus particularismos —a quienes no trata 
como obstáculos o como materia prima para más altas y libres creaciones, 
sino como ídolos” (Paz 1998, cit. en Ordóñez 2014: 20). Cuando denuncia 
la idolatría de los particularismos, Paz no piensa en los del ambiente parisi-
no, que han dejado su impronta en el Laberinto de la soledad. Un ejemplo: 
tiene mucho en común con el ensayo-película Guernica de Alain Resnais y 
Robert Hessens. El hombre del cordero que aparece al final de Guernica, es 
una utopía elaborada a partir de la mitología europea, igual que la salida del 
laberinto. 

Hay una forma de diplomacia en la actitud de Paz frente a la disyuntiva 
entre universalismo y particularismo: propone, en un ensayo filosófico, una 
solución antropológica del problema de la violencia mientras cierra la dis-
cusión por la narración literario-mitológica. Entre un análisis universalista 
de la soledad y una representación de la salida en términos que recuerdan el 
ciclo mitológico cretano, El laberinto de la soledad se ubica en un cruce de 
caminos. 

Es una intersección animada: ahí están todos aquellos exiliados que se 
plantean en qué medida el mito de Europa puede ilustrar la experiencia del 
desplazamiento. Los autores tienen propuestas muy diversas: Luis de Zulue-
ta, en 1952, celebra El rapto de América para estilizar la conquista como un 
acto fundacional y potencialmente enriquecedor, mientras que Max Aub, 
autor de Laberinto mágico, adopta una postura más escéptica cuando escribe 
su drama Europa en 1945: no solo frente al exilio, sino también frente al 
mito (véase Ette 2003: 12). Todos comparten lo que Blumenberg llamaría 
“trabajo sobre el mito”, y buscan la verdad detrás de los relatos, como salida 
del laberinto, mediante su propia versión de la historia de Europa.
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4. Las trampas de la alegoría (Luis de Zulueta)

Luis de Zulueta fue ministro de la Segunda República y embajador en los 
dos peores lugares para un diplomático republicano —Berlín y el Vaticano— 
antes de marcharse al exilio. Su huida lo lleva a Colombia. Allí publica, pocos 
años después de El laberinto de la soledad, un ensayo de estilo y visión bien 
diferentes, El rapto de América (ensayo sobre la colonización española) (1952). 
El libro ofrece un análisis de la conquista de América, en la cual el autor ve 
un encuentro benéfico. En comparación con las otras colonias, obnubiladas 
por las ideas de pureza de la sangre, la española se destaca por una visión del 
mundo abierta al mestizaje:

Si comparamos ahora las dos más importantes colonizaciones de la edad mo-
derna, la anglosajona y la hispana, veremos que la primera se realiza tratando de 
mantener la separación entre las dos razas, la conquistadora y la nativa, mientras 
que la segunda se lleva a cabo mediante la unión de ambas. Esta es la esencial 
diferencia entre el sistema colonial británico y el español; diferencia radical por-
que nace de la distinta filosofía de la vida, de la diferencia de actitud ante el ser 
humano que mantienen respectivamente una y otra nación (Zulueta 1952: 102).

A partir de esta experiencia de unión, los intelectuales españoles del Siglo 
de Oro habrían descubierto la idea de un conjunto político mundial, que 
Zulueta compara con el multilateralismo moderno: en el pensamiento de 
Francisco de Vitoria encuentra “la doctrina de la sociedad universal, huma-
na; la que alienta en el fondo de esos ensayos imperfectos que llamamos la 
Sociedad de Naciones o las Naciones Unidas” (Zulueta 1952: 73).

En el mismo ensayo, el mito del rapto de Europa se usa explícitamente 
para justificar la conquista de América en su dimensión simbólica: a esto se 
refiere también el título. Como Darío, Zulueta propone una lectura alegó-
rica del rapto, confiando en la plasticidad de toda alegoría. Sí hay cambio 
significativo en la relación mitológica: Europa, que antes era una víctima pa-
siva, se convierte en un elemento activo del rapto; la víctima del toro retoma 
el papel de este en el contexto de la Conquista, es el sujeto que rapta.

El prólogo del fascículo nos cuenta el punto de partida de este ensayo: 
el autor contempla la reproducción de un fresco de Baldassare Peruzzi de la 
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villa Farnesina de Roma, mientras se encuentra exiliado en Bogotá2. Esta 
obra de arte le subiere la posibilidad de una interpretación alegórica. Zulueta 
considera “la escena del mítico robo” como 

símbolo quizá de esa forma primitiva de “matrimonio por rapto” que proba-
blemente existe en los orígenes de todos los pueblos, pienso yo no en la lejana 
Europa sino en lo que llamaría el Rapto de América. El raptor es en este caso el 
toro español. [...] El toro, bravo y noble, de ciegas acometidas, se halla, desde los 
tiempos prehistóricos hasta los nuestros, estrechamente ligado a la vida nacional 
de mi país, cuya misma silueta geográfica toma en el mapa la figura de una piel 
de toro. Como Europa por el divino animal, así América fue arrebatada, sacada 
de su hogar indígena, de sus primitivas creencias y costumbres, por el empuje 
táurico de la conquista española (Zulueta 1952: 8-9).

Según Zulueta, este acto de violencia, este empuje, produjo un resultado 
que se puede celebrar: un mundo nuevo, unión de los pueblos que de otra 
forma hubieran quedado en su soledad. Es llamativo el contraste con los 
temas de la soledad y de la violencia en Paz. Recordemos que el autor mexi-
cano relaciona el machismo, entre otros, con la mitología judío-griega en la 
que el dios supremo es “Jehová colérico, Dios de ira, Saturno, Zeus violador 
de mujeres” (Paz 1978: 73). La visión eufemística de la violencia colonial 
en Zulueta, tan diferente del análisis del autor mexicano, se prepara ya en la 
descripción del mural, a través de la mitificación alegórica del robo. Vemos 
en esta descripción un tópico de la alegoría barroca, según la que la ninfa y 
el dios sienten una atracción mutua (Schmale 2004: 241): Europa “les dirige 
una tierna mirada” a sus padres de los que es separada, “pero se deja raptar, 
resignada si no complacida, por el transfigurado dios, el cual, volviendo un 
poco la bicorne testa, contempla a su codiciada presa con una expresión de 
amoroso triunfo” (Zulueta 1952: 8).

Esta legitimación de la conquista de América como rapto, va más allá de 
otras visiones panhispánicas. No es por ignorancia de las crueldades de la 
Conquista y de los robos cometidos: Zulueta cita la réplica de un habitante 
nativo, que se queja de que, “[c]on falsa religión y falsos dioses / nos venís a 

2 Pienso que se trata de la foto tomada por Domenico Anderson al final de los años 20 
(Archivo Alinari ADA-F-027852-0000).
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robar oro y mujeres” (Lope 2005: vv. 2797-2798, cit. en Zulueta 1952: 27). 
Explicaría el hispanismo universalista como una variante de la Dialektik der 
Aufklärung, lúcido en su rechazo al dogmatismo cristiano y a la vieja España, 
y no obstante enceguecido por la capacidad de reivindicar alegóricamente lo 
que sería insoportable en su significado literal: una violación. 

Zulueta es un adepto de la Ilustración: en la colonización de América 
le ilusiona la promesa de una renovación radical y secular, como la formula 
la Institución Libre de Enseñanza (Crespo 1996: 138). El Nuevo Mundo 
representa para él la esperanza de un mundo nuevo, el hombre americano, 
la posibilidad de un hombre nuevo que se corresponda con un nuevo ideal 
de educación, con un ideal de formación humanista (Zulueta 1952: 97). 
Frente a la ideología de la pureza de los fascismos, frente a la segregación de 
las razas en las colonias inglesas, Zulueta hace el elogio de la mezcla con la 
población indígena como la practicaron supuestamente los conquistadores 
españoles (1952: 104-105). Al mismo tiempo celebra el encuentro de lo que 
llama Oriente (Europa) y lo que llama Occidente (América) en la nueva raza 
criolla. A partir de los lugares comunes del mestizaje y del criollismo, el rapto 
es estilizado como un regalo, la donación de sangre y espíritu europeos: es la 
misma inversión de los hechos como la notamos en la descripción del mural, 
en la que Europa —el sujeto de la Conquista— toma el papel del toro, y se 
convierte en la triunfante perpetradora del rapto de América.

Las interpretaciones de la Conquista muy originales —para no decir for-
zadas— en el ensayo de Zulueta reaccionan de forma más o menos explícita 
a una situación de crisis. Me refiero al hecho de que el territorio europeo 
sufre, en el siglo xx, varias violaciones político-militares. El desprestigio y 
las múltiples vejaciones de la tradición demócrata y humanista ya no se pue-
den mitificar, por consiguiente es imposible movilizar el mito de un “robo 
productivo” sin legitimar indirectamente los regímenes que perpetraron 
las enormes violencias de su tiempo, Franco, Hitler, Mussolini... El rapto 
de América habla del exilio de forma oblicua. Zulueta, que había llevado 
consigo la reproducción del mural de la Villa Farnesina, fotografía turísti-
ca convertida en un índice del desplazamiento forzado, tiene presente este 
fracaso de Europa. Debe trasladar la mitología clasicista a un continente en 
el que todavía funciona sin estas referencias contemporáneas. América es el 
lugar que permite dar un nuevo sentido utópico a los relatos clasicistas cuyo 
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 significado, en la Europa de posguerra, resultaba empañado por la violencia 
extrema de las dictaduras y de las guerras. 

Esta es la dinámica detrás del nuevo reparto de papeles alegóricos, que 
convierte la víctima en perpetradora, que hace de Europa el sujeto triunfante 
del rapto. La posibilidad de ilusionarse con la historia de América, con la 
Conquista, perfila la imagen negativa de una historia europea reciente que 
prohibía pensar el rapto, como una experiencia fundacional. Así se traslada, 
por el trabajo de Zulueta, una larga tradición de alegorización política del 
mito a un Nuevo Mundo en el que todavía es posible pensar el rapto como 
regalo, la violación como acto fundacional de la cultura. Es el exilio ameri-
cano de un tópico, de un hábito del pensamiento que ya no encuentra su 
lugar en Europa.

5. ¿Cómo redimir el mito? (Max Aub)

En la disyuntiva que hemos planteado, el trabajo alegórico no es la única 
solución. En una vuelta radical, se puede dudar de la pertinencia de esta 
historia para combatir el “absolutismo de la realidad” actual, o su necesidad 
en el nuevo contexto. No olvidemos que la presencia del mito griego en el 
pensamiento latinoamericano es el resultado de la Conquista, así como el 
exilio es una forma de llevar problemáticas fundamentalmente europeas —el 
ideal del Estado-nación, la contienda entre derechas e izquierdas, el modelo 
político de la república— a un mundo que ya disponía de divisiones propias 
y tradiciones mitológicas locales que podían prescindir de ninfas raptadas y 
toros divinos.

Cada vez más el trabajo sobre el mito parece una acción de rescate que lo 
adapta a un contexto ajeno. Esta adaptación no es un hecho extraordinario. 
La mitología, como la describe Blumenberg, está siempre fuera de propósito, 
inadecuada, circunstancial... es lo propio de las metamorfosis ser molestas. 
Cuando Dante cita la Odisea, ubica a Ulises en el infierno —el único lugar 
en que se podía asimilar este elemento de la mitología clásica, imprescindible 
hasta en un contexto cristiano—: “Si bien es verdad que, para representar 
esto, el mito tuvo que ser desfigurado por completo, siguió siendo, con todo, 
y precisamente gracias a esa coacción a que se le somete, un insuperable 

Chihaia.indb   391Chihaia.indb   391 16/07/2023   18:13:1116/07/2023   18:13:11



392 Matei Chihaia

medio de expresión de la duda que empezó a apuntar en la época acerca de 
la validez definitiva de su horizonte y de su propia angostura” (Blumenberg 
2003: 90). Paradójicamente, concluye Blumenberg, “esta inversión restituye 
la validez mítica” (2003: 92). Mientras que la ciencia no aguanta las contra-
dicciones, el mito las exige: el dios convertido en animal, el supremo juez 
delincuente, el trickster consagrado son personajes con los que es imposible 
batir un edificio dogmático, pero cuyas imágenes e historias suavizan el ab-
solutismo de lo real.

De la misma forma, no nos debería sorprender que el exilio del tópico 
europeo no es la única respuesta a la crisis del viejo continente. Los poetas 
someten el mito de Europa a una inversión explícita, que destaca del intento 
de mantener la continuidad por lecturas alegóricas. Un poema de Gerardo 
Diego expresa claramente esta idea de la “Europa violada” en el elogio del 
famoso toreador Manolete. Usando el “nombre de Europa intencionalmente 
en un sentido ambiguo”, el poeta recuerda el sufrimiento de España bajo la 
dictadura de Franco, lo que despierta el recelo de la censura española (Ißler 
2015: 744). Por ello, la Epístola a Manolete no se publica antes de 1963 en 
un libro, mientras que el autor cuenta haberla enviado ya desde 1943 como 
carta a un destinatario cómplice. Poco antes del ensayo de Zulueta, Diego 
dedica el Madrigal a Conchita Cintrón a la famosa toreadora de origen chile-
no (1950). Ahora es una mujer de las Américas quien vence el toro europeo 
(Ortega 2018: 174-175) —una provocación en el contexto clasicizante de 
una revista panhispánica que escribe “Mundo” con “v” y mayúsculas. El poe-
ta no pierde la ocasión de hacer hincapié en el doble cambio de roles mitoló-
gicos, que invierte los papeles de las dos partes del MVNDO HISPANICO: 

¿Es América al fin vengando a Europa? 
¿Quién rapta a quién? ¿El toro que encandila 
sus potencias de rayo a quemarropa 
o la ninfa que halaga y que motila? (Diego 1950).

Como en el caso de Zuleta, darle un revés audaz al mito de Europa es una 
forma de salvarlo. Diego va más allá de Zulueta, sin embargo, cuando interpreta 
el “rapto de América” no como un genitivus obiectivus, sino como un genitivus 
subiectivus: Conchita Cintrón es una persona  empoderada —diríamos hoy— 
como la América que sabe responder a la violencia del toro con una violencia 
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de toreadora. Si en el ensayo de Zulueta la lucha contra el fascismo forma 
un trasfondo casi reprimido y el exilio es sublimado mediante la analogía 
de la conquista, las alegorías de corrida de toros usan el mito para evocar la 
posibilidad de una resistencia armada.

La solución más radical es la cancelación del mito, que evitaría alegorizar 
la violencia, y revelaría la dimensión material de esta. Es lo que elige Max 
Aub. En vez de convertir la experiencia de su exilio en un ensayo sobre la 
colonización de América, la representa dramáticamente —recién llegado a 
México— en El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo, publicado por 
primera vez en 1945 (Ette 2003; Bauer-Funke 2016). En el contexto de la 
obra, la fórmula del subtítulo se refiere a un compromiso político: nunca 
es tarde para resistir (Aub 2006: 219 y 261). Porque esta obra ubicada tras 
un doble naufragio, el de la Segunda República de España y el de la Terce-
ra República de Francia, trata sobre la resistencia. La protagonista de este 
drama se resiste a las consecuencias de este doble naufragio por la ayuda a 
los vencidos y a los perseguidos y transmite, como dice Bauer-Funke, “un 
mensaje plenamente optimista, infinitamente humano y humanista” (2016: 
203, traducido del alemán por mí, M.C.).

Sin embargo, la primera parte del título de la obra es una referencia iró-
nica a un humanismo que no ha podido salvar al continente donde había 
nacido: “Con la alusión de Max Aub al famoso ‘Hotel Europa’ de Marsella 
se consigue también una profunda reflexión sobre un Occidente secuestrado 
por totalitarismos ideológicos” (Ette 2003: 10). Cuando Aub habla de rapto, 
se refiere a una violencia sin sentido y sin explicación, que no puede ni debe 
esconderse por fachadas mitológicas. La moraleja cíclicamente recordada, 
el ‘nunca es tarde para actuar’, se resiste a la tentación de mitificar los acon-
tecimientos históricos, y, por lo tanto, presentarlos como algo inevitable o 
necesario. Diría que las dos partes del título se encuentran en una relación 
dialéctica, y que esta obra se adelanta, en su crítica explícita a la tradición ale-
górica europea, a los fragmentos filosóficos de Adorno y Horkheimer. Un pa-
saje que alude explícitamente al destino del continente usa la palabra “rapto” 
en otro sentido que el habitual en el contexto del mito, interrumpiendo así 
el automatismo con el que se suele traer a colación la violencia fundacional. 
“¿Qué rapto de locura sacude a Europa?”, pregunta un viejo artesano (Aub 
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2006: 230 y nota n.º 27). Las palabras “de locura” sirven para distanciar toda 
una tradición clasicista...

Mientras la interpretación psicopatológica del rapto se sustituye a la tra-
dición iconográfica, en otro pasaje del drama de Aub hay una representación 
casi paródica del tópico del robo de la novia, que corrobora la lectura irónica 
intentada para el título. La protagonista, Margaret Dodge, ciudadana esta-
dounidense, es presionada por el consulado para que regrese a casa y, sobre 
todo, para que cese sus actividades conspirativas. Bob, su joven amante y 
secretario, alude a este posible regreso cuando le dice en tono de broma: “A 
pesar de todo me remorderá la conciencia de no haberte metido en un baúl 
y facturado a New York” (Aub 2006: 256). Esta microagresión verbal, este 
tipo de machismo burlón resulta absurdo en el contexto, y solo sirve para 
resaltar la cancelación del mito de Europa: en el caso de Margaret, la mujer 
gobierna en una posición autónoma, casi divina, mientras el hombre, Bob, 
como todas las personas que la rodean y orbitan en torno a ella, queda sujeto 
a su voluntad y habilidad táctica. A diferencia de Gerardo Diego, Aub no 
aprovecha la situación internacional para redimir el mito: hubiera sido fácil 
estilizar a la estadounidense que se resiste a los poderes fascistas como una 
“vengadora de Europa” mitológica, como lo hace Diego con la toreadora 
chilena (y los dibujantes de comics con superhéroes defensores del mundo 
libre). Pero Aub sospecha de todas estas exageraciones, y prefiere dramatizar 
una acción puramente humana. Su protagonista lucha entonces sin apoyo 
metafísico, con medios muy materiales: sobornos, un teléfono, papeles falsi-
ficados. La comodidad de un baño caliente, leitmotiv del drama, subraya la 
importancia de la realidad física por encima de lo simbólico.

Volviendo a la comparación con Zulueta, el trabajo sobre el mito del 
drama es más radical que el del ensayo. Los dos autores proponen soluciones 
distintas a la crisis que sufre el mito de Europa en la primera mitad del siglo 
xx: uno lo lleva consigo al exilio, el otro lo da por perdido. Sin embargo, el 
patrimonio narrativo pervive hasta en el gesto radical de una anulación de 
la tradición clasicista por un humanismo materialista. Blumenberg lo expli-
caría a partir de la paradoja del trabajo sobre el mito, que no acaba nunca:

El intento de acabar con el mito da alas a su supervivencia en un nuevo es-
tado. [...] Si nos preguntamos de dónde viene esa constancia icónica de los 
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 mitologemas, hay una respuesta, que suena trivial y demasiado sencilla como 
para dar satisfacción a nuestras expectativas: el prototipo fundamental de los 
mitos tiene una forma tan pregnante, tan valiosa, tan vinculante y arrebatadora 
en todos los sentidos que vuelve a convencer, una y otra vez, y sigue ofreciéndose 
como el material más utilizable para toda clase de búsqueda de datos elementales 
de la existencia humana (2003: 166).

El mito del rapto de Europa lo muestra en sus variaciones transatlánticas, 
que responden de forma diversa a las preocupaciones existenciales de diplo-
máticos y de exiliados: dan una forma “concisa” a la experiencia de una vio-
lencia extrema, al traslado de un continente a otro y a un patrimonio cultural 
en desagregación, en palabras de María Zambrano, a “la agonía de Europa”. 
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