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PENSAR EL MUNDO CON MARÍA ZAMBRANO

Catarina von Wedemeyer

Para entender el pensamiento de los exiliados españoles sobre Europa en 
los años 40, compararé a continuación una colección de ensayos de María 
Zambrano1, con el título de La agonía de Europa (1945), con la “Medita-
ción de Europa” (1949) de José Ortega y Gasset. El libro de Zambrano es 
particularmente interesante en el contexto de los caminos cruzados y las pers-
pectivas cruzadas, ya que la autora nos hace pensar en la situación de Europa 
desde el Caribe2. Ya se ha escrito mucho sobre cómo Zambrano redefinió 
el exilio como una “categoría del pensar” (Drewes 2019: s. p.)3 y el exiliado 
como “arquetipo” de la condición humana (véanse Gómez Blesa 2020: 155-
170; Tejada 2020: 42-48; Robles Luján 2020)4. Así que, en lo que sigue, me 

1 María Zambrano nació en 1904 en Vélez-Málaga y murió en 1991 en Madrid, pero vi-
vió en el extranjero desde 1936; primero en Chile, y, después de 1939, en el exilio en México, 
Cuba y Puerto Rico (1940-1953). Entre los años 1954 y 1983 la autora se exilió en Europa 
(Italia, Francia, Suiza). Véase la biografía en la página web de la Fundación María Zambrano.  
Este artículo no hubiera sido posible sin Susanne Zepp y Ricardo Tejada, a quienes agradezco 
muchísimo su ayuda. También quiero agradecerles muchísimo a Jesús Díaz Álvarez y a Karo-
lina Enquist Källgren por la generosidad de mandarme sus publicaciones. 

2 Zambrano escribió este texto en 1940 en el Caribe (Cuba y Puerto Rico), donde tam-
bién estaba trabajando de profesora. Véase también Revilla Guzmán (2018).

3 Véase también Tejada (2020: 37): “Como dijeron en su momento Víctor Hugo y, dé-
cadas más tarde, el también exiliado y republicano, pero español, Manuel Durán, el exilio 
incita a volverse filósofo, a abrirse a lo universal, a tener altas miras, a no dejarse llevar por 
localismos mezquinos”.

4 “Hacerse cargo del exiliado es hacerse cargo, en el fondo, de nosotros mismos, de nues-
tra propia condición humana” (Tejada 2020: 48). Todos los autores en Robles Luján (2020) 
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 concentraré en su visión de Europa, que en los años 40 está profundamente 
marcada tanto por su experiencia personal del exilio, como por la experiencia 
histórica de la Guerra Civil española, y por el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial. Justo en 1939, el año en el que terminó una guerra y empezó 
otra, Zambrano huyó vía Francia a México. Un año más tarde ya trabajaba 
en Cuba y en Puerto Rico. Describió este último destino, en uno de sus 
artículos, como un “mundo mejor” (Zambrano 1940a)5. Es pues desde este 
“mundo mejor”, el Caribe, donde Zambrano compuso su ensayo “La ago-
nía de Europa”, que se publicó por primera vez en la revista Sur en 1940. 
Cinco años más tarde el ensayo se editó como libro, acompañado por tres 
capítulos más; la colección fue publicada por la editorial Sudamericana en 
Buenos Aires6. Los ensayos “La violencia europea” y “La esperanza europea”, 
también habían sido publicados en la revista Sur en los años 1941 y 1942. El 
último capítulo del libro, titulado “La destrucción de las formas”, apareció 
por primera vez en 1944 en México, en la revista El Hijo Pródigo, editada 
por Octavio Paz.

En estos cuatro ensayos Zambrano observa cómo Europa, que parecía ser 
una unidad heterogénea, se está destruyendo por los mismos europeos. “Pero 
Europa tuvo rostro, forma y figura. ¿Por qué, entonces, esta desbandada de 
leales, por qué este triunfo del sordo rencor, del descarnado arribismo que 
pretende dejarla atrás como ‘a una etapa superada’ ya?” (Zambrano 1945: 
18; véase también Revilla Guzmán 2018: 36). La autora entiende esta au-
todestrucción como resultado de un resentimiento profundo y de un “des-
atado culto al éxito” que predomina en Europa y que tiene que ver con una 
“servidumbre a los hechos” (Zambrano 1945: 19). Esto último es parte de 
la crítica que Zambrano hace de la obsesión europea con todo lo externo: 
el éxito, el heroísmo, los hechos, la acción. “Ante la caída de algo que se ha 

comentan las reflexiones de María Zambrano sobre el significado del exilio para la condición 
humana.

5 Véanse también los siguientes artículos de Zambrano sobre su experiencia del exilio: 
“La Cuba secreta” (1948), “Carta sobre el exilio” (1961), “El camino de Quetzalcóatl” (1964). 
Véase la bibliografía de María Zambrano en el CVC.

6 María Zambrano (1945), La agonía de Europa, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 2.ª 
edición (1988). Madrid, Mondadori, 3.ª edición (2000). Madrid, Trotta. Todas las citas se 
refieren a la primera edición de 1945.
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mantenido victorioso durante siglos, el acumulado rencor se desata, sale a la 
luz sin máscara. Es su hora. Es la hora de la satisfacción de todas las impo-
tencias: Es, también, la hora de los recién llegados, de los que adoran el éxito 
como único árbitro de las cosas divinas y humanas” (Zambrano 1945: 16).

En el primer texto Zambrano se pregunta si Europa se está muriendo: 
“Nada vivo alcanza la unidad sino en la muerte. Esta unidad en que Europa 
se aparece a nuestra nostalgia, nos hunde en la sospecha de que haya de ver-
dad muerto” (Zambrano 1945: 35-36). No obstante, el texto termina con 
la esperanza de que el continente no se haya muerto por completo, sino que 
esté “agonizando” en una “transitoria muerte” (Zambrano 1945: 49) y que 
en algún momento pueda resucitar.

En el segundo ensayo, Zambrano analiza la violencia de Europa; su histo-
ria violenta, y el mismo acto violento del existir —y atribuye esta violencia al 
cristianismo—. “Ningún Dios más activo, más violento” (Zambrano 1945: 
66) dice Zambrano sobre el dios creador de los cristianos. Según la autora 
es un dios que significa la absoluta acción, y con esto facilita las ideas del 
absolutismo y del fascismo. Así que, en vez de hacer preguntas alrededor 
del judaísmo, la autora cambia las tornas y cuestiona la fe cristiana. En el 
ensayo explica que el cristianismo consiste en la idea de un dios esclavizado y 
muerto por los hombres, que así se hacen dioses ellos mismos7. Ya durante la 
Guerra Civil española Zambrano había definido al fascismo —que en Espa-
ña estuvo vinculado con la Iglesia Católica— como “un cristianismo al revés, 
un cristianismo diabólico en que se pretende sentar un mundo sobre la sola 
violencia de un hecho realizado porque sí, en virtud del afán de poderío”8.

En el tercer ensayo, “La esperanza europea”, la autora concluye, que aun-
que la versión europea del cristianismo sea inherentemente fascista, no es 
por culpa del principio cristiano que estalló la Segunda Guerra Mundial 
(Zambrano 1945: 87). Por contrario: según la autora, la esperanza de Eu-
ropa consiste en una reinterpretación de los valores del cristianismo, sobre 

7 “El hombre [...] ha pasado de ser el esclavo de los dioses a tener un Dios esclavo, un 
Dios que pide ser devorado” (Zambrano 1945: 72).

8 María Zambrano, “Los intelectuales en el drama de España y otros escritos de la guerra 
civil”, Obras Completas I, pp. 107-118. Citado por Sánchez Cuervo (2017: 74).
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todo el “principio de resurrección”9, que también ve en el Renacimiento. 
Para esto, sugiere el regreso a una interioridad, que garantizaría una distancia 
crítica a los hechos. “If there is any hope for a European future, it lies in the 
possibility to think subjectivity a new”, resume Enquist Källgren esta idea 
de la autora (2019: 44)10. Hay que entender que si María Zambrano habla 
de los principios de la creación y de la resurrección se trata no solamente de 
ideas metafísicas sino también de una confianza profunda en el arte. En sus 
“Apuntes sobre el tiempo y la poesía” del año 1944 dice: “[E]n la vida hu-
mana lo decisivo es el tiempo. Mas, el tiempo en que vivimos parece ser ya el 
producto de una escisión. De ahí el irresistible afán, nacido de la nostalgia, 
de ese tiempo perdido, que si en algún arte se refleja es en la poesía porque 
ella parece procurar su posible resurrección, dentro de este tiempo en deca-
dencia” (Zambrano 1944b: s. p.).

Mientras que Zambrano encuentra esperanza y consuelo en el mundo 
del arte, su exprofesor José Ortega y Gasset llega a unas conclusiones muy 
diferentes (Caballero Rodríguez 2020; Sánchez Cuervo 2017: 13)11. Igual 
que María Zambrano, trata de reflexionar la condición de Europa. Sin em-
bargo, el filósofo sigue creyendo en conceptos que acaban de fracasar. En su 
“Meditación de Europa”, escrita en plena posguerra y presentada en el 1949 

9 “Es preciso volver a nacer ‘hasta lograr ser enteramente’” (Zambrano 1945: 111).
10 Véase Enquist Källgren (2019: 44): “[I]n La agonía de Europa, [...] the author denoun-

ces a metaphysics of creation in which the human being, through the notion of the ideal 
subject, is put in the place of the creating God. If there is any hope for a European future, it 
lies in the possibility to think subjectivity anew (Zambrano 2016c: 350-353, 360). Zambrano 
is now transposing the discussion, from the mainly nation-political to a discussion valid for 
the human being in general. The crisis that was affecting the Spanish spirit is now, in the light 
of World War II, discussed as a common European or occidental crisis within epistemology”.

11 Justo después del estallido de la Guerra Civil, Ortega y Gasset (1883-1955) huyó de 
España y vivió en Francia, Argentina y, desde 1943, en Portugal, antes de regresar a España 
en el 1945. El exilio de Ortega y Gasset (1936-1945) fue pues mucho más corto que el de 
Zambrano. Zambrano estudió entre los años 1924-1927 en la cátedra de Ortega (Fundación). 
El desencuentro entre Zambrano y Ortega ocurrió en el 1936, cuando el profesor denegó su 
firma a la causa republicana (Sánchez Cuervo 2017: 67). Véanse los artículos siguientes de 
María Zambrano: “Ortega y Gasset universitario” (1936b), “Ortega y Gasset, filósofo espa-
ñol” (1949), “La filosofía de Ortega y Gasset” (1956), “José Ortega y Gasset en la memoria” 
(1983).

Chihaia.indb   366Chihaia.indb   366 16/07/2023   18:13:1016/07/2023   18:13:10



367Más allá de lo nacional

en la Freie Universität Berlín, Ortega concluye que la esperanza de Europa se 
encuentra en las naciones12.

En sus textos de los años 40, tanto Ortega como Zambrano están en bús-
queda desesperada de unos principios que podrían reanimar la esperanza en 
un futuro del continente europeo. Igual que la vasta mayoría de los escritores 
de su época, ninguno de los dos menciona el Holocausto. Es solo en los años 
50 cuando Zambrano dedicó su libro Persona y democracia (1958) al tema 
del Holocausto, pero como el uso de esta palabra aún no estaba establecido, 
la autora la parafrasea con palabras como “monstruo” (Zambrano 2004: 19), 
“pesadilla” (2004: 21), “crimen” (2004: 52), “tragedia” (2004: 53) y “catás-
trofe” (2004: 54). (Otro problema es el subtítulo “La historia sacrificial”, 
que implica que las víctimas del Holocausto se sacrificaron —¿pero para qué 
dios?—).

En cuanto a la cuestión religiosa, en La agonía de Europa Zambrano hace 
alusión a ella queriendo rescatar algunos valores del cristianismo como prin-
cipios positivos. Ortega y Gasset, por otro lado, quiere rescatar la idea de 
las naciones, a pesar de todas las experiencias nacionalistas, tanto en España 
como en Alemania. Para animar a los alemanes y no culpabilizarlos, Ortega 
los excusa de toda la responsabilidad. Quizás no esté justificando el Holo-
causto, pero desde el punto de vista de hoy, sus palabras son chocantes: “Una 
humanidad sin catástrofe caería en la indolencia, perdería todo su poder 
creador” (1949: 28). Como Ortega sí encuentra una manera de hablar de 
otras religiones, como por ejemplo cuando habla de Europa en “contrapo-
sición al islam” (1949: 42), la ausencia de la exterminación de los judíos se 
vuelve más y más ostensible en su texto. Hasta que parece que con su “Medi-
tación de Europa” el autor trata de consolar a los alemanes y de normalizar la 
catástrofe cuando escribe: “Por eso yo quisiera incitar especialmente a los ale-
manes para que se comporten ante su atroz catástrofe no sólo con dignidad, 
sino con elegancia, viendo en ella lo que es — algo normal en la historia, una 
de las caras que la vida puede tomar” (Ortega y Gasset 1949: 29). 

12 La conferencia llevaba el título en latín: “De Europa Meditatio Quaedam”. Entre los 
años 1905-1907 Ortega y Gasset había estudiado en Alemania (Leipzig, Núremberg, Colo-
nia, Berlín, Marburg).
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Un desliz de ese tamaño ya no se puede explicar con las buenas expe-
riencias que tuvo el autor durante sus estudios en Alemania; en el contexto 
histórico dado de la posguerra, sus eufemismos suenan sospechosos y crueles. 
Tejada resuelve este problema en el pensamiento de Ortega y Gasset con la 
distinción entre un Ortega “político” (cuyo pensar hay que dejar “de lado”) 
y uno intelectual (el “verdadero titán hispánico”), y concluye: “Para quienes 
creemos firme y racionalmente en [la democracia], el pensamiento político 
de Ortega y Gasset no nos sirve ya de gran ayuda en el hacer político de cada 
día. Otra cosa sería hablar de su filosofía fundamental [...]” (Tejada 1999: 
50). Pero la decisión del autor de volver a España ya en 1945 para proseguir 
su carrera a pesar de la dictadura franquista habla por sí misma13. La mayoría 
de los autores republicanos, inclusive María Zambrano, seguían en el exilio.

En su “Meditación”, sobre todo con frases como la siguiente, es que Or-
tega parece justificar la exterminación: “Todo hace pensar que se trata de 
una universal derrota. Pero ¿no es esto la condición inexcusable para que 
pudiéramos soñar con una universal victoria?” (Ortega y Gasset 1949: 31). 
Así que, mientras Ortega y Gasset opina que hay que ver el lado positivo 
de la catástrofe y seguir soñando con una “universal victoria”, Zambrano 
realmente argumenta al revés. Según ella, justamente hay que cuestionar el 
concepto mismo de la victoria, hay que enfrentar el lado feo del rostro euro-
peo, y resistir a todo lo violento14. Aunque escribió sus textos casi una década 
antes de Ortega, y sin la distancia histórica, la visión de María Zambrano es 
mucho más universalista que la de su exprofesor.

El ensayo aquí analizado confirma que Ortega se detiene en conceptos 
nacionalistas que Zambrano ya había superado. Según Tejada, “Ortega pien-
sa que Europa es anterior a las naciones. Pero se muestra incapaz de pensar 
Europa como proyecto político”15. Zambrano en cambio no usa la palabra 
“nación”, sino que siempre habla de Europa. Ya en el año 1940 percibió la 

13 Para la biografía de Ortega y Gasset, véase Zamora Bonilla (2002). 
14 “[E]n este instante de bélico desate, falta la agresividad más fecunda y noble, la de no 

aceptar, sin más, el empuje de lo que nos viene de afuera. Contrasta, en verdad, la agresivi-
dad tremenda y creciente con esta pasividad en el europeo [...] cuando más se hunde en la 
pasividad, más desboca sus energías en el combate material y bárbaro” (Zambrano 1945: 21).

15 Cito de un comentario de Ricardo Tejada sobre mi texto, correspondencia del 27 de 
octubre de 2020. 
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dimensión de la catástrofe cuando escribe: “La conciencia europea pasó sin 
tránsito de la ingenuidad más optimista al terror” (Zambrano 1945: 27). Es 
el exilio, que le facilitó la visión conjunta de Europa. El cambio del lugar y 
la distancia geográfica y temporal implicaron un cambio en el pensamiento 
filosófico y en el juicio histórico de la filósofa. Donde antes solo se vivían 
contradicciones, ahora se ve la unidad europea —justo cuando esta está en 
decadencia y en plena destrucción—:

Mientras hemos vivido dentro de Europa, sobre ella, ni siquiera nos sentimos 
abrazados por esa unidad, protegidos por ella, pues estábamos comprometidos 
en luchas particulares, en afanes superficiales porque se daban sobre la unidad 
imperceptible. [...] Era el tiempo de la contradicción y de la evasión. Ahora, que 
nos hemos quedado sin asidero, se nos aparece la concordancia; unimos las dis-
paridades sin darnos cuenta, y regresamos [...] de todas las evasiones (Zambrano 
1945: 37).

Pero en vez de escribir un homenaje nostálgico a esta unidad perdida, 
Zambrano cuestiona estos sentimientos con sentido crítico: “La unidad que 
percibíamos se nos fue pulverizando, deshaciéndose en una encadenada plu-
ralidad. [...] La unidad se nos aparece como un problema: ¿En qué consiste? 
¿A qué se debe? ¿Cuál es su principio? No podemos reposar en ninguna evo-
cación de la vida europea, por rica que sea y por mucho que nuestra nostalgia 
la demande” (Zambrano 1945: 45-46). A través de las experiencias de exi-
lio, despedida, luto y muerte, según Zambrano, los europeos aprenden algo 
sobre sí mismos, sobre su “más verdadero ser” (Zambrano 1945: 38). Pero 
justo antes de que esta idea pueda volverse esencialista, Zambrano escribe: 
“No sabemos en qué consiste eso genérico, eso que nos emparenta con todo 
lo europeo y que en este instante tiene más vigor que ningún rasgo nacional, 
particular o individual” (Zambrano 1945: 39). 

En cambio, nueve años más tarde, Ortega y Gasset sigue escribiendo en el 
lenguaje esencialista de los años 30. Su “Meditación” está llena de términos 
como “unidad de sangre” o “victoria universal”; el autor habla de tradiciones 
que “corren por la sangre” (Ortega y Gasset 1949: 30), y de una “tradición 
heroica europea” (1949: 64). Todas estas citas (igual que su misoginia; véase 
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Enquist Källgren 2019: 65) demuestran que Ortega se encontraba atrapado 
en conceptos historicistas, anticuados, y a veces esencialistas.

Para Zambrano, ya en el 1940, todo heroísmo fue “inhumano y mons-
truoso” (Zambrano 1945: 76). La autora está convencida de que siempre hay 
que ver el otro rostro de la superficie aparentemente victoriosa, y dice que no 
hay “victoria sin vencido” (Zambrano 1945: 18). Cuando Zambrano analiza 
estos vencidos encuentra su resentimiento y lo entiende como resultado de 
la Primera Guerra Mundial: “el vencido, condenado a no desarrollarse, se 
convierte en pábulo de resentimiento” (Zambrano 1945: 18). En este resen-
timiento se acumularon todo el rencor, la violencia y la fealdad que estallaron 
en el fascismo, en el nacionalsocialismo y en la Segunda Guerra Mundial16.

Para entender la idea de una Europa victoriosa, María Zambrano co-
menta el romanticismo y el naturalismo y llega a la conclusión de que había 
una confianza falsa en la naturaleza del hombre: “Y contribuía a esta peli-
grosísima situación, sin duda, algo más que el naturalismo [:] El liberalis-
mo progresista [...]” (Zambrano 1945: 24). La manera en la que Zambrano 
destapa el fascismo inherente al liberalismo recuerda a las críticas de Erich 
Fromm (Escape from Freedom 1941), también exiliado en México, aunque 
Zambrano no vaya tan lejos en cuanto a la concretización de su argumen-
to17. Antolín Sánchez Cuervo sintetizó la diferencia entre los liberalismos de 
Ortega y Zambrano y sus respectivas interpretaciones del fascismo (Sánchez 
Cuervo 2017: 13). En su artículo sobre este asunto habla de “un libera-
lismo de proyección abiertamente republicana y anti-fascista en el caso de 
Zambrano” y “un liberalismo de proyección anti-republicana y autoritaria 
en el caso de Ortega” (Sánchez Cuervo 2017: 67). Jesús Díaz Álvarez, quien 
también analizó el liberalismo de Ortega, advierte que no hay que confundir 
la fe de Ortega en el Estado como garante de derechos con el nacionalis-
mo de su tiempo (Díaz 2013: 14, n. 38)18. Pero también menciona el ideal 

16 Véase también Sánchez Cuervo (2017: 72): “‘La desesperación impotente de hallar sa-
lida a una situación insostenible’, fruto de un rencor europeo en aumento y de la incapacidad 
creadora de la burguesía”.

17 Véanse Sánchez Cuervo (2017: 13) y Amarís Duarte (2020), que, en su libro sobre 
Arendt y Zambrano, también hace referencia a Erich Fromm.

18 Cito de una versión con paginación 1-24, que me envió el autor, a quien le agradezco 
muchísimo su generosidad.
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de  Ortega de “forjar un verdadero patriotismo incluyente y nacionalizador” 
(Díaz 2013: 13-14). Díaz cita un texto que Ortega había publicado en 1910 
(“La pedagogía social como programa político”), o sea que estamos hablando 
de un tiempo antes de las guerras mundiales, en el que tanto los conceptos 
como el vocabulario del autor se consideraban muy modernos. La metáfora 
de “forjar”, por ejemplo, era recurrente en los años 20 y 30, sobre todo en los 
discursos futuristas que rápidamente se volvieron fascistas. Los problemas en 
el discurso de Ortega solo surgen después de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando se queda atrapado en estos conceptos históricos. Tejada deja muy 
claro que el liberalismo de Ortega está ligado a una “aristocracia agónica” y 
que su idea de la nación definitivamente tiene mayor relevancia que la idea 
de la democracia: “Aquí se profundiza en el modo peculiar como entendía 
Ortega el liberalismo —vinculado a un aristocrático agónico— y su excesiva 
dependencia de una idea curiosa y quizás no demasiado liberal de la nación. 
Al lado de estos conceptos, la consideración de la democracia ocupa en Or-
tega ciertamente un lugar subordinado” (Tejada 1999: 13).

Zambrano cuestiona tanto a los vencedores del apogeo europeo como 
a los vencidos. Para entender a estos últimos se focaliza en los perdedores 
dentro del mismo continente y dentro de la religión cristiana. Además de no 
mencionar el Holocausto (que en los años 40 y 50, con muy pocas excepcio-
nes, aún se silenciaba) hay otros dos problemas: por un lado, los perdedores 
de la Primera Guerra Mundial se definen como “vencidos” sin comentar que 
durante las guerras de los años 30 y 40 se habían convertido en los sujetos 
de un crimen. O sea los verdugos aparecen como víctimas, que, como su-
giere este texto de Zambrano, en última instancia deberían ser compadeci-
dos. Por otro lado, no se menciona en ningún lugar a los habitantes de las 
excolonias, cuya explotación ha sido la razón por la que Europa haya podido 
tener un apogeo como los Siglos de Oro en el primer lugar. No hay ninguna 
conciencia de la explotación colonial, al contrario, España se describe como 
generosa: “España siempre vivió así, entregada a su frenética generosidad, 
cuidándose de explorar y jamás de explotar lo explorado. España ha vivi-
do en la dispersión de sus dones, en la prodigalidad, en la confianza ciega” 
( Zambrano 1945: 26).

Se imponen pues algunas preguntas sobre la visión del mundo de Zam-
brano, sobre todo, cuando en su artículo sobre “La esperanza europea”, la 
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autora habla de la falta de respeto a las culturas africanas, con lo que, como 
resulta, solamente se refiere a San Agustín. Dejamos de lado la manera global 
con la que se habla de África, porque Zambrano también habla de Europa 
como continente. Lo problemático es que África solamente se vea como en-
tidad precursora para lo que en esta concepción sería la cultura verdadera, 
o sea, toda la idea de la “civilización” europea. Esto también se demuestra 
en la personificación de África como “olvidada, relegada” y “vieja nodriza de 
piel oscura que queda en el rincón de la casa contemplando al hijo crecido 
que se alejará cada vez más de ella” (Zambrano 1945: 119). Aquí se reprodu-
cen imágenes muy unívocas de un continente como femenino, negro, viejo, 
pobre e inferior, y del otro como masculino, blanco, joven, rico y superior 
(véase Segato 2015: 178-210).

Estas metáforas también se encuentran en otras obras de la autora, por 
ejemplo, en una carta dirigida a los poetas chilenos, que Zambrano escribió 
durante la Guerra Civil de España. La carta lleva el título “Es más necesaria 
que nunca la poesía” (1937), lo que corresponde con la convicción de los es-
critores republicanos sobre la literatura comprometida de esta época (véanse 
las publicaciones editadas por Aznar Soler 1987). El texto es una invitación 
a luchar contra el fascismo con la poesía, pero también reproduce la idea 
colonial de un necesario “amor filial” de los chilenos hacía España que se 
imagina como madre, cuerpo, origen y centro del mundo hispanohablante: 
“Es necesaria y más que nunca la poesía, y por eso es que brota entre vosotros 
hermanos chilenos que contribuís así a la lucha de España acompañándola, 
dándole vuestra voz de amor y esperanza, de afirmación filial en instantes en 
que sus entrañas maternales sufren la agonía de la vida creadora” (Zambrano 
1937: 39).

La ideología colonialista inconsciente es aún más ostensible en la “Medi-
tación de Europa” de Ortega y Gasset, en la que reproduce bromas (1949: 
23) y estereotipos explícitamente racistas (1949: 66) que no quiero repro-
ducir en este contexto. En general reafirma los estereotipos esencialistas y 
categoriza a los europeos según su nacionalidad. El autor habla tanto del 
“alma británica” (1949: 43), como de la “Gründlichkeit” alemana (1949: 
94) o de “la fuerza más auténtica del español” (1949: 30) y concluye: “La 
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nación les es [...] su modo peculiar de pensar, sentir y gozar” (1949: 64)19. 
Tejada comenta: “Para Ortega, [...] lo decisivo de la nación [...] es [...] ‘un 
modo integral de ser hombre’. De esta manera, el inglés, el francés, el español 
poseerían cada uno de ellos ese modo integral de ser hombre pero al modo 
inglés, francés o español. Curiosa antropología nacional absolutamente in-
demostrable” (Tejada 1999: 44). En algunas partes sí se encuentra una con-
ciencia del problema, por ejemplo, cuando Ortega dice que “la nacionalidad 
como forma más perfecta de la vida colectiva es un anacronismo” (1949: 46). 
Pero al final, Ortega sigue celebrando el concepto de la nación: “El nombre 
nación es sumamente feliz. [...] Es algo en que nacemos” (1949: 54). Aun 
cuando Ortega trata de pensar Europa como unidad, no logra salir de “la 
Idea de la Nación” (que siempre escribe en mayúsculas, véase también Tejada 
1999: 43, 44), o de “aquella unitaria dualidad Europa-Nación”, como lo lla-
ma (1949: 42). En un análisis de este pensamiento de Ortega, el historiador 
Juan Bagur Taltavull aún caracteriza la conclusión política del filósofo como 
“Ultra-nación” (Bagur Taltavull 2017: 4-5; véase también 2013: 125-160). 
Bagur Taltavull cita a Ortega con su frase “Spain is the problem, Europe the 
solution” (2017: 4), y recuerda que durante los años 30, Ortega participó en 
varios movimientos paneuropeos que fomentaron el liberalismo en contra 
del nacionalismo. Tanto más sorprende el vocabulario que Ortega usa en 
1949. El problema no está en la idea de los “Estados Unidos de Europa” 
(Bagur Taltavull 2017: 1) que Ortega desarrolla en su libro La rebelión de las 
masas (1930), sino en la inquebrantable fe del autor en las unidades naciona-
les a pesar del nacionalismo violento de los años 40.

Ortega atribuye la idea de Europa cada vez a la idea de la nación: “Hay 
costumbres europeas, usos europeos, opinión pública europea, derecho euro-
peo, poder público europeo. Pero todos estos fenómenos sociales se dan en la 
forma adecuada al estado de evolución en que se encuentra la sociedad euro-
pea, que es, claro está, tan avanzado como el de sus miembros componentes, 
las naciones” (1949: 34-35). Si el filósofo hubiera defendido el concepto de 
las naciones por la pluralidad del continente, todo esto sería una cuestión 

19 O sea que el autor no llega a superar el concepto de la nación, aunque sorprendente-
mente es justamente esto lo que pide en su texto cuando dice: “las naciones europeas [...] solo 
pueden salvarse si logran superarse a sí mismas como naciones” (1949: 46). 
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muy diferente, pero en su “Meditación de Europa” solamente fortalece los 
estereotipos nacionalistas20. 

En comparación con el optimismo político eufemístico de Ortega y 
Gasset, los ensayos de María Zambrano parecen mucho más profundos y 
exigentes. Ya en 1940, la autora parece haber percibido la dimensión de la 
destrucción cuando observa que “había algo así como una cólera, como una 
ira contra todo ello, un deseo cargado de agresividad de verlo consumido. 
[...] Y ahí están ya en el suelo, desechas, las formas. Se ha ido más lejos de 
lo que el más pesimista presintiera” (Zambrano 1945: 45-46). En algunos 
párrafos estos argumentos recuerdan el pensamiento de Hannah Arendt. 
Las dos filósofas nunca se conocieron, pero sus conceptos de totalitarismo 
y absolutismo ya han sido comparados (Backes 2013; Tejada 2017; Amarís 
Duarte 2020). Backes resume como sigue: “Zambrano y Arendt conciben el 
fascismo como fenómeno europeo, como producto de la evolución de una 
crisis espiritual y social, cuyas raíces se remontan tiempo atrás en la historia 
de Europa y que mantiene una estrecha relación con la lucha por la identi-
dad en un mundo en el que las vinculaciones tradicionales [...] se debilitan 
y disuelven” (2013: 3b).

En los ensayos de La agonía de Europa, hay tres ejemplos que muestran el 
paralelismo entre estas dos filósofas tan diferentes: el primero sería la defini-
ción de Zambrano de la Segunda Guerra Mundial como “hora de la satisfac-
ción de todas las impotencias” (Zambrano 1945: 16), lo que sería interesante 
de comparar con la idea de la banalidad del mal de Arendt (1963b). Cuando 
Zambrano critica la falta de una resistencia contra los hechos violentos y 
lamenta la pasividad de los europeos21, nos acordamos de la importancia 
del pensamiento crítico en la obra de Hannah Arendt, y de la obligación de 

20 La fe del autor en las naciones va acompañada por una desconfianza en una posible 
solución internacionalista: “Era un curioso internacionalismo aquel que en sus cuentas olvida-
ba siempre el detalle de que hay naciones” (1949: 110). Aunque esto también tendrá que ver 
con la división de Europa entre los oponentes de la Guerra Fría, que durante la Guerra Civil 
española ya habían mostrado sus convicciones contrapuestas.

21 “[E]n este instante de bélico desate, falta la agresividad más fecunda y noble, la de no 
aceptar, sin más, el empuje de lo que nos viene de afuera. Contrasta, en verdad, la agresivi-
dad tremenda y creciente con esta pasividad en el europeo [...] cuando más se hunde en la 
pasividad, más desboca sus energías en el combate material y bárbaro” (Zambrano 1945: 21).
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resistir, en vez de la idealización de la obediencia (1964). Y el tercer aspecto 
sería la crítica de la fascinación con lo nuevo que tanto Arendt (1963a) como 
Zambrano (1945: 65-66) debaten en sus obras. Habría que profundizar en 
el análisis de estos momentos, pero, para resumir, podemos constatar que los 
ensayos de María Zambrano, escritos en los años 40, obviamente son mucho 
más tentativos que las teorías políticas que Hannah Arendt desarrolló en los 
años 60. 

Por otro lado, los ensayos de Zambrano sí contienen una crítica de la his-
toria mucho más urgente que la obra de alguien como Octavio Paz —al que 
Zambrano conoció en 1937 en Valencia y con el que colaboró en México y 
en París—22. La obra de la filósofa-poeta causó “un notable impacto” en el 
poeta-filósofo, como los llama Alejandro Drewes (2019: s. p.). Los paralelos 
en el pensamiento de Zambrano y Paz se ven, por ejemplo, si se compara el 
último ensayo de La agonía de Europa sobre “La destrucción de las formas” 
(1944) con el libro Los hijos del limo (1972) del autor mexicano. Algunos de 
los aspectos paralelos más ostensibles entre las dos obras son la descripción de 
analogías, las observaciones de una dialéctica entre contrarios, las metáforas 
de las máscaras y la nostalgia de un “tiempo perdido”. Pero mientras Paz se 
focalizó más en una crítica del arte —su libro es casi un psicoanálisis sobre 
las rupturas edípicas entre las diferentes vanguardias— Zambrano combinó 
su observación sobre la destrucción de las formas con un juicio histórico 
sobre la destrucción de Europa. En su comparación entre Filosofía y poesía 
de María Zambrano y El arco y la lira de Octavio Paz, Moreno concluye que 
“Zambrano y Paz defienden posturas muy distintas en lo que concierne a la 
relación entre la filosofía y la poesía; Zambrano recurre a lo que aquí llamo 
el esquema analógico y Paz recurre a lo que Alain Badiou llama ‘el esquema 
romántico’” (2001: 2).

22 Zambrano y Paz se conocieron en el Segundo Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas en 1937 en Valencia. Desde la llegada de María Zambrano, en México colabora-
ron con varias publicaciones en las revistas dirigidas por Octavio Paz (Taller y El Hijo Pródigo), 
y, al final de los años 40, Zambrano (1946-48) aún pasó un tiempo viviendo con los Paz en 
la embajada mexicana en París. Biografía Fundación MZ. Véanse Zambrano (1982) y Drewes 
(2019). Es sorprendente que no haya más estudios de las dos obras, como también lo observa 
Moreno (2001: 2, n. 30). Oviedo (2007: 67-80) menciona la existencia de paralelismos entre 
Paz y Zambrano; para un análisis más a fondo, véase Hugo Moreno (2001: 39-61).
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La conciencia histórica de María Zambrano se empalma, como he trata-
do de mostrar, con un universalismo mucho más visionario que la idea de 
las naciones de Ortega y Gasset. Sobre todo, sus descripciones del exilio son 
igual de actuales que cuando las escribió. “Zambrano nos recuerda que la 
historia se hace a espaldas del ‘hombre universal, del hombre mediador, del 
ser hijo del Universo’ (M-157, p. 10). Lo seguimos viendo, hoy en día, al 
borde del Mediterráneo, cuna de civilizaciones y tumba de exiliados”, escribe 
Tejada (2020: 48). Ya en su texto “Pensamiento y poesía en la vida española” 
(1939) se hace evidente que el universalismo de Zambrano no debe ser ima-
ginado como homogenización totalitaria, sino al contrario: El universalismo 
es el conjunto de una realidad compleja, diversa y contradictoria. “Toda his-
toria, es historia universal”, escribió Zambrano en ese texto, “y cuando más 
hondamente descienda en el fondo complejísimo, obscuro y contradictorio 
que es la vida de un país, más universal resultará” (Zambrano 1939: s. p.). 
La necesidad de lo contradictorio para el alcance de una universalidad viva 
es algo que la autora retoma en los ensayos comentados arriba cuando dice: 
“Somos prisioneros, a un tiempo, de lo pequeño y de la unidad que hizo 
posible esa rica diversidad, tan amplia y tolerante que lleva consigo la con-
tradicción. [...] Mientras hay vida hay dispersión, contradicción” (Zambrano 
1945: 35-36). Esto nos permite concluir que los principios centrales que 
Europa necesita para tener un futuro después de la historia del siglo xx son 
pues la contradicción, la ponderación y la pluralidad.
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