LA RECREACION DEL QUIJOTE
EN EL EXILIO FILOSOFICO ESPANOL DE 1939

Antolin Sinchez Cuervo

INTRODUCCION. TRES APROPIACIONES DEL QUIJOTE

La recepcién del Quijote en el pensamiento exiliado del 39 obliga, antes
de nada, a sefalar un lugar comun insoslayable como es el de la especial
complicidad entre la filosoffa y la literatura en el dmbito iberoamericano.
Mixime en el caso, por una parte, de una filosofia producida en el exilio y
por lo tanto desplazada, no solo de los espacios y tiempos que le eran pro-
pios, sino también de sus convenciones formales y sus lugares canénicos de
enunciacién (el concepto, el sistema, el logos...); y por otra, de una figura
literaria tan dispuesta hacia la marginalidad y la rebeldia como el Quijote.
Dicho de otra manera, es obvia la complicidad que una inteligencia desarrai-
gada puede encontrar en una figura como la del Quijote, en medio de una
circunstancia como la del mayor exilio de la historia de Espana y uno de los
mds significativos de Europa durante el periodo de entreguerras, si es que no
durante el siglo xx en general. Sefalo tres tipos de complicidad, tres modos
de apropiacién del Quijote desde la filosofia, no necesariamente excluyentes
entre si ni tampoco los tinicos posibles.

El primero de ellos buscaria una complicidad en base a los rasgos o va-
lores “universales” o “universalizables” del Quijote, o dignos de ser pensa-
dos como tales en el contexto de la cultura occidental (sin olvidar que todo
universalismo esconde un particularismo), tales como el afin de justicia, la
rebeldia contra el despotismo de los grandes nicleos de poder y el incon-
formismo frente a sus dictados, la compasion ante el sufrimiento, la ima-
ginacion utdpica, la esperanza, la ironfa como actitud ante la vida y como
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forma de conocimiento, la existencia como aventura, el reconocimiento de
una subjetividad compleja, polifénica e intercultural, por nombrar algunos.
En definitiva, se tratarfa de una complicidad en un sentido “universalista”,
orientada hacia la reflexién filoséfica sobre esas y otras cuestiones, con relati-
va independencia de sus condiciones de produccién. Un ejemplo podria ser
el libro de Pedro Cerezo El Quijote y la aventura de la libertad (2016).

El segundo tipo buscarfa un punto de vista mds desmitificador, a la vista
del capital simbdlico y del potencial legitimador que la posicién exiliada
podria encontrar en el Quijote, en su pugna por la hegemonia cultural con
el hispanismo de la Espafa oficial y también, aun de manera mds laxa, con
el discurso de las élites culturales de los paises de acogida en el caso de la
América hispanohablante. En este caso hablamos por tanto de complicidad
como apropiacién del universo quijotesco con un fin legitimador; en con-
creto, el de engalanar una identidad colectiva en trance de supervivencia y
hacer valer sus reservas nacionales. Los rasgos universales antes mencionados
se adaptarian entonces a la circunstancia actual del exilio, sublimando con
ellos la derrota sufrida en la Guerra Civil o transformdndola en una suerte de
victoria moral. El Quijote se presenta entonces como una figura ejemplar, no
ya de la condicién humana en general, sino también —y, sobre todo— del
exilio republicano de 1939. Asi se muestra, por ejemplo, en Don Quijote des-
terrado, la célebre pintura de Antonio Rodriguez Luna en la que una larga fila
de exiliados camina tras él, o en la portada de Las Espasnas, una de las revistas
culturales mds célebres del exilio en cuestién, en la que Don Quijote imparte
justicia blandiendo su lanza contra un yugo falangista. No son, obviamente,
analogias inocentes, ya que por medio de ellas la precaria identidad exiliada
puede apropiarse del principal emblema de la lengua y la cultura hispénicas,
erigiéndose en legitimo heredero de ellas y por tanto en representante de la
Espafia “auténtica’, frente a quienes la han usurpado y la tergiversan de ma-
nera mds o menos perversa.

Ahora bien, es necesario advertir, en tercer lugar, que, mds alld de esta
estrategia de apropiacién cultural, el Quijote y el universo cervantino en
general también constituyen un motivo inspirador relevante para reflexio-
nar sobre el perfil singular del pensamiento iberoamericano. Ciertamente, el
Quijote también personifica de manera ejemplar y emblemdtica una manera
de entender el hombre y su lugar en el mundo muy caracteristica de este
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modo de pensar, tan visitado por los filésofos del exilio republicano, no solo
para preservar, legitimar y fortalecer su identidad colectiva, sino también
para elaborar una respuesta a la quiebra radical de la racionalidad tecno-cien-
tifica moderna, consumida (y consumada) en los campos de concentracién
y exterminio, bajo el efecto de su propia violencia y de las légicas totalitarias
que ella misma habia ido alimentando bajo el manto aparentemente emanci-
pador del progreso (véanse Sinchez Cuervo 2017a; 2017b). En este horizon-
te catastréfico, el universo quijotesco se presenta como una excelente fuente
de inspiracién para calibrar las posibilidades de un humanismo critico a la
altura de los tiempos. En este sentido, el sujeto cervantino se mostraria, fren-
te al agotado sujeto cartesiano, como la referencia genealégica de un relato de
la racionalidad moderna que nunca llegé a desplegarse y que podria dar que
pensar en la actualidad. Junto a las apropiaciones en sentido universalista y
culturalista o autolegitimador, habria que distinguir por tanto una tercera, de
cardcter autorreflexivo, en la que nos centraremos a continuacion.

Es necesario advertir que la presencia del Quijote en el exilio filoséfico
del 39 en su conjunto es mds 0 menos escueta y a menudo puntual, aunque
siempre conectada con dmbitos relevantes del mismo, especialmente aque-
llos que exploran, precisamente, las posibilidades del pensamiento iberoame-
ricano. Tal es el caso de las referencias que pueden encontrarse en las obras
de Marfa Zambrano, Fernando de los Rios, José Ferrater Mora, Francisco
Ayala, José Gaos, Juan David Garcia Bacca, Cédstor Narvarte, Eduardo Nicol
y Adolfo Sinchez Vizquez'. Si bien no llegan a conformar, entre todas ellas,
una visién de conjunto susceptible de sistematizarse minimamente, como
en el caso de las dos grandes interpretaciones de referencia de la reflexion
cervantina anterior (a saber, las de Unamuno y Ortega), retinen por el con-
trario las virtudes propias del fragmento; es decir, del pensamiento sugerente,
lacido y creativo. Herencias, deudas, heterodoxias y rupturas respecto de
ambos referentes y sus respectivos horizontes generacionales del 98 y el 14,
recorren ademds esta especie de florilegio, siempre con el implicito de que
los dos maestros ni mucho menos agotaron las posibilidades de la reflexién

' Me he aproximado a la mayoria de estas referencias en Sdnchez Cuervo (2018: 172-
182). A continuacién, retomo, reviso, reformulo y amplio los planteamientos allf expuestos.
Véase también la aproximacién de Mora (2010).
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cervantina aun cuando fueran “una especie de ‘guia’ para el conflicto que
entrafa el ser espanol” (Zambrano 2011: 686). Por algo llegé Xirau a afirmar
en 1942 que atin carecemos de “un buen libro sobre el Quijote” (1999: 534).

1. DE LA TRADICION CULTURAL A LA RAZON POETICA: MARIA ZAMBRANO

La reflexién de Zambrano sobre Cervantes y el Quijote es una de las mds
densas y enjundiosas del exilio, dando lugar, de hecho, a un proyecto de libro
que nunca llegé a realizarse y del que se conserva un esquema mecanogra-
fiado (Zambrano 2011: 1334-1336). Si incluimos en nuestro recorrido los
anos de la Guerra Civil, a manera de “pre-historia” del exilio en cuestién,
encontramos un importante ensayo suyo publicado en 1937 en la emble-
mdtica revista Hora de Espana, bajo el titulo “La reforma del entendimiento
espafiol” (Zambrano 2015: 205-219). Alli se preguntaba Zambrano por las
causas y consecuencias de la pobreza de conceptos e ideas claras caracteristica
del pensamiento espanol, proclive hacia otras maneras de conocer e iluminar
la vida, heterodoxas en relacién con la gran cultura burguesa europea. Se
trata por tanto de un ensayo precursor, junto a otros de esos mismos anos,
de un libro casi inmediatamente posterior como Pensamiento y poesia en la
vida espanola (1939), escrito ya durante su exilio en México. Para Zambrano,
dicha pobreza radicaba en la voluntad decadente, nihilista y petrificada del
estado contrarreformista espafol, el cual se habria desentendido de la tarea
de pensar tras su tltima gran expresion, la Escuela de Salamanca, hasta redu-
cirlo a una inercia flotante en medio de la nada. Es precisamente esa volun-
tad fracasada en busca de su propia redencién lo que el Quijote representa y
hasta personifica mediante un género novedoso como la novela, en el que ese
pensamiento abandonado e inerte busca nuevos argumentos y posibilidades.
“Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del espafiol, quien implacable-
mente nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, cla-
ra, perfecta, que se ha quedado sin empleo y no hace sino estrellarse contra
el muro de la nueva época. Es la voluntad pura, desasida de su objeto real,
puesto que ella misma lo inventa” (Zambrano 2011: 212). Para Zambrano,
esta invencion solo es posible mediante la novela, pues es el género de “lo que
no llega a ser historia” y de lo que ha quedado desprendido del reino de los
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acontecimientos “y sin embargo es”. Contrariamente a la filosofia canénica
y al estado que de una u otra manera lo respalda, la novela es el gran recurso
del fracaso. “Por eso tenia que ser la novela para los espafoles lo que la Filo-
soffa para Europa” (2011: 213).

Pero el Quijote no solo narra la melancolia de un fracaso histérico, sino
que también alumbra modos heterodoxos de conocer y habitar la realidad.
Mis alld de esta figura emblemdtica y siguiendo las pistas que la propia Zam-
brano senala, cabria plantear que la principal fuente de inspiracién del pen-
samiento espafol serfa el fracaso, entendido como una suerte de razén de los
vencidos —la tradicién popular, cuyo protagonismo llegaria a su plenitud
trigica en la épica contra el fascismo, en el contexto de la Guerra Civil—
(véase Zambrano 2015). Si asi fuera, este pensamiento tendria un potencial
critico singular, basado en las posibilidades de la memoria como un recurso
epistemoldgico alternativo a la historia que ningin planteamiento anterior
habria llegado a reconocer, mds alld de ciertas aproximaciones como la de
Unamuno cuando apela a la intrahistoria (véase Unamuno 1996: 61-65).
“Somos memoria que rescata’, dirfa Zambrano en su “Carta sobre el exilio”
a propésito del exiliado espanol, quien, “arrojado de la historia actual de Es-
pafiay de su realidad, ha tenido que adentrarse en las entrafias de esa historia,
ha vivido sus infiernos, una y otra vez ha descendido a ellos para salir con
un poco de verdad arrancada de ellos. Ha tenido que ir transformandose, sin
darse cuenta, en conciencia de la historia” (2014: 11)2.

En segundo lugar, nos obliga a remover —una vez mds— el tépico de la
filosofia conceptual y sistemdtica como tnico posible. Pensar en espanol sig-
nifica pensar en clave narrativa y considerar, no ya el ensayo, sino también la
misma novela como un género eventualmente filoséfico. En cualquier caso,
nos obliga a relativizar y desmitificar los limites entre unos géneros y otros.

En tercer lugar y como consecuencia de lo anterior, el pensamiento espa-
fiol gravitaria en torno a un sujeto asimismo alternativo, no ya al subjetivis-
mo cartesiano, sino también a todo idealismo posterior, por su sentido de la
alteridad. Don Quijote, en este sentido, es “la conciencia, dirfamos pura, con
Sancho. El misterio clarisimo de la convivencia entre don Quijote y Sancho
es algo que todavia no se ha revelado en toda su significacion, porque es una

2 He planteado esta cuestién en Sdnchez Cuervo (2020).
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profecia sin petulancia de un tipo de relacién humana que atin no se ha reali-
zado” (Zambrano 2015: 213). Cervantes entrevié “las bases humanas de una
nueva convivencia, un sentido del préjimo ausente por completo de la cul-
tura europea, mds ausente a medida que avanzaba el idealismo” (Zambrano
2015: 214). Alli donde estd la voluntad de Don Quijote “estd el o#ro, el hom-
bre igual a él, su hermano, por quien hace y arremete contra todo” (2015:
215). Ese sentido de alteridad, imposible de eludir de por si, en cualquier
razén narrativa, no solo se concretaria ademds en la relacién personal del
Quijote con Sancho y con el resto de personajes (arrieros, venteros, pastores,
mozas de partido, etc.), sino también en el protagonismo que adquieren las
cosas simples y las escenas de la vida cotidiana; en el caso del Quijote, “los
caminos, las ventas, los drboles, los arroyos y los prados, los pellejos de vino
y aceite, los trabajos de todas clases, en suma: las cosas y la naturaleza” (2015:
590). Esto mismo es lo que apuntard Zambrano muy poco tiempo después
en su ya mencionado Pensamiento y poesia en la vida espanola, a propdsito
de un sujeto no ya “realista”, sino también “materialista”, entendiendo por
ello una actitud vehemente de apego e incluso adoracién a la materialidad
concreta y palpitante de la vida, libre de abstracciones y reduccionismos con-
ceptuales (2015: 588-591).

Fracaso, melancolia, memoria, alteridad, razén narrativa, realismo y ma-
terialismo son por tanto algunas notas esenciales de este pensamiento cer-
vantino incipiente, alternativo al idealismo, que evolucionard en un senti-
do racio-poético a medida que Zambrano profundice en su experiencia del
exilio. “La mirada de Cervantes” (1947), “La ambigiiedad de don Quijote”
(1947), “Le mythe de don Quijote” (1948); “La ambigiiedad de Cervantes”
(1948), “Lo que sucedi6 a Cervantes: Dulcinea” (1955) —algunos de ellos
recogidos en Espana, sueno y verdad (1965) (Zambrano 2011: 685-707)—,
y “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, incluido en £/ suerio creador
(1965; 2011: 1068-1078) marcarin esta evolucién. Zambrano reformulard
entonces la voluntad cervantina en términos de ensuefio de uno mismo o
“suefo creador”, de recreacién constante y fecunda del fracaso a partir de su
reverso, la esperanza, teniendo vigilia y suefio la misma textura. La novela
seguird siendo la expresion privilegiada de este fracaso y de un género a la
altura del pensamiento conceptual. Esa “invencién de si mismo” (Zambrano
2011: 1068) consistente en ser uno mismo a través de la ficcién o inventarse



La recreacion del Quijote en el exilio filosofico espafiol 349

en el tiempo de la conciencia y entender la vida como novela es una de las
ambigiiedades caracteristicas de la condicién humana, que el Quijote mismo
representa. Mds alld, también, de la convivencia entre Don Quijote y San-
cho, y de la complicidad de ambos con la realidad palpitante de los objetos,
ya sean naturales o artificiales, que encuentran a su paso, el sujeto narrativo
que articulan muestra una aptitud, inalcanzable en el caso de la conciencia
racional, para tratar con el mundo de lo otro, de lo oscuro y enigmadtico de
la realidad que Zambrano identifica con lo sagrado, en lugar de reprimirlo
(en este sentido, Don Quijote personifica lo que ella misma denomina en
numerosos lugares de su obra “piedad”, refiriéndose a esa aptitud para tratar
con lo diferente y lo marginal). Atrapado entre la revelacién de lo sagrado y
la pasién de la libertad, entre la enajenacién o la locura y la cordura necesa-
ria para impartir justicia, Don Quijote escenifica también esta ambigiiedad;
es expresion privilegiada del padecimiento de la propia libertad y del ven-
cimiento agénico de la fatalidad, del “ensonarse, es decir, el elegirse en la
semilibertad. Pues que el sonar, y ain mds el ensofar, es el primer despertar”
(Zambrano 2011: 1069). Todas estas ambigiiedades se hacen presentes en “la
hora del alba” (2011: 1074), momento predilecto de Don Quijote en el que
luz y oscuridad, quietud y aventura, sueno y vigilia, atin no se distinguen.

2. DoN QUIJOTE EN TIEMPOS OSCUROS: FERNANDO DE LOS Rios
Y Jost FERRATER MoORA

Otro ensayo de temdtica quijotesca escrito durante la guerra fue el resul-
tado de una conferencia pronunciada por Fernando de los Rios en La Haba-
na en diciembre de 1938 con el titulo “Don Quijote vuelve al camino” (De
los Rios 1997: 33-44). Se trata de un ensayo que apunta en una direccion
semejante a la de Zambrano sobre la reforma del entendimiento espanol, si
bien con lenguajes y matices muy diferentes. Su tono era asimismo mucho
mds apologético, ya que se habia gestado durante una campana desesperada
de apoyo a la Republica, durante su etapa como embajador de la misma
en Washington. El “gran mito” (De los Rios 1997: 43) del Quijote era asi
un pretexto idéneo para universalizar los valores de la Espana republicana e
identificarlos con los de la cultura liberal moderna, en peligro de extincién
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bajo el efecto de la violencia totalitaria europea®. Se trataba ademds de valores
que también se habian proyectado universalmente en momentos criticos del
pasado —por ejemplo, durante la invasién napolednica de la peninsula—,
y que tenian su arraigo en una tradicién humanista caracterizada sobre todo
por el sentido dramdtico y trdgico de la vida; un sentido que no habia dejado
de plasmarse en el afdn utdpico, la expresién exacerbada de la voluntad —de
nuevo, aunque sin el trasfondo melancdlico que podia apreciarse en el quijo-
tismo de Zambrano— y del querer, el anhelo impaciente por la encarnacién
de las ideas en la vida real y el afdn de perpetuacion en grandes empresas
culturales y politicas. Es decir, en un espiritu fundador que también era fun-
didor o integrador de elementos diversos y heterogéneos, dotado por tanto
de una especial capacidad asimiladora. Para De los Rios, los valores republi-
canos se habian madurado en el seno de esta tradicién y no eran otros que la
tolerancia activa, el pacifismo beligerante y un liberalismo entendido como
respeto al disidente, arraigado en la convivencia medieval entre culturas®.
En la linea de otros escritos suyos, de mayor empaque tedrico, planteaba un
liberalismo de reminiscencias erasmistas, inspirado en el respeto a la libertad
del individuo, pero incompleto sin una clara prolongacién social, a tono con
su formacién krauso-institucionalista y adhesién al socialismo democritico,
sobre el que ¢l mismo habia teorizado en su aportacién mds emblemadtica,
El sentido humanista del socialismo (1926). Un liberalismo muy distante, por
tanto, de las tesis candnicas del liberalismo ilustrado, tan ligado a la defensa
de la propiedad y a la légica capitalista. Todo ello se resumia, en definitiva,

3 O, para ser mds precisos, con una cierta cultura liberal moderna (enarbolada por la Es-
cuela de Salamanca, el krausismo, el neokantismo y el socialismo ético, entre otras referencias
primordiales), ya que De los Rios consideraba al maquiavelismo como el germen de una inci-
piente légica de poder que impulsard y llevard a la soberanfa moderna hasta sus realizaciones
totalitarias extremas. Su visién del Renacimiento y la Modernidad era asi ambivalente. He
abordado esta cuestién en Sinchez Cuervo (2019).

4 Este aspecto nos conectarfa con la profunda revisién genealégica de la identidad his-
panica en clave multicultural que Américo Castro desarrollard en el exilio. La reflexién de
Castro sobre el Quijote y Cervantes en esa misma clave, en el 4mbito de la critica literaria e
historiografica, es por cierto una de las mds relevantes de todo el exilio cultural republicano,
y también de las mds originales. No olvidemos que con ella Castro se rectificaba a s{ mismo
cuando, en E/ pensamiento de Cervantes (1925), habia desarrollado la tesis de un Cervantes
formado en el humanismo erasmista. Véase Castro (2002; 2002a).
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en “nuestra cultura hispdnica, cultura quijotesca, felizmente quijotesca” (De
los Rios 1997: 40).

:Qué podria tener en comtn Fernando de los Rios con un filésofo dos
generaciones més jévenes y de perfil tan diferente, mds alld de algiin que otro
aire de familia como José Ferrater Mora? Este tltimo dedicé un breve ensayo
al Quijote en 1953 y para entonces la Guerra Civil ya habfa quedado muy
atrds. De hecho, la segunda derrota de la Repiblica se habia consumado
ya con el reconocimiento de la Espafia de Franco por parte de la ONU, la
aquiescencia de las potencias occidentales, su incorporacién al nuevo mapa
estratégico mundial con la instalacién de las bases militares norteamericanas,
y la firma de un concordato con el Vaticano. Ahora bien, eran precisamente
los afios de la Guerra Fria, en la que Ferrater, residente de manera definitiva
en Estados Unidos desde 1949 como profesor del Bryn Mawr College, ine-
vitablemente tenfa que posicionarse, aun con la distancia critica y la inde-
pendencia intelectual que siempre le caracterizé®. Los tiempos volvian a ser,
por tanto, oscuros, si es que en algin momento habian dejado de serlo desde
los convulsos afios 30. El propio Ferrater lo reconocia en su ensayo, en el
que ademds buscaba, andlogamente a De los Rios, un puente entre el pasado
y el presente, asimismo imposible. En “El mundo de Cervantes y nuestro
mundo” (Ferrater 1953), se pregunta si no serfa mds bien un abismo lo que
habfa. Dos mundos, dos experiencias narrativas y dos maneras de articular la
ironfa. No llega a reivindicar la novela como un género filoséfico, como si lo
habia hecho Zambrano, pero si reconocia en ella una dimensién simbdlica
que obliga a reflexionar sobre la dualidad de lo humano: por una parte, narra
lo que el hombre realmente es, es decir, vida e historia, ya sea individual o co-
lectiva; por otra, lo que quiere ser, su suefo o anhelo. En este sentido, la no-
vela cervantina ponia en juego una transfiguracién de lo primero en funcién
de lo segundo; o, dicho de otra manera, acercaba lo segundo a lo primero a
través de la ironfa, entendida como piedad arraigada en la esperanza: en lugar
de burlarse de las cosas, de violentarlas o caricaturizarlas, las transfigura, jus-
tifica y salva mediante la locura y la caridad. El Quijote seria en este sentido
ejemplar de un humanismo que, en la actualidad, ha trocado la ironia piado-
sa en violencia, pesimismo y simulacién, hasta llegar a la crueldad.

> Véase Nieto (2017: 36-44).
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3. EN LA ESTELA DE ORTEGA: FRANCISCO AvAlLA Y JosE Gaos

Tanto Ayala como Gaos fueron discipulos de Ortega en el contexto de
la Escuela de Madrid, recibiendo ambos su influencia, que cada uno adapté
con originalidad a sus propias necesidades y orientaciones; el primero en un
sentido socioldgico, el segundo en el de una “filosofia de la filosofia” que
radicalizaba las tesis de la razén vital e histérica.

Ayala publicaba en 1940 “Un destino y un héroe” (2005: 47-60), un
ensayo en el que se referfa a la figura disidente del Quijote y del propio
Cervantes, cuya conciencia estarfa moldeada por el erasmismo e impregnada
de ingenio renacentista y racionalismo critico, en conflicto con la Espana
de la Contrarreforma. Retomaba asi la tesis que Américo Castro habia de-
sarrollado en el ya mencionado E/ pensamiento de Cervantes (1925), tesis en
el fondo orteguiana y madurada, de hecho, en la atmésfera intelectual de la
Generacién del 14.

Esa conciencia cervantina disidente apareceria de nuevo en ensayos como
“La invenci6n del Quijote” (1947) (Ayala 2005: 61-112), en donde se plan-
tea una analogia entre el episodio del morisco Ricote y la figura del depor-
tado o refugiado politico de su tiempo; o entre Cervantes cautivo en Argel y
Fray Luis prisionero en una cdrcel de la Inquisicién. En estos y otros ensayos
cervantinos, incluidos en La invencion del Quijote (2005), Ayala reflexionard
sobre los fracasos del reformismo en Espafia y su imposible conexién con la
modernidad de Europa. Como en Zambrano, el Quijote serd sobre todo la
expresién de un fracaso, pero en un sentido irénico y en una clave europeista
que le distanciaban de aquella. Serd, en concreto, la representacién tragicé-
mica —grotesca en la segunda parte, en los aledafos ya del barroco— de un
caballero medieval enajenado por libros de caballerias que ocupan el lugar
que deberfa ocupar la reprimida literatura erasmista. El Quijote serd por
tanto una figura del encantamiento y la contradiccién de la Espana con-
trarreformista, y de la latencia de un sujeto plural, versdtil y en definitiva
moderno.

Una de las reflexiones filoséficas del exilio republicano sobre el Quijote
quizd menos conocidas y sin embargo mds relevantes es la de José Gaos, plas-
mada sobre todo en dos ensayos. El primero llevaba por titulo “El Quijote
y el tema de su tiempo” y era resultado de una conferencia pronunciada el
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24 de octubre de 1947 en el marco de un homenaje a Cervantes organizado
por el Centro de Estudios Filoséficos de la UNAM (Gaos 1992: 463-475)°.
El segundo se titulaba “El tema del Quijote”, estaba fechado en noviembre
y diciembre de 1966, y firmado con el pseudénimo de Enrique Gonzélez,
publicindose péstumamente en 1997 (Gaos 1997: 83-114).

Ambos ensayos resultan complementarios entre si. Si el de 1947 pone el
acento en una interpretacién netamente filoséfica del Quijote, centrada en
la esquiva o barroca relacién entre razén y realidad, el de 1966 abunda ma-
yormente en la comparacién entre la novela cervantina y otras expresiones
literarias de la época, de autores como Calderén, Shakespeare y Corneille
—ademads de Galileo y Descartes en el dmbito de la filosofia cientifica—.
Fruto de esa comparacién son diversas analogias y contrapuntos, a propdsito
de temas diversos tales como la locura, lo cémico, el suefo, el teatro y lo
sobrenatural.

La novela del Quijote tendria asi un contenido reflexivo, no por ello eso-
térico, digno de encuadrarse en una historia de las ideas. Es en este sentido
“que puede hablarse de una filosofia entrasiada” (Gaos 1997: 91) en las obras
de Cervantes, quien a través de la novela escruta algo tan caro para la recién
alumbrada existencia moderna como la relacién entre razén y realidad. Gaos
la interpreta en un sentido barroco, bajo el que la nitidez de las apariencias
se va complicando paulatinamente hasta llegar a la confusién entre unas
perspectivas y otras. Observa cémo razén y sinrazén, por una parte, realidad
e irrealidad, por otra, se distinguen con relativa sencillez a lo largo de la pri-
mera y segunda salidas del Quijote, complicdndose gradualmente a partir de
la tercera, hasta culminar un juego de perspectivas que cuestiona los limites
entre unos y otros elementos. De esta manera, razén no es necesariamente
una justificacién de lo real, de la misma manera que lo real no tiene por
qué ser aquello en que estén de acuerdo los cuerdos. Razén y realidad son
conceptos que se construyen y que por tanto también pueden deconstruirse
y resignificarse para cuestionar y desenmascarar el poder. En el mundo de
los cuerdos, “van leyes donde quieran reyes”, se dice en el episodio del pleito

¢ Una reproduccién de este ensayo con ligeras variaciones se publicaria de manera péstu-
ma en 1973, bajo el titulo de “La razdén y la realidad en la literatura. El Quijote” (Gaos 1994:
411-425).
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del yelmo y la albarda, “como quien dice que la legitima realidad es la que
quieren los reyes, o las reinas, de las opiniones generales o autorizadas...”
(Gaos 1992: 465).

Gaos hace valer la dimensién neobarroca del perspectivismo orteguiano,
que proyecta en su interpretacion del Quijote. Advierte asi numerosas ten-
siones como las que se definen —y al mismo tiempo se difuminan, en medio
de una ironfa casi permanente— entre la vigilia y el sueno, lo trigico y lo
cémico o lo natural y lo sobrenatural. Ahora bien, una de esas tensiones nos
conduce hacia el meollo de esta interpretacion, al tiempo que nos distancia
de la de Ortega. Aquella, concretamente, que se distingue entre las razones
del loco, que no son otras que las del propio Cervantes y de la Espana de su
tiempo resistiéndose a su inminente decadencia, y la sinrazén de los cuerdos,
misma que desplegard la modernidad racionalista, también inminente bajo
el impulso de Galileo y Descartes, lo cual nos remite a dos grandes lineas del
pensamiento de Gaos, en las que ahora no podemos detenernos: la puesta en
valor del pensamiento de lengua espafola y la critica de la razén tecno-cien-
tifica moderna. En todo caso, el Quijote personifica la resistencia frente a la
violencia de esta tltima cuando reduce la realidad a lo matemdticamente do-
minable, y la ironfa del conocimiento cuando tropieza con su propia ilusién
de transparencia. Es por tanto una figura desenmascaradora de la sinrazén de
los cuerdos, misma que hard suya la racionalidad moderna dominante. Esto
no significa que Gaos reivindique el Quijote como una figura de la tradicién
o la Contrarreforma sin mds, sino mas bien de un humanismo critico en
clave irdnica y barroca.

4. EN LA EsTELA DE UNaAMUNO: JuaN D. Garcia Bacca Y CASTOR NARVARTE

Garcia Bacca fue uno de los autores de un Homenaje a Cervantes publi-
cado en México a propésito de su quinto centenario natalicio. En “Cémo
salvaba Don Quijote su fe y su conciencia o condiciones reales de posibilidad
de la locura de Don Quijote” (Garcia Bacca 1948), el autor, instalado para
entonces en Caracas, planteaba con cierto humorismo, y sin el neobarro-
quismo orteguiano de Gaos, un anilisis de esta locura ejemplar, desinhibi-
da “contra el imperialismo anénimo, frio, impersonal, societario, borreguil,
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inmisericorde e inhumano” (1948: 9) propio del mundo opresor que el Qui-
jote observaba a su alrededor y que alguna analogia guardaba, ademds, con
el actual. En la estela, esta vez, de Unamuno, encontraba en el Quijote la
personificacién de una locura licida y ejemplar, de una pasion desatada por
la propia voluntad en su anhelo de realizacién siempre insatisfecho, frente
a la inercia indolente y conformista, y el racionalismo pragmadtico y empo-
brecedor propio de ese mundo ineludible. La locura seria por tanto el “buen
tema’ (Garcia Bacca 1948: 10) o “tema vital” (1948: 17) del Quijote, obje-
tivamente imposible de realizar ya que su conversién en caballero andante
implica “deshacer el curso de la historia, hacer que lo que ya fue volviera a
ser” (1948: 12), y aplicar un “concepto de justicia, de orden social” que “ha-
bia pasado a la historia; estaba muerto; y Don Quijote intentaba resucitar”
(1948: 14). Ahora bien, tras esta imposibilidad féctica late para Garcia Bacca
una critica del presente irreductible a una mera nostalgia de un pasado con-
creto, que se justifica por si misma frente a las razones de los cuerdos. Por eso
su afirmacidn se basa en la fe o la creencia, la cual no es irracional sin mis,
ya que expresa una sustancia vital, evidente por si misma en un sentido feno-
menoldgico, “anterior a la afirmacién y negacién que versen sobre verdades
y falsedades” (1948: 24). De ahi que no requiera pruebas, contrapruebas ni
refutaciones, mds alld del testimonio de la propia vida singular e irrepetible,
monddica e intransferible. La pasién de Don Quijote es la pasién de la vida
de cada cual, por existir y realizarse, experiencia primordial de todo sujeto,
por medio de la que se erige en testigo o mdrtir antes que en un ego pensante
tal y como lo formulard Descartes. Contrariamente al sabio y a la fatigosa
cadena de razones con la que este se justifica, el testigo o mdrtir “justifica su
tema vital, el que de ély por él y para él vive, a costa de su vida misma, de su
vida inferior” (Garcia Bacca 1948: 30). Don Quijote murié porque curas y
candnigos, barberos y bachilleres, amas y sobrinas “le quitaron el tema vital”,
resucitando “al hidalgo Alonso Quijano el Bueno, quien nos trae completa-
mente sin cuidado, pues como él vivieron, murieron confesados y con todos
los sacramentos encima, millones igualitos, como un huevo a otro huevo”
(1948: 33).

Garcia Bacca retomard mucho después la temdtica cervantina en uno de
los ensayos mds singulares que probablemente se hayan dedicado al Quijote,
al menos en lengua espafola. Sobre el Quijote y Don Quijote de la Mancha.
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Ejercicios literario-filosdficos (1991) es un grueso volumen en el que ocupa
mds extensién una seleccién de textos del Quijote que los comentarios del
autor. Pero no se trata de una antologfa, al menos en el sentido convencional
del término, sino de una seleccién de aquellos fragmentos en los que Cer-
vantes emplea lo que Garcia Bacca denomina “categoriales”, a saber, pala-
bras y conceptos que conformarian una especie de léxico filoséfico-literario
ejemplar en la lengua espanola. Tales son los categoriales “Senorio”, “Salero”,
“Corazonada”, “Raciocinancia”, “Alucinacién” y “Encantamiento”, que lue-
go se desgranan en otros mds concretos y cuya significacién cervantina Gar-
cia Bacca analiza, desgrana e interpreta de manera minuciosa, comparando
ademds su uso con el de otros autores, ya fueran anteriores o posteriores,
desde el Arcipreste de Hita hasta Bergamin o Guillén.

En todo caso, el tema de la locura vital seguia presente en estos ejercicios
literario-filoséficos, no solo de manera implicita, sino también explicita, por
ejemplo, como sefa de identidad de una manera de pensar —de nuevo—
precursora de y al mismo tiempo alternativa al racionalismo cartesiano. La
“Gran Conversién caballeresca”, es decir, la locura de Don Quijote cuando
cree en su propia ficcién como una realidad irrenunciable, “es el equivalente
a la Gran Conversién que sufre la filosofia con el ‘yo pienso, yo existo’ carte-
siano. [...] “Yo pienso, yo conozco; yo sé que pienso, yo s¢ que conozco’: Des-
cartes. ‘Yo conozco que yo soy caballero andante; yo conozco-y-yo creo que
soy caballero andante’: don Quijote” (Garcia Bacca 1991: 72-73). Creencia,
ironia, novela y equivocidad frente a certeza intelectual, intuicién, discurso y
univocidad serfan algunas notas esenciales de esta filosoffa quijotesca.

Contempordneo de estos ejercicios era el ensayo del filésofo exiliado en
Chile Céstor Narvarte “La violencia como pasion ética: el quijotismo de
Unamuno”, incluido en Nibilismo y violencia (1981) (Narvarte 2003: 1, 53-
190) y parcialmente reeditado en Hacia la integracidn ontoldgica de la filosofia
(1997) (Narvarte 1997: 291-344). Alli planteaba una lectura de Unamuno
miés descarnada, transgresora y cercana al vitalismo nihilista de Nietzsche.
Locura quijotesca equivaldria entonces a proyeccién creadora de la voluntad
en el horizonte de la nada, serfa aquello que moviliza la existencia en su afdn
“natural” de ser y de realizarse, lo cual da pie a Narvarte a una reflexién, en
tono aporético, sobre la violencia, ineludible y rechazable al mismo tiempo.
Lo primero porque estd en la base todo principio de accién y de respuesta a
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la propia finitud, expresindose de manera ejemplar como protesta y rebelion
contra las inercias y poderes que impiden y cercenan esa proyeccién creado-
ra. Lo segundo por su condicién destructiva, sobre todo cuando la voluntad
dispone de otros medios de realizacién. El pensamiento de Unamuno se
caracterizarfa, entre otras cosas, por asumir hasta la desesperacién esta para-
doja, frente a la pasividad del intelectual servil y las inercias del acomodaticio
mundo social, plasmdndose sobre todo en su recreacién del Quijote. En este
sentido, nuestro personaje escenificaria un “propésito de buena violencia”
(Narvarte 1997: 339) que hace de la existencia una pasién ética, precisamen-
te, y no una pasién inutil. O que, dicho de otra manera, hace valer la accién
por si misma, en su pura tension existencial o en el “interregno entre el ser y
la nada” (1997: 305). Por eso el acto quijotesco “vale en si mismo como tal
acto, por la intencién que actualiza, o no vale” (1997: 328). Don Quijote
personificaria asi una existencia trdgica pero auténtica.

5. Utoria DE PRINCIPIO A FIN: EDUARDO NicoL Y ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

Una cierta tensién utdpica parecia desprenderse de las interpretaciones en
clave unamunianas del Quijote, por el peso que le otorgan a su inconformis-
mo y rebeldia contra la sociedad de su tiempo, que en el fondo puede ser la
de cualquier época. Mds alld de esta clave y con una impronta original, dos
filésofos del exilio en México de perfil muy diferente como Eduardo Nicol
y Adolfo Sinchez Vizquez dedicaron sendas reflexiones a la significacién
utépica del Quijote, en momentos asimismo muy distantes, en un caso en
los comienzos del exilio, en el otro cuando las condiciones de posibilidad de
este ultimo ya habfan desaparecido.

En un breve texto de 1947 titulado “Ramén Llull, Don Quijote y la
utopia” (1947) (Nicol 2007: 123-125), el autor sefalaba el cardcter ejemplar
del Quijote como expresién profunda del humanismo espafol arraigado en
el Medioevo y en el Renacimiento, y de su vocacién utdpica. En este sentido,
distinguia dos modelos de utopista: el “sedentario” o acomodado a un “#dpos
o lugar”, cuya motivacién profunda es la evasién o el deseo de amenizar
una existencia regida por el cdlculo pragmdtico de posibilidades —de ahi el
cardcter resueltamente irreal de sus ficciones; y el “errabundo”, cuya errancia
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es sefial de una basqueda sin cesar del lugar de la utopia, aunque pueda
parecer paraddjico—. “Este vive la utopia como realidad, y aunque nadie
mds comparta su experiencia, ha logrado ya con ello lo imposible, lo con-
tradictorio: hacer que la Idea baje de su cielo, donde no hay lugar ninguno,
y se implante en la tierra, donde todo tiene lugar” (Nicol 2007: 123). Este
utopismo identificado con la accién trégica y tan supuestamente espanol (e
intercultural; cristiano que escribe en drabe, ademds de en cataldn), frente a
las utopias de Moro, Bacon o Morris, es el que habria distinguido a Llull y
el Quijote habria escenificado. Parece obvia, por lo demds, la complicidad
que Nicol sugiere entre la figura del exilio y la de este utopista errabundo.
No olvidemos que el exilio, a fin de cuentas, es un no-lugar o una u-topia en
sentido estricto. Si Nicol hubiera llevado mds lejos esta sugerencia, quizd se
habria aproximado al cosmopolitismo judio de la didspora o a la experiencia
zambraniana del exilio.

El todavia actual ensayo de Adolfo Sinchez Vizquez “La utopia de Don
Quijote” (1999: 259-271), plantea una lectura desde un presente tan distin-
to del de Nicol como el del capitalismo global y el fin del socialismo real.
O, como dird él mismo, del fin de las utopias que solo de una manera falsa
pasaban por socialistas, y que por tanto no niegan las posibilidades utépicas
del socialismo como tal. En este sentido, cabria apreciar e incluso reivindicar
la visién cervantina de la utopia, la cual se caracteriza por plantear una so-
ciedad adn inexistente que “no es, pero debe ser”; un “contraste con lo real,
cuyo valor rechaza y, por consiguiente, considera detestable”; “una alterna-
tiva imaginaria” y la aspiracién a realizarla, pues su imposibilidad actual es
solo relativa. “El fracaso de hoy, puede ser el éxito de mafiana” (Sinchez Viz-
quez 1999: 262). Sdnchez Vizquez analiza el Quijote desde estos supuestos,
centrdndose sobre todo en la critica que dirige a la sociedad de su tiempo,
aquejada por “la corrupcién de su justicia’ y “los vicios de sus instituciones
(como la Iglesia) y de la clase dominante (la nobleza)” (1999: 265).

La utopia cervantina no es solo, por tanto, un asunto de ideas, sino tam-
bién de accién, pues si hablamos de justicia, se trata de “establecer efectiva-
mente, aqui y ahora, en la tierra, el bien, la justicia, la paz, la verdad, la ho-
nestidad” (Sdnchez Vizquez 1999: 266). Y si bien Don Quijote fracasa, ello
no significa la desautorizacién de toda utopia de cardcter moral, sino solo
de la que se lleva a cabo sin las condiciones necesarias. Don Quijote quiso
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realizarla de manera puramente individual y guiado por una imaginacién
anacrénica, pero no por ideales anacrénicos. Sinchez Vézquez si trazaria por
tanto un puente entre el mundo de Cervantes y el nuestro, pues esas ideas
utdpicas no han perdido su fuerza interpeladora. “La racionalidad de los
fines y de los valores no puede quedar absorbida por la razén instrumental
de la pura eficiencia” (1999: 270). Don Quijote exiliado sigue siendo una
imagen actual.
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