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Introducción. Tres apropiaciones del Quijote

La recepción del Quijote en el pensamiento exiliado del 39 obliga, antes 
de nada, a señalar un lugar común insoslayable como es el de la especial 
complicidad entre la filosofía y la literatura en el ámbito iberoamericano. 
Máxime en el caso, por una parte, de una filosofía producida en el exilio y 
por lo tanto desplazada, no solo de los espacios y tiempos que le eran pro-
pios, sino también de sus convenciones formales y sus lugares canónicos de 
enunciación (el concepto, el sistema, el logos...); y por otra, de una figura 
literaria tan dispuesta hacia la marginalidad y la rebeldía como el Quijote. 
Dicho de otra manera, es obvia la complicidad que una inteligencia desarrai-
gada puede encontrar en una figura como la del Quijote, en medio de una 
circunstancia como la del mayor exilio de la historia de España y uno de los 
más significativos de Europa durante el período de entreguerras, si es que no 
durante el siglo xx en general. Señalo tres tipos de complicidad, tres modos 
de apropiación del Quijote desde la filosofía, no necesariamente excluyentes 
entre sí ni tampoco los únicos posibles. 

El primero de ellos buscaría una complicidad en base a los rasgos o va-
lores “universales” o “universalizables” del Quijote, o dignos de ser pensa-
dos como tales en el contexto de la cultura occidental (sin olvidar que todo 
universalismo esconde un particularismo), tales como el afán de justicia, la 
rebeldía contra el despotismo de los grandes núcleos de poder y el incon-
formismo frente a sus dictados, la compasión ante el sufrimiento, la ima-
ginación utópica, la esperanza, la ironía como actitud ante la vida y como 
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forma de  conocimiento, la existencia como aventura, el reconocimiento de 
una subjetividad compleja, polifónica e intercultural, por nombrar algunos. 
En definitiva, se trataría de una complicidad en un sentido “universalista”, 
orientada hacia la reflexión filosófica sobre esas y otras cuestiones, con relati-
va independencia de sus condiciones de producción. Un ejemplo podría ser 
el libro de Pedro Cerezo El Quijote y la aventura de la libertad (2016). 

El segundo tipo buscaría un punto de vista más desmitificador, a la vista 
del capital simbólico y del potencial legitimador que la posición exiliada 
podría encontrar en el Quijote, en su pugna por la hegemonía cultural con 
el hispanismo de la España oficial y también, aun de manera más laxa, con 
el discurso de las élites culturales de los países de acogida en el caso de la 
América hispanohablante. En este caso hablamos por tanto de complicidad 
como apropiación del universo quijotesco con un fin legitimador; en con-
creto, el de engalanar una identidad colectiva en trance de supervivencia y 
hacer valer sus reservas nacionales. Los rasgos universales antes mencionados 
se adaptarían entonces a la circunstancia actual del exilio, sublimando con 
ellos la derrota sufrida en la Guerra Civil o transformándola en una suerte de 
victoria moral. El Quijote se presenta entonces como una figura ejemplar, no 
ya de la condición humana en general, sino también —y, sobre todo— del 
exilio republicano de 1939. Así se muestra, por ejemplo, en Don Quijote des-
terrado, la célebre pintura de Antonio Rodríguez Luna en la que una larga fila 
de exiliados camina tras él, o en la portada de Las Españas, una de las revistas 
culturales más célebres del exilio en cuestión, en la que Don Quijote imparte 
justicia blandiendo su lanza contra un yugo falangista. No son, obviamente, 
analogías inocentes, ya que por medio de ellas la precaria identidad exiliada 
puede apropiarse del principal emblema de la lengua y la cultura hispánicas, 
erigiéndose en legítimo heredero de ellas y por tanto en representante de la 
España “auténtica”, frente a quienes la han usurpado y la tergiversan de ma-
nera más o menos perversa.

Ahora bien, es necesario advertir, en tercer lugar, que, más allá de esta 
estrategia de apropiación cultural, el Quijote y el universo cervantino en 
general también constituyen un motivo inspirador relevante para reflexio-
nar sobre el perfil singular del pensamiento iberoamericano. Ciertamente, el 
Quijote también personifica de manera ejemplar y emblemática una manera 
de entender el hombre y su lugar en el mundo muy característica de este 
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modo de pensar, tan visitado por los filósofos del exilio republicano, no solo 
para preservar, legitimar y fortalecer su identidad colectiva, sino también 
para elaborar una respuesta a la quiebra radical de la racionalidad tecno-cien-
tífica moderna, consumida (y consumada) en los campos de concentración 
y exterminio, bajo el efecto de su propia violencia y de las lógicas totalitarias 
que ella misma había ido alimentando bajo el manto aparentemente emanci-
pador del progreso (véanse Sánchez Cuervo 2017a; 2017b). En este horizon-
te catastrófico, el universo quijotesco se presenta como una excelente fuente 
de inspiración para calibrar las posibilidades de un humanismo crítico a la 
altura de los tiempos. En este sentido, el sujeto cervantino se mostraría, fren-
te al agotado sujeto cartesiano, como la referencia genealógica de un relato de 
la racionalidad moderna que nunca llegó a desplegarse y que podría dar que 
pensar en la actualidad. Junto a las apropiaciones en sentido universalista y 
culturalista o autolegitimador, habría que distinguir por tanto una tercera, de 
carácter autorreflexivo, en la que nos centraremos a continuación.

Es necesario advertir que la presencia del Quijote en el exilio filosófico 
del 39 en su conjunto es más o menos escueta y a menudo puntual, aunque 
siempre conectada con ámbitos relevantes del mismo, especialmente aque-
llos que exploran, precisamente, las posibilidades del pensamiento iberoame-
ricano. Tal es el caso de las referencias que pueden encontrarse en las obras 
de María Zambrano, Fernando de los Ríos, José Ferrater Mora, Francisco 
Ayala, José Gaos, Juan David García Bacca, Cástor Narvarte, Eduardo Nicol 
y Adolfo Sánchez Vázquez1. Si bien no llegan a conformar, entre todas ellas, 
una visión de conjunto susceptible de sistematizarse mínimamente, como 
en el caso de las dos grandes interpretaciones de referencia de la reflexión 
cervantina anterior (a saber, las de Unamuno y Ortega), reúnen por el con-
trario las virtudes propias del fragmento; es decir, del pensamiento sugerente, 
lúcido y creativo. Herencias, deudas, heterodoxias y rupturas respecto de 
ambos referentes y sus respectivos horizontes generacionales del 98 y el 14, 
recorren además esta especie de florilegio, siempre con el implícito de que 
los dos maestros ni mucho menos agotaron las posibilidades de la reflexión 

1 Me he aproximado a la mayoría de estas referencias en Sánchez Cuervo (2018: 172-
182). A continuación, retomo, reviso, reformulo y amplío los planteamientos allí expuestos. 
Véase también la aproximación de Mora (2010).
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cervantina aun cuando fueran “una especie de ‘guía’ para el conflicto que 
entraña el ser español” (Zambrano 2011: 686). Por algo llegó Xirau a afirmar 
en 1942 que aún carecemos de “un buen libro sobre el Quijote” (1999: 534).

1. De la tradición cultural a la razón poética: María Zambrano

La reflexión de Zambrano sobre Cervantes y el Quijote es una de las más 
densas y enjundiosas del exilio, dando lugar, de hecho, a un proyecto de libro 
que nunca llegó a realizarse y del que se conserva un esquema mecanogra-
fiado (Zambrano 2011: 1334-1336). Si incluimos en nuestro recorrido los 
años de la Guerra Civil, a manera de “pre-historia” del exilio en cuestión, 
encontramos un importante ensayo suyo publicado en 1937 en la emble-
mática revista Hora de España, bajo el título “La reforma del entendimiento 
español” (Zambrano 2015: 205-219). Allí se preguntaba Zambrano por las 
causas y consecuencias de la pobreza de conceptos e ideas claras característica 
del pensamiento español, proclive hacia otras maneras de conocer e iluminar 
la vida, heterodoxas en relación con la gran cultura burguesa europea. Se 
trata por tanto de un ensayo precursor, junto a otros de esos mismos años, 
de un libro casi inmediatamente posterior como Pensamiento y poesía en la 
vida española (1939), escrito ya durante su exilio en México. Para Zambrano, 
dicha pobreza radicaba en la voluntad decadente, nihilista y petrificada del 
estado contrarreformista español, el cual se habría desentendido de la tarea 
de pensar tras su última gran expresión, la Escuela de Salamanca, hasta redu-
cirlo a una inercia flotante en medio de la nada. Es precisamente esa volun-
tad fracasada en busca de su propia redención lo que el Quijote representa y 
hasta personifica mediante un género novedoso como la novela, en el que ese 
pensamiento abandonado e inerte busca nuevos argumentos y posibilidades. 
“Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del español, quien implacable-
mente nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, cla-
ra, perfecta, que se ha quedado sin empleo y no hace sino estrellarse contra 
el muro de la nueva época. Es la voluntad pura, desasida de su objeto real, 
puesto que ella misma lo inventa” (Zambrano 2011: 212). Para Zambrano, 
esta invención solo es posible mediante la novela, pues es el género de “lo que 
no llega a ser historia” y de lo que ha quedado desprendido del reino de los 
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acontecimientos “y sin embargo es”. Contrariamente a la filosofía canónica 
y al estado que de una u otra manera lo respalda, la novela es el gran recurso 
del fracaso. “Por eso tenía que ser la novela para los españoles lo que la Filo-
sofía para Europa” (2011: 213).

Pero el Quijote no solo narra la melancolía de un fracaso histórico, sino 
que también alumbra modos heterodoxos de conocer y habitar la realidad. 
Más allá de esta figura emblemática y siguiendo las pistas que la propia Zam-
brano señala, cabría plantear que la principal fuente de inspiración del pen-
samiento español sería el fracaso, entendido como una suerte de razón de los 
vencidos —la tradición popular, cuyo protagonismo llegaría a su plenitud 
trágica en la épica contra el fascismo, en el contexto de la Guerra Civil— 
(véase Zambrano 2015). Si así fuera, este pensamiento tendría un potencial 
crítico singular, basado en las posibilidades de la memoria como un recurso 
epistemológico alternativo a la historia que ningún planteamiento anterior 
habría llegado a reconocer, más allá de ciertas aproximaciones como la de 
Unamuno cuando apela a la intrahistoria (véase Unamuno 1996: 61-65). 
“Somos memoria que rescata”, diría Zambrano en su “Carta sobre el exilio” 
a propósito del exiliado español, quien, “arrojado de la historia actual de Es-
paña y de su realidad, ha tenido que adentrarse en las entrañas de esa historia, 
ha vivido sus infiernos, una y otra vez ha descendido a ellos para salir con 
un poco de verdad arrancada de ellos. Ha tenido que ir transformándose, sin 
darse cuenta, en conciencia de la historia” (2014: 11)2.

En segundo lugar, nos obliga a remover —una vez más— el tópico de la 
filosofía conceptual y sistemática como único posible. Pensar en español sig-
nifica pensar en clave narrativa y considerar, no ya el ensayo, sino también la 
misma novela como un género eventualmente filosófico. En cualquier caso, 
nos obliga a relativizar y desmitificar los límites entre unos géneros y otros.

En tercer lugar y como consecuencia de lo anterior, el pensamiento espa-
ñol gravitaría en torno a un sujeto asimismo alternativo, no ya al subjetivis-
mo cartesiano, sino también a todo idealismo posterior, por su sentido de la 
alteridad. Don Quijote, en este sentido, es “la conciencia, diríamos pura, con 
Sancho. El misterio clarísimo de la convivencia entre don Quijote y Sancho 
es algo que todavía no se ha revelado en toda su significación, porque es una 

2 He planteado esta cuestión en Sánchez Cuervo (2020). 
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profecía sin petulancia de un tipo de relación humana que aún no se ha reali-
zado” (Zambrano 2015: 213). Cervantes entrevió “las bases humanas de una 
nueva convivencia, un sentido del prójimo ausente por completo de la cul-
tura europea, más ausente a medida que avanzaba el idealismo” (Zambrano 
2015: 214). Allí donde está la voluntad de Don Quijote “está el otro, el hom-
bre igual a él, su hermano, por quien hace y arremete contra todo” (2015: 
215). Ese sentido de alteridad, imposible de eludir de por sí, en cualquier 
razón narrativa, no solo se concretaría además en la relación personal del 
Quijote con Sancho y con el resto de personajes (arrieros, venteros, pastores, 
mozas de partido, etc.), sino también en el protagonismo que adquieren las 
cosas simples y las escenas de la vida cotidiana; en el caso del Quijote, “los 
caminos, las ventas, los árboles, los arroyos y los prados, los pellejos de vino 
y aceite, los trabajos de todas clases, en suma: las cosas y la naturaleza” (2015: 
590). Esto mismo es lo que apuntará Zambrano muy poco tiempo después 
en su ya mencionado Pensamiento y poesía en la vida española, a propósito 
de un sujeto no ya “realista”, sino también “materialista”, entendiendo por 
ello una actitud vehemente de apego e incluso adoración a la materialidad 
concreta y palpitante de la vida, libre de abstracciones y reduccionismos con-
ceptuales (2015: 588-591).

Fracaso, melancolía, memoria, alteridad, razón narrativa, realismo y ma-
terialismo son por tanto algunas notas esenciales de este pensamiento cer-
vantino incipiente, alternativo al idealismo, que evolucionará en un senti-
do racio-poético a medida que Zambrano profundice en su experiencia del 
exilio. “La mirada de Cervantes” (1947), “La ambigüedad de don Quijote” 
(1947), “Le mythe de don Quijote” (1948); “La ambigüedad de Cervantes” 
(1948), “Lo que sucedió a Cervantes: Dulcinea” (1955) —algunos de ellos 
recogidos en España, sueño y verdad (1965) (Zambrano 2011: 685-707)—, 
y “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, incluido en El sueño creador 
(1965; 2011: 1068-1078) marcarán esta evolución. Zambrano reformulará 
entonces la voluntad cervantina en términos de ensueño de uno mismo o 
“sueño creador”, de recreación constante y fecunda del fracaso a partir de su 
reverso, la esperanza, teniendo vigilia y sueño la misma textura. La novela 
seguirá siendo la expresión privilegiada de este fracaso y de un género a la 
altura del pensamiento conceptual. Esa “invención de sí mismo” (Zambrano 
2011: 1068) consistente en ser uno mismo a través de la ficción o inventarse 
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en el tiempo de la conciencia y entender la vida como novela es una de las 
ambigüedades características de la condición humana, que el Quijote mismo 
representa. Más allá, también, de la convivencia entre Don Quijote y San-
cho, y de la complicidad de ambos con la realidad palpitante de los objetos, 
ya sean naturales o artificiales, que encuentran a su paso, el sujeto narrativo 
que articulan muestra una aptitud, inalcanzable en el caso de la conciencia 
racional, para tratar con el mundo de lo otro, de lo oscuro y enigmático de 
la realidad que Zambrano identifica con lo sagrado, en lugar de reprimirlo 
(en este sentido, Don Quijote personifica lo que ella misma denomina en 
numerosos lugares de su obra “piedad”, refiriéndose a esa aptitud para tratar 
con lo diferente y lo marginal). Atrapado entre la revelación de lo sagrado y 
la pasión de la libertad, entre la enajenación o la locura y la cordura necesa-
ria para impartir justicia, Don Quijote escenifica también esta ambigüedad; 
es expresión privilegiada del padecimiento de la propia libertad y del ven-
cimiento agónico de la fatalidad, del “ensoñarse, es decir, el elegirse en la 
semilibertad. Pues que el soñar, y aún más el ensoñar, es el primer despertar” 
(Zambrano 2011: 1069). Todas estas ambigüedades se hacen presentes en “la 
hora del alba” (2011: 1074), momento predilecto de Don Quijote en el que 
luz y oscuridad, quietud y aventura, sueño y vigilia, aún no se distinguen.

2. Don Quijote en tiempos oscuros: Fernando de los Ríos  
 y José Ferrater Mora 

Otro ensayo de temática quijotesca escrito durante la guerra fue el resul-
tado de una conferencia pronunciada por Fernando de los Ríos en La Haba-
na en diciembre de 1938 con el título “Don Quijote vuelve al camino” (De 
los Ríos 1997: 33-44). Se trata de un ensayo que apunta en una dirección 
semejante a la de Zambrano sobre la reforma del entendimiento español, si 
bien con lenguajes y matices muy diferentes. Su tono era asimismo mucho 
más apologético, ya que se había gestado durante una campaña desesperada 
de apoyo a la República, durante su etapa como embajador de la misma 
en Washington. El “gran mito” (De los Ríos 1997: 43) del Quijote era así 
un pretexto idóneo para universalizar los valores de la España republicana e 
identificarlos con los de la cultura liberal moderna, en peligro de extinción 
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bajo el efecto de la violencia totalitaria europea3. Se trataba además de valores 
que también se habían proyectado universalmente en momentos críticos del 
pasado —por ejemplo, durante la invasión napoleónica de la península—, 
y que tenían su arraigo en una tradición humanista caracterizada sobre todo 
por el sentido dramático y trágico de la vida; un sentido que no había dejado 
de plasmarse en el afán utópico, la expresión exacerbada de la voluntad —de 
nuevo, aunque sin el trasfondo melancólico que podía apreciarse en el quijo-
tismo de Zambrano— y del querer, el anhelo impaciente por la encarnación 
de las ideas en la vida real y el afán de perpetuación en grandes empresas 
culturales y políticas. Es decir, en un espíritu fundador que también era fun-
didor o integrador de elementos diversos y heterogéneos, dotado por tanto 
de una especial capacidad asimiladora. Para De los Ríos, los valores republi-
canos se habían madurado en el seno de esta tradición y no eran otros que la 
tolerancia activa, el pacifismo beligerante y un liberalismo entendido como 
respeto al disidente, arraigado en la convivencia medieval entre culturas4. 
En la línea de otros escritos suyos, de mayor empaque teórico, planteaba un 
liberalismo de reminiscencias erasmistas, inspirado en el respeto a la libertad 
del individuo, pero incompleto sin una clara prolongación social, a tono con 
su formación krauso-institucionalista y adhesión al socialismo democrático, 
sobre el que él mismo había teorizado en su aportación más emblemática, 
El sentido humanista del socialismo (1926). Un liberalismo muy distante, por 
tanto, de las tesis canónicas del liberalismo ilustrado, tan ligado a la defensa 
de la propiedad y a la lógica capitalista. Todo ello se resumía, en definitiva, 

3 O, para ser más precisos, con una cierta cultura liberal moderna (enarbolada por la Es-
cuela de Salamanca, el krausismo, el neokantismo y el socialismo ético, entre otras referencias 
primordiales), ya que De los Ríos consideraba al maquiavelismo como el germen de una inci-
piente lógica de poder que impulsará y llevará a la soberanía moderna hasta sus realizaciones 
totalitarias extremas. Su visión del Renacimiento y la Modernidad era así ambivalente. He 
abordado esta cuestión en Sánchez Cuervo (2019). 

4 Este aspecto nos conectaría con la profunda revisión genealógica de la identidad his-
pánica en clave multicultural que Américo Castro desarrollará en el exilio. La reflexión de 
Castro sobre el Quijote y Cervantes en esa misma clave, en el ámbito de la crítica literaria e 
historiográfica, es por cierto una de las más relevantes de todo el exilio cultural republicano, 
y también de las más originales. No olvidemos que con ella Castro se rectificaba a sí mismo 
cuando, en El pensamiento de Cervantes (1925), había desarrollado la tesis de un Cervantes 
formado en el humanismo erasmista. Véase Castro (2002; 2002a). 
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en “nuestra cultura hispánica, cultura quijotesca, felizmente quijotesca” (De 
los Ríos 1997: 40).

¿Qué podría tener en común Fernando de los Ríos con un filósofo dos 
generaciones más jóvenes y de perfil tan diferente, más allá de algún que otro 
aire de familia como José Ferrater Mora? Este último dedicó un breve ensayo 
al Quijote en 1953 y para entonces la Guerra Civil ya había quedado muy 
atrás. De hecho, la segunda derrota de la República se había consumado 
ya con el reconocimiento de la España de Franco por parte de la ONU, la 
aquiescencia de las potencias occidentales, su incorporación al nuevo mapa 
estratégico mundial con la instalación de las bases militares norteamericanas, 
y la firma de un concordato con el Vaticano. Ahora bien, eran precisamente 
los años de la Guerra Fría, en la que Ferrater, residente de manera definitiva 
en Estados Unidos desde 1949 como profesor del Bryn Mawr College, ine-
vitablemente tenía que posicionarse, aun con la distancia crítica y la inde-
pendencia intelectual que siempre le caracterizó5. Los tiempos volvían a ser, 
por tanto, oscuros, si es que en algún momento habían dejado de serlo desde 
los convulsos años 30. El propio Ferrater lo reconocía en su ensayo, en el 
que además buscaba, análogamente a De los Ríos, un puente entre el pasado 
y el presente, asimismo imposible. En “El mundo de Cervantes y nuestro 
mundo” (Ferrater 1953), se pregunta si no sería más bien un abismo lo que 
había. Dos mundos, dos experiencias narrativas y dos maneras de articular la 
ironía. No llega a reivindicar la novela como un género filosófico, como sí lo 
había hecho Zambrano, pero sí reconocía en ella una dimensión simbólica 
que obliga a reflexionar sobre la dualidad de lo humano: por una parte, narra 
lo que el hombre realmente es, es decir, vida e historia, ya sea individual o co-
lectiva; por otra, lo que quiere ser, su sueño o anhelo. En este sentido, la no-
vela cervantina ponía en juego una transfiguración de lo primero en función 
de lo segundo; o, dicho de otra manera, acercaba lo segundo a lo primero a 
través de la ironía, entendida como piedad arraigada en la esperanza: en lugar 
de burlarse de las cosas, de violentarlas o caricaturizarlas, las transfigura, jus-
tifica y salva mediante la locura y la caridad. El Quijote sería en este sentido 
ejemplar de un humanismo que, en la actualidad, ha trocado la ironía piado-
sa en violencia, pesimismo y simulación, hasta llegar a la crueldad.

5 Véase Nieto (2017: 36-44).
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3. En la estela de Ortega: Francisco Ayala y José Gaos

Tanto Ayala como Gaos fueron discípulos de Ortega en el contexto de 
la Escuela de Madrid, recibiendo ambos su influencia, que cada uno adaptó 
con originalidad a sus propias necesidades y orientaciones; el primero en un 
sentido sociológico, el segundo en el de una “filosofía de la filosofía” que 
radicalizaba las tesis de la razón vital e histórica. 

Ayala publicaba en 1940 “Un destino y un héroe” (2005: 47-60), un 
ensayo en el que se refería a la figura disidente del Quijote y del propio 
Cervantes, cuya conciencia estaría moldeada por el erasmismo e impregnada 
de ingenio renacentista y racionalismo crítico, en conflicto con la España 
de la Contrarreforma. Retomaba así la tesis que Américo Castro había de-
sarrollado en el ya mencionado El pensamiento de Cervantes (1925), tesis en 
el fondo orteguiana y madurada, de hecho, en la atmósfera intelectual de la 
Generación del 14. 

Esa conciencia cervantina disidente aparecería de nuevo en ensayos como 
“La invención del Quijote” (1947) (Ayala 2005: 61-112), en donde se plan-
tea una analogía entre el episodio del morisco Ricote y la figura del depor-
tado o refugiado político de su tiempo; o entre Cervantes cautivo en Argel y 
Fray Luis prisionero en una cárcel de la Inquisición. En estos y otros ensayos 
cervantinos, incluidos en La invención del Quijote (2005), Ayala reflexionará 
sobre los fracasos del reformismo en España y su imposible conexión con la 
modernidad de Europa. Como en Zambrano, el Quijote será sobre todo la 
expresión de un fracaso, pero en un sentido irónico y en una clave europeísta 
que le distanciaban de aquella. Será, en concreto, la representación tragicó-
mica —grotesca en la segunda parte, en los aledaños ya del barroco— de un 
caballero medieval enajenado por libros de caballerías que ocupan el lugar 
que debería ocupar la reprimida literatura erasmista. El Quijote será por 
tanto una figura del encantamiento y la contradicción de la España con-
trarreformista, y de la latencia de un sujeto plural, versátil y en definitiva 
moderno.

Una de las reflexiones filosóficas del exilio republicano sobre el Quijote 
quizá menos conocidas y sin embargo más relevantes es la de José Gaos, plas-
mada sobre todo en dos ensayos. El primero llevaba por título “El Quijote 
y el tema de su tiempo” y era resultado de una conferencia pronunciada el 
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24 de octubre de 1947 en el marco de un homenaje a Cervantes organizado 
por el Centro de Estudios Filosóficos de la UNAM (Gaos 1992: 463-475)6. 
El segundo se titulaba “El tema del Quijote”, estaba fechado en noviembre 
y diciembre de 1966, y firmado con el pseudónimo de Enrique González, 
publicándose póstumamente en 1997 (Gaos 1997: 83-114).

Ambos ensayos resultan complementarios entre sí. Si el de 1947 pone el 
acento en una interpretación netamente filosófica del Quijote, centrada en 
la esquiva o barroca relación entre razón y realidad, el de 1966 abunda ma-
yormente en la comparación entre la novela cervantina y otras expresiones 
literarias de la época, de autores como Calderón, Shakespeare y Corneille 
—además de Galileo y Descartes en el ámbito de la filosofía científica—. 
Fruto de esa comparación son diversas analogías y contrapuntos, a propósito 
de temas diversos tales como la locura, lo cómico, el sueño, el teatro y lo 
sobrenatural.

La novela del Quijote tendría así un contenido reflexivo, no por ello eso-
térico, digno de encuadrarse en una historia de las ideas. Es en este sentido 
“que puede hablarse de una filosofía entrañada” (Gaos 1997: 91) en las obras 
de Cervantes, quien a través de la novela escruta algo tan caro para la recién 
alumbrada existencia moderna como la relación entre razón y realidad. Gaos 
la interpreta en un sentido barroco, bajo el que la nitidez de las apariencias 
se va complicando paulatinamente hasta llegar a la confusión entre unas 
perspectivas y otras. Observa cómo razón y sinrazón, por una parte, realidad 
e irrealidad, por otra, se distinguen con relativa sencillez a lo largo de la pri-
mera y segunda salidas del Quijote, complicándose gradualmente a partir de 
la tercera, hasta culminar un juego de perspectivas que cuestiona los límites 
entre unos y otros elementos. De esta manera, razón no es necesariamente 
una justificación de lo real, de la misma manera que lo real no tiene por 
qué ser aquello en que estén de acuerdo los cuerdos. Razón y realidad son 
conceptos que se construyen y que por tanto también pueden deconstruirse 
y resignificarse para cuestionar y desenmascarar el poder. En el mundo de 
los cuerdos, “van leyes donde quieran reyes”, se dice en el episodio del pleito 

6 Una reproducción de este ensayo con ligeras variaciones se publicaría de manera póstu-
ma en 1973, bajo el título de “La razón y la realidad en la literatura. El Quijote” (Gaos 1994: 
411-425). 
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del yelmo y la albarda, “como quien dice que la legítima realidad es la que 
quieren los reyes, o las reinas, de las opiniones generales o autorizadas...” 
(Gaos 1992: 465). 

Gaos hace valer la dimensión neobarroca del perspectivismo orteguiano, 
que proyecta en su interpretación del Quijote. Advierte así numerosas ten-
siones como las que se definen —y al mismo tiempo se difuminan, en medio 
de una ironía casi permanente— entre la vigilia y el sueño, lo trágico y lo 
cómico o lo natural y lo sobrenatural. Ahora bien, una de esas tensiones nos 
conduce hacia el meollo de esta interpretación, al tiempo que nos distancia 
de la de Ortega. Aquella, concretamente, que se distingue entre las razones 
del loco, que no son otras que las del propio Cervantes y de la España de su 
tiempo resistiéndose a su inminente decadencia, y la sinrazón de los cuerdos, 
misma que desplegará la modernidad racionalista, también inminente bajo 
el impulso de Galileo y Descartes, lo cual nos remite a dos grandes líneas del 
pensamiento de Gaos, en las que ahora no podemos detenernos: la puesta en 
valor del pensamiento de lengua española y la crítica de la razón tecno-cien-
tífica moderna. En todo caso, el Quijote personifica la resistencia frente a la 
violencia de esta última cuando reduce la realidad a lo matemáticamente do-
minable, y la ironía del conocimiento cuando tropieza con su propia ilusión 
de transparencia. Es por tanto una figura desenmascaradora de la sinrazón de 
los cuerdos, misma que hará suya la racionalidad moderna dominante. Esto 
no significa que Gaos reivindique el Quijote como una figura de la tradición 
o la Contrarreforma sin más, sino más bien de un humanismo crítico en 
clave irónica y barroca. 

4. En la estela de Unamuno: Juan D. García Bacca y Cástor Narvarte

García Bacca fue uno de los autores de un Homenaje a Cervantes publi-
cado en México a propósito de su quinto centenario natalicio. En “Cómo 
salvaba Don Quijote su fe y su conciencia o condiciones reales de posibilidad 
de la locura de Don Quijote” (García Bacca 1948), el autor, instalado para 
entonces en Caracas, planteaba con cierto humorismo, y sin el neobarro-
quismo orteguiano de Gaos, un análisis de esta locura ejemplar, desinhibi-
da “contra el imperialismo anónimo, frío, impersonal, societario, borreguil, 
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 inmisericorde e inhumano” (1948: 9) propio del mundo opresor que el Qui-
jote observaba a su alrededor y que alguna analogía guardaba, además, con 
el actual. En la estela, esta vez, de Unamuno, encontraba en el Quijote la 
personificación de una locura lúcida y ejemplar, de una pasión desatada por 
la propia voluntad en su anhelo de realización siempre insatisfecho, frente 
a la inercia indolente y conformista, y el racionalismo pragmático y empo-
brecedor propio de ese mundo ineludible. La locura sería por tanto el “buen 
tema” (García Bacca 1948: 10) o “tema vital” (1948: 17) del Quijote, obje-
tivamente imposible de realizar ya que su conversión en caballero andante 
implica “deshacer el curso de la historia, hacer que lo que ya fue volviera a 
ser” (1948: 12), y aplicar un “concepto de justicia, de orden social” que “ha-
bía pasado a la historia; estaba muerto; y Don Quijote intentaba resucitar” 
(1948: 14). Ahora bien, tras esta imposibilidad fáctica late para García Bacca 
una crítica del presente irreductible a una mera nostalgia de un pasado con-
creto, que se justifica por sí misma frente a las razones de los cuerdos. Por eso 
su afirmación se basa en la fe o la creencia, la cual no es irracional sin más, 
ya que expresa una sustancia vital, evidente por sí misma en un sentido feno-
menológico, “anterior a la afirmación y negación que versen sobre verdades 
y falsedades” (1948: 24). De ahí que no requiera pruebas, contrapruebas ni 
refutaciones, más allá del testimonio de la propia vida singular e irrepetible, 
monádica e intransferible. La pasión de Don Quijote es la pasión de la vida 
de cada cual, por existir y realizarse, experiencia primordial de todo sujeto, 
por medio de la que se erige en testigo o mártir antes que en un ego pensante 
tal y como lo formulará Descartes. Contrariamente al sabio y a la fatigosa 
cadena de razones con la que este se justifica, el testigo o mártir “justifica su 
tema vital, el que de él y por él y para él vive, a costa de su vida misma, de su 
vida inferior” (García Bacca 1948: 30). Don Quijote murió porque curas y 
canónigos, barberos y bachilleres, amas y sobrinas “le quitaron el tema vital”, 
resucitando “al hidalgo Alonso Quijano el Bueno, quien nos trae completa-
mente sin cuidado, pues como él vivieron, murieron confesados y con todos 
los sacramentos encima, millones igualitos, como un huevo a otro huevo” 
(1948: 33).

García Bacca retomará mucho después la temática cervantina en uno de 
los ensayos más singulares que probablemente se hayan dedicado al Quijote, 
al menos en lengua española. Sobre el Quijote y Don Quijote de la Mancha. 
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Ejercicios literario-filosóficos (1991) es un grueso volumen en el que ocupa 
más extensión una selección de textos del Quijote que los comentarios del 
autor. Pero no se trata de una antología, al menos en el sentido convencional 
del término, sino de una selección de aquellos fragmentos en los que Cer-
vantes emplea lo que García Bacca denomina “categoriales”, a saber, pala-
bras y conceptos que conformarían una especie de léxico filosófico-literario 
ejemplar en la lengua española. Tales son los categoriales “Señorío”, “Salero”, 
“Corazonada”, “Raciocinancia”, “Alucinación” y “Encantamiento”, que lue-
go se desgranan en otros más concretos y cuya significación cervantina Gar-
cía Bacca analiza, desgrana e interpreta de manera minuciosa, comparando 
además su uso con el de otros autores, ya fueran anteriores o posteriores, 
desde el Arcipreste de Hita hasta Bergamín o Guillén. 

En todo caso, el tema de la locura vital seguía presente en estos ejercicios 
literario-filosóficos, no solo de manera implícita, sino también explícita, por 
ejemplo, como seña de identidad de una manera de pensar —de nuevo— 
precursora de y al mismo tiempo alternativa al racionalismo cartesiano. La 
“Gran Conversión caballeresca”, es decir, la locura de Don Quijote cuando 
cree en su propia ficción como una realidad irrenunciable, “es el equivalente 
a la Gran Conversión que sufre la filosofía con el ‘yo pienso, yo existo’ carte-
siano. [...] ‘Yo pienso, yo conozco; yo sé que pienso, yo sé que conozco’: Des-
cartes. ‘Yo conozco que yo soy caballero andante; yo conozco-y-yo creo que 
soy caballero andante’: don Quijote” (García Bacca 1991: 72-73). Creencia, 
ironía, novela y equivocidad frente a certeza intelectual, intuición, discurso y 
univocidad serían algunas notas esenciales de esta filosofía quijotesca. 

Contemporáneo de estos ejercicios era el ensayo del filósofo exiliado en 
Chile Cástor Narvarte “La violencia como pasión ética: el quijotismo de 
Unamuno”, incluido en Nihilismo y violencia (1981) (Narvarte 2003: I, 53-
190) y parcialmente reeditado en Hacia la integración ontológica de la filosofía 
(1997) (Narvarte 1997: 291-344). Allí planteaba una lectura de Unamuno 
más descarnada, transgresora y cercana al vitalismo nihilista de Nietzsche. 
Locura quijotesca equivaldría entonces a proyección creadora de la voluntad 
en el horizonte de la nada, sería aquello que moviliza la existencia en su afán 
“natural” de ser y de realizarse, lo cual da pie a Narvarte a una reflexión, en 
tono aporético, sobre la violencia, ineludible y rechazable al mismo tiempo. 
Lo primero porque está en la base todo principio de acción y de respuesta a 
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la propia finitud, expresándose de manera ejemplar como protesta y rebelión 
contra las inercias y poderes que impiden y cercenan esa proyección creado-
ra. Lo segundo por su condición destructiva, sobre todo cuando la voluntad 
dispone de otros medios de realización. El pensamiento de Unamuno se 
caracterizaría, entre otras cosas, por asumir hasta la desesperación esta para-
doja, frente a la pasividad del intelectual servil y las inercias del acomodaticio 
mundo social, plasmándose sobre todo en su recreación del Quijote. En este 
sentido, nuestro personaje escenificaría un “propósito de buena violencia” 
(Narvarte 1997: 339) que hace de la existencia una pasión ética, precisamen-
te, y no una pasión inútil. O que, dicho de otra manera, hace valer la acción 
por sí misma, en su pura tensión existencial o en el “interregno entre el ser y 
la nada” (1997: 305). Por eso el acto quijotesco “vale en sí mismo como tal 
acto, por la intención que actualiza, o no vale” (1997: 328). Don Quijote 
personificaría así una existencia trágica pero auténtica. 

5. Utopía de principio a fin: Eduardo Nicol y Adolfo Sánchez Vázquez

Una cierta tensión utópica parecía desprenderse de las interpretaciones en 
clave unamunianas del Quijote, por el peso que le otorgan a su inconformis-
mo y rebeldía contra la sociedad de su tiempo, que en el fondo puede ser la 
de cualquier época. Más allá de esta clave y con una impronta original, dos 
filósofos del exilio en México de perfil muy diferente como Eduardo Nicol 
y Adolfo Sánchez Vázquez dedicaron sendas reflexiones a la significación 
utópica del Quijote, en momentos asimismo muy distantes, en un caso en 
los comienzos del exilio, en el otro cuando las condiciones de posibilidad de 
este último ya habían desaparecido.

 En un breve texto de 1947 titulado “Ramón Llull, Don Quijote y la 
utopía” (1947) (Nicol 2007: 123-125), el autor señalaba el carácter ejemplar 
del Quijote como expresión profunda del humanismo español arraigado en 
el Medioevo y en el Renacimiento, y de su vocación utópica. En este sentido, 
distinguía dos modelos de utopista: el “sedentario” o acomodado a un “tópos 
o lugar”, cuya motivación profunda es la evasión o el deseo de amenizar 
una existencia regida por el cálculo pragmático de posibilidades —de ahí el 
carácter resueltamente irreal de sus ficciones; y el “errabundo”, cuya  errancia 
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es señal de una búsqueda sin cesar del lugar de la utopía, aunque pueda 
parecer paradójico—. “Este vive la utopía como realidad, y aunque nadie 
más comparta su experiencia, ha logrado ya con ello lo imposible, lo con-
tradictorio: hacer que la Idea baje de su cielo, donde no hay lugar ninguno, 
y se implante en la tierra, donde todo tiene lugar” (Nicol 2007: 123). Este 
utopismo identificado con la acción trágica y tan supuestamente español (e 
intercultural; cristiano que escribe en árabe, además de en catalán), frente a 
las utopías de Moro, Bacon o Morris, es el que habría distinguido a Llull y 
el Quijote habría escenificado. Parece obvia, por lo demás, la complicidad 
que Nicol sugiere entre la figura del exilio y la de este utopista errabundo. 
No olvidemos que el exilio, a fin de cuentas, es un no-lugar o una u-topía en 
sentido estricto. Si Nicol hubiera llevado más lejos esta sugerencia, quizá se 
habría aproximado al cosmopolitismo judío de la diáspora o a la experiencia 
zambraniana del exilio. 

El todavía actual ensayo de Adolfo Sánchez Vázquez “La utopía de Don 
Quijote” (1999: 259-271), plantea una lectura desde un presente tan distin-
to del de Nicol como el del capitalismo global y el fin del socialismo real. 
O, como dirá él mismo, del fin de las utopías que solo de una manera falsa 
pasaban por socialistas, y que por tanto no niegan las posibilidades utópicas 
del socialismo como tal. En este sentido, cabría apreciar e incluso reivindicar 
la visión cervantina de la utopía, la cual se caracteriza por plantear una so-
ciedad aún inexistente que “no es, pero debe ser”; un “contraste con lo real, 
cuyo valor rechaza y, por consiguiente, considera detestable”; “una alterna-
tiva imaginaria” y la aspiración a realizarla, pues su imposibilidad actual es 
solo relativa. “El fracaso de hoy, puede ser el éxito de mañana” (Sánchez Váz-
quez 1999: 262). Sánchez Vázquez analiza el Quijote desde estos supuestos, 
centrándose sobre todo en la crítica que dirige a la sociedad de su tiempo, 
aquejada por “la corrupción de su justicia” y “los vicios de sus instituciones 
(como la Iglesia) y de la clase dominante (la nobleza)” (1999: 265).

La utopía cervantina no es solo, por tanto, un asunto de ideas, sino tam-
bién de acción, pues si hablamos de justicia, se trata de “establecer efectiva-
mente, aquí y ahora, en la tierra, el bien, la justicia, la paz, la verdad, la ho-
nestidad” (Sánchez Vázquez 1999: 266). Y si bien Don Quijote fracasa, ello 
no significa la desautorización de toda utopía de carácter moral, sino solo 
de la que se lleva a cabo sin las condiciones necesarias. Don Quijote quiso 
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realizarla de manera puramente individual y guiado por una imaginación 
anacrónica, pero no por ideales anacrónicos. Sánchez Vázquez sí trazaría por 
tanto un puente entre el mundo de Cervantes y el nuestro, pues esas ideas 
utópicas no han perdido su fuerza interpeladora. “La racionalidad de los 
fines y de los valores no puede quedar absorbida por la razón instrumental 
de la pura eficiencia” (1999: 270). Don Quijote exiliado sigue siendo una 
imagen actual. 
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