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1. La expresión filosófica y literaria de la idea moderna del mundo 
 según José Gaos

José Gaos sabía bien que su biografía intelectual y su obra filosófica esta-
ban situadas históricamente. Sabía por consiguiente que ellas implicaban la 
comprensión de su época, así como una cierta idea del mundo y su devenir 
histórico. No se trata sin embargo de algo que un sujeto individual podría 
reclamar como propio o exclusivo. La idea del mundo pertenece a la realidad 
histórica, es ella misma un acontecimiento histórico. Cabe por lo tanto ha-
blar de una historicidad esencial de la idea del mundo, o mejor dicho aún, 
de nuestra idea del mundo. Es justamente ella, en su devenir histórico, lo que 
constituye a los sujetos de la misma1. Se puede decir que ella ha sido y es de-
terminante o constituyente de toda comunidad histórica. De ahí un primer 
interés de la reflexión gaosiana sobre la historia de nuestra idea del mundo. 

Para ahondar en esta cuestión, me apoyaré en el último curso que Gaos 
impartió en su vida: Historia de nuestra idea del mundo. Gaos observa ahí que 
no solo la filosofía, sino también la literatura da expresión a nuestra idea del 
mundo tal como se concreta en una cierta época. Gaos establece además la 
tesis de que las obras maestras de la literatura son tales porque han sabido 

1 El uso del pronombre posesivo no es casual. Gaos lo explica así: “El nuestra hace refe-
rencia a un ‘nosotros’. ‘Nosotros’ somos, ante todo, ‘los presentes’. Pero los presentes somos 
—unos mexicanos de hoy— unos occidentales de hoy —unos occidentales modernos— unos 
seres humanos de siempre... Entre todo esto que somos, decide aquello que somos como suje-
tos de nuestra idea del mundo, precisamente esta nuestra idea del mundo” (1994: 18). 
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 tematizar, a su manera, la idea del mundo de su tiempo. Así, La divina come-
dia se habría ocupado del mundo en la medida en que está constituido por 
un estrato natural y otro sobrenatural. El Quijote sería en el fondo una recon-
sideración de la idea del mundo a la luz del tema de la relación entre la razón 
científica y la realidad objetiva2. La literatura contemporánea, sin cuestionar 
las prerrogativas de la razón científica, habría desplazado el acento hacia la 
relación entre el fondo irracional de la vida subjetiva (su condicionamiento 
histórico, su evolución desde formas primitivas de la vida y sus estratos sub-
conscientes e inconscientes) y la razón misma. 

Mi interés se dirige sobre todo al estudio que hace Gaos de la expresión li-
teraria de la idea moderna del mundo en el Quijote y de la culminación de la 
misma en el Fausto de Goethe (que constituye a su vez un cierto preámbulo 
de la idea contemporánea del mundo). Para él, la comprensión de esta tran-
sición es un momento esencial de la comprensión de nuestra propia subjeti-
vidad histórica. Somos aún modernos, por cuanto la ciencia representa aún 
—y con justo derecho— el producto más elevado de nuestra cultura. Pero 
nuestra “contemporaneidad” consiste en que vemos el mundo real no solo a 
la luz de la razón matemática, como hacía el hombre moderno, sino también 
desde la relación histórica del sujeto con la razón y desde ahí con el mundo. 

La modernidad comienza cuando Copérnico plantea la hipótesis helio-
centrista y ésta se ve confirmada por la física matemática de Galileo y New-
ton. De ahí surge una idea moderna de mundo que hallará su expresión 
filosófica en la línea que va de Descartes a Kant —así como en el idealismo 
alemán—. Esta idea concluye o se transforma cuando aparecen las doctrinas 
evolucionistas e historicistas y se desencadena una reacción contra el “absolu-
tismo de la razón”. Al respecto Gaos menciona el voluntarismo de Schopen-
hauer y de Nietzsche, el existencialismo de Kierkegaard, el giro marxista de 
la teoría a la praxis y el psicoanálisis. Es interesante que Gaos califique estas 
doctrinas como una “nueva sofística”, por cuanto invierten el tema de la 
edad moderna (la relación entre razón científica y realidad objetiva). Pero es 

2 “¿No serán las obras maestras de la literatura moderna obras tales por ser expresiones de 
la idea moderna del mundo parejas de la expresión de la medieval que es la [Divina] Come-
dia?” (Gaos 1994: 411). Gaos ha abordado el “tema del Quijote” en un texto que lleva el mis-
mo título y ha sido recopilado en el volumen IV de sus Obras completas (Gaos 1997: 83-114). 
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preciso entender bien qué quiere decir Gaos. Lo que cambia o se invierte es 
la relación subjetiva entre la razón y la realidad. La relación objetiva entre la 
razón teorética y la realidad objetiva permanece incólume. La razón cientí-
fico-matemática sigue siendo determinante de la realidad objetiva. Lo que 
ahora está en cuestión es la manera cómo el sujeto, él mismo un momento 
del devenir biológico e histórico, se relaciona con la realidad que la razón 
conoce3. 

El problema es arduo porque se trata aparentemente de una inversión 
radical de la idea moderna de mundo. La evolución, la historia y el fondo 
psíquico del hombre (que está también condicionado por aquellas) incluyen 
un momento de irracionalidad. Sin embargo, irracionalidad no significa aquí 
lo contrario de la razón, sino lo que es anterior a ella en tanto que se impone 
al sujeto, desde el exterior o desde su interioridad, aún antes que proceda a 
conocer la realidad objetiva. Hay lo irracional propio del sujeto o el aspecto 
subjetivo que no tiene otro origen sino el arbitrio y la emocionalidad de 
los factores individuales, de los condicionamientos biológicos y sociales, así 
como de los avatares históricos. 

A continuación pondré énfasis en la expresión literaria de la transición 
de la idea de mundo moderna a la idea de mundo contemporánea. O dicho 
con más precisión: se trata de una transición dentro de la edad moderna 
misma, desde su comienzo rotundo —en lo que respecta a las pretensiones 
de la razón científica— a un punto de inflexión que anuncia la edad con-
temporánea. Justo aquí se cruzan filosofía y literatura, pues Gaos ve en Don 
Quijote y Fausto (sin excluir desde luego otras obras maestras de la literatura 
europea) la expresión literaria del tema propio de la edad moderna, a saber, 

3 Se trata, en mi opinión, de una manera interesante de reconsiderar el problema feno-
menológico de la constitución del mundo objetivo por un sujeto o una comunidad intersub-
jetiva. El sujeto o los sujetos históricos, sin dejar de constituir un mundo objetivo por la razón 
científica o por ciertas estructuras a priori de presunción cognoscitiva, se reconocen como 
constituidos a su vez por el mundo en su devenir concreto. A decir verdad, Gaos no llegó a 
ver o comprender la congruencia de las reflexiones de Husserl sobre la facticidad de la historia 
y el mundo de la vida (Lebenswelt) con la fenomenología trascendental propiamente dicha. 
Pero por la misma razón el problema que Gaos plantea desde su perspectiva merecería más 
atención de los estudiosos de la recepción de la fenomenología en España y Latinoamérica. 

Chihaia.indb   333Chihaia.indb   333 16/07/2023   18:13:1016/07/2023   18:13:10



334 Jesús Guillermo Ferrer Ortega

la relación entre razón y realidad —y la idea de mundo de ahí resultante—4. 
El Quijote marca su inicio, el Fausto su final. Por lo mismo la comparación 
de ambas obras bosqueja de algún modo el preámbulo de la idea contempo-
ránea de mundo con su connotación eminentemente antropológica, como 
se expondrá más adelante5. 

2. don QuijotE como expresión literaria de la idea moderna  
 del mundo

Gaos interpreta el Quijote de Cervantes como la expresión literaria de 
la idea moderna del mundo. En este contexto la contrasta con la idea me-
dieval del mundo que se funda en la Summa (o exposición del saber en su 
conjunto) como su expresión filosófica y teológica. Esta culmina en la obra 
de Tomás de Aquino, quien concibe la filosofía como ancilla theologiae. A 
su vez, Dante Alighieri dio expresión literaria a la Summa en la Divina Co-
media. Gaos indica ahora una primera e importante diferencia entre la idea 
medieval y moderna del mundo. La última procede enteramente de su expre-
sión científica y filosófica —la filosofía moderna no siendo en el fondo sino 
reflexión sobre la ciencia físico-matemática—. Esta se apoya exclusivamente 
en una razón matemática que determina el mundo objetivo como unidad es-
pacio-temporal en donde hay cosas que se reducen a sus cualidades primarias 
(extensión, figura y movimiento). 

Se trata de una cosmovisión que ni la Antigüedad ni la Edad Media ha-
bían forjado ni hubieran podido forjar. En “El tema del Quijote” Gaos men-
ciona tres concepciones que eran completamente ajenas (al menos en lo que 

4 “¿Cómo dan el Quijote y el Fausto expresión a la idea moderna del mundo? Dándola 
al tema más profundo, radical, de ella [...]: el tema de la relación entre la razón y la realidad” 
(Gaos 1994: 412). He tomado las citas del Quijote y del Fausto de los textos mismos de Gaos. 
En la bibliografía indico dos ediciones de las mismas en castellano que contienen un buen 
aparato crítico.

5 “Por lo demás, el habernos quedado con el Quijote y el Fausto quizá no sea, sin duda 
no es, un puro azar. Si son las obras maestras que son, ha de ser por algo. Y por algo ha de ser 
que la una sea coetánea de los comienzos del mundo moderno y de su idea del mundo, y la 
otra de los finales del mismo mundo y la misma idea, en la frontera con los contemporáneos” 
(Gaos 1994: 412). 
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concierne a sus consecuencias radicales) a la idea de mundo de los griegos y 
de los medievales6. La filosofía moderna gira en torno al tema de la relación 
entre razón y realidad, tal como estas concepciones lo plantean —e incluso lo 
llevan “hasta los extremos de lo imposible” (Gaos 1994: 413)—. 

a) La primera concepción propiamente moderna, nos dice Gaos, es el 
mecanicismo materialista. El mundo es real en la medida en que es esen-
cialmente material. Ya Descartes había mostrado que solo la extensión, res 
extensa, y sus cualidades objetivas existen verdaderamente en el mundo ex-
terior. La realidad de los cuerpos extensos será determinada por una razón 
físico-matemática que tiene como objetos un mundo esencialmente material 
(despoblado de las “formas” y “cualidades” de la filosofía griega y escolástica) 
y su funcionamiento mecánico. 

b) La segunda concepción es un idealismo empirista. La razón matemática 
excluye de su dominio objetivo (y por lo tanto del mundo real) las propie-
dades aparentes de las cosas. Para el hombre ingenuo las cualidades sensi-
bles o secundarias (color, olor, sabor, etc.) dadas a su experiencia sensible 
se corresponden con cualidades reales de las cosas. Sin embargo, al no ser 
correlato de la razón objetiva, las cualidades secundarias se muestran como 
meramente subjetivas. La experiencia sensible se diluye así en el ámbito de 
lo puramente subjetivo. Desde luego esta razón matemática y materializante 
termina excluyendo lo sobrenatural que el hombre medieval veía como su 
destino último (se podría decir incluso que esta creencia era la concepción 
determinante de su idea del mundo).

c) La tercera concepción moderna que señala Gaos es un cierto idealis-
mo trascendental (que desde luego se distingue del idealismo trascendental 
de Husserl, aunque bajo ciertos aspectos lo anticipa). La razón matemática 
determina qué es real y en qué consiste su ser-real. Ella es trascendental en la 
medida en que es necesaria. Dicho con otras palabras: la razón matemática 
es el correlato necesario de la realidad, porque solo mediante ella se logra el 

6 “La idea de que la objetiva realidad física se reduce a lo cuantitativo de los fenómenos 
físicos, es la de su reducción a la materia en movimiento, o la del mecanicismo materialista. La 
idea de la ‘subjetividad de las cualidades sensibles secundarias’ es la fundamental del idealismo 
empírico. La idea de la determinación de la realidad objetiva por la razón es la del idealismo 
trascendental” (Gaos 1997: 110). 
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conocimiento del mundo verdaderamente real, a saber, el mundo material 
que funciona mecánicamente.

El punto que me interesa subrayar es el siguiente: para Gaos, el tema mo-
derno de la relación entre razón y realidad que subyace en estas concepciones 
comienza a hallar su expresión literaria en el Quijote. Consideremos e inter-
pretemos ahora algunos aspectos de la lectura que hace Gaos de la obra de 
Cervantes: la perspectiva mecanicista-materialista se insinúa ya en el relato 
cervantino de las constantes “decepciones materiales” de Don Quijote al to-
parse de frente con la realidad. Piénsese por ejemplo en la célebre aventura de 
los molinos de viento que Don Quijote toma por gigantes. El desenlace real 
de la aventura de los molinos —la estrepitosa caída de Don Quijote— no se 
determina por lo que Don Quijote o Sancho Panza perciben, el uno gigantes 
y el otro, molinos de viento7. Desde la óptica de la ciencia moderna, el objeto 
o proceso real será el efecto de la colisión de dos cuerpos (de la mayor fuerza 
de uno aplicada al otro, etc.). Dígase lo mismo de la aventura de las manadas 
de ovejas que Don Quijote ataca tomándolos por un ejército. Los pastores 
alarmados derrumban a Don Quijote a pedradas, quien cae pesadamente de 
Rocinante. Las rigurosas leyes mecánicas de los cuerpos chocantes constitu-
yen el fondo de realidad objetiva de estas caídas de Don Quijote8. 

7 Se puede describir fenomenológicamente la alucinación de Don Quijote como una 
percepción sin objeto real. Sancho, por su parte, no se equivoca: son molinos de viento. 
Sin embargo, para la razón matemática no es esta cualidad de uso o instrumental lo que 
constituye la realidad objetiva de la cosa “molino de viento”, sino su materialidad y el funcio-
namiento mecánico de sus elementos. El carácter instrumental de los molinos se basa en un 
cierto convencionalismo que admite incluso discusión (Cervantes ha comprendido muy bien 
este punto; considérese por ejemplo la aventura del yelmo de Mambrino o, según el sentido 
común, la bacía del barbero). La realidad objetiva de fondo es el mecanismo natural que sub-
yace en el mecanismo inventado por el hombre. No se trata, desde luego, de que Cervantes 
haya asumido explícitamente la física mecánica de un Galileo en su Quijote (Galileo publicó 
Siderius nuncius en 1610, cinco años después de la primera edición del Quijote). Se trata más 
bien de que Cervantes supo dar expresión literaria a un aspecto esencial del giro histórico que 
había comenzado con Copérnico y amenazaba con resquebrajar la idea medieval del mundo, 
a saber, la manera moderna de comprender las relaciones entre razón y realidad. 

8 Henri Bergson nos dice que Don Quijote provoca hilaridad justamente porque sus 
movimientos son automáticos, han perdido espontaneidad y flexibilidad vital porque se ven 
sometidos a la materialidad bruta del mundo objetivo. Lo cómico, nos dice Bergson, “c’est 
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La cuestión de cómo Cervantes comienza a dar expresión a los idealis-
mos empirista y trascendental en germen es más compleja. Esta expresión 
constituye uno de los aspectos más interesantes de la lectura gaosiana del 
Quijote. El filósofo transterrado indica primero una constante en el relato de 
Cervantes: cuando Don Quijote, en sus dos primeras salidas, intenta expli-
carse las decepciones materiales9 de su afán de hazañas, recurre siempre a la 
idea (o si se quiere la idea-imagen) de un encantador envidioso que trastoca 
la realidad. Los gigantes son reales para Don Quijote, puesto que él así los 
ve y por consiguiente los acomete (“la prueba de la percepción es la acción”, 
Gaos 1997: 85). Los molinos de viento son asimismo reales para Sancho. 
¿Quién tiene entonces razón? Gaos observa que “la acción del derribo de 
Don Quijote por las astas [es] la prueba de la percepción de Sancho” (Gaos 
1997: 85)10. Pero mientras que Sancho ve confirmada su percepción de los 
molinos fundada en el sentido común y la sensatez, Don Quijote se explica 
la decepción de su percepción originaria (de los gigantes) por la obra de un 
sabio enemigo que puede transformar las apariencias a su albedrío. 

l’automatisme [...] il n’y a d’essentiellement risible que ce qui est automatiquement accompli. 
Dans un défaut, dans une qualité même, le comique est ce par où le personnage se livre à son 
insu, le geste involontaire, le mot inconscient. Toute distraction est comique. Et plus profon-
de est la distraction, plus haute est la comédie. Une distraction systématique comme celle de 
Don Quichotte est ce qu’on peut imaginer au monde de plus comique : elle est le comique 
même, puisé aussi près que possible de sa source” (Bergson 2015: 687). Con esto Bergson 
quiere desde luego reivindicar aspectos de la vida que no se reducen al puro mecanicismo. Sin 
embargo, su observación es pertinente en este contexto porque nos sugiere hasta qué punto 
el humor de Cervantes se iba imbuyendo de la naciente idea materialista y mecanicista del 
mundo.  

9 “Las transfiguraciones operadas, o las ilusiones padecidas por Don Quijote en sus dos 
primeras salidas, hasta el viaje de regreso de Sierra Morena a la segunda venta, primero, versan 
en general sobre las realidades perfectamente vulgares con que era más verosímil, más real, 
que Don Quijote se encontrase, son también en general, obra exclusiva de la locura de Don 
Quijote” (Gaos 1994: 414). En estas dos primeras salidas, prosigue Gaos, “la mayoría de las 
decepciones son del tipo brutalmente material de las que siguen a los encuentros con los mer-
caderes, los molinos, los yangüeses, los rebaños, los galeotes” (Gaos 1994: 415).  

10 Cervantes suscribe desde luego el criterio de realidad fundado en el sentido común. 
Sancho representa la razón que se apoya en la cordura y en la sensatez. No obstante, Cervan-
tes da también expresión literaria a los conflictos de la experiencia sensible que llevarían a un 
Galileo y a un Descartes a declarar la subjetividad de las cualidades secundarias. 
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Ahora bien, ni la filosofía ni la ciencia modernas dirimen la verdad de las 
percepciones. Ambas comparten la idea de la subjetividad de las cualidades 
sensibles. Por lo tanto, les interesa más que nada la objetividad de la exten-
sión y del mecanismo de los cuerpos extensos. El sujeto advierte así el carácter 
dudoso de su experiencia sensible: ella no ofrece ningún criterio definitivo 
de certeza, por lo tanto está expuesta al engaño (simbolizado literariamente 
por los encantadores que persiguen a Don Quijote). Puesto que la certeza 
del mundo de los fenómenos sensibles es endeble, este pende siempre de un 
hilo o termina por colapsar. De ahí que los encantadores (figura literaria de 
la ilusión) puedan hacernos ver y sentir lo irreal a su antojo. 

Quisiera ahondar ahora en una cuestión importante. La figura literaria 
del encantador pareciera anticipar el simbolismo filosófico del genius ma-
lignus de Descartes. Con todo, hay diferencias significativas. El encantador 
en el Quijote desempeña un papel solamente análogo al genio maligno de 
Descartes. La duda cartesiana es hiperbólica: el genio maligno puede enga-
ñarme incluso respecto de las verdades matemáticas. El asunto es grave, pues 
para la razón moderna las verdades matemáticas no solo se distinguen por su 
grado de evidencia. Ellas constituyen además el armazón del conocimiento 
científico del mundo11. Dicho esto se entiende mejor por qué los encanta-
dores de Cervantes no encuadran del todo en el contexto del genio maligno 
de Descartes. No obstante, el efecto de su embaucamiento es igualmente 
perturbador. La figura del encantador recuerda que la experiencia sensible 
carece en el fondo de una evidencia a prueba de engaño. No se puede decidir 
sobre la verdad de la experiencia sobre la base del carácter disparatado de 
las alucinaciones de Don Quijote o de la obviedad de las percepciones de 
Sancho Panza. 

Más allá de eso hay otro tema fundamental que atañe a la subjetividad de 
la experiencia sensible y que Cervantes expresa magníficamente. La falta de 
consistencia cognoscitiva del mundo de las apariencias —o fenoménico— se 

11 Desde luego cabe matizar esta interpretación del genio maligno. El malin génie no 
socava tanto las certezas matemáticas en sí mismas como las proposiciones que, por defecto 
de la memoria humana, no siguen las reglas de la demostración rigurosa antes aprendidas pero 
ahora olvidadas. Por lo tanto no se apoyan en una evidencia incontestable y están expuestas 
al engaño o al error. 
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aprecia sobre todo en la incapacidad del sujeto para demarcar el sueño y la 
vigilia. Piénsese en el episodio de la cueva de Montesinos. Don Quijote afir-
ma haber vivenciado su sueño como una percepción real. El narrador, Cide 
Hamete Benengeli, tiene esta aventura por apócrifa, puesto que no se figura 
que Don Quijote mienta ni puede tampoco dar crédito a tanto dislate. En 
cualquier caso, Cervantes alude a una cuestión decisiva en la filosofía mo-
derna, a saber, la búsqueda de un criterio que impida que el mundo de las 
apariencias se diluya en un sueño o una ensoñación. Descartes se desatiende 
de algún modo de este problema al refugiarse en la evidencia inconcusa del 
ego cogito. Leibniz hará más tarde de la coherencia de los fenómenos durante 
la vigilia un criterio para distinguirla del sueño12. 

3. Fausto o la expresión literaria del espíritu moderno

El Fausto de Goethe no expresa desde luego nuestra idea contemporánea 
del mundo, pero sí el acabamiento y final de la idea moderna de mundo. Así, 
se sitúa en el umbral que separa la modernidad de nuestra época. Gaos verá 
en el Fausto un cierto giro antropológico que en el Quijote estaría si acaso 
insinuado. Pareciera, en efecto, que el tema del Quijote es exclusivamente el 

12 Gaos escribe a propósito del episodio de la cueva de Montesinos: “No se puede dar me-
jor expresión literaria concisa a la experiencia vulgar de los sueños que tienen todas las carac-
terísticas de precisión, viveza y coherencia de la vigilia, y la consecuente idea de la indistinción 
de la vigilia y del sueño que contrasta con la incoherencia que parecen tener regularmente los 
sueños, y por lo mismo hace a los que excepcionalmente la tienen los más indistintos de la 
vigilia, resulta reforzada en el caso de la coherencia de los sueños con la vigilia que es el caso de 
la locura” (Gaos 1997: 96). Cervantes pareciera así haber anticipado el argumento leibniziano 
de la coherencia como criterio de distinción entre los sueños y la vigilia, pero con el plus 
de una descripción de la incoherencia propia de la locura, lo cual no puede sino reforzar la 
noción de experiencia concordante como sinónimo de experiencia objetiva (por lo demás, se 
trata de una noción que hoy en día se puede y se debe matizar). Hans Blumenberg ve en esta 
noción de concordancia o consistencia de los fenómenos el meollo del concepto moderno de 
realidad. Se trata de una consistencia abierta, “[...] die niemals momentan, sondern immer 
nur in der Zeit und darin niemals endgültig sich erfüllen kann” (Blumenberg 2020: 93). En 
Cervantes no se trata desde luego de una formulación explícita de esta cuestión, sino de la 
expresión literaria de uno de los problemas filosóficos que acuciaron a la modernidad. 
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predominio de la razón objetiva sobre cualesquiera ilusiones. Pero ya en la 
primera parte del Quijote Cervantes da expresión a lo que Gaos llama “decep-
ciones puramente psicológicas”, por ejemplo, la vergüenza de Don Quijote 
al no haber hecho justicia a Andrés y la aventura de los batanes. Sobre todo 
la segunda parte, una vez que comienza lo que Gaos llama la “conspiración 
de los cuerdos” (desde la confabulación del cura, del barbero y de Dorotea 
hasta las crueles burlas de los duques y de Don Antonio) se muestra como un 
relato de la interioridad y de la historia de la vida de Don Quijote. Cervantes 
nos hace ver a cada momento la vulnerabilidad del caballero andante (tanto 
más que su locura le expone a la realidad exterior y al escarnio de los demás) 
y finalmente la tragedia de su muerte (provocada por la derrota ante Sansón 
Carrasco disfrazado del Caballero de la blanca luna). Asimismo, Cervantes 
logra poner de relieve la incólume personalidad moral de Alonso Quijano y 
de alguna manera del personaje irreal que este creó. Don Quijote es una fi-
gura ficticia, un producto de la sinrazón, y no obstante incide decisivamente 
en la biografía de Alonso Quijano, incluso termina por ennoblecerla. 

Cabe por lo tanto una consideración del aspecto propiamente biográfico 
del Quijote que preludia una cierta noción de subjetividad. Gaos indica el 
hecho de que las decepciones de Don Quijote parecen confirmar sus ilusio-
nes respecto de sí mismo. En el capítulo donde es enjaulado por el cura y el 
barbero de su pueblo, Don Quijote dice a la ventera, a su hija y a Maritornes, 
que si no le pasasen estos encantamientos y desventuras no se reconocería 
como caballero andante: “No lloréis, mis buenas señoras; que todas estas 
desdichas son anexas a los que profesan lo que yo profeso; y si estas calami-
dades no me acontecieran, no me tuviera yo por famoso caballero andante” 
(Cervantes 2015: 484). Don Quijote, observa Gaos, pareciera necesitar la 
decepción (en este caso el verse enjaulado) del mismo modo que el idealista 
necesita un no-yo para su desarrollo moral13. Se trata de una certeza de sí 
mismo fundada sobre todo en la voluntad y la personalidad ética que Don 

13 Al ser enjaulado, Don Quijote ve confirmada no solo su creencia de ser caballero an-
dante verdadero, sino también las dificultades de su vocación que debe superar. A propósito 
de la frase de Don Quijote en la jaula, Gaos comenta lo siguiente: “Es decir, que lo que le 
corrobora las ilusiones son las mismas decepciones, con paradójica sutileza. Pero también es 
en ellas corroborado por las obras que son sus efectos, como el idealismo del yo que se da un 
no-yo para poder realizar su desenvolvimiento moral” (Gaos 1994: 416). 
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Quijote expresa con estas palabras: “Podrán los malandrines y follones qui-
tarme la ventura, que el esfuerzo y el ánimo es imposible”. 

Al sugerir una comparación entre Don Quijote —su “yo sé quién soy” del 
que tanto escribió Unamuno— con el yo absoluto del idealismo, Gaos sitúa la 
novela de Cervantes en un contexto del pensamiento moderno que hallará su 
expresión en el Fausto. Para Gaos, el personaje de Goethe no solo representa 
la sustitución del espíritu medieval por el espíritu moderno. Fausto encarna 
en cierto modo este espíritu, el “espíritu fáustico” en términos de Gaos (1994: 
428). Piénsese en Fausto plenamente comprometido con sus obras antes de 
que Mefistófeles y sus “tres valientes compañeros” prendan fuego a la humilde 
casa de Filemón y Baucis. Los viejecillos se resisten a las exigencias de Fausto, 
quien desea adquirir la cabaña situada en un paraje de sus terrenos. 

Sin embargo, justamente porque Fausto había pugnado por refrenar su 
deseo, repudia al final el horrible delito de Mefistófeles y sus camaradas: 

¿Fuisteis sordos a mis palabras?  
Yo quería una permuta, no una expoliación. 
(Goethe 2013: 352)

Cuando ya es demasiado tarde, Fausto recibe la visita de la carencia 
(Mangel ), la culpa (Schuld ), la inquietud (Sorge, que Gaos, al traducir a Hei-
degger, reproduce como “cura”) y la necesidad apremiante (Not) le visitan 
por la noche. A lo lejos se avizora la muerte (Tod ). Al final solo la inquietud 
irrumpe en el hogar de Fausto. Ella amenaza destruir tanto el yo como el 
mundo que aquel se ufanaba de poseer. Fausto quiere echarla fuera, por lo 
cual ella lo maldice y lo deja ciego. La ceguera simboliza el hecho de que la 
inquietud no mira nunca el presente, sino solo se preocupa por un futuro 
que aún no se ha realizado. Así, Fausto ya no puede actuar y se dirige hacia 
la muerte. Mefistófeles y los lémures se apresuran a cavar su tumba. Pero 
al final Fausto será salvado. Los ángeles dicen: “Aquel que se afana siempre 
aspirando a un ideal, podemos nosotros salvarle”. He ahí, nos dice Gaos, lo 
que distingue finalmente al espíritu moderno. No obstante los avatares de la 
relación entre razón y realidad objetiva, a los que el Quijote da una primera 
expresión literaria, hay una inquebrantable certeza de sí mismo del yo que se 
afana, a pesar de todo, por lograr un ideal. 
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Con todo, el Fausto anuncia ya una antinomia que la modernidad no 
podrá resolver y que por lo mismo será un preámbulo de la edad contempo-
ránea. Sin embargo, Goethe no logra anular el dualismo entre el panteísmo 
voluntarista de un Fichte, la Weltanschauung pandemónica de salvación final 
por el amor (una especie de metafísica del esfuerzo del yo)14 y el materialismo 
ateo consecuente con el impulso originario de la razón científica. El tema de 
la edad contemporánea será justamente la relación entre los elementos sub-
jetivos “irracionales”, la razón físico-matemática y el mundo. En este tenor 
Gaos, influido por la fenomenología y en gran medida por Heidegger, se 
esforzó al final de su vida por elaborar una antropología que pudiera explicar 
la relación del hombre con el mundo antes de que este adquiera una forma 
propiamente científica y objetiva, pero también en el momento de su devenir 
histórico. Esta antropología, hasta cierto punto fenomenológica, se apoya no 
solo en la comprensión filosófica y científica de la historicidad de nuestra 
idea del mundo, sino también en su expresión literaria y artística. 
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