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Introducción. A modo de justificación

El 10 de abril de 2019 moría con 82 años de edad Javier Muguerza, a 
quien tengo por uno de los filósofos más importantes de la España reciente2. 
Quienes no conozcan bien la obra y la personalidad de Muguerza quizá se 
extrañen de que su figura comparezca en un monográfico sobre filosofía y 
literatura del exilio español en América Latina. La extrañeza puede todavía 
ser mayor si vinculamos su nombre al exilio del 39 y al legado de Ortega y 
Gasset. Es más, estoy persuadido de que algo parecido podría pasarles tam-
bién a muchos buenos conocedores de su polifacética aventura intelectual. Y 
digo esto porque en el sentido homenaje que le brindó la comunidad univer-
sitaria el 18 de septiembre del mismo año en la Residencia de Estudiantes, 
homenaje que concitó a muchos de sus amigos, compañeros y discípulos, 

1 Quiero expresar mi agradecimiento a Juan García-Morán, Antonio García-Santesmases 
y José Luis Villalaín por sus amables e inteligentes comentarios a este escrito. También debo 
manifestar mi reconocimiento a Matei Chihaia, Jesús Guillermo Ferrer Ortega, Sergio Pé-
rez-Gatica, Antolín Sánchez Cuervo y Niklas Schmich por estar, de una forma u otra, detrás 
de la elaboración del ensayo. Gema y Antón asumen con “alegría estoica”, paciencia y buen 
humor los vericuetos peculiares del trabajo intelectual. Mi gratitud a ambos carece de fin.

2 Para un recorrido biográfico-intelectual del filósofo, recorrido que muestra su enorme 
influencia en una buena parte de la filosofía española del período democrático, véase Vázquez 
(2009). Las precisiones del propio filósofo a los datos e interpretaciones de Francisco Vázquez 
pueden leerse en Muguerza (2010b: 105-114).
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solo un número muy escaso de intervenciones se hizo eco, en alguna medida, 
de esta faceta de su reflexión.

Por otra parte, si uno echa mano de la ya inabarcable bibliografía sobre 
el exilio o de la no menos abundante investigación relacionada con Ortega, 
no le resultará fácil hallar trabajos en los que aparezcan citados los libros 
o artículos de Muguerza. Sin embargo, considero no solo que el filósofo 
español tiene aportaciones teóricas relevantes sobre el exilio del 39 o la filo-
sofía de Ortega per se, sino que también una parte importante de su pen-
samiento sobre la racionalidad, los derechos, la comunidad, el individuo o 
la disidencia, en suma, sobre la moral y la política, no se comprenden bien 
si no se tiene presente la “perspectiva española” o, quizá mejor expresado, 
“hispánica”. Y por tal entiendo, en su caso, la que mira la filosofía desde la 
quiebra de la convivencia y el pensamiento español —con Ortega ocupando 
un lugar destacado en esa mirada—, fruto de la Guerra Civil, y el posterior 
exilio de buena parte de los integrantes de aquellas enormes facultades de Fi-
losofía de Madrid y Barcelona que habían elevado nuestra cultura y nuestro 
pensamiento a “la altura de los tiempos”3. Que tal percepción no está des-
encaminada podría acreditarlo el que Muguerza, en muy buena medida, ha 
estado detrás de prácticamente todas las iniciativas importantes destinadas a 
la recuperación de los pensadores exiliados y, sobre tal base, a la construcción 
de una comunidad latinoamericana de pensamiento en la que Ortega y su 
legado son, como decía uno de los legatarios, José Ferrater Mora, “una alta 
y robusta cordillera a la que ––en nuestra trayectoria filosófica— podemos 

3 La importancia de la Guerra Civil en su reflexión filosófica es reconocida expresamente 
por el mismo Muguerza en su personal y conmovedor texto de respuesta al libro de Francisco 
Vázquez: “Y, puestos a hablar en primera persona, también querría expresar mi agradecimien-
to a Francisco Vázquez [...] por el relieve que concede a la repercusión incluso familiar que 
tuvo en mí ––no solo política, sino también intelectualmente nuestra Guerra Civil, cosa que 
es absolutamente cierta aunque algunos de los detalles que aparecen en el texto no sean del 
todo exactos. [...] La Guerra Civil del 36 del pasado siglo me marcó desde mi niñez y se halla 
detrás no solo de mis eventuales tomas de posición sino ––como atinada y repetidamente 
apunta Francisco Vázquez–– de mi manera de entender la ética y la filosofía política, así como 
en general la tarea de la razón, una razón cuyo maltrato durante la contienda y la postguerra 
convirtió en imperiosa la necesidad de su ulterior ‘reconstrucción’ para decirlo con la fórmula 
favorita del antes mentado Elías Díaz” (Muguerza 2010b: 109-111, cursivas en el original). 
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acercarnos más o menos, cruzarla en opuestas direcciones y hasta alejarnos 
quizá de ella, pero sin perderla nunca de vista so pena de perder nuestro pai-
saje y de perdernos” (Muguerza 1984: 133). 

En lo que sigue, trataré de justificar y aquilatar las diversas razones que 
sustentan la importancia de la “perspectiva hispana” en Muguerza. Articularé 
mi exposición en dos partes. En la primera, me ocuparé de las guadianescas 
relaciones del filósofo recientemente fallecido con el pensamiento de Ortega 
y de su posible filiación heterodoxa al mismo. En la segunda, y en estricta 
continuidad con la anterior, abordaré su visión del exilio del 39 en tanto 
acontecimiento capital de la filosofía hecha en español, pasando, a continua-
ción, a ver el crucial papel que en tal exilio tuvo —a su juicio— el orteguis-
mo y, precisamente por ello, la importancia del mismo a la hora de sentar las 
bases de nuestra todavía frágil comunidad filosófica latinoamericana. 

Muguerza y la cordillera Ortega. Algunas notas provisionales

Si uno repara con un cierto detenimiento en los así llamados y ya muy 
abundantes estudios orteguianos, le resultará bastante difícil ver asociados de 
un modo más que cosmético los nombres de Javier Muguerza y José Ortega 
y Gasset. Lo mismo sucede si hacemos un ejercicio inverso y miramos el 
asunto desde las más o menos recientes investigaciones sobre la obra o la bio-
grafía intelectual del autor de La razón sin esperanza4. La excepción, al menos 
en parte, es el excelente y polémico libro de Francisco Vázquez, La filosofía 
española. Herederos y pretendientes. Una lectura sociológica (1963-1990). En él 
Muguerza aparece vinculado al orteguismo, pero de un modo muy genérico 
y en forma más estratégico-política que propiamente filosófica. En la inteli-
gente biografía intelectual que realiza Vázquez, biografía alabada, pero tam-
bién rectificada en no pocos puntos importantes por el propio Muguerza en 
un artículo posterior al libro, se muestra, entre otras muchas cosas, la alianza 

4 Para un estudio muy competente de la totalidad de la obra muguerciana, véase Gómez 
(2016: 119-142). Resultará también de gran interés una buena parte de los artículos apare-
cidos en el volumen de homenaje colectivo titulado Diálogos con Javier Muguerza (Aramayo, 
Álvarez, Maseda y Roldán 2016). No obstante, y como termino de señalar, en ellos apenas 
aparece tratada desde un punto de vista filosófico la relación Ortega-Muguerza. 
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político-universitaria entre el biografiado y lo que en el libro se denomina el 
círculo orteguiano agavillado en torno a la refundada Revista de Occidente. 
Sin embargo, desde un punto de vista filosófico se lo sitúa fuera del orte-
guismo y de la influencia de Ortega en sentido estricto. Vázquez reconoce 
que en sus inicios Muguerza “parece haber estado marcado por la impronta 
orteguiana”, pero 

el interés por conocer la filosofía analítica, descubierta en el seminario de Aran-
guren, orientó en esta senda el tema de su tesis doctoral y lo condujo en 1964 
a Alemania, pasando por las Universidades de Marburgo y Frankfurt. En esta 
última, siguió los cursos de Hans Albert [...]. Al mismo tiempo y de forma no 
prevista, tuvo ocasión de conocer a Adorno y de empezar a familiarizarse con las 
contribuciones de la teoría crítica (Vázquez 2009: 242). 

Este Muguerza, pionero en difundir y practicar tanto la filosofía analítica 
como la teoría crítica, completado después como gran lector y discutidor de 
Rawls, Rorty o Habermas, desde un fondo kantiano heterodoxo, es el que 
ha definido de forma mayoritaria su perfil intelectual, al menos entre los es-
pañoles5. El resultado de toda esta aleación personal de “materiales foráneos” 
sería un pensamiento antidogmático y antiautoritario que quiere huir tanto 
de un racionalismo absolutista, fundacionalista y confiado en los poderes 
de la razón, como de un relativismo y escepticismo propensos siempre a es-
corarse del lado del irracionalismo. En suma, lo que el filósofo propugnaría 
sería una razón crítica escrita siempre con minúsculas y alejada de cualquier 
veleidad trascendental-universal. Una razón más negativa que propositiva, 
que abraza el diálogo como logon didonai y por ello es plenamente consciente 
de su contingencia, enraizamiento en la vida e historicidad, ofreciendo más 
“peros”, más preguntas que respuestas en una conversación que no termina 
jamás.

No dudo de que una parte importante de esta “historia oficial” sea cierta. 
Lo que sí pongo en cuestión, pues creo que merece la pena ser discutido ––al 
menos por aquellos interesados en el pensamiento hecho en español––, es 

5 A este respecto resulta ilustrativo el excelente texto de Juan Carlos Velasco, “Javier Mu-
guerza y su diálogo con Habermas” (2017: 395-398).
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que la “historia oficial” sea toda la verdad y que Muguerza, en su elabora-
ción de esa racionalidad postrascendental o postmetafísica, haya utilizado 
solo “materiales foráneos”, obviando completamente la tradición de habla 
hispana y, más en concreto, la de cuño orteguiano, con el propio Ortega a la 
cabeza. ¿Pero cuál ha sido la relación de Muguerza con Ortega? 

Si uno revisa con un cierto detenimiento los escritos de nuestro protago-
nista, ve que, incluso en su fase más analítica o “frankfurtiana”, nunca hubo 
un completo y verdadero olvido del autor de Meditaciones del Quijote, y en 
modo alguno menosprecio o simple desprecio. Ortega, durante este período, 
aparece de forma guadianesca, es verdad, pero también como objeto explí-
cito de ocupación y preocupación. Una buena muestra de ello es el artículo 
de 1968 ––la fecha es a mi entender muy importante, pues estamos en plena 
efervescencia analítica y neomarxista o dialéctica–– que lleva por título “Un 
libro sobre la verdad en Ortega. A propósito de ‘Perspectiva y verdad’ de 
Antonio Rodríguez Huéscar” (Muguerza 1968: 307-320). El lugar de pu-
blicación es también significativo, Revista de Occidente. Y no lo es menos el 
autor del libro sobre el que Muguerza construye su texto: Antonio Rodríguez 
Huéscar. 

Junto con José Ferrater Mora y José Luis López Aranguren, Rodríguez 
Huéscar es, hasta donde yo sé, el único filósofo al que el pensador recono-
ce como maestro. Lo había conocido en el benemérito Colegio Estudio en 
1955. Huéscar se había “refugiado” en este centro único en la España de la 
época ––por haber mantenido en alto los valores educativos y el espíritu 
de la Institución Libre de Enseñanza–– dando clases de filosofía tras haber 
sido desposeído de su cátedra de instituto por el gobierno franquista. Dis-
cípulo directo de Ortega y perteneciente a la mítica promoción de los “siete 
magníficos”, entre los que también estaban Manuel Granell y Julián Marías, 
Huéscar es considerado por Muguerza, y esto no es cosa menor, como el 
responsable último de su vocación filosófica6. Con él mantuvo una larga y 
fecunda amistad en cuyo eje estaban siempre Ortega y Gasset y su filosofía. 

6 En el mismo texto en el que reconoce este hecho nos revela también que Huéscar tenía 
previsto llevarle a conocer a Ortega. Pero todo se truncó debido a la enfermedad de este y su 
posterior desenlace fatal: “Guardo un grato recuerdo de aquel año que estudié con él y nos 
hicimos amigos, el año, por cierto, de la muerte de Ortega, a quien no pudo llevarme a visitar, 
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Pues bien, ese artículo del año 68 sobre el libro de su maestro puede ser 
leído como una larga y detallada defensa de la actualidad de la filosofía y 
la figura de Ortega. Y es muy probable que tal defensa fuera motivada en 
última instancia por las quejas amargas y la gran preocupación del propio 
Rodríguez Huéscar y de otro de sus mentores, José Luis López Aranguren, 
sobre el desvío de la juventud filosófica española del pensamiento del autor 
de Meditaciones. Según relata Muguerza en “Semblanza de Antonio Rodrí-
guez Huéscar” (Muguerza 2002: 11-16), texto publicado en el año 2002 
como prólogo a una nueva edición del libro de este titulado La innovación 
metafísica de Ortega7, a finales de los años 60 su viejo profesor del Colegio 
Estudio le había manifestado una enorme preocupación por el futuro de 
Ortega entre los jóvenes dedicados a la filosofía en España. Dice Muguerza: 

Rodríguez Huéscar se quejaba [...] de un cierto desvío respecto a Ortega a todas 
luces perceptible en las jóvenes generaciones de filósofos que comenzaban a reac-
cionar contra la hegemonía de la filosofía escolástica en España, si bien llevados 
por otras preocupaciones que las que habían alimentado el pensamiento orte-
guiano, como era sin ir más lejos, y así lo subrayaría él expresamente, mi propio 
caso (2002: 14-15). 

También reconoce en un trabajo posterior que José Luis López Arangu-
ren le había comentado en más de una ocasión su “noble preocupación por 
un cierto desvío respecto a Ortega, a todas luces apreciable en determinados 
sectores de la juventud intelectual de nuestro país” (Muguerza 1984: 132). 
Es en este contexto, que no deja de retratar con fidelidad parte de lo que tam-
bién le estaba pasando a él, en el que aparece el ensayo antes mencionado del 
año 68 —“Un libro sobre la verdad en Ortega. A propósito de ‘ Perspectiva 

como estaba previsto, a causa de su enfermedad. En los tiempos que corren no sé realmente si 
hay motivos para continuar agradecidos a quienes de un modo u otro han impulsado nuestra 
vocación filosófica, pero el caso es que Rodríguez Huéscar fue en buena parte responsable de 
la mía” (Muguerza 2002: 12).

7 Véase Rodríguez Huéscar (2002). La primera edición de esta obra había aparecido en 
1982 con un prólogo de Julián Marías. En ese año había obtenido el primer premio de un 
concurso que el entonces Ministerio de Educación y Ciencia había organizado bajo el lema 
“Don José Ortega y Gasset: veinticinco años después de su muerte”.
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y verdad’ de Antonio Rodríguez Huéscar”—, un amplio comentario muy 
personal a una obra de Huéscar recién aparecida —Perspectiva y Verdad— 
que es, en el fondo, el retrato de toda una época de la filosofía española y, lo 
que es más interesante, una reivindicación de Ortega ante su generación y 
probablemente también ante sí mismo8. Las líneas de defensa de la filosofía y 
la figura del autor de Meditaciones, que se repetirán posteriormente también 
en otros escritos con creciente intensidad, son varias. Destacaré solo dos. 
La primera tiene que ver con una reflexión sobre lo que supone el pensador 
madrileño para la filosofía española de ese momento, más en concreto, para 
Muguerza y sus coetáneos. La segunda está relacionada con la “cosa misma”, 
es decir, con la actualidad o no de la recepción de su obra. 

En relación con la valoración que les merece a los jóvenes filósofos del 
68, incluido el propio Muguerza, la figura y persona de Ortega, sostiene que 

mi deuda [...] con Rodríguez Huéscar es un trasunto de la que la cultura espa-
ñola de la postguerra tiene contraída con Ortega y el resto de sus discípulos más 
o menos cercanos: les debemos la perpetuación de una apertura al pensamiento 
filosófico de nuestros días, que ––de no haber sido por ellos–– se habría visto 
interrumpida y malograda por el oscurantismo imperante en nuestra vida inte-
lectual durante una veintena de años (Muguerza 1968: 308). 

8 A este respecto, me gustaría llamar la atención sobre el uso en las citas precedentes de 
la palabra “desvío” que se acompaña siempre de un sentimiento de queja y preocupación por 
parte de sus maestros. Y creo que es importante insistir en ello porque tal palabra y su con-
texto indicarían que tanto Aranguren como Rodríguez Huéscar asumen que el pensamiento 
de Ortega y su legado, más allá de vanos escolasticismos, resultan de alguna forma ineludibles 
culturalmente para cualquiera que piense en español. Es la famosa metáfora de la cordillera 
que empleará Ferrater y que el propio Muguerza hará suya. Un Muguerza que, como él mis-
mo reconoce, se situaría en tales momentos, al menos en parte, entre los “desviados”, pero 
que no dejará de reaccionar, y eso es lo decisivo, a la queja de sus “mayores”. Por otra parte, 
también resulta significativo que el ensayo muguerciano que pasaré a comentar brevemente a 
continuación tenga en su centro, como ya sabemos, el libro de Huéscar Perspectiva y verdad. 
El problema de la verdad en Ortega, que fue su tardía tesis doctoral nominalmente dirigida por 
Aranguren. Se publicó en Revista de Occidente en 1966, la fecha en que se producen los diá-
logos entre Huéscar, Aranguren y Muguerza que estoy reproduciendo. Para una posterior edi-
ción de este espléndido texto huescariano, verdadero clásico ya en la bibliografía  orteguiana, 
véase Huéscar (1985). 
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En un escrito más tardío —“Ortega y la filosofía del futuro” (Muguerza 
1984: 132-140)—, recalca y completa esa misma idea diciendo que Ortega 
fue para todos ellos no solo una fuente de ilustración en la que aprendieron 
la mejor filosofía de aquella época, sino también un ejemplo filosófico. Y fue 
un ejemplo porque supuso en la cultura española y en la de ámbito hispano 
en general lo que se ha llamado el “imperativo de modernidad”, es decir, la 
asimilación creativa de todo lo nuevo e interesante que se estaba haciendo 
en ese momento en Europa, evitando toda tibetanización o parroquialismo 
filosóficos. Es verdad que el diálogo con lo mejor de la cultura y filosofía del 
momento pasaba, en época de Ortega, sobre todo por Dilthey, la fenomeno-
logía de cuño husserliano y Heidegger, mientras que en 1968 los derroteros 
estaban transcurriendo por otras sendas, como la filosofía analítica o el mar-
xismo, pero esto era un signo de la historia presente que quizá, le manifiesta 
en un momento a Huéscar, tenga bastante de pasajero9.

En suma, Muguerza quiere hacerle ver a su intranquilo maestro que su 
generación no está haciendo otra cosa que romper con una escolástica caduca 
y asfixiante, la impuesta en las facultades de filosofía tras la Guerra Civil, y 
que en tal ruptura no está sino repitiendo lo que en su momento hizo Orte-
ga: aprender y asimilar las filosofías más en boga en la circunstancia histórica 
que les ha tocado vivir y pensar desde ellas. Ahora bien, sentado esto, el autor 
de la Razón sin esperanza no deja de percatarse de que semejante “imperativo 
de modernidad” y su seguimiento produce o puede producir, en el momento 
de la redacción del artículo, la curiosa paradoja de dejar de leer a Ortega por 
“motivos orteguianos”. Y esto, que quizá pueda ser justificable y plausible, 
o pasar sin pena ni gloria para otros miembros de su generación (no todo el 
mundo tiene que ser orteguiano o siquiera leer devotamente a Ortega), en 
modo alguno retrata su sentir filosófico. Por eso, el otro gran esfuerzo de 

9 Sobre este posible carácter pasajero de las filosofías del momento ––el marxismo y la fi-
losofía analítica––, véase Muguerza (2000: 14-15). Por otra parte, el trabajo arriba referido del 
año 1984 es una respuesta a la ponencia de José Ferrater Mora, “Ortega, filósofo del futuro”. 
Ambos textos fueron leídos en la sesión inaugural del simposio “José Ortega y Gasset in Twen-
tieth-Century Thought” celebrado en la Librería del Congreso de Washington entre el 29 de 
septiembre y el 1 de octubre de 1983. Los dos ensayos fueron publicados al año siguiente en 
un volumen monográfico de homenaje que la revista Cuadernos Hispanoamericanos dedicó al 
autor de La rebelión de las masas (Cuadernos Hispanoamericanos, 1984). 
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Muguerza será mostrar en el grueso del texto por qué Ortega es interesante 
para un filósofo analítico. 

Entrar a fondo en este asunto relacionado con “la cosa misma”, con esa 
segunda línea de defensa orteguiana que señalaba hace un momento, se lle-
varía por delante la totalidad del espacio restante del que dispongo en este 
escrito, por eso solo puedo espigar de modo muy genérico lo que entiendo 
como el núcleo del argumentario a la espera de poder detallarlo en otra oca-
sión. Creo, en cualquier caso, que incluso en esta versión menos detallada 
que ahora voy a ofrecer, la idea principal resulta muy significativa.

¿Por qué, entonces, un joven analítico de 1968 no debería despreciar a 
Ortega o verlo como un filósofo extemporáneo? La razón fundamental que 
esgrime Muguerza es que el autor de ¿Qué es filosofía? o La idea de principio 
en Leibniz no es un pensador metafísico si por tal se entiende alguien que à la 
Hegel está pretendiendo construir un supersaber fundante, global y totaliza-
dor que comprende la filosofía como reina de las ciencias y, por tanto, como 
disciplina que reparte carnés de legitimidad en todos los órdenes. Recorde-
mos, a este respecto, que uno de los caballos de batalla de la filosofía analítica 
de la época era el desdén por este tipo de construcciones tan abundantes en 
la historia del pensamiento. ¿Cómo se dibuja, entonces, el perfil filosófico 
de Ortega? Pues como el de alguien que muy muguercianamente tiene como 
eje central el papel de la razón en la vida misma; que entiende el logos como 
una forma de vida; que confirma que la ciencia es solo una perspectiva sobre 
la realidad y que la verdad no es un monopolio de aquella, es decir, que el 
problema de la verdad no se reduce a la ciencia y a lo que el científico dice 
de ella; alguien que, por todas estas razones, es consciente de que nuestros 
actos morales requieren y tienen una peculiar justificación racional, un uso 
particular de la razón y que, en tal sentido, termina desarrollando a fondo la 
dimensión ética de la verdad, pero de un modo no absolutista ni fundaciona-
lista, porque para Ortega siempre estamos enraizados en una perspectiva que 
nunca agota la realidad y porque la verdad termina siendo la coincidencia del 
humano consigo mismo, la fidelidad al leal y honesto saber y entender de cada 
uno, una especie de universal concreto o de concreción vital que aspira a la 
universalidad. Pues bien, se pregunta Muguerza, ¿todo esto carece de interés 
para un filósofo analítico? ¿Un popperiano, por ejemplo, no podría dejarse 
seducir, o al menos sentirse concernido, por el antiabsolutismo orteguiano 
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y la peculiar manera de entender la razón como razón histórica? Y alguien 
cautivado por Wittgenstein, ¿no puede fascinarse con el perspectivismo y 
su crítica a la certeza? Incluso todos aquellos apremiados por el análisis del 
lenguaje moral, en su peculiar lógica, ¿no tienen nada que aprender de y 
discutir con los planteamientos orteguianos? En Ortega, dirá Muguerza, hay 
metafísica, pero es buena metafísica, una metafísica crítica que un analítico 
puede comprender y discutir10. Hasta aquí el análisis muy insuficiente y es-
quemático del artículo de 1968. 

Para terminar ya esta sección solo quisiera insistir en que una buena parte 
de las ideas que se vierten en él se retoman y enriquecen con diferentes ma-
tices en textos posteriores, algunos de los cuales veremos a continuación. En 
ellos, como en el ya varias veces mencionado de 1984 ––“Ortega y la filosofía 
del futuro”––, Muguerza reconocerá incesantemente que su generación, lo 
quiera o no, es heredera de Ortega, esa ferrateriana cordillera ineludible en el 

10 A este respecto, no me resisto a señalar que un libro “tan analítico” como La razón sin 
esperanza ––publicado en 1977, pero cuyos textos se escriben entre 1968 y 1974–– recoge 
en su capítulo VI ––“Otra vez ‘es’ y ‘debe’ (Lógica, Historia y Racionalidad)”–– una reivin-
dicación del “perspectivismo” orteguiano como salida al dilema relativismo/absolutismo y, 
en esa medida, como rechazo de cualquier “instalación en la visión de las cosas sub specie 
aeternitatis”. La alusión a Ortega se completa con una cita del ensayo El sentido histórico de la 
teoría de Einstein en el que se dice bellamente que “el punto de vista de la eternidad es ciego, 
no ve nada, no existe” (Muguerza 1977: 215). Y también resulta muy iluminador a nuestros 
efectos que en la nota a pie en la que recoge la cita de Ortega se entona un peculiar mea culpa 
por el olvido del filósofo español, un mea culpa en el que aparece el artículo de 1968 sobre 
la obra de Rodríguez Huéscar como elemento de descargo. Dice Muguerza: “No sin cierto 
sonrojo tengo que confesar que desde hace bastante tiempo no había vuelto a releer el bello y 
penetrante texto de Ortega [se refiere al ya mencionado sobre Einstein] hasta encontrármelo 
––¡en inglés!–– en [el libro de] L. Pearce Williams, Relativity Theory. Its Origins and Impact 
on Modern Thought. En descargo de tan hispano pecado, puedo alegar que los problemas del 
perspectivismo orteguiano me han interesado con alguna anterioridad, como lo prueba mi 
reseña [...] del libro de Antonio Rodríguez Huéscar Perspectiva y verdad” (Muguerza 1977: 
215). En otro orden de cosas, creo que a todo buen lector de la obra muguerciana no le puede 
pasar desapercibido que ese particular in media res orteguiano entre relativismo y racionalis-
mo, esa razón cargada de contingencia e historia y alejada de todo trascendentalismo, tenía 
que sonar muy bien a nuestro por aquel entonces joven filósofo. Para una interpretación del 
perspectivismo de Ortega que toca una melodía semejante, me permito remitir a Díaz Álvarez 
(2012: 109-128). 
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pensamiento hecho en español, y se describirá a sí mismo como una especie 
de hijo pródigo que tras un rodeo por lo novedoso de su época siente la ne-
cesidad de releer al viejo maestro. Así, hablando del marxismo y la filosofía 
analítica de su tiempo y especulando cuál hubiera podido ser la actitud del 
autor de Meditaciones ante ambas, dice: 

Mas, cualquiera que pudiera haber sido la actitud de Ortega hacia aquellas co-
rrientes filosóficas, de lo que no cabe duda es de que habría aceptado sin reservas 
––esto es, también de buen talante–– que filósofos de su estirpe se acercasen a 
ellas y con ellas dialogasen. Y, lo que es más, que ––desde ese diálogo con esas fi-
losofías–– volviesen a él la vista y procediesen a releerle, no por capricho sino por 
necesidad. He aquí porque esa relectura de Ortega no es caprichosa sino necesaria 
para mí (y cuando hablo en nombre propio, pretendo hacerlo ––como antes–– 
también en nombre de mi generación, pues por más que dicha generación podría 
muy bien haberse pasado sin mí a mí me es orteguianamente imposible hablar 
desde otra). Para decirlo en dos palabras, esa generación es heredera de Ortega 
[...]. Y así es como uno entiende la tarea de hacer filosofía ––o de intentarlo al 
menos–– después de Ortega (Muguerza 1984: 133)11.

Creo que esta peculiar filiación orteguiana, siempre abierta, distante y 
cercana a la vez, y fuertemente heterodoxa, se incrementará con los años, 
y más todavía cuando “redescubra” el pensamiento filosófico del exilio de 
1939, en particular, el de José Gaos y el de sus discípulos Luis Villoro y Fer-
nando Salmerón.

El exilio de 1939 y el legado de Ortega. Muguerza, José Gaos  
y la construcción de una comunidad filosófica latinoamericana

Hasta donde he podido llegar en mis pesquisas, por lo menos desde los 
inicios de la década de los 90 en adelante, Muguerza se ocupa con una cierta 
intensidad del exilio filosófico de 1939. Y en una buena parte de los textos 

11 No quiero dejar de reseñar al finalizar esta parte que en 1990, con su segundo gran 
libro, Desde la perplejidad, Muguerza amalgamará la mayoría de las tesis sobre Ortega recién 
esbozadas en un escrito que haríamos bien en releer con más cuidado: “La incierta aurora de 
la razón histórica” (1990: 477-491). 
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que he podido leer, sus consideraciones sobre el asunto suelen ir precedidas 
por la idea de España como país “exportador” o “productor” de “intelectua-
les exiliados”. Con un lenguaje no exento a veces de dureza, nos recuerda 
que tal fenómeno parece iniciarse en los comienzos del Estado español ––el 
primer Estado moderno de Europa–– en el siglo xv, nacimiento este que se 
acompañó por 

acontecimientos tan dispares, pero todos tan significativos, como nuestra par-
ticular Solución Final, o casi, del problema judío, nuestra no menos particular 
Limpieza Étnica de la población morisca y la ulterior Conquista y Colonización 
de América, para llamar a las cosas por su nombre y sin echar mano de eufemis-
mos (aunque a la vista de lo realizado en el Nuevo Mundo por personajes como 
fray Bartolomé de las Casas o el juez y obispo Vasco de Quiroga, entre tantos y 
otros de ese estilo, quizá no sea eufemístico puntualizar que no todo se redujo a 
la postre a conquistar y colonizar aquellos lejanos e inmensos territorios) (Mu-
guerza 2010a: 58).

 Proseguirá Muguerza su relato con el exilio de los pensadores judíos de 
origen hispánico, con Juan Luis Vives y los erasmistas ––por ejemplo, Juan 
de Valdés y en menor medida su hermano Alfonso––, y ya en el siglo xix con 
los exiliados afrancesados y liberales de diverso cuño, no olvidándose de la 
“singular figura de José María Blanco White”. Pero, continuará la argumen-
tación, 

ninguno de los múltiples y sucesivos exilios de nuestros intelectuales alcanzó, sin 
embargo, la masiva magnitud y el signo catastrófico del que tuvo lugar a conse-
cuencia de nuestra guerra civil del siglo xx, tras la que el número de intelectuales 
exiliados en Europa y en América ––del Sur, del Centro o del Norte–– se aproxi-
ma a la decena de miles; incluyendo, entre ellos, escritores, artistas y científicos, 
además, por supuesto, de filósofos, así como legión de profesores de todas las 
ramas de la Enseñanza Primaria, Media y Superior (Muguerza 2010a: 59). 

Y si pasamos de la generalidad al ámbito estrictamente filosófico, tal exi-
lio marcará para siempre, según Muguerza, el devenir de la filosofía no solo 
hecha en España, sino, y lo que es más importante, de aquella realizada en es-
pañol, pues supuso la desarticulación de las Escuelas de Madrid y  Barcelona 
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y, con ello, la diáspora americana de una buena parte del conjunto más ex-
celso de filósofos y filósofas que había producido el país. O puesto de otra 
manera, el exilio filosófico es para el autor de Desde la perplejidad el aconteci-
miento decisivo en la filosofía hecha a un lado y otro del Atlántico. Nosotros 
los españoles, parece sostener, lo perdimos prácticamente todo, pero el logos 
acuñado en esta esquina del mundo viajó a tierras americanas y allí fructi-
ficó. El caso más representativo sería el de José Gaos, alguien que entendió 
el exilio como transtierro, se enraizó en su patria de destino, México, e hizo 
florecer la palabra y el pensamiento venidos de España12.

Pero ¿cuál era ese logos que fructificó en América? En su opinión, no fue 
otro, en gran parte, que el orteguiano. En el caso de José Gaos, tal cosa es me-
ridianamente clara. Por eso no es de extrañar que en el año 2007 Muguerza 
publicase, en un libro editado por su compañero y amigo Pedro Cerezo, un 

12 Con respecto a la visión muguerciana del exilio del 39, quiero hacer constar también su 
fina sensibilidad para recalar en algo en lo que no se insiste quizá de modo suficiente cuando 
se habla de este asunto, a saber, la manera diferente de vivir la condición exílica por parte de 
sus variados protagonistas. Con gran conocimiento de los personajes y no menos penetración 
psicológica, Muguerza nos hace ver la dispar vivencia del trágico acontecimiento al que ge-
neralmente se presume como un camino de una sola dirección. Los casos de Eugenio Ímaz, 
Adolfo Sánchez Vázquez, María Zambrano y José Gaos así lo atestiguarían. Ímaz nunca pudo 
superar el trauma de vivir sin su patria de origen y se suicida en 1951. Sánchez Vázquez ha-
bría vivido también el exilio como destierro, pero aceptando esa condición desgarradora con 
estoicismo y sin perder nunca la esperanza de volver, para acabar, sin embargo, “reconociendo 
finalmente con amarga ironía que ––cuando el retorno se hizo posible al fin, tras la desapari-
ción del general Franco y su funesta dictadura–– tal retorno se lo impedían no solo las raíces 
que había acabado echando en México, sino el hecho de que España era ya otro país diferente 
del que abandonó, de modo que sin dejar de sentirse exiliado en México, se sentiría no menos 
exiliado en España, es decir, condenado a un exilio vivido ahora como exilio sin fin” (Mu-
guerza 2010a: 61). En el caso de María Zambrano, Muguerza entiende que su experiencia 
exílica, primero en América y después en Europa, hará que la pensadora se embarque en una 
profunda meditación que entenderá el exilio como categoría metafísica “inherente a nuestra 
condición humana”. Por último, está la experiencia de José Gaos, que, aun compartiendo 
muchas de las vivencias de los antes mencionados, habría visto el exilio no como un destierro, 
ni siquiera como un exilio propiamente dicho, sino como una posibilidad en la catástrofe, 
como un nuevo comienzo en una nueva patria, como “un transtierro que habría de permitirle 
vivir su arraigo en la patria de destino a la manera de una nueva empatriación, dándole entre 
otras cosas la oportunidad de llevar a cabo en esta su fecunda obra” (Muguerza 2010a: 61).
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importante artículo con el significativo título “Ortega en Latinoamérica. El 
legado filosófico de José Gaos”. Este trabajo, reproducido más tarde en otros 
lugares, es una especie de gran compendio y decantación de muchas de sus 
ideas sobre el pensamiento hispánico13. Y allí sostendrá, en efecto, 

que la antorcha de Ortega pasaría en Latinoamérica a otras manos (que las pro-
pias de Ortega) [...] Y hasta cabría conjeturar que la huella de Ortega en esa 
América que hoy gusta de denominarse América Latina, sin llegar del todo a bo-
rrarse por lo profundo de su impronta, se habría desdibujado irremisiblemente 
con el paso del tiempo de no contar con el concurso de sus discípulos allí exilia-
dos tras nuestra guerra civil de 1936 a 1939, como vendría a ser señaladamente 
el caso entre los mismos de José Gaos (Muguerza 2010a: 57). 

Creo que esta tesis muguerciana sobre el exilio del 39 y el legado de Ortega 
es de más hondo calado de lo que a simple vista pudiera parecer. Sobre todo, 
si se completa con otra, vertida en el mismo artículo y en otros de temática 
similar, que sostiene que “la continuidad con la filosofía de anteguerra [la 
filosofía de impronta orteguiana] no había quedado totalmente interrumpi-
da en España” (Muguerza 2010a: 76). En efecto, a juicio de Muguerza, los 
discípulos del pensador madrileño pertenecientes al llamado exilio interior 
—Huéscar, Marías o Granell––, junto con destacadas figuras intelectuales del 
régimen como Pedro Laín o Joaquín Ruiz Giménez ––que empiezan a virar 
en un momento dado hacia un entendimiento con los vencidos––, más la 
decisiva contribución de Aranguren ––con su ensayo “La evolución espiritual 
de los intelectuales en la emigración”, aparecido en 1953 en Cuadernos para 
el Diálogo––, mostrarían que la llama orteguiana, aunque muy maltrecha, 
pervivía en el país y que la comunidad intelectual separada por la guerra to-
davía existía. Pero si este era el caso, tal comunidad se debía en gran parte, al 
menos desde el punto de vista filosófico, a la figura de Ortega14. Es decir, y 

13 El texto lleva la siguiente y muy significativa dedicatoria: “A Pedro Cerezo, maestro 
en estas lides, al que tanto adeuda mi interés por la reconstrucción del pensamiento hispánico” 
(Muguerza 2010a: 56). La cursiva es mía. 

14 La tesis de la continuidad maltrecha de una comunidad filosófico-intelectual después 
de la guerra a las dos orillas del Atlántico se repite en varios de los trabajos que nuestro 
 protagonista le dedica al pensamiento hispánico. Véase, por ejemplo, el redactado a principios 
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aunando ahora las dos tesis mencionadas, Muguerza parece sostener que Or-
tega, al haber viajado a América con sus discípulos exiliados del 39 y al seguir 
también latente en la cultura filosófica española, habría permitido comunicar 
el pensamiento de uno y otro lado del Atlántico y sentar las futuras bases de 
una comunidad filosófica que se expresara en español. Por eso es comple-
tamente coherente que Gaos resulte una figura decisiva para el autor de La 
razón sin esperanza, pues su heterodoxia orteguiana transterrada a América no 
solo conecta con muchos de sus temas filosóficos más queridos ––sobre todo 
los relacionados con el estatuto de la racionalidad, los fueros del individuo, 
el disenso o las polémicas colaterales entre universalismo y relativismo, entre 
historicismo y racionalismo––15, sino que confirma plenamente, en lo que 
podemos considerar como una extensión de la tesis de Ferrater, su versión de 
Ortega y el orteguismo como cordilleras del pensamiento hecho en español, 
como acontecimientos ineludibles y capitales y, en esa misma medida, como 
nexo de unión filosófica muchas veces obviado o no reconocido aquí, en Es-
paña, o allá, en América, pero que sería algo así como el tenue hilo nunca 
roto del todo que ha posibilitado en gran medida la creación y continuidad 
de una frágil tradición de pensamiento hecho en español. En íntima cone-
xión con este planteamiento, se comprende bien que en su madurez filosófica 
Javier Muguerza tuviera como uno de sus principales cometidos intelectua-
les e institucionales mantener, recrear y fomentar esa comunidad filosófica 
iberoamericana, y que lo hiciera codo con codo con una pléyade de los más 
importantes filósofos y filósofas iberoamericanos, particularmente con esos 

de los años 90 y que lleva por título: “El presente de la filosofía en España” (Muguerza 1991: 
73-74). Para un intenso debate sobre el crucial asunto aquí en juego de las continuidades 
y rupturas del orteguismo tras la Guerra Civil, debate que alcanzó un punto de particular 
interés con motivo del ya mencionado libro de Francisco Vázquez ––La filosofía española. 
Herederos y pretendientes––, véanse, entre otros, los lúcidos trabajos de José Lasaga, Antonio 
García-Santesmases y el propio Francisco Vázquez en el número monográfico de la revista 
Circunstancia, n.º 30, 2013. También se leerán con mucho provecho los libros de Gerardo 
Bolado (2001) y José Luis Moreno Pestaña (2013). Para una discusión de algunos elementos 
de esta polémica me permito remitir a Díaz Álvarez (2014: 186-194).

15 Un clarísimo ejemplo de esta afinidad entre algunos temas gaosianos y las preocupa-
ciones filosóficas muguercianas puede verse en el magnífico texto “Individualidad y filosofía 
(variaciones sobre un tema de Gaos en homenaje a Fernando Salmerón)” (Muguerza 2001: 
183-218).
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dos grandes discípulos de Gaos que fueron Fernando Salmerón y Luis Villoro, 
con quienes tanto dialogó16. En este sentido, me gusta pensar en Muguerza 
como un heredero heterodoxo de Ortega y también de Gaos en el que alen-
taba lo mejor de su espíritu filosófico. Y creo, desde luego, que en las futuras 
y múltiples hermenéuticas que se harán de su obra mucho se perderá si no se 
tiene en cuenta la “perspectiva hispánica”.
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