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O LA ESPERANZA PERDIDA

Anne Bardet

A lo largo de sus textos, Ortega expresa con frecuencia su optimismo. Por
ejemplo, en Misidn de la Universidad (1930), habla del “optimismo con que
interpret[a] la situacién actual de [su] pais” (Ortega y Gasset 2005b: 1036).
Tanto al enfatizar su optimismo como al teorizar la idea segtn la cual el
filosofar es y tiene que ser una actividad optimista, Ortega quiere ante todo
diferenciarse de los pensadores de la generacién del 98 —una generacién
muy influenciada por filésofos como Kierkegaard (gran pensador de la des-
esperacién y de la angustia) y Schopenhauer (para quien “la vida del hombre
oscila como un péndulo entre el dolor y el hastio” [Schopenhauer 1988:
75])—. En particular, quiere distanciarse de Unamuno y de su Sentimiento
trdgico de la vida. No se adhiere al pensamiento de su maestro segtin el cual
“el hombre de carne y hueso [...] es el que nace, sufre y muere —sobre todo
muere” (Unamuno 1970: 729)". Por el contrario, y todavia en textos muy
tardios como en La idea de principio en Leibniz (1947), defiende lo que él
llama “el lado jovial de la filosofia” (Ortega y Gasset 2009: 1147)*: “el tono
adecuado al filosofar no es la abrumadora seriedad de la vida, sino la alcié-
nica jovialidad del deporte, del juego” (2009: 1148). En una perspectiva
nietzscheana, el fildsofo espanol exalta asi el entusiasmo y la jovialidad contra

' Ortega —al igual que Unamuno— quiere llegar a caracterizar al hombre real, es decir,
el individuo encarnado, el cual se define en ruptura con el sujeto trascendental. Pero —en
contra de Unamuno, esta vez— Ortega no hace residir primero la realidad humana en la
conciencia inquieta de la finitud.

2 Ortega dedica ahi un capitulo entero a esta cuestién: “El lado jovial de la filosofia”

(Ortega 2009: 1147-1157).
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una actitud melodramdtica que encuentra inoportuna. Sin embargo, este
optimismo cede el paso a un pesimismo cada vez mds notorio, que llega a su
punto culminante durante los afios de exilio, particularmente en £/ hombre y
la gente. A partir de 1939, existe una clara tensién entre el optimismo reivin-
dicado por Ortega y el pesimismo que se ancla cada vez més en su filosofia.
Exploremos esta tension.

DEL OPTIMISMO HACIA EL PESIMISMO

Ortega, hasta principios de los afios 1930, cree todavia en una solucion
politica para salvar a Espafa. En 1931, desempefia un papel activo en el
advenimiento de la Segunda Republica. Pero a partir de mediados de los
afios 30, se vuelve cada vez mds critico hacia lo que él llama el “politicismo
integral” (2005b: 364). A la hora de escribir £/ hombre y la gente, Ortega no
solo ha renunciado a toda actividad politica, sino que sus esperanzas sobre la
situacion en Espana han disminuido considerablemente. Ya no cree que unas
minorias intelectuales que gobernasen su pais bastarfan para salvarlo, como
era el caso en el momento de escribir La rebelion de las masas. La politica,
declara Ortega en 1940, “es siempre y por esencia [...] superficial” (2009:
527). Esta ya no es el lugar para buscar la solucién.

A partir de esta renuncia, y particularmente durante los afios de exilio,
el vocabulario escogido por Ortega se revela especialmente oscuro: asocia
constantemente la vida con la alteracidn, la oscuridad, las tinieblas, la pre-
ocupacion y la inseguridad. Su contorno social se le manifiesta “como per-
manente y universal coaccién” (2010: 293). De aqui en adelante, piensa el
uso en conjunto con la amenaza, la violencia, el castigo (véase 2010: 271-
272)°. Incluso la multilateralidad de la vida y la multiplicidad de posibilida-
des que celebraba en sus textos de juventud se convierten en una fuente de

3 Antes de 1939, el enfoque de Ortega sobre el vigor del uso era mucho mds neutral.
Es cierto que el uso ya era restrictivo: aparecia como un “conjunto de limitaciones radicales”
(2010: 310) resultantes de una “presién impersonal” (2006a: 155). Pero antes de redactar £/
hombre y la gente, todavia no asociaba tan sistemdticamente el uso al vocabulario de la violen-
cia o de la amenaza.
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desconcierto més que de libertad (véase 2010: 162). Ortega ha caido en un
profundo pesimismo del que no escapara hasta su muerte, en 1955.

El es plenamente consciente de este cambio: en octubre del 1940, desde
Buenos Aires (es decir: sin siquiera llegar a adoptar una mirada retrospectiva
sobre sus afos de exilio), escribe: “He vivido esos cinco afios errabundo de
un pueblo en otro y de uno en otro continente, he padecido miseria, he su-
frido enfermedades largas de las que tratan de td por ti a la muerte” (2006a:
657). A su amiga Victoria Ocampo se dirige en estos términos: “Puedo decir-
te que desde febrero mi existencia no se parece absolutamente nada a lo que
ha sido hasta entonces y que, sin posible comparacidn, atravieso la etapa mds
dura de mi vida” (Medin 1994: 124)*.

El capitulo que abre E/ hombre y la gente, “Ensimismamiento y altera-
cién”, confirma la idea de que el optimismo de Ortega estd dando paso gra-
dualmente a un miedo y un desconcierto crecientes. Ortega, entonces, quiere
destacar la capacidad de meditacién del filésofo —su “ensimismamiento”—
y la posible distancia que puede conseguir con la “alteracién” que caracteriza
el terreno de la animalidad no humana. Dicho esto, se oye la desilusién, la
esperanza perdida en la misma eleccién de palabras de Ortega, que habla por
ejemplo de la alteracién como algo que “le obnubila, le ciega [al hombre.
Que] le obliga a actuar mecdnicamente en un frenético sonambulismo” (Or-
tega y Gasset 2010: 142). Aunque el hombre, a costa de un gran esfuerzo,
pueda liberarse de la alteracidn, esta constituye su relacién primaria, o nor-
mal, con el mundo. En este sentido, Ortega llega a afirmar que la alteracién
tiene que ver con lo que llama la “consistencia” del hombre —aquello en lo
que, literalmente, el hombre consiste—. Los afos de exilio corresponden a
una época en la que Ortega llega a pensar la alteracién o ansiedad como algo
constitutivo de la humanidad.

Independientemente de las diferencias irreductibles entre Ortega y Zam-
brano, se podria hablar de una tentacién comuin de hacer del extrafamiento
un rasgo que tiene que ver con la esencia del hombre: a lo largo de sus textos,
Zambrano expone la idea de que la condicién del hombre es intrinsecamen-
te la condicién de un exiliado. La ontologia del exilio que desarrolla en su

4 Marta Campomar (2016) presenta un retrato particularmente sombrio de esta época

de la vida de Ortega.
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“Carta sobre el exilio” (Zambrano 2014), asi como el enfoque metaférico
de la cuestién del exilio que propicia en la obra que dedica a Antigona (La
Tumba de Antigona [Zambrano 1967]) contribuyen a la teoria de un desa-
rraigo constitutivo y constantemente renovado del animal errante que es el
hombre. En este sentido, el exilio define cada vez mds la condicién humana
para Zambrano: es lo propio del hombre. De su lado, la descripcién que
hace Ortega en términos de desorientacion, destierro, dépaysement (utiliza
la palabra francesa) del hombre en crisis es extremadamente reveladora: “El
hombre de hoy empieza a estar desorientado con respecto a si mismo, dé-
paysé®, estd fuera de su pais, arrojado a una circunstancia nueva que es como
una tierra incégnita” (Ortega y Gasset 2006b: 443). Por supuesto, el discurso
orteguiano sobre la crisis suele ser circunstanciado, o historizado: En torno
a Gualileo, por ejemplo, busca caracterizar la crisis de la creencia en la razén
fisico-matematica por la que estd pasando su tiempo y para ello mira hacia la
crisis que dio lugar al advenimiento de la modernidad. Pero también es cierto
que Ortega piensa a veces que la crisis forma parte de la identidad del hom-
bre, independientemente de la circunstancia a la que pertenezca —el hecho
de perderse a si mismo constituye para el Ortega del primer curso sobre “La
razén histérica” (1940) el privilegio ontoldgico del hombre—. Durante los
anos de exilio, Ortega parece adherirse a una definicién esencializada del
hombre como ser desterrado.

HAc1A UNA CONCEPCION INDIVIDUALISTA DE LA HISTORIA

La tesis que queremos defender es que este pesimismo creciente se puede
leer al nivel de la concepcién orteguiana de la historia. En efecto: durante los
anos de exilio, Ortega se desvincula de una solucién, o salvacién colectiva
y/o politica, para expresar una concepcion de la historia cada vez més indivi-
dualista. En este sentido, es muy revelador de la evolucién del pensamiento
de Ortega el paso de la historia a la historia del pensamiento, o de una histo-
ria politica y social a una historia intelectual.

> En francés en el texto.
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A lo largo de sus textos, Ortega oscila considerablemente entre una con-
cepcién colectivista e individualista de la historia. Ciertamente, él dice que
rechaza por igual estos dos modelos. Las interpretaciones individualistas
y colectivistas de la historia, afirma, son “parejamente erréneas” (Ortega
2005a: 562-563). Los agentes de la historia no son ni exclusivamente los
individuos, ni tampoco las “muchedumbres difusas”. Desde esta perspectiva,
la generacién, este “compromiso dindmico entre masa e individuo”, llega
a aparecer bajo la pluma de Ortega como “el concepto mds importante de
la historia, el gozne de su rodaje” (Ortega 2005a: 563). Sin embargo, es
indudable la persistencia en Ortega de un pensamiento del individuo histé-
rico, o mejor dicho un resurgimiento de individualismo durante los afios de
exilio. Por supuesto, los individuos son inseparables de la circunstancia que
los soporta y, por un lado, los constituye —cada individualidad estd siempre
impregnada de colectividad—. Pero el hecho es que Ortega, a pesar de que
no lo asuma del todo®, y cada vez mds a medida que vamos avanzando en la
segunda navegacion, piensa la historia como el hecho de individuos, mds que
de conjuntos: en la mayoria de los casos, los hombres que hacen la historia
se consideran individualmente. Por ejemplo: Descartes, Cervantes, Goethe,
Veldzquez estdn entre los grandes hombres de la modernidad.

Pero antes de explorar este individualismo histérico de Ortega, deten-
gdmonos brevemente en La rebelion de las masas. La distincién entre masa
y élite operada por Ortega en este libro es bien conocida. Ortega, en 1928,
concibe la sociedad como dividida entre lo que llama el hombre-masa, por
un lado, y las minorias compuestas por individuos egregios del otro. La dife-
rencia entre la minoria y la masa es ante todo intelectual: la masa se caracte-
riza por el hecho de que, “ciega y sorda”, juzga y sentencia con prisa (Ortega
2005b: 416-417); el que pertenece a la élite se distingue por su capacidad
de pensar de forma diferente —una capacidad que no se implementa sino a
costa de un esfuerzo importante—. “Es intelectualmente masa el que ante un

¢ Ortega anuncia repetidamente que no se adhiere a las concepciones individualistas de la
historia. Afirma que Dilthey es quien mejor ha explicado que el conjunto, y no el individuo,
estd en el centro de la historia. (Ortega 2005b: 323). Desde esta perspectiva del rechazo a
las concepciones individualistas de la historia Ortega se opone a Bergson en “La defensa del
tedlogo frente al mistico” (Ortega 2006a: 725-731): ante los problemas politicos, el filésofo
francés se comporta como un mistico en el sentido de que se apoya en las grandes figuras.
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problema cualquiera se contenta con pensar lo que buenamente encuentra
en su cabeza. Es, en cambio, egregio el que desestima lo que halla sin previo
esfuerzo en su mente, y sélo acepta como digno de él lo que atin estd por
encima de él y exige un nuevo estirén para alcanzarlo” (2005b: 411). El gran
problema del hombre-masa, tal y como lo formula Ortega en La rebelion de
las masas, es que pierde de vista el hecho de que es el animal histérico, olvi-
ddndose en particular de su condicién de heredero. “Este hombre-masa es el
hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entranas de pasado
[...]. Mds que un hombre, es sélo un caparazén de hombre constituido por
meros idola fori” (Ortega 2005b: 356). En 1928, el hombre-masa ya no es
este hombre atrapado en el pasado descrito por Ortega en las Meditaciones del
Quijote, y que corria el riesgo de caer en el “reaccionarismo radical” (2004:
759). El hombre-masa es ahora el que ya no es consciente de su pasado. Se
caracteriza por su ingratitud fundamental hacia todo lo que ha hecho posible
su existencia —en otros términos, por su ingratitud hacia la historia— (véase
Ortega 2005b: 408-409).

La vida del hombre-masa que presenta Ortega en La rebelion de las masas,
y que hasta cierto punto puede recordar la cotidianidad tal y como la carac-
teriza Heidegger en Sein und Zeit, cae bajo lo que estariamos tentados en
llamar con Francois Hartog (2007) un régimen de historicidad “presentista”
el mundo descrito por Ortega estd completamente dominado por el pre-
sente. Al igual que el Dasein curioso encerrado en la presentificacién, pues,
el hombre-masa, encerrado en el presente, vive de manera inauténtica por
culpa de su relacién con la temporalidad. El “hermetismo” del hombre-masa
que Ortega describe en La rebelion de las masas (2005b: 365) resulta entonces
de una focalizacién en el presente. Pero las consecuencias son similares a las
descritas por el filésofo espafiol en las Meditaciones del Quijote: de la misma
forma que, en este texto, el reaccionario perdia de vista su “composicién
futurista” (2005b: 486) porque su mirada se dirigfa exclusivamente hacia el
pasado, el hecho de que el individuo ya no se sienta heredero en La rebelion
de las masas le lleva a convertirse en “el hombre cuya vida carece de proyecto
y va a la deriva. Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus
poderes, sean enormes” (2005b: 402). El hombre-masa, por vivir de dia en
dia, encerrado en el presente, no tiene ningiin proyecto o programa —estd
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privado de horizonte, vive una vida sin futuro—. Porque el futuro solo estd
disponible para aquellos que tienen un pasado.

A partir de su observacién segtin la cual la sociedad se caracteriza ahora
por lo que ¢l llama “el brutal imperio de las masas” (2005b: 381) —una
observacién que hace por primera vez en La rebelion de las masas, pero que
con gusto reiterard en sus textos posteriores, especialmente en E/ hombre y
la gente—, Ortega afirma que las minorfas compuestas por intelectuales de-
berfan gobernar la sociedad. La solucién que propone Ortega sigue siendo
relativamente simple: las masas deben dejarse guiar por las minorias, es decir,
por estos “poquisimos seres” (Ortega 2005b: 413) que se caracterizan prin-
cipalmente por el hecho de que reflexionan. Ortega recomienda a los indi-
viduos que componen la masa reconectarse con su historicidad fundamental
en vez de limitarse solo al presente, dejéndose guiar por minorfas capaces de
pensar la historicidad fundamental del ser humano: si el problema de nues-
tro tiempo radica en una inautenticidad ligada con la pérdida de la memoria
histérica (Ortega 2005b: 402) y el olvido de las lecciones del pasado (véase
2005b: 431), entonces la solucién consistird en reconectarse con esta memo-
ria perdida y asi lograr una nueva autenticidad.

Lo interesante para nuestro propdsito reside precisamente en el camino
recorrido por Ortega entre La rebelion de las masas —una obra atn relativa-
mente optimista en la que defiende lo que él llama “una interpretacién de
la historia radicalmente aristocrdtica” (2005b: 382), destacando el papel de
la élite o de la minoria intelectual en relacién con el hombre-masa— y los
textos tardios de Ortega, en los cuales recurre a una concepcion cada vez més
individualista de la historia, haciendo del filésofo —este salvador— un ser
profundamente solitario. Es él, en los tltimos textos de Ortega, quien tiene
el poder de cambiar el curso de la historia, o al menos de guiar a aquellos
que la cambiardn.

HAcCIA UNA HISTORIA INTELECTUAL

En sus dltimos textos —y a pesar del pesimismo que se puede leer en
ellos— Ortega mantiene la idea de que el hombre debe asumir su histo-
ricidad para salvarse. Pero esa asuncién de la historicidad adquiere una
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coloracién intelectual en los textos tardios: Ortega, después de EI hombre
y la gente, recomienda a sus lectores que “sigan pensando” (Ortega 2009:
586) —que piensen, en presente y hacia delante, haciéndose cargo de la
historia del pensamiento—. Esta inflexién de una asuncién de la historia a
una asuncion de la historia de lo que se ha pensado —en parte anunciada por
el “Prélogo a la Historia de la filosofia de Emile Bréhier” que Ortega redacta
en 1942— aparece de manera particularmente evidente en el Epflogo de la
filosofia (1943). En este texto, Ortega quiere sacar a la luz lo que él llama la
“mismidad” de la tradicion filoséfica. A pesar de la heterogeneidad aparente
entre las distintas doctrinas filosé6ficas, defiende la idea de que existe una real
unidad del pasado filoséfico. Afirma que las diferentes filosofias “bajo sus
caretas de antagonistas, [son] todas [...] la misma filosofia, es decir, que las
filosofias no son mera muchedumbre no son sélo esta y aquella y la de mds
alla, sino que tienen ultimamente una mismidad. Entiéndase, esperamos,
sospechamos, presumimos que la tengan” (2009: 612).

Como suele ser el caso, Ortega mezcla los registros descriptivos y norma-
tivos. Por un lado, afirma que los hombres no han hecho mds que “seguir
pensando”, hasta el punto de que se definen por esta actividad de continua-
cién del pensamiento: “Es el hecho mismo de la condicién humana, pues el
hombre, en efecto, no tiene mds remedio que ‘seguir pensando’ porque siem-
pre se encuentra con que no ha pensado nada ‘por completo’ sino que nece-
sita integrar lo ya pensado, so pena [...] de sentirse perdido” (Ortega 2009:
586). Pero, por otro lado, esta continuacién no estd asegurada del todo: el
riesgo de perderse si existe. El hombre que ahora vive solo en el presente debe
darse cuenta de que un pasado le precede y, a partir de €, “seguir pensando”.

Al instar a los hombres a seguir pensando —en lugar de pensar desde
cero, o al menos creer que pueden hacerlo—, Ortega no dice més de lo que
ya estaba defendiendo: el hombre, esta vez desde el punto de vista del pen-
samiento, debe asumir su historia, so pena de deshumanizarse. El panorama
se ha vuelto mucho més oscuro a partir de finales de los afios 30, principios
de los 40 que lo que era en La rebelion de las masas: Ortega, en El hombre y la
gente, no duda en predecir que el hombre podria convertirse en un “hombre
que no sea un hombre”, en “un hombre inhumano” (2010: 264). Mucho
mids alarmista de lo que era antes, Ortega recomienda a sus lectores que man-
tengan esta dramdtica conciencia en alerta (véase 2010: 264) desarrollando
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asi una especie de “heuristica del miedo™: el hombre corre constantemente
el riesgo de deshumanizarse y debe tener en cuenta que tal peligro acecha a
su paso. “La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias
y degeneraciones. Pero no estd dicho que no sean posibles retrocesos mucho
mis radicales que todos los conocidos, incluso el mds radical de todos: la to-
tal volatilizacién del hombre como hombre, y su taciturno reingreso en la es-
cala animal, en la plena y definitiva alteracién” (2010: 149). El pensamiento,
esta propiedad especifica del hombre, debe ser constantemente conquistado.
Porque si es lo que caracteriza al hombre, también existe el riesgo de que se le
escape®. El hombre no puede dar por hecho el disponer del pensamiento; de
la misma forma que “se lo ha ido haciendo, fabricando poco a poco, merced
a una disciplina, a un cultivo o cultura, a un esfuerzo milenario de muchos
milenios” (Ortega 2010: 148) —en otros términos, que se apropid y se hizo
dueno del pensamiento—, podria, si no lo mantuviese activo, arriesgarse a
perderlo y por lo tanto renunciar a lo que le hace humano.

CONCLUSION

Hemos hablado de esperanza perdida. A lo mejor convendria mds hablar
de desilusién. Puede que los anos de exilio no correspondan con el final de
la esperanza. Entonces dirfamos que, si algo queda de esperanza, son sus

7 Aunque este nombre es una referencia directa al concepto jonasiano de responsabilidad,
el contenido que ponemos aqui estd muy alejado de la filosofia desarrollada por Hans Jonas en
El principio de responsabilidad (Jonas 1995) En Ortega, la responsabilidad del hombre no estd
directamente comprometida con la humanidad que estd por venir como en Jonds. Ademds, al
contrario de Jonas, Ortega no teoriza ninguna responsabilidad del hombre con la naturaleza.

8 En este sentido, Ortega escribe: “a mi juicio, urge oponerse radicalmente a toda la
tradicién filoséfica y resolverse a negar que e/ pensamiento, en cualquier sentido suficiente del
vocablo, haya sido dado al hombre de una vez para siempre, de suerte que lo encuentra, sin
mds, a su disposici(’)n, como una facultad o potencia perfecta, pronta a ser usada y puesta en
ejercicio, como fue dado al pdjaro el vuelo y al pez la natacién. [...] El hombre no estd, no
puede nunca estar seguro de que es, en efecto, hombre. [...]. El hombre no es nunca segura-
mente hombre, sino que ser hombre significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo,
ser viviente problema, absoluta y azarosa aventura [...]. El hombre vive en riesgo permanente
de deshumanizarse” (Ortega 2010: 147-148).
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tltimos rayos los que Ortega expresa en estos afios. En este sentido, hemos
querido destacar el notorio pesimismo de Ortega en los anos de exilio, de-
mostrando que se distingue claramente del optimismo que regfa hasta enton-
ces la filosofia orteguiana en general, sobre todo su filosofia de la historia’.

Hemos querido ensenar cémo este pesimismo creciente se acompafna por
un cambio de lo colectivo a lo individual: Ortega, en E/ hombre y la gente y
en los textos posteriores, ya no defiende una concepcién aristocrdtica de la
historia como era el caso en La rebelion de las masas, sino que se adhiere a una
visién mucho mds individualista de la historia.

También hemos querido subrayar una inflexién importante de la historia
politica y social hacia la historia del pensamiento. Sin duda, la grandeza del
intelectual es celebrada desde los textos de juventud de Ortega. Pero también
estd claro que se vuelve cada vez mds importante con el paso de los afios, a
tal punto que el salvador, en los dltimos textos de Ortega, corresponde al
filésofo solitario y que Ortega, al final de su vida, considera que la salvacién
del hombre depende de su capacidad de “seguir pensando”.

Por supuesto, hay una cierta continuidad: sea el que sea el nivel en el que
nos situemos (Espafa, Europa, el mundo), persiste la conviccién, a través de
las obras de Ortega, de que el hombre “necesita de la historia”°. El hombre,
que de hecho es el animal histérico, debe hacerse cargo de su historicidad,
asumiendo conjuntamente su condicién de animal etimolégico y fantistico.
Ortega, constantemente, nos insta en su segunda navegacién a no olvidar
que somos este animal histérico estirado entre un pasado que no podemos
negar y un futuro al que no tenemos derecho a dejar de mirar. El hombre,
para salvarse, debe apoderarse de esta historicidad que le define en el sentido

? Tal vez parezca obvio relacionar exilio y pesimismo. Sin embargo, el pesimismo no es
una caracteristica de todos los escritos de los exiliados. Pensamos aqui por ejemplo en el hu-
mor tan caracteristico de algunos filésofos espafioles exiliados como Juan David Garcia Bacca,
José Ferrater Mora, José Bergamin etc.

10 Esta expresién aparece por ejemplo en La rebelion de las masas, cuando Ortega se ocu-
pa de exponer la idea de que la salvacién de Europa reside en su capacidad de adquirir una
conciencia histérica. “Europa no tiene remisién si su destino no es puesto en manos de gentes
verdaderamente ‘contempordneas’ que sientan bajo si palpitar todo el subsuelo histérico, que
conozcan la altitud presente de la vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos de
la bistoria integra para ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella” (Ortega 2005b: 433).
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mids profundo. Pero esta conviccién evoluciona y cambia de nombre a lo
largo de los textos. Reconectar colectivamente con la memoria perdida del
pasado, dejdndose guiar por minorias egregias, no es lo mismo que seguir
pensando. Se trata en los dos casos de asumir de alguna forma su historici-
dad. Pero el propésito individual ya no es el propésito colectivo.
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