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A lo largo de sus textos, Ortega expresa con frecuencia su optimismo. Por 
ejemplo, en Misión de la Universidad (1930), habla del “optimismo con que 
interpret[a] la situación actual de [su] país” (Ortega y Gasset 2005b: 1036). 
Tanto al enfatizar su optimismo como al teorizar la idea según la cual el 
filosofar es y tiene que ser una actividad optimista, Ortega quiere ante todo 
diferenciarse de los pensadores de la generación del 98 —una generación 
muy influenciada por filósofos como Kierkegaard (gran pensador de la des-
esperación y de la angustia) y Schopenhauer (para quien “la vida del hombre 
oscila como un péndulo entre el dolor y el hastío” [Schopenhauer 1988: 
75])—. En particular, quiere distanciarse de Unamuno y de su Sentimiento 
trágico de la vida. No se adhiere al pensamiento de su maestro según el cual 
“el hombre de carne y hueso [...] es el que nace, sufre y muere —sobre todo 
muere” (Unamuno 1970: 729)1. Por el contrario, y todavía en textos muy 
tardíos como en La idea de principio en Leibniz (1947), defiende lo que él 
llama “el lado jovial de la filosofía” (Ortega y Gasset 2009: 1147)2: “el tono 
adecuado al filosofar no es la abrumadora seriedad de la vida, sino la alció-
nica jovialidad del deporte, del juego” (2009: 1148). En una perspectiva 
nietzscheana, el filósofo español exalta así el entusiasmo y la jovialidad contra 

1 Ortega —al igual que Unamuno— quiere llegar a caracterizar al hombre real, es decir, 
el individuo encarnado, el cual se define en ruptura con el sujeto trascendental. Pero —en 
contra de Unamuno, esta vez— Ortega no hace residir primero la realidad humana en la 
conciencia inquieta de la finitud.

2 Ortega dedica ahí un capítulo entero a esta cuestión: “El lado jovial de la filosofía” 
(Ortega 2009: 1147-1157).
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una actitud melodramática que encuentra inoportuna. Sin embargo, este 
optimismo cede el paso a un pesimismo cada vez más notorio, que llega a su 
punto culminante durante los años de exilio, particularmente en El hombre y 
la gente. A partir de 1939, existe una clara tensión entre el optimismo reivin-
dicado por Ortega y el pesimismo que se ancla cada vez más en su filosofía. 
Exploremos esta tensión. 

Del optimismo hacia el pesimismo

Ortega, hasta principios de los años 1930, cree todavía en una solución 
política para salvar a España. En 1931, desempeña un papel activo en el 
advenimiento de la Segunda República. Pero a partir de mediados de los 
años 30, se vuelve cada vez más crítico hacia lo que él llama el “politicismo 
integral” (2005b: 364). A la hora de escribir El hombre y la gente, Ortega no 
solo ha renunciado a toda actividad política, sino que sus esperanzas sobre la 
situación en España han disminuido considerablemente. Ya no cree que unas 
minorías intelectuales que gobernasen su país bastarían para salvarlo, como 
era el caso en el momento de escribir La rebelión de las masas. La política, 
declara Ortega en 1940, “es siempre y por esencia [...] superficial” (2009: 
527). Esta ya no es el lugar para buscar la solución.

A partir de esta renuncia, y particularmente durante los años de exilio, 
el vocabulario escogido por Ortega se revela especialmente oscuro: asocia 
constantemente la vida con la alteración, la oscuridad, las tinieblas, la pre-
ocupación y la inseguridad. Su contorno social se le manifiesta “como per-
manente y universal coacción” (2010: 293). De aquí en adelante, piensa el 
uso en conjunto con la amenaza, la violencia, el castigo (véase 2010: 271-
272)3. Incluso la multilateralidad de la vida y la multiplicidad de posibilida-
des que celebraba en sus textos de juventud se convierten en una fuente de 

3 Antes de 1939, el enfoque de Ortega sobre el vigor del uso era mucho más neutral. 
Es cierto que el uso ya era restrictivo: aparecía como un “conjunto de limitaciones radicales” 
(2010: 310) resultantes de una “presión impersonal” (2006a: 155). Pero antes de redactar El 
hombre y la gente, todavía no asociaba tan sistemáticamente el uso al vocabulario de la violen-
cia o de la amenaza.
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 desconcierto más que de libertad (véase 2010: 162). Ortega ha caído en un 
profundo pesimismo del que no escapará hasta su muerte, en 1955. 

Él es plenamente consciente de este cambio: en octubre del 1940, desde 
Buenos Aires (es decir: sin siquiera llegar a adoptar una mirada retrospectiva 
sobre sus años de exilio), escribe: “He vivido esos cinco años errabundo de 
un pueblo en otro y de uno en otro continente, he padecido miseria, he su-
frido enfermedades largas de las que tratan de tú por tú a la muerte” (2006a: 
657). A su amiga Victoria Ocampo se dirige en estos términos: “Puedo decir-
te que desde febrero mi existencia no se parece absolutamente nada a lo que 
ha sido hasta entonces y que, sin posible comparación, atravieso la etapa más 
dura de mi vida” (Medin 1994: 124)4. 

El capítulo que abre El hombre y la gente, “Ensimismamiento y altera-
ción”, confirma la idea de que el optimismo de Ortega está dando paso gra-
dualmente a un miedo y un desconcierto crecientes. Ortega, entonces, quiere 
destacar la capacidad de meditación del filósofo —su “ensimismamiento”— 
y la posible distancia que puede conseguir con la “alteración” que caracteriza 
el terreno de la animalidad no humana. Dicho esto, se oye la desilusión, la 
esperanza perdida en la misma elección de palabras de Ortega, que habla por 
ejemplo de la alteración como algo que “le obnubila, le ciega [al hombre. 
Que] le obliga a actuar mecánicamente en un frenético sonambulismo” (Or-
tega y Gasset 2010: 142). Aunque el hombre, a costa de un gran esfuerzo, 
pueda liberarse de la alteración, esta constituye su relación primaria, o nor-
mal, con el mundo. En este sentido, Ortega llega a afirmar que la alteración 
tiene que ver con lo que llama la “consistencia” del hombre —aquello en lo 
que, literalmente, el hombre consiste—. Los años de exilio corresponden a 
una época en la que Ortega llega a pensar la alteración o ansiedad como algo 
constitutivo de la humanidad. 

Independientemente de las diferencias irreductibles entre Ortega y Zam-
brano, se podría hablar de una tentación común de hacer del extrañamiento 
un rasgo que tiene que ver con la esencia del hombre: a lo largo de sus textos, 
Zambrano expone la idea de que la condición del hombre es intrínsecamen-
te la condición de un exiliado. La ontología del exilio que desarrolla en su 

4 Marta Campomar (2016) presenta un retrato particularmente sombrío de esta época 
de la vida de Ortega. 
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“Carta sobre el exilio” (Zambrano 2014), así como el enfoque metafórico 
de la cuestión del exilio que propicia en la obra que dedica a Antígona (La 
Tumba de Antígona [Zambrano 1967]) contribuyen a la teoría de un desa-
rraigo constitutivo y constantemente renovado del animal errante que es el 
hombre. En este sentido, el exilio define cada vez más la condición humana 
para Zambrano: es lo propio del hombre. De su lado, la descripción que 
hace Ortega en términos de desorientación, destierro, dépaysement (utiliza 
la palabra francesa) del hombre en crisis es extremadamente reveladora: “El 
hombre de hoy empieza a estar desorientado con respecto a sí mismo, dé-
paysé 5, está fuera de su país, arrojado a una circunstancia nueva que es como 
una tierra incógnita” (Ortega y Gasset 2006b: 443). Por supuesto, el discurso 
orteguiano sobre la crisis suele ser circunstanciado, o historizado: En torno 
a Galileo, por ejemplo, busca caracterizar la crisis de la creencia en la razón 
físico-matemática por la que está pasando su tiempo y para ello mira hacia la 
crisis que dio lugar al advenimiento de la modernidad. Pero también es cierto 
que Ortega piensa a veces que la crisis forma parte de la identidad del hom-
bre, independientemente de la circunstancia a la que pertenezca —el hecho 
de perderse a sí mismo constituye para el Ortega del primer curso sobre “La 
razón histórica” (1940) el privilegio ontológico del hombre—. Durante los 
años de exilio, Ortega parece adherirse a una definición esencializada del 
hombre como ser desterrado.

Hacia una concepción individualista de la historia

La tesis que queremos defender es que este pesimismo creciente se puede 
leer al nivel de la concepción orteguiana de la historia. En efecto: durante los 
años de exilio, Ortega se desvincula de una solución, o salvación colectiva 
y/o política, para expresar una concepción de la historia cada vez más indivi-
dualista. En este sentido, es muy revelador de la evolución del pensamiento 
de Ortega el paso de la historia a la historia del pensamiento, o de una histo-
ria política y social a una historia intelectual. 

5 En francés en el texto. 
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A lo largo de sus textos, Ortega oscila considerablemente entre una con-
cepción colectivista e individualista de la historia. Ciertamente, él dice que 
rechaza por igual estos dos modelos. Las interpretaciones individualistas 
y colectivistas de la historia, afirma, son “parejamente erróneas” (Ortega 
2005a: 562-563). Los agentes de la historia no son ni exclusivamente los 
individuos, ni tampoco las “muchedumbres difusas”. Desde esta perspectiva, 
la generación, este “compromiso dinámico entre masa e individuo”, llega 
a aparecer bajo la pluma de Ortega como “el concepto más importante de 
la historia, el gozne de su rodaje” (Ortega 2005a: 563). Sin embargo, es 
indudable la persistencia en Ortega de un pensamiento del individuo histó-
rico, o mejor dicho un resurgimiento de individualismo durante los años de 
exilio. Por supuesto, los individuos son inseparables de la circunstancia que 
los soporta y, por un lado, los constituye —cada individualidad está siempre 
impregnada de colectividad—. Pero el hecho es que Ortega, a pesar de que 
no lo asuma del todo6, y cada vez más a medida que vamos avanzando en la 
segunda navegación, piensa la historia como el hecho de individuos, más que 
de conjuntos: en la mayoría de los casos, los hombres que hacen la historia 
se consideran individualmente. Por ejemplo: Descartes, Cervantes, Goethe, 
Velázquez están entre los grandes hombres de la modernidad.

Pero antes de explorar este individualismo histórico de Ortega, deten-
gámonos brevemente en La rebelión de las masas. La distinción entre masa 
y élite operada por Ortega en este libro es bien conocida. Ortega, en 1928, 
concibe la sociedad como dividida entre lo que llama el hombre-masa, por 
un lado, y las minorías compuestas por individuos egregios del otro. La dife-
rencia entre la minoría y la masa es ante todo intelectual: la masa se caracte-
riza por el hecho de que, “ciega y sorda”, juzga y sentencia con prisa (Ortega 
2005b: 416-417); el que pertenece a la élite se distingue por su capacidad 
de pensar de forma diferente —una capacidad que no se implementa sino a 
costa de un esfuerzo importante—. “Es intelectualmente masa el que ante un 

6 Ortega anuncia repetidamente que no se adhiere a las concepciones individualistas de la 
historia. Afirma que Dilthey es quien mejor ha explicado que el conjunto, y no el individuo, 
está en el centro de la historia. (Ortega 2005b: 323). Desde esta perspectiva del rechazo a 
las concepciones individualistas de la historia Ortega se opone a Bergson en “La defensa del 
teólogo frente al místico” (Ortega 2006a: 725-731): ante los problemas políticos, el filósofo 
francés se comporta como un místico en el sentido de que se apoya en las grandes figuras. 
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problema cualquiera se contenta con pensar lo que buenamente encuentra 
en su cabeza. Es, en cambio, egregio el que desestima lo que halla sin previo 
esfuerzo en su mente, y sólo acepta como digno de él lo que aún está por 
encima de él y exige un nuevo estirón para alcanzarlo” (2005b: 411). El gran 
problema del hombre-masa, tal y como lo formula Ortega en La rebelión de 
las masas, es que pierde de vista el hecho de que es el animal histórico, olvi-
dándose en particular de su condición de heredero. “Este hombre-masa es el 
hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado 
[...]. Más que un hombre, es sólo un caparazón de hombre constituido por 
meros idola fori” (Ortega 2005b: 356). En 1928, el hombre-masa ya no es 
este hombre atrapado en el pasado descrito por Ortega en las Meditaciones del 
Quijote, y que corría el riesgo de caer en el “reaccionarismo radical” (2004: 
759). El hombre-masa es ahora el que ya no es consciente de su pasado. Se 
caracteriza por su ingratitud fundamental hacia todo lo que ha hecho posible 
su existencia —en otros términos, por su ingratitud hacia la historia— (véase 
Ortega 2005b: 408-409). 

La vida del hombre-masa que presenta Ortega en La rebelión de las masas, 
y que hasta cierto punto puede recordar la cotidianidad tal y como la carac-
teriza Heidegger en Sein und Zeit, cae bajo lo que estaríamos tentados en 
llamar con François Hartog (2007) un régimen de historicidad “presentista”: 
el mundo descrito por Ortega está completamente dominado por el pre-
sente. Al igual que el Dasein curioso encerrado en la presentificación, pues, 
el hombre-masa, encerrado en el presente, vive de manera inauténtica por 
culpa de su relación con la temporalidad. El “hermetismo” del hombre-masa 
que Ortega describe en La rebelión de las masas (2005b: 365) resulta entonces 
de una focalización en el presente. Pero las consecuencias son similares a las 
descritas por el filósofo español en las Meditaciones del Quijote: de la misma 
forma que, en este texto, el reaccionario perdía de vista su “composición 
futurista” (2005b: 486) porque su mirada se dirigía exclusivamente hacia el 
pasado, el hecho de que el individuo ya no se sienta heredero en La rebelión 
de las masas le lleva a convertirse en “el hombre cuya vida carece de proyecto 
y va a la deriva. Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus 
poderes, sean enormes” (2005b: 402). El hombre-masa, por vivir de día en 
día, encerrado en el presente, no tiene ningún proyecto o programa —está 
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privado de horizonte, vive una vida sin futuro—. Porque el futuro solo está 
disponible para aquellos que tienen un pasado. 

A partir de su observación según la cual la sociedad se caracteriza ahora 
por lo que él llama “el brutal imperio de las masas” (2005b: 381) —una 
observación que hace por primera vez en La rebelión de las masas, pero que 
con gusto reiterará en sus textos posteriores, especialmente en El hombre y 
la gente—, Ortega afirma que las minorías compuestas por intelectuales de-
berían gobernar la sociedad. La solución que propone Ortega sigue siendo 
relativamente simple: las masas deben dejarse guiar por las minorías, es decir, 
por estos “poquísimos seres” (Ortega 2005b: 413) que se caracterizan prin-
cipalmente por el hecho de que reflexionan. Ortega recomienda a los indi-
viduos que componen la masa reconectarse con su historicidad fundamental 
en vez de limitarse solo al presente, dejándose guiar por minorías capaces de 
pensar la historicidad fundamental del ser humano: si el problema de nues-
tro tiempo radica en una inautenticidad ligada con la pérdida de la memoria 
histórica (Ortega 2005b: 402) y el olvido de las lecciones del pasado (véase 
2005b: 431), entonces la solución consistirá en reconectarse con esta memo-
ria perdida y así lograr una nueva autenticidad. 

Lo interesante para nuestro propósito reside precisamente en el camino 
recorrido por Ortega entre La rebelión de las masas —una obra aún relativa-
mente optimista en la que defiende lo que él llama “una interpretación de 
la historia radicalmente aristocrática” (2005b: 382), destacando el papel de 
la élite o de la minoría intelectual en relación con el hombre-masa— y los 
textos tardíos de Ortega, en los cuales recurre a una concepción cada vez más 
individualista de la historia, haciendo del filósofo —este salvador— un ser 
profundamente solitario. Es él, en los últimos textos de Ortega, quien tiene 
el poder de cambiar el curso de la historia, o al menos de guiar a aquellos 
que la cambiarán. 

Hacia una historia intelectual

En sus últimos textos —y a pesar del pesimismo que se puede leer en 
ellos— Ortega mantiene la idea de que el hombre debe asumir su histo-
ricidad para salvarse. Pero esa asunción de la historicidad adquiere una 
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 coloración intelectual en los textos tardíos: Ortega, después de El hombre 
y la gente, recomienda a sus lectores que “sigan pensando” (Ortega 2009: 
586) —que piensen, en presente y hacia delante, haciéndose cargo de la 
historia del pensamiento—. Esta inflexión de una asunción de la historia a 
una asunción de la historia de lo que se ha pensado —en parte anunciada por 
el “Prólogo a la Historia de la filosofía de Émile Bréhier” que Ortega redacta 
en 1942— aparece de manera particularmente evidente en el Epílogo de la 
filosofía (1943). En este texto, Ortega quiere sacar a la luz lo que él llama la 
“mismidad” de la tradición filosófica. A pesar de la heterogeneidad aparente 
entre las distintas doctrinas filosóficas, defiende la idea de que existe una real 
unidad del pasado filosófico. Afirma que las diferentes filosofías “bajo sus 
caretas de antagonistas, [son] todas [...] la misma filosofía, es decir, que las 
filosofías no son mera muchedumbre no son sólo esta y aquella y la de más 
allá, sino que tienen últimamente una mismidad. Entiéndase, esperamos, 
sospechamos, presumimos que la tengan” (2009: 612).

Como suele ser el caso, Ortega mezcla los registros descriptivos y norma-
tivos. Por un lado, afirma que los hombres no han hecho más que “seguir 
pensando”, hasta el punto de que se definen por esta actividad de continua-
ción del pensamiento: “Es el hecho mismo de la condición humana, pues el 
hombre, en efecto, no tiene más remedio que ‘seguir pensando’ porque siem-
pre se encuentra con que no ha pensado nada ‘por completo’ sino que nece-
sita integrar lo ya pensado, so pena [...] de sentirse perdido” (Ortega 2009: 
586). Pero, por otro lado, esta continuación no está asegurada del todo: el 
riesgo de perderse sí existe. El hombre que ahora vive solo en el presente debe 
darse cuenta de que un pasado le precede y, a partir de él, “seguir pensando”.

Al instar a los hombres a seguir pensando —en lugar de pensar desde 
cero, o al menos creer que pueden hacerlo—, Ortega no dice más de lo que 
ya estaba defendiendo: el hombre, esta vez desde el punto de vista del pen-
samiento, debe asumir su historia, so pena de deshumanizarse. El panorama 
se ha vuelto mucho más oscuro a partir de finales de los años 30, principios 
de los 40 que lo que era en La rebelión de las masas: Ortega, en El hombre y la 
gente, no duda en predecir que el hombre podría convertirse en un “hombre 
que no sea un hombre”, en “un hombre inhumano” (2010: 264). Mucho 
más alarmista de lo que era antes, Ortega recomienda a sus lectores que man-
tengan esta dramática conciencia en alerta (véase 2010: 264) desarrollando 
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así una especie de “heurística del miedo”7: el hombre corre constantemente 
el riesgo de deshumanizarse y debe tener en cuenta que tal peligro acecha a 
su paso. “La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias 
y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles retrocesos mucho 
más radicales que todos los conocidos, incluso el más radical de todos: la to-
tal volatilización del hombre como hombre, y su taciturno reingreso en la es-
cala animal, en la plena y definitiva alteración” (2010: 149). El pensamiento, 
esta propiedad específica del hombre, debe ser constantemente conquistado. 
Porque si es lo que caracteriza al hombre, también existe el riesgo de que se le 
escape.8. El hombre no puede dar por hecho el disponer del pensamiento; de 
la misma forma que “se lo ha ido haciendo, fabricando poco a poco, merced 
a una disciplina, a un cultivo o cultura, a un esfuerzo milenario de muchos 
milenios” (Ortega 2010: 148) —en otros términos, que se apropió y se hizo 
dueño del pensamiento—, podría, si no lo mantuviese activo, arriesgarse a 
perderlo y por lo tanto renunciar a lo que le hace humano.

Conclusión 

Hemos hablado de esperanza perdida. A lo mejor convendría más hablar 
de desilusión. Puede que los años de exilio no correspondan con el final de 
la esperanza. Entonces diríamos que, si algo queda de esperanza, son sus 

7 Aunque este nombre es una referencia directa al concepto jonasiano de responsabilidad, 
el contenido que ponemos aquí está muy alejado de la filosofía desarrollada por Hans Jonas en 
El principio de responsabilidad (Jonas 1995) En Ortega, la responsabilidad del hombre no está 
directamente comprometida con la humanidad que está por venir como en Jonás. Además, al 
contrario de Jonas, Ortega no teoriza ninguna responsabilidad del hombre con la naturaleza.

8 En este sentido, Ortega escribe: “a mi juicio, urge oponerse radicalmente a toda la 
tradición filosófica y resolverse a negar que el pensamiento, en cualquier sentido suficiente del 
vocablo, haya sido dado al hombre de una vez para siempre, de suerte que lo encuentra, sin 
más, a su disposición, como una facultad o potencia perfecta, pronta a ser usada y puesta en 
ejercicio, como fue dado al pájaro el vuelo y al pez la natación. [...] El hombre no está, no 
puede nunca estar seguro de que es, en efecto, hombre. [...]. El hombre no es nunca segura-
mente hombre, sino que ser hombre significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo, 
ser viviente problema, absoluta y azarosa aventura [...]. El hombre vive en riesgo permanente 
de deshumanizarse” (Ortega 2010: 147-148). 
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últimos rayos los que Ortega expresa en estos años. En este sentido, hemos 
querido destacar el notorio pesimismo de Ortega en los años de exilio, de-
mostrando que se distingue claramente del optimismo que regía hasta enton-
ces la filosofía orteguiana en general, sobre todo su filosofía de la historia9. 

Hemos querido enseñar cómo este pesimismo creciente se acompaña por 
un cambio de lo colectivo a lo individual: Ortega, en El hombre y la gente y 
en los textos posteriores, ya no defiende una concepción aristocrática de la 
historia como era el caso en La rebelión de las masas, sino que se adhiere a una 
visión mucho más individualista de la historia.

También hemos querido subrayar una inflexión importante de la historia 
política y social hacia la historia del pensamiento. Sin duda, la grandeza del 
intelectual es celebrada desde los textos de juventud de Ortega. Pero también 
está claro que se vuelve cada vez más importante con el paso de los años, a 
tal punto que el salvador, en los últimos textos de Ortega, corresponde al 
filósofo solitario y que Ortega, al final de su vida, considera que la salvación 
del hombre depende de su capacidad de “seguir pensando”. 

Por supuesto, hay una cierta continuidad: sea el que sea el nivel en el que 
nos situemos (España, Europa, el mundo), persiste la convicción, a través de 
las obras de Ortega, de que el hombre “necesita de la historia”10. El hombre, 
que de hecho es el animal histórico, debe hacerse cargo de su historicidad, 
asumiendo conjuntamente su condición de animal etimológico y fantástico. 
Ortega, constantemente, nos insta en su segunda navegación a no olvidar 
que somos este animal histórico estirado entre un pasado que no podemos 
negar y un futuro al que no tenemos derecho a dejar de mirar. El hombre, 
para salvarse, debe apoderarse de esta historicidad que le define en el sentido 

9 Tal vez parezca obvio relacionar exilio y pesimismo. Sin embargo, el pesimismo no es 
una característica de todos los escritos de los exiliados. Pensamos aquí por ejemplo en el hu-
mor tan característico de algunos filósofos españoles exiliados como Juan David García Bacca, 
José Ferrater Mora, José Bergamín etc. 

10 Esta expresión aparece por ejemplo en La rebelión de las masas, cuando Ortega se ocu-
pa de exponer la idea de que la salvación de Europa reside en su capacidad de adquirir una 
conciencia histórica. “Europa no tiene remisión si su destino no es puesto en manos de gentes 
verdaderamente ‘contemporáneas’ que sientan bajo sí palpitar todo el subsuelo histórico, que 
conozcan la altitud presente de la vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos de 
la historia íntegra para ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella” (Ortega 2005b: 433). 
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más profundo. Pero esta convicción evoluciona y cambia de nombre a lo 
largo de los textos. Reconectar colectivamente con la memoria perdida del 
pasado, dejándose guiar por minorías egregias, no es lo mismo que seguir 
pensando. Se trata en los dos casos de asumir de alguna forma su historici-
dad. Pero el propósito individual ya no es el propósito colectivo. 
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