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1. Introducción (y límites de nuestra investigación)

Quisiéramos poner de relieve, en particular a la luz de un determinado 
poema de Antonio Machado que comentaremos más adelante, una específica 
forma de estratificación de la vida afectiva correspondiente a una arquitec-
tónica de la subjetividad en sentido fuerte. Hablamos de arquitectónica “en 
sentido fuerte” porque las instancias del a priori de correlación resultarían 
relativamente independientes del “presente” como supuesta piedra de toque 
o mínimo denominador común de todo fenómeno y del encuentro entre sus 
dos partes: lo que es del orden del mundo (la inmanencia intencional) y lo 
que es del orden del sujeto (la inmanencia real). Solo así puede uno pensar 
en toda su radicalidad eso mismo que Machado llamaba “galerías del alma”1. 
Hay que pensar a fondo la insistente copresencia (no presente) de dichas ga-
lerías en todo tramo de vida, la manera en que inciden en el presente sin por 
ello hacer de ese presente el medio de concrescencia de aquellas. Hay que 
pensar, pues, una efectividad de la ausencia que no se reduzca a un mero nega-
tivo del presente. Pensar, si se quiere, el modo en que la ausencia se presenta 

1  Se trata, efectivamente, de una imagen poética recurrente en el universo de Machado, 
fundamentalmente en los poemas anteriores a Campos de Castilla, aunque efectiva también 
en toda modalidad de la evocación poética, incluso en los poemas posteriores. Esencial, en 
suma, a ese modo estructural en que Machado vivía la ausencia, la pérdida, el exilio respecto 
de un determinado lugar, de un determinado tiempo. Sostenemos que ese exilio queda como 
un concreto “vivir” al margen del presente aunque in-sistiendo en el presente. Más adelante 
ofrecemos algunos detalles más sobre la expresión.
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o se hace presente a su manera, imponiendo su fenomenicidad como fenome-
nicidad concreta que insiste al margen del presente, aunque contribuyendo 
decisivamente a su profundidad, contando en y para el presente. 

Entendemos que de ello puede desprenderse, a su vez, una fenomenología 
(siquiera en ciernes) del exilio, enunciada, por Machado, en sus condiciones 
arquitectónicas antes de haberlo sufrido, como si de una comprensión pre-
monitoria de lo que viviría en ese triste y último período de su vida se tratara. 
No hablaremos pues del exilio, sino de ciertos componentes estructurales del 
vivir que serían pieza esencial para elaborar lo que habría de ser una fenome-
nología del exilio. Ahora bien, no es este último nuestro propósito, sino más 
bien el que enuncia el título: poner de manifiesto esos relieves de la ausencia 
que conforman el vivir, y entender el vivir-la-ausencia de modo positivo (y 
no como un negativo de una presencia o incluso como una presencia que 
fue). Así pues, y por volver a la cuestión del exilio, no pretendemos en abso-
luto agotar la riqueza de tamaña experiencia. Tan solo aportar —a modo de 
prolegómeno— un elemento estructural que, a menudo inadvertido, puede 
enriquecer futuras investigaciones que vayan en esa dirección. Sin contar, 
claro está, con el hecho, que tampoco abordaremos de frente, de haber vivi-
do Antonio Machado varios exilios anteriores al último. Fundamentalmente 
el exilio fuera de Soria tras la muerte de su esposa Leonor. Y acaso también 
un exilio estructural y más fundamental: el que supone el abandono de la 
infancia, recurrente en sus poemas, y que abordaremos más adelante. Exilios 
que, sea como fuere, no son experiencias exclusivas y sin comunicación posi-
ble, aunque tampoco se dejen, claro está, reducir unas a otras (pues hay algo 
irreductible en las facticidades mismas, generadoras de exilio, que ninguna 
estructura puede “deducir”, y ante las cuales la vida ha de reaccionar: golpes 
como la muerte de Leonor, o el estallido de la Guerra Civil). 

Por lo demás, este texto no pretende ser en absoluto erudito ni exhaustivo. 
Menos aún resultar informativo desde el punto de vista fáctico. Antes bien 
plantea las condiciones de posibilidad de una fenomenicidad del exilio, en 
especial a la luz de un poema de Soledades. Evidentemente nadie puede estar 
preparado de antemano para tamaña experiencia. No pretendemos pues me-
dirnos a la entera efectividad de dicha experiencia, con todas sus vetas. Tan 
solo pretendemos mostrar cómo en Machado hay una profunda forma de 
comprender la ausencia que amplía, por así decirlo, la mera conceptuación 
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de lo ausente como objeto intencional o incluso como representificación de 
un presente pasado. Machado piensa una ausencia “vivida” que, pese a todo, 
no se “vive” —ni alcanza su objeto— desde un presente impresional sino 
desde determinadas “galerías del alma” que responden a una ejecutividad 
múltiple y estratificada de la vida transcendental, es decir, de su inmanencia. 
Inmanencia que no podrá ser ya conceptuada como siendo de una sola pieza. 
Por ponerlo de otro modo: los estratos arcaicos de la fenomenología genética 
no se resuelven en determinadas constituciones a su vez amalgamadas en y 
con otras hasta llevarnos al presente (al presente desde el que, por caso, nos 
ponemos a recordar), sino que despiertan a su nivel, poniendo en juego ho-
rizontes suyos, e insistiendo, virtualmente, en los márgenes de la presencia, 
desde un “vivir” también al margen del vivir como vivir-presente o vivir el 
continuo del presente impresional.

Acaso estas páginas puedan arrojar cierta luz sobre los últimos versos que, 
desde su huida y exilio, escribió el poeta. Luz no tanto sobre el contenido (la 
referencia fáctica, las palabras utilizadas y su relación con los campos léxicos, 
fenomenológicos y simbólicos urdidos por el poeta), cuanto sobre el modo 
en el que eso mismo que enuncian dichos versos es vivido en su ausencia, 
desde el exilio. Recordémoslos: “Estos días azules y este sol de la infancia” 
(Machado 2010: 455)2. Y notemos que los artículos demostrativos “estos” y 
“este” hacen referencia a algo vivido en presente. Ahora bien, “dentro” de ese 
presente, como en una suerte de doble fondo que comunica con determi-
nadas “galerías del alma”, in-siste de modo constante (aunque intermitente-
mente notado) un vivir otro, concreto, aunque difícilmente representificable 
como presente, que, siendo también parte de la vivencia, le confiere concre-
tud y profundidad y lo hace ya desde dentro de una inmanencia real vivida 
y, sin embargo, no “presente” en sentido estricto. Se trata, en suma, de un 
ejecutivo vivir-la-ausencia en su positividad de ausencia, al albur de sus múl-
tiples relieves, y donde estos corresponden a una inmanencia multiestratifi-
cada, aunque ejecutiva desde sus múltiples estratos. Será este último el punto 
que trataremos de fijar antes de pasar al comentario del poema de Machado.

2  “XCII S” en las sucesivas ediciones de las Obras completas de Machado. Se trata del 
último verso escrito por el poeta justo antes de morir. Utilizaremos la siguiente edición: Ma-
chado (2010).
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2. Las “galerías del alma”

Si la posibilidad de una ausencia del objeto intencional no sorprende en 
principio en la medida en que, como objeto intencional, no forma parte de 
la vida (no es, diría Husserl, reell sino que su “presencia” es intencional), sí 
es más difícil, en cambio, pensar una suerte de ausencia vivida, un desfase, 
interno al vivir mismo, y simultáneo al presente en clave de ausencia, siendo 
lo que, en estricta observancia con el a priori de correlación, consuena con 
“lo que” se ausenta (desde el punto de vista del objeto intencional) y que, en 
el caso del poema que nos ocupará viene a ser lo que se sitúa en el pasado. 
Lo difícil, una vez más, es abrir, en el presente mismo, como el doble fondo 
de un ejecutivo vivir-el-pasado como pasado, según una temporalidad otra 
que no se reduzca a la de un “presente que fue pasado”, simplemente revivido 
(representificado) en presente. Pensemos en detalles que vuelven, en situa-
ciones pasadas que emergen. Ahora bien, la afectividad y la figurabilidad (de 
fantasía) ahí en juego se mueven en otro orden, al margen del presente im-
presional, según otro circuito de concrescencia que no tiene en el presente o 
en un presente pasado su piedra de toque última. Precisamente esos circuitos 
de concrescencia son las “galerías del alma” —por retomar la expresión de 
Machado—, entendidas en sentido fuerte, como concrescencias entre partes 
de vida subjetiva y fenómenos del mundo de entonces, con sus horizontes de 
pasado y sus horizontes de futuro de aquel entonces. 

La imagen de las “galerías del alma”, presente en algunos poemas de la 
primera época, no deja de mentar un fenómeno que funciona en toda su 
poesía posterior, aunque se hagan más escasas las referencias explícitas a par-
tir de Campos de Castilla (1912). Sabemos que el poemario Soledades, pu-
blicado en 1902, conoce sucesivas reimpresiones y finalmente, en 1907, su 
forma definitiva, fundamentalmente tras el añadido de la serie de poemas de 
“Galerías”. Efectivamente, en 1907 el poemario pasa a llamarse Soledades. 
Galerías. Otros poemas. La edición de 1919 modifica ligeramente el título en 
Soledades, galerías y otros poemas. La obra comporta un núcleo central de 60 
poemas escritos entre 1898 y 1900. Será pues en 1907 cuando ese núcleo 
(que corresponde a Soledades) se amplíe con los otros 31 poemas que com-
ponen las Galerías, a los que se unirán poemas suplementarios —esos otros 
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poemas— que suman los 96 recogidos por las sucesivas ediciones de las Obras 
Completas.

Limitémonos a citar una primera ocurrencia de la expresión “galerías”. 
En otros poemas, la expresión aparece en ocurrencias como “galerías del 
alma” (también las expresiones “galerías sin fondo” y “galerías del recuerdo”). 
Valgan estos versos citados como introducción e ilustración poética anticipa-
da de ciertos aspectos de la fenomenología de Marc Richir que nos ayudarán 
a entender el “funcionamiento” de dichas “galerías”, lo propio de su carácter, 
fungierend —diríamos con Husserl—. El poema que abre, precisamente, Ga-
lerías dice así:

	 Leyendo un claro día 
Mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 
	 que una verdad divina 
temblando está de miedo,  
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento. 
	 El alma del poeta 
Se orienta hacia el misterio 
Solo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. 
	 En esas galerías,  
sin fondo, del recuerdo,  
donde las pobres gentes  
colgaron cual trofeo  
	 el traje de una fiesta  
apolillado y viejo,  
allí el poeta sabe  
el laborar eterno  
mirar de las doradas  
abejas de los sueños. 
	 Poetas, con el alma  
atenta al hondo cielo,  
en la cruel batalla  
o en el tranquilo huerto, 
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	 la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
y bajo el solo bruñimos 
el fuerte arnés de hierro. 
	 El alma que no sueña,  
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco. 
	 Sentimos una ola 
de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa... y sonreímos, 
y a laborar volvemos (Machado 2010: 126-127)3.

Pues bien, creemos que ciertos aspectos de la fenomenología de Marc Ri-
chir pueden ayudarnos a entender en toda su radicalidad no tanto el sentido 
del poema cuanto lo que Antonio Machado pone en juego de modo formal: 
una temporalización más profunda, más originariamente pasada, que aque-
llo generable a partir de una reconstrucción del pasado en la manera en que 
fue presente. Ello nos conmina a preguntar con mayor acuidad a qué nos 
referimos con esos desfases internos al vivir mismo, a esa especie de mul-
tiestratificación simultánea del vivir que hemos sugerido, pues ¿acaso no se 
ha insistido siempre, al menos desde el giro genético de la fenomenología, 
en que la vida transcendental está ordenada en capas y estratos? ¿Cuál es la 
específica novedad de esa refundición “arquitectónica” de la fenomenolo-
gía que nos propone Richir y a cuya luz pretendemos entender en toda su 
radicalidad, la puesta en juego, por Antonio Machado, de una afectividad 
ejecutiva a diversos niveles a la vez? Solo así cabe pensar una fenomenología 
de la ausencia como ausencia efectivamente vivida (en la inmanencia real) 

3  Se trata del poema LXI, titulado “Introducción”. Nos permitimos citar en comple-
mento, y en la misma edición de las Poesías completas, la primera estrofa del poema LXXXVII 
titulado “Renacimiento”, y que dice así: “Galerías del alma... ¡El alma niña! / Su clara luz 
risueña; / y la pequeña historia, / y la alegría de la vida nueva / ¡Ah, volver a nacer, y andar 
camino, / ya recobrada la perdida senda! / Y volver a sentir en nuestra mano, / aquel latido 
de la mano buena / de nuestra madre... Y caminar en sueños / por amor de la mano que nos 
lleva” (Machado 2010: 139).
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según sus relieves (no hay una sola ausencia ni un solo estilo de la ausencia), 
más allá del modo en que suele plantearse el problema, a saber, como el de 
la simple imposibilidad de revivir un pasado en el modo en que fue o hubo 
de ser presente. 

Toda la dificultad estriba en entender que la experiencia, en su ejecutivi-
dad, es ya arquitectónica, y lo es de modo difractado y simultáneo. Las citas 
de Richir que comentaremos brevemente en nuestro próximo apartado pon-
drán efectivamente de manifiesto lo que trata de pensar la poesía de Macha-
do: un tipo de estratificación del vivir y del sentir que comporta registros de 
fenomenalización ajenos a un medio único y unívoco (cerrado por la muerte, 
como sucede con Heidegger, o con el presente en su decurso continuo, con 
su núcleo de protoimpresión, como es el caso en Husserl). Son esos mismos 
espacios los que Machado trata de abrir en sus poemas. Solo así cabe de veras 
pensar en las galerías del alma como una suerte de profundización afectiva 
(pero a distancia) del presente, simultánea al presente mismo, aunque difrac-
tándolo en y según otros ritmos de temporalización que son, en suma, otros 
tantos modos de “estar”, de “habitar”. La pérdida o la ausencia no son, en 
suma, simple carencia del presente sino un vivir o una vivencia desajustada 
respecto del presente vivo y que, precisamente por ello, y en estricta obser-
vancia del a priori de correlación fenomenológico, nos pone genuinamente 
en contacto con “lo” ausente o “lo” perdido. 

Ello explica que un recuerdo sea susceptible de entrañar, también, un 
“renacimiento” (véase el poema de Galerías citado en nota al pie): el futuro 
de ese pasado (lo que de esperanza tenía) ha quedado encapsulado (como 
trascendencia) en el fenómeno mismo, en virtud del a priori de correlación 
y, por ende, según la doble vertiente propia del fenómeno: la profundidad 
de esa galería del alma que arrastramos nos presta un contacto con su tras-
cendencia. Y solo con relación a ese modo de entender la subjetividad nos 
percatamos de la fuerza y relativa independencia de dichas galerías, “fuerte 
arnés de hierro” como reza el poema recién citado pues la concrescencia en-
tre subjetividad y fenómeno depende en exclusiva de ambos factores y no se 
ve intrínseca y esencialmente debilitada por el paso del tiempo. De ahí que 
quepa recordar algo con sorprendente frescura (aun empujado por el conti-
nuo del tiempo a un remoto pasado), e incluso verse uno sorprendido por los 
recuerdos. Ello es posible precisamente porque la concretud de los mismos 
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(como concrescencia de ambas vertientes del a priori de correlación) se fra-
gua al margen del presente. De ahí la sorprendente solidez de las concretudes 
aquí en liza.

Es más: el presente de recordar constituye, antes bien, un impedimento 
para ingresar en esos espacios, en esas galerías sin fondo, cuyo tejido ex-
periencial no es, una vez más, el propio del presente (o del presente pasa-
do) sino el pacientemente tejido por las “doradas abejas de los sueños”, con 
una paciencia de la que el ser consciente, en la impaciente movilidad de 
sus instantes, en la connatural premura de sus constituciones en vigilia, no 
es capaz. Labor de tejido según una temporalización originariamente des-
fasada respecto del ritmo de nuestro presente. Lo topado en esas galerías 
del alma, medio que permite la expansión de dicho fenómeno en su entera 
concresencia (“una flor que quiere echar su aroma al viento”) es pues una 
afectividad antigua en connivencia con infigurabilidades (“en turbio y mago 
solo envuelto”) mas, pese a todo, concretas (no es otra la positividad de lo que 
Husserl llamará “Phantasie”). Esta secreta connivencia ha de escapar de toda 
compulsa mediada por el presente o, lo que es lo mismo, por una excesiva 
“figuración”. Solo entonces puede abrirse al sueño: “el alma que no sueña, el 
enemigo espejo, proyecta nuestra imagen con un perfil grotesco”. El presente 
del recordar deja de ser el punto cero del recuerdo. El recuerdo yace, en cam-
bio, en una determinada galería del alma inadvertidamente acarreada por el 
vivir. Si despierta en su profundidad, lo hará al margen del presente (incluso 
al margen del presente del recordar). Dicha holgura explica cómo y por qué 
la evocación rememorativa es también fuente de elaboración del sentido (y 
apunta al horizonte de futuro de aquel pasado).

Descubrimos aquí una doble dimensión que cabría rubricar con la idea, 
aparentemente paradójica, de un abrevarse en el pasado, refrescarse en lo 
aparentemente preterido con vistas a sentidos futuros, inauditos que, preci-
samente por situarse al margen del presente, conservan la esperanza de una 
nueva creación, de una génesis que no sea mera prolongación del presente, 
como si algo hubiese del pasado que no se decidió entonces, que permanece 
vivo. Esta doble dimensión (de vuelta a un pasado más amplio que un pasa-
do presente y génesis de lo nuevo o de lo aún más nuestro) aparece en varios 
versos, ofreciéndose en una unidad sorprendentemente intrínseca: “la nueva 
miel labramos / con los dolores viejos” o en los cuatro versos de la última 
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estrofa “Sentimos una ola / de sangre, en nuestro pecho, / que pasa... y son-
reímos / y a laborar volvemos”. Un par de textos de Richir permitirán asentar 
las intuiciones poéticas que subtienden estos primeros poemas. La vida está 
hecha de toda una serie de relieves de la ausencia. Veámoslo más de cerca.

3. La efectiva estratificación de la inmanencia

Como sugeríamos más arriba, lo evocado en punto a las “galerías del 
alma” halla un fundamento fenomenológico en determinados aspectos de la 
fenomenología de Richir. En especial en su forma de entender la experiencia 
como multiestratificación funcionando como tal, es decir, en simultaneidad 
desde su diversidad de estratos como otras tantas aperturas no “dialectiza-
bles”, no enteramente solubles en configuraciones posteriores. En ese senti-
do, cabe decir que la “arquitectónica” de la subjetividad transcendental es, 
en Richir, directa y efectivamente fenomenológica, y no el mero constato de 
una construcción o el itinerario de un curso genético de constitución. Es 
arquitectónica en acto, vida viendo a diversos niveles a la vez y de distinta 
forma. Registros simultáneos (aunque irreductibles) de experiencia. Leamos 
este pasaje de Richir extraído del artículo “Vida y muerte en fenomenología” 
a modo de prolegómeno metodológico antes de comentar el poema de Ma-
chado que nos ocupará:

Desde el punto de vista de las concretudes fenomenológicas, y preparados como 
estamos para no concebir ya el vivir como vivir de algo actualmente presente, 
empezamos a percatarnos de que jamás vivimos en un solo “plano” a la vez, ni 
según la estructura matricial uniforme de la temporalidad, así sea esta husserliana 
o heideggeriana. Siempre hay, en nosotros, a la vez, infancia, adolescencia, edad 
adulta y senectud [...]; nuestro “vivir” se zambulle de continuo, de modo extre-
madamente sutil por difractarse de un modo prodigiosamente complejo, en los 
diversos estilos o diversas figuras de la ausencia [...], estamos siempre, de modo 
múltiple, atravesados por distintos ritmos de temporalización, casi siempre in-
acabados, muy lentos los unos, rapidísimos otros (Richir 1994: 346)4. 

4  Completemos la cita anterior con este otro pasaje, extraído de la obra de Richir Médi-
tations phénoménologiques y que muestra lo que está en juego en esta multiestratificación del 
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El vivir tiene pues registros que son otras tantas instancias del a priori de 
correlación. Los registros de fenomenalización más profundos conocen ver-
siones del a priori de correlación extremadamente violentas y que el presente 
no alcanza a medir o conmensurar. Ahora bien, el hecho de que, a pesar de 
todo, dichos ritmos no nos sean definitivamente ajenos responde a la lla-
mada “transpasibilidad”5 de la vida, concepto forjado por Henri Maldiney. 
Precisamente porque hay fenómenos múltiples (y no un solo fenómeno ma-
tricial que no dejara espacio para nada más, por ejemplo, para las galerías del 
alma de que nos habla Machado) estos se fenomenalizan por intermitencias 
o en parpadeo. Justamente por intermitencia o parpadeo nos encontramos 
pudiendo lo que no sabíamos que nuestro cuerpo, desde su pura vivacidad 
(Leiblichkeit) podía: una vivacidad de la que no nos sabíamos capaces. Los 
dobles fondos del vivir no están a nuestra entera disposición. En otras pala-
bras, la sorpresa o el sobrecogimiento no solo está del lado de “lo” sorpren-
dente o inaudito, sino, asimismo (y como no podía ser de otro modo), en 
la vertiente subjetiva (la inmanencia real) del a priori de correlación: nos 
sorprendemos viviendo según otros ritmos, empuñando un tipo de afectivi-
dad distinto (aunque reconocido como propio, solo que antes indisponible) 
al albur de un sueño y, precisamente por ello, accedemos a determinados 
fenómenos.

Dicho esto, tratemos de explicitar algo mejor a qué se opone el modo de 
ver las cosas que transmiten ambas citas de Richir, preparando así la interpre-
tación del poema de Machado con el que cerraremos este texto. Nos haremos 
eco también de ese primer poema de Galerías citado en el apartado anterior. 
La concepción transmitida, necesaria a la comprensión de una afectividad de 
la ausencia en Machado, conculca la idea de una afectividad plena que sature 
el vivir. No hay algo así como una afectividad de una pieza que, copando de 

vivir o arquitectónica cuando esta se toma en sentido fuerte o pleno: “Todos estos términos 
son la indicación, nominal y en la lengua de la filosofía, de problemas ‘por resolver’ y que, en 
cierto sentido, jamás serán ‘resueltos’ porque, en un sentido distinto, su ‘resolución’ requiere 
tiempo, y tiempo con arreglo a varios ritmos a la vez, entre los cuales algunos, excesivamente 
rápidos, suelen pasar inadvertidos, y otros, excesivamente lentos, requerirían sin duda una 
vida cuya duración excediese, y por mucho, la de una vida humana” (Richir 1992 : 379).

5  El concepto es de Henri Maldiney. Explícitamente desarrollado en el siguiente texto: 
Maldiney (2007: 263-308, 3.ª edición); (1991 y 1997: 361-425) (dos ediciones anteriores).
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antemano la inmanencia del sentir, se imponga como siendo, de todas todas, 
aquello que habrá de entrar en concrescencia —de acuerdo con el a priori de 
correlación— con cualesquiera alteridades del orden del mundo. Hay vida, 
sí, y vida íntima llamada a concrescer con lejanías de mundo (subitáneas o 
de ritmos lentísimos). Ahora bien, esto solo es posible en tanto en cuanto el 
vivir no ha de declinarse necesariamente en los términos de un “vivir en el 
presente”. 

Así, por caso, cuando dichas alteridades mundanales son del orden de 
la fantasía (entendida en un sentido genérico que incluye esas evocaciones 
de un pasado remoto e indeterminado que observaremos en Machado, y 
que suelen darse en los sueños o en las ensoñaciones), resulta que no so-
mos capaces de hallar, en la película del presente vivido, en la inmanencia 
reell —en términos de Husserl—, nada que las sostenga, nada que tenga 
intrínsecamente que ver con ellas (del lado de la inmanencia presente). No 
hallamos en el presente impresional la parte inmanente y vivida del todo del 
concreto trascendental que tiene en ciertas alteridades arcanas (lo fantaseado 
en este caso, y la Phantasieerscheinung) su parte transcendente (en el sentido 
de la inmanencia intencional). No quiere esto decir que lo fantaseado (esa 
leve ensoñación, esa súbita afectividad de la infancia) no se sostenga o sea 
una suerte de fenómeno defectuoso. En absoluto. La conclusión que ha de 
sacarse va, antes bien, en la dirección de una profundización de la vida trans-
cendental. Ya hay algo, en ella —precisamente una “galería del alma”— que 
está respondiendo a dicha ensoñación y que lo está haciendo a su nivel, a su 
registro. Y eso es así sencillamente porque la concrescencia de esa fantasía, 
con su consustancial parte de afectividad, se teje a una latitud más profunda 
y cuya trabazón no es la del continuo del presente directamente accesible a la 
conciencia, sino la propia de una temporalización estructuralmente distinta 
(en presencia y no en presentes, como dirá Richir, tejida por las “doradas 
abejas de los sueños”); trabazón a la que —insistimos— corresponde un tipo 
de afectividad arquitectónicamente más profundo, más arcaico. Todo está en 
mantener —como sugiere Maldiney— una transpasibilidad a dichos fenó-
menos. Ahora bien, esa transpasibilidad lo es también, necesariamente, y en 
virtud de la doble vertiente del fenómeno, a nosotros mismos, y a partes de 
nosotros mismos las más veces indisponibles. 
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Las cuestiones por las que acabamos de transitar hallarán una profunda 
y sugerente ilustración en un poema de Machado que pertenece a la obra 
Soledades, y donde aparece claramente esta multiestratificación de la expe-
riencia a que hemos hecho alusión. Observaremos la irrupción de alteridades 
de mundo arcaicas que, al no estar en fase con la cerrada continuidad de 
la vida impresional, la ahondan como vida al tiempo que la amplían, per-
mitiéndonos acceder a una Leiblichkeit nuestra y sin embargo inaccesible o 
indisponible en condiciones por así decirlo normales. La alteridad arcaica de 
mundo horada la vida (no para agredirla, sino para abrir en ella dobles fon-
dos, esas trascendencias de la inmanencia que son las galerías del recuerdo) 
al buscar lo que en ella responde a esos arcanos de mundo. La inmanencia 
de la vida no es pues un macizo intransitivo y autorreferido (muy distinto, 
en esto, a la Autoafección de la vida que describe Michel Henry), sino un 
espacio cada vez más esponjado (y hecho de galerías) a medida que “descen-
demos” en la trascendencia de la inmanencia. Estas galerías abren, a su vez, 
a una trascendencia de mundo mucho más profunda que la del horizonte de 
nuestro presente inmediatamente sentido. Son pues eminentemente transi-
tivas, poniéndonos en contacto con trascendencias de mundo cada vez más 
radicales si cabe.

4. Los relieves de la ausencia

Ciertas experiencias presentes nos tocan de forma profunda (por ejemplo, 
y como veremos ahora mismo en Machado, asistir por casualidad a un coro 
de niños en torno a una fuente cantando canciones). Pues bien, de no haber 
ya una suerte de concrescencia virtual con una profundidad de vida inaudi-
ta (y cuya temporalización ya no es continua), eso arcaico (esa escena que 
Machado nos describirá en el poema que nos disponemos a comentar) no 
hubiera podido aparecer con la profundidad poética que atesora. Consistiría 
en un espectáculo banal que, sencillamente, no nos hubiera tocado. Hubié-
ramos resbalado sobre ello, pasado a otro sector de nuestras preocupaciones 
cotidianas. Nada en ello nos habría detenido y sugerido en nosotros un an-
claje profundo para ese fenómeno. Y, sin embargo, ha resonado en nosotros 
otro arcaísmo, esta vez cuerpo y carne adentro, en concrescencia con arcanos 
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de mundo: una galería del alma, galería del recuerdo, excavada en nuestra 
propia afectividad.

Citemos este poema, tan serenamente sobrecogedor, también del primer 
Machado, el de la época de Soledades. Ilustra a la perfección el sentido de una 
arquitectónica de la inmanencia misma (y que responde a la estratificación 
del propio a priori de correlación). 

VIII 
 
Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
cuando en coro juegan 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas, 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas,  
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas. 
 
En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores, 
que nunca se cuentan. 
 
Jugando, a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban... 
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La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda. 
 
Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 
 
Seguía su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena (Machado 2010: 87-88).

Dar, siquiera mínimamente, cuenta de la entera profundidad de estos 
versos requeriría un espacio del que no disponemos. Nos centraremos en 
unos pocos aspectos. Suficientes, sin embargo, para lo que tratamos de po-
ner de manifiesto. Empecemos por observar que Machado se refiere, en los 
primeros versos, a “risas eternas” (pero) que “no son alegres”, y a “lágrimas 
viejas” (pero) que “no son amargas”. ¿Cómo es esto posible y qué quiere de-
cirnos con ello el poeta?

Responder a dicha cuestión nos enfrenta a lo que, sin duda alguna, re-
sulta ser lo más difícil de pensar: las consecuencias, en la inmanencia real 
del sujeto, de eso que hemos llamado “arquitectónica en sentido pleno” o 
“en sentido fenomenológico”, a saber, la idea de una irreductibilidad entre 
registros (son varias y específicas las “galerías”) sin por ello desconocer cier-
tas resonancias (algunas galerías desembocan en otras, casi sin solución de 
continuidad, pero sin menoscabar por ello la mutua irreductibilidad de las 
mismas: siguen siendo varias, y distintas). 

Esta efectiva multiestratificación es, cuando menos, sorprendente pues 
no es fácil conjugarla con el hecho, palmario, de que nuestra vida es “una”. 
Y, pese a todo, la efectividad de la arquitectónica genera escansiones en la 
parte inmanente y vivida del a priori de correlación. Cierto es que nuestra 
proximidad con la inmanencia real nos empuja a pensarla como compacta. 
Y, sin embargo, y como vemos, en esa aparente compacidad se cela toda una 
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multiestratificación vivida que hay que pensar con todas sus consecuencias. 
Solo entonces las supuestas paradojas de este poema se iluminan de repente y 
dejan de aparecer como presumibles contradicciones. A decir verdad, el pro-
pio poema manifiesta cómo el sujeto mismo es capaz, en su parte realmente 
inmanente, en su vivir, de sentir los hiatos arquitectónicos evocados. Aun 
cuando todos ellos “sean” su propia vida, no es ello algo que los compacte al 
punto de desdibujar las irreductibilidades entre registros. Dichas irreductibi-
lidades aparecen, precisamente, en los modos negativos de calificar lo propio 
de esas “lágrimas viejas”, de esas “risas eternas”. Que no sean, respectivamen-
te, amargas o alegres, no quiere decir que ambas posibilidades no convivan a 
la vez, en recíproca irreductibilidad.

Volvamos pues al poema. Ni las “risas eternas” —decíamos— son “ale-
gres”, ni las “lágrimas viejas”, “amargas”. ¿Por qué? Sencillamente por ser 
del orden de una afectividad que podríamos decir “proto-ontológica” y que 
ya se temporaliza —que ya hace concrescencia— antes y aparte de llegar a 
afecto presente —por ejemplo, la amargura y alegría comunes, las que hallan 
una saturación impresional— antes (arquitectónicamente) y aparte de toda 
lágrima y risa efectivas: la concretud propia de estas “risas eternas” y “lágrimas 
viejas” es efectiva y, sin embargo, su concrescencia se fragua al margen y a 
distancia de las risas y lágrimas que suenan, que se dibujan, que tienen un 
gusto amargo; al margen, pues, de toda hylè afectiva presente que pudiera 
detectarse al albur de una suerte de corte transversal del instante impresional, 
de lo “efectivamente” sentido en presente (si hacemos coincidir “efectivi-
dad” con “impresionalidad”). Y, sin embargo, esas “risas eternas” y “lágrimas 
viejas” son vida vivida: no por no hallarse localizadas en una inmanencia 
impresional son menos vida o inmanencia.

De hecho, y bien pensado, puede que en esas “risas eternas” y en esas 
“lágrimas viejas” haya más pena y alegría que en ninguna pena o alegría de lá-
grima o risa efectivas. O, mejor dicho, acaso las “risas eternas” y las “lágrimas 
viejas” son el fondo de las lágrimas y risas impresionalmente lloradas y reídas 
cuando estas últimas lo son —risas, lágrimas— de veras (y no de burlas), 
cuando están verdaderamente sentidas y no fingidas; son la pena y alegría 
profundas (no tanto imaginarias cuanto virtuales), las que otorgan profundi-
dad a la pena y alegría (impresionales, detectables en una sensación) que rom-
pe a llorar o rompe a reír. Y diremos también que es la virtual profundidad 
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de estas últimas, lo que de ellas queda en el recuerdo y vuelve en la evocación. 
No vuelve pues a repetirse la risa y lágrima impresional sino algo así como un 
doble fondo virtual. Y precisamente es ello que de la pena llorada y de la ale-
gría reída sigue fenomenalizándose aunque lo haga desde el pasado. Es pues 
necesario pensar una alegría y pena no impresionales sino virtuales —y no por 
ello menos efectivas— que, sin perjuicio de su irreductibilidad (del circuito 
no impresional, no presente, de su concrescencia), sí consiguen comunicar de 
un extraño modo con el registro arquitectónico derivado de la pena y alegría 
impresionales (alegría de risa sonora y visible, pena de lágrima amarga)6. 

Quisiéramos, para terminar, abordar un aspecto suplementario del poe-
ma: el del sentido de lo vivido, aquí tematizado como siendo el sentido de 
lo transmitido por la canción que cantan los niños y que consiste —recordé-
moslo— en “viejas cadencias”. Hemos sugerido que las lágrimas amargas (y 
no las “viejas”), así como las risas alegres (y no “eternas”) sí se temporalizan 
en presente. ¿Qué se quiere decir con ello? Sencillamente que tienen su com-
pulsa impresional. Son una sensación susceptible de saturar un presente de 
conciencia. Sin embargo, su exceso de figuración puede “detener” el sentido, 
puede embotarlo e impedir su flujo, su sereno saberse. Un sereno saberse que 
consiste en una copertenencia entre sentido y afectividad. Así, evocar no ha 
de ser traer al presente una imagen o el aspecto —necesariamente especu-
lar— de lo que fue presente. Se pierde entonces la afección de lo evocado y 
lo que de su sentido aún latía. Recordemos en este punto el otro poema, ex-
traído de Galerías, y que citábamos más arriba, y que en su penúltima estrofa 
contenía una prevención ante lo que ahora apuntamos: “El alma que no sue-
ña, / el enemigo espejo, / proyecta nuestra imagen /con un perfil grotesco”. 

6  Por lo demás, y sin que ambas afecciones (la alegría y la tristeza) se mezclen o pierdan su 
especificidad, hay, en los registros arquitectónicos más profundos, reversiones o virazones de la 
tristeza en alegría y de la alegría en tristeza. El fondo de la tristeza vira en incoación de alegría, 
así como en el fondo de la alegría, ya en su límite, se incoa un latido de gravedad y tristeza. 
Por hablar con Schelling (del que se inspira la fenomenología del lenguaje de Richir) hay en 
esas afecciones aquí evocadas por Machado como un eco de la arcaica concrescencia entre la 
vetustez de siempre de un pasado trascendental inmemorial (demasiado pasado —siempre lo 
fue— como para haber sido nunca presente) y la frescura inmarcesible de un futuro transcen-
dental para siempre inmaduro (demasiado futuro —lo permanecerá siempre— para poder 
jamás llegar a ser presente).
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El espejo mienta la reducción del fenómeno a figuración; de lo cual resulta 
una reducción del sentido, extirpado de su cohabitación con la afectividad. 
La operación no puede por menos de arrojar un sentido incomprensible, 
“confuso”, cuando, sin embargo, la “claridad” está a nuestro alcance no bien 
ampliamos el perímetro de la efectividad fenomenológica más allá del pre-
sente impresional, de la figuración objetual. 

El poema que nos ocupa también trata esos modos distintos de habér-
noslas con el recuerdo (en rigor, con los fenómenos en general) a la luz de 
determinadas oposiciones. Hemos de partir, en primer lugar, de la irreducti-
bilidad entre niveles de inmanencia: del no-ser-alegres las “risas eternas”, del 
no-ser-amargas las “lágrimas viejas”. Ahora bien, esta irreductibilidad incide 
—como no podía ser de otro modo— en el sentido de lo que la canción 
transmite. ¿Dónde buscar ese sentido? ¿Dónde se manifiesta? En la precisa 
medida en que la escena presenciada (los niños cantando en coro y bailando 
en corro en torno a la fuente) nos “dice” algo, y tiene indudablemente sen-
tido para nosotros, mejor sería preguntar dónde (en los arcanos de nuestra 
subjetividad) se ha manifestado ya dicho sentido toda vez que —repitamos— 
no nos es ajeno (algo en nosotros ya se ha puesto a vibrar con él) y dado que 
ya sabemos/sentimos algo de lo que está en juego al presenciar la escena 
(según una extraña familiaridad). Todo está en saber cómo habérnoslas con 
la “historia” contada por la canción cantada por los niños. Pues bien, esta 
“historia”, es historia “borrada” y “confusa” cuando se la toma por sí misma 
(cuando uno trata de “imaginar” o “representificar” lo que ahí se cuenta), y se 
opone a la “pena” que Machado dirá ser “clara” y que, en rigor, corresponde a 
otra temporalización del sentido. Bien pensado, siendo la pena “clara”, la his-
toria no necesita serlo. La historia es la que es, pues no es ella, aquí, la garante 
del sentido, sino solo un momento del mismo. Momento que, tomado por sí 
mismo, arroja confusas peripecias que únicamente pueden añadir confusión7 
si nos empeñamos en desentrañarlas. La confusión, en suma, procede de no 

7  Merece la pena leer este poema a la luz de la brillante interpretación de la clasificación 
de Baumgarten elaborada por Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina en varios pasajes de su obra: 
Sánchez Ortiz de Urbina (2014). Sánchez Ortiz de Urbina intenta una asignación a distintos 
niveles arquitectónicos de los elementos que arroja el producto cartesiano de los pares cla-
ro-oscuro / confuso-distinto, elementos de que encontramos ejemplificaciones en este poema 
de Machado, sereno y sobrecogedor a un tiempo.
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conformarnos con lo que del sentido ya nos viene transmitido por la pena. 
Sería un error, en Machado, separar afectividad de sentido. Como también 
lo sería no reconocer la especificidad del sentido cuando se da en íntima con-
vivencia con la afectividad. Erróneo sería reclamar de esa forma del sentido 
que se manifieste de un modo que no le corresponde. 

El contraste entre la claridad de la pena y la confusión de la historia es 
flagrante en la siguiente estrofa: 

En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores, 
que nunca se cuentan  
    (Machado 2010: 87-88).

Y, más adelante, en la última estrofa del poema, veremos cómo la historia 
es no ya simplemente “confusa”, sino que queda, simple y llanamente, “bo-
rrada”: “Seguía su cuento / la fuente serena; / borrada la historia, / contaba 
la pena”. Lo cual, una vez más, no quiere decir que desaparezca el sentido 
y quede el afecto. En absoluto. En los niveles arquitectónicos que aquí nos 
ocupan, no se da semejante disyuntiva. No puede darse habida cuenta de la 
profundidad del sentido transmitido: este no puede sino vivir en inherencia 
a la afectividad. De ahí que, “borrada la historia”, el canto de los niños, que 
acaba confundiéndose con el canto de la fuente “serena” prosiga. No se deja, 
en suma, incordiar por la confusión de la historia (basta la “claridad” de la 
pena). La historia contada no es sino un epifenómeno del sentido. Este tran-
sita de otro modo. Para empezar, con “serenidad”. La “serenidad” del canto 
indica que su sentido está sujeto a una temporalización distinta, más arcaica, 
al margen del presente. Se trata, en suma, y como indica el propio poema, de 
la temporalidad correspondiente a “un algo que pasa / y que nunca llega: / la 
historia confusa / y clara la pena”. Algo, a fin de cuentas, a la vez inmemorial 
(ya siempre ahí) e inmaduro (siempre por venir). 

Chihaia.indb   164Chihaia.indb   164 16/07/2023   18:13:0516/07/2023   18:13:05



165Antonio Machado o los relieves de la ausencia

Antonio Machado fue un auténtico maestro en el arte de metaestabilizar 
ese tipo de afecciones. Albergan estas la dificultad enorme de no llenar un 
presente. No por defectuosas o insuficientes, sino precisamente por cuán 
profunda e indisponible es la inmanencia que su concreción moviliza en 
nosotros. Inmanencias que —indisponibles— son transcendencias de la in-
manencia. Lo son de puro consistir en un trenzado de pasado y futuro in-
memoriales, trenzado refractario a pasar por el presente, a dejarse registrar 
en su película impresional. De hecho, en sus textos teóricos sobre poesía, 
muchos incluidos en Los complementarios, entiende Machado que revelar di-
chas inmanencias es la labor de la lírica: traer a la palabra, de un modo más o 
menos estabilizado, la profundidad de lo que, pese a ser inmanente (y sernos 
insignemente propio), no se atiene a un presente y ni siquiera lo atraviesa. 
Ahora bien, esa difícil tarea de estabilización en lengua ha de acometerse de 
tal forma que el poema guarde, en sus versos, ese tremolar de la afección. 
Machado gustaba de comparar la faena de la poesía a una imaginaria faena 
de pescar peces que, sin embargo, habrían de permanecer —de ahí la dificul-
tad de la poesía— vivos tras haber sido pescados8. Vivos —añadiremos— aun 
siendo otro su medio. Repitamos, una vez más, que la posibilidad de que 
existan “galerías del alma” en sentido pleno depende de sostener que el pre-
sente no es denominador común de la concrescencia y, por ende, tampoco de 
la inmanencia, lo cual no solo no impide que haya efectiva inmanencia, sino 
que la amplía: el vivir habrá de pensarse como viviéndose a varios niveles a la 
vez y como atravesado por galerías en principio indisponibles, que se vuelven 
súbitamente transitables al albur de un recuerdo o de un sueño. He ahí lo 
que, en estas páginas, y a la luz de la poesía de Antonio Machado, hemos 
querido mostrar a modo de obligado (aunque no exclusivo) prolegómeno a 
una fenomenología del exilio —de su efectiva vivencia— todavía por hacer.

8  Evidentemente, la faena es imposible. Aunque lo que se persigue es la eternización 
del paso del tiempo. Citemos el proverbio o cantar XXXV de Proverbios y cantares donde se 
expresan dos extremos entre los que el decir poético buscaría situarse: “Hay dos modos de 
conciencia: / una es luz, y otra, paciencia. / Una estriba en alumbrar / un poquito el hondo 
mar; / otra, en hacer penitencia / con caña o red, y esperar / el pez, como pescador. / Dime 
tú: ¿Cuál es mejor? / ¿Conciencia de visionario / que mira en el hondo acuario / peces vivos, / 
fugitivos, / que no se pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando a la arena, / muer-
tos, los peces del mar?” (Machado 2010: 234-235).
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