ANTONIO MACHADO O LOS RELIEVES DE LA AUSENCIA.
PROLEGOMENOS A UNA FENOMENOLOGIA DEL EXILIO

Pablo Posada Varela

1. INTRODUCCION (Y LIMITES DE NUESTRA INVESTIGACION)

Quisiéramos poner de relieve, en particular a la luz de un determinado
poema de Antonio Machado que comentaremos mds adelante, una especifica
forma de estratificacién de la vida afectiva correspondiente a una arquitec-
tonica de la subjetividad en sentido fuerte. Hablamos de arquitecténica “en
sentido fuerte” porque las instancias del @ priori de correlacién resultarian
relativamente independientes del “presente” como supuesta piedra de toque
o minimo denominador comun de todo fenémeno y del encuentro entre sus
dos partes: lo que es del orden del mundo (la inmanencia intencional) y lo
que es del orden del sujeto (la inmanencia real). Solo asi puede uno pensar
en toda su radicalidad eso mismo que Machado llamaba “galerias del alma™'.
Hay que pensar a fondo la insistente copresencia (no presente) de dichas ga-
lerfas en todo tramo de vida, la manera en que inciden en el presente sin por
ello hacer de ese presente el medio de concrescencia de aquellas. Hay que
pensar, pues, una efectividad de la ausencia que no se reduzca a un mero nega-
tivo del presente. Pensar, si se quiere, el modo en que la ausencia se presenta

! Se trata, efectivamente, de una imagen poética recurrente en el universo de Machado,
fundamentalmente en los poemas anteriores a Campos de Castilla, aunque efectiva también
en toda modalidad de la evocacién poética, incluso en los poemas posteriores. Esencial, en
suma, a ese modo estructural en que Machado vivia la ausencia, la pérdida, el exilio respecto
de un determinado lugar, de un determinado tiempo. Sostenemos que ese exilio gueda como
un concreto “vivir’ al margen del presente aunque in-sistiendo en el presente. Mds adelante
ofrecemos algunos detalles mds sobre la expresién.
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o se hace presente a s manera, imponiendo s« fenomenicidad como fenome-
nicidad concreta que insiste al margen del presente, aunque contribuyendo
decisivamente a su profundidad, contando en 'y para el presente.

Entendemos que de ello puede desprenderse, a su vez, una fenomenologia
(siquiera en ciernes) del exilio, enunciada, por Machado, en sus condiciones
arquitectdnicas antes de haberlo sufrido, como si de una comprensién pre-
monitoria de lo que viviria en ese triste y iltimo periodo de su vida se tratara.
No hablaremos pues del exilio, sino de ciertos componentes estructurales del
vivir que serfan pieza esencial para elaborar lo que habria de ser una fenome-
nologfa del exilio. Ahora bien, no es este dltimo nuestro propésito, sino més
bien el que enuncia el titulo: poner de manifiesto esos relieves de la ausencia
que conforman el vivir, y entender el vivir-la-ausencia de modo positivo (y
no como un negativo de una presencia o incluso como una presencia que
fue). Asi pues, y por volver a la cuestién del exilio, no pretendemos en abso-
luto agotar la riqueza de tamana experiencia. Tan solo aportar —a modo de
prolegémeno— un elemento estructural que, a menudo inadvertido, puede
enriquecer futuras investigaciones que vayan en esa direccién. Sin contar,
claro estd, con el hecho, que tampoco abordaremos de frente, de haber vivi-
do Antonio Machado varios exilios anteriores al tltimo. Fundamentalmente
el exilio fuera de Soria tras la muerte de su esposa Leonor. Y acaso también
un exilio estructural y mds fundamental: el que supone el abandono de la
infancia, recurrente en sus poemas, y que abordaremos mds adelante. Exilios
que, sea como fuere, no son experiencias exclusivas y sin comunicacién posi-
ble, aunque tampoco se dejen, claro estd, reducir unas a otras (pues hay algo
irreductible en las facticidades mismas, generadoras de exilio, que ninguna
estructura puede “deducir”, y ante las cuales la vida ha de reaccionar: golpes
como la muerte de Leonor, o el estallido de la Guerra Civil).

Por lo demds, este texto no pretende ser en absoluto erudito ni exhaustivo.
Menos aidn resultar informativo desde el punto de vista fictico. Antes bien
plantea las condiciones de posibilidad de una fenomenicidad del exilio, en
especial a la luz de un poema de Soledades. Evidentemente nadie puede estar
preparado de antemano para tamana experiencia. No pretendemos pues me-
dirnos a la entera efectividad de dicha experiencia, con todas sus vetas. Tan
solo pretendemos mostrar como en Machado hay una profunda forma de
comprender la ausencia que amplia, por asi decirlo, la mera conceptuacién
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de lo ausente como objeto intencional o incluso como representificacién de
un presente pasado. Machado piensa una ausencia “vivida” que, pese a todo,
no se “vive” —ni alcanza su objeto— desde un presente impresional sino
desde determinadas “galerias del alma” que responden a una ejecutividad
multiple y estratificada de la vida transcendental, es decir, de su inmanencia.
Inmanencia que no podrd ser ya conceptuada como siendo de una sola pieza.
Por ponerlo de otro modo: los estratos arcaicos de la fenomenologia genética
no se resuelven en determinadas constituciones a su vez amalgamadas en y
con otras hasta llevarnos al presente (al presente desde el que, por caso, nos
ponemos a recordar), sino que despiertan a su nivel, poniendo en juego ho-
rizontes suyos, e insistiendo, virtualmente, en los margenes de la presencia,
desde un “vivir” también al margen del vivir como vivir-presente o vivir el
continuo del presente impresional.

Acaso estas pdginas puedan arrojar cierta luz sobre los tltimos versos que,
desde su huida y exilio, escribié el poeta. Luz no tanto sobre el contenido (la
referencia fdctica, las palabras utilizadas y su relacién con los campos léxicos,
fenomenolégicos y simbdlicos urdidos por el poeta), cuanto sobre el modo
en el que eso mismo que enuncian dichos versos es vivido en su ausencia,
desde el exilio. Recordémoslos: “Estos dias azules y este sol de la infancia”
(Machado 2010: 455)*. Y notemos que los articulos demostrativos “estos” y
“este” hacen referencia a algo vivido en presente. Ahora bien, “dentro” de ese
presente, como en una suerte de doble fondo que comunica con determi-
nadas “galerfas del alma”, in-siste de modo constante (aunque intermitente-
mente notado) un vivir otro, concreto, aunque dificilmente representificable
como presente, que, siendo también parte de la vivencia, le confiere concre-
tud y profundidad y lo hace ya desde dentro de una inmanencia real vivida
y, sin embargo, no “presente” en sentido estricto. Se trata, en suma, de un
ejecutivo vivir-la-ausencia en su positividad de ausencia, al albur de sus mal-
tiples relieves, y donde estos corresponden a una inmanencia multiestratifi-
cada, aunque ¢jecutiva desde sus multiples estratos. Serd este tltimo el punto
que trataremos de fijar antes de pasar al comentario del poema de Machado.

2 “XCII S” en las sucesivas ediciones de las Obras completas de Machado. Se trata del
tltimo verso escrito por el poeta justo antes de morir. Utilizaremos la siguiente edicién: Ma-

chado (2010).
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2. LAS “GALERIAS DEL ALMA”

Si la posibilidad de una ausencia del objeto intencional no sorprende en
principio en la medida en que, como objeto intencional, no forma parte de
la vida (no es, dirfa Husserl, reel/ sino que su “presencia’ es intencional), s
es mds dificil, en cambio, pensar una suerte de ausencia vivida, un desfase,
interno al vivir mismo, y simultdneo al presente en clave de ausencia, siendo
lo que, en estricta observancia con el @ priori de correlacién, consuena con
“lo que” se ausenta (desde el punto de vista del objeto intencional) y que, en
el caso del poema que nos ocupard viene a ser lo que se sitda en el pasado.
Lo dificil, una vez mds, es abrir, en el presente mismo, como el doble fondo
de un ejecutivo vivir-el-pasado como pasado, segtin una temporalidad otra
que no se reduzca a la de un “presente que fue pasado”, simplemente revivido
(representificado) en presente. Pensemos en detalles que vuelven, en situa-
ciones pasadas que emergen. Ahora bien, la afectividad y la figurabilidad (de
fantasia) ahi en juego se mueven en otro orden, al margen del presente im-
presional, segtin otro circuito de concrescencia que no tiene en el presente o
en un presente pasado su piedra de toque tltima. Precisamente esos circuitos
de concrescencia son las “galerias del alma” —por retomar la expresién de
Machado—, entendidas en sentido fuerte, como concrescencias entre partes
de vida subjetiva y fenémenos del mundo de entonces, con sus horizontes de
pasado y sus horizontes de futuro de aquel entonces.

La imagen de las “galerias del alma”, presente en algunos poemas de la
primera época, no deja de mentar un fenémeno que funciona en toda su
poesia posterior, aunque se hagan mds escasas las referencias explicitas a par-
tir de Campos de Castilla (1912). Sabemos que el poemario Soledades, pu-
blicado en 1902, conoce sucesivas reimpresiones y finalmente, en 1907, su
forma definitiva, fundamentalmente tras el afadido de la serie de poemas de
“Galerias”. Efectivamente, en 1907 el poemario pasa a llamarse Soledades.
Galerias. Otros poemas. La edicién de 1919 modifica ligeramente el titulo en
Soledades, galerias y otros poemas. La obra comporta un nicleo central de 60
poemas escritos entre 1898 y 1900. Serd pues en 1907 cuando ese nucleo
(que corresponde a Soledades) se amplie con los otros 31 poemas que com-
ponen las Galerias, a los que se unirdn poemas suplementarios —esos otros
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poemas— que suman los 96 recogidos por las sucesivas ediciones de las Obras
Completas.

Limitémonos a citar una primera ocurrencia de la expresién “galerfas”.
En otros poemas, la expresién aparece en ocurrencias como “galerfas del
alma” (también las expresiones “galerfas sin fondo” y “galerfas del recuerdo”).
Valgan estos versos citados como introduccién e ilustracion poética anticipa-
da de ciertos aspectos de la fenomenologia de Marc Richir que nos ayudardn
a entender el “funcionamiento” de dichas “galerias”, lo propio de su caricter,
fungierend —diriamos con Husserl—. El poema que abre, precisamente, Ga-
lerias dice asi:

Leyendo un claro dia
Mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefios

que una verdad divina
temblando estd de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta
Se orienta hacia el misterio
Solo el poeta puede
mirar lo que estd lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

En esas galerias,
sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,
alli el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suefios.

Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla
o en el tranquilo huerto,
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la nueva miel labramos
con los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,

y bajo el solo brufiimos
el fuerte arnés de hierro.

El alma que no suena,
el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola
de sangre, en nuestro pecho,

que pasa... y sonreimos,
y a laborar volvemos (Machado 2010: 126-127)°.

Pues bien, creemos que ciertos aspectos de la fenomenologia de Marc Ri-
chir pueden ayudarnos a entender en toda su radicalidad no tanto el sentido
del poema cuanto lo que Antonio Machado pone en juego de modo formal:
una temporalizacién mds profunda, mds originariamente pasada, que aque-
llo generable a partir de una reconstruccién del pasado en la manera en que
fue presente. Ello nos conmina a preguntar con mayor acuidad a qué nos
referimos con esos desfases internos al vivir mismo, a esa especie de mul-
tiestratificacion simultdnea del vivir que hemos sugerido, pues ;acaso no se
ha insistido siempre, al menos desde el giro genético de la fenomenologia,
en que la vida transcendental estd ordenada en capas y estratos? ;Cudl es la
especifica novedad de esa refundicién “arquitecténica” de la fenomenolo-
gia que nos propone Richir y a cuya luz pretendemos entender en toda su
radicalidad, la puesta en juego, por Antonio Machado, de una afectividad
ejecutiva a diversos niveles a la vez? Solo asi cabe pensar una fenomenologia
de la ausencia como ausencia efectivamente vivida (en la inmanencia real)

3 Se trata del poema LXI, titulado “Introduccién”. Nos permitimos citar en comple-
mento, y en la misma edicién de las Poesias completas, la primera estrofa del poema LXXXVII
titulado “Renacimiento”, y que dice asi: “Galerfas del alma... {El alma nifa! / Su clara luz
risuefia; / y la pequefa historia, / y la alegrfa de la vida nueva / jAh, volver a nacer, y andar
camino, / ya recobrada la perdida senda! /'Y volver a sentir en nuestra mano, / aquel latido
de la mano buena / de nuestra madre... Y caminar en suefios / por amor de la mano que nos

lleva” (Machado 2010: 139).
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segtin sus relieves (no hay una sola ausencia ni un solo estilo de la ausencia),
mis alld del modo en que suele plantearse el problema, a saber, como el de
la simple imposibilidad de revivir un pasado en el modo en que fue o hubo
de ser presente.

Toda la dificultad estriba en entender que la experiencia, en su ejecutivi-
dad, es ya arquitecténica, y lo es de modo difractado y simultdneo. Las citas
de Richir que comentaremos brevemente en nuestro préximo apartado pon-
drdn efectivamente de manifiesto lo que trata de pensar la poesia de Macha-
do: un tipo de estratificacién del vivir y del sentir que comporta registros de
fenomenalizacién ajenos a un medio Gnico y univoco (cerrado por la muerte,
como sucede con Heidegger, o con el presente en su decurso continuo, con
su nucleo de protoimpresion, como es el caso en Husserl). Son esos mismos
espacios los que Machado trata de abrir en sus poemas. Solo asi cabe de veras
pensar en las galerfas del alma como una suerte de profundizacién afectiva
(pero a distancia) del presente, simultdnea al presente mismo, aunque difrac-
tindolo en y seglin otros ritmos de temporalizacién que son, en suma, otros
tantos modos de “estar”, de “habitar”. La pérdida o la ausencia no son, en
suma, simple carencia del presente sino un vivir o una vivencia desajustada
respecto del presente vivo y que, precisamente por ello, y en estricta obser-
vancia del « priori de correlacién fenomenolégico, nos pone genuinamente
en contacto con “lo” ausente o “lo” perdido.

Ello explica que un recuerdo sea susceptible de entrafar, también, un
“renacimiento” (véase el poema de Galerias citado en nota al pie): el futuro
de ese pasado (lo que de esperanza tenia) ha quedado encapsulado (como
trascendencia) en el fenémeno mismo, en virtud del & priori de correlacién
y, por ende, segtin la doble vertiente propia del fenémeno: la profundidad
de esa galeria del alma que arrastramos nos presta un contacto con sz tras-
cendencia. Y solo con relacién a ese modo de entender la subjetividad nos
percatamos de la fuerza y relativa independencia de dichas galerfas, “fuerte
arnés de hierro” como reza el poema recién citado pues la concrescencia en-
tre subjetividad y fenémeno depende en exclusiva de ambos factores y no se
ve intrinseca y esencialmente debilitada por el paso del tiempo. De ahi que
quepa recordar algo con sorprendente frescura (aun empujado por el conti-
nuo del tiempo a un remoto pasado), e incluso verse uno sorprendido por los
recuerdos. Ello es posible precisamente porque la concretud de los mismos
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(como concrescencia de ambas vertientes del « priori de correlacién) se fra-
gua al margen del presente. De ahi la sorprendente solidez de las concretudes
aqui en liza.

Es mis: el presente de recordar constituye, antes bien, un impedimento
para ingresar en esos espacios, en esas galerias sin fondo, cuyo tejido ex-
periencial no es, una vez mds, el propio del presente (o del presente pasa-
do) sino el pacientemente tejido por las “doradas abejas de los suenos”, con
una paciencia de la que el ser consciente, en la impaciente movilidad de
sus instantes, en la connatural premura de sus constituciones en vigilia, no
es capaz. Labor de tejido segin una temporalizacién originariamente des-
fasada respecto del ritmo de nuestro presente. Lo topado en esas galerias
del alma, medio que permite la expansién de dicho fenémeno en su entera
concresencia (“una flor que quiere echar su aroma al viento”) es pues una
afectividad antigua en connivencia con infigurabilidades (“en turbio y mago
solo envuelto”) mas, pese a todo, concretas (no es otra la positividad de lo que
Husserl llamard “Phantasie”). Esta secreta connivencia ha de escapar de toda
compulsa mediada por el presente o, lo que es lo mismo, por una excesiva
“figuracién”. Solo entonces puede abrirse al suefio: “el alma que no suena, el
enemigo espejo, proyecta nuestra imagen con un perfil grotesco”. El presente
del recordar deja de ser el punto cero del recuerdo. El recuerdo yace, en cam-
bio, en una determinada galeria del alma inadvertidamente acarreada por el
vivir. Si despierta en su profundidad, lo hard al margen del presente (incluso
al margen del presente del recordar). Dicha holgura explica cémo y por qué
la evocacién rememorativa es también fuente de elaboracién del sentido (y
apunta al horizonte de futuro de aquel pasado).

Descubrimos aqui una doble dimensién que cabria rubricar con la idea,
aparentemente paraddjica, de un abrevarse en el pasado, refrescarse en lo
aparentemente preterido con vistas a sentidos futuros, inauditos que, preci-
samente por situarse al margen del presente, conservan la esperanza de una
nueva creacién, de una génesis que no sea mera prolongacién del presente,
como si algo hubiese del pasado que no se decidi6 entonces, que permanece
vivo. Esta doble dimensién (de vuelta a un pasado mds amplio que un pasa-
do presente y génesis de lo nuevo o de lo atin mds nuestro) aparece en varios
versos, ofreciéndose en una unidad sorprendentemente intrinseca: “la nueva
miel labramos / con los dolores viejos” o en los cuatro versos de la tltima
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estrofa “Sentimos una ola / de sangre, en nuestro pecho, / que pasa... y son-
reimos / y a laborar volvemos”. Un par de textos de Richir permitirdn asentar
las intuiciones poéticas que subtienden estos primeros poemas. La vida estd
hecha de toda una serie de relieves de la ausencia. Vedmoslo mds de cerca.

3. LA EFECTIVA ESTRATIFICACION DE LA INMANENCIA

Como sugerfamos mds arriba, lo evocado en punto a las “galerias del
alma” halla un fundamento fenomenoldgico en determinados aspectos de la
fenomenologia de Richir. En especial en su forma de entender la experiencia
como multiestratificaciéon funcionando como tal, es decir, en simultaneidad
desde su diversidad de estratos como otras tantas aperturas no “dialectiza-
bles”, no enteramente solubles en configuraciones posteriores. En ese senti-
do, cabe decir que la “arquitecténica” de la subjetividad transcendental es,
en Richir, directa y efectivamente fenomenolégica, y no el mero constato de
una construccién o el itinerario de un curso genético de constitucién. Es
arquitecténica en acto, vida viendo a diversos niveles a la vez y de distinta
forma. Registros simultdneos (aunque irreductibles) de experiencia. Leamos
este pasaje de Richir extraido del articulo “Vida y muerte en fenomenologia”
a modo de prolegémeno metodoldgico antes de comentar el poema de Ma-
chado que nos ocupara:

Desde el punto de vista de las concretudes fenomenoldgicas, y preparados como
estamos para no concebir ya el vivir como vivir de algo actualmente presente,
empezamos a percatarnos de que jamds vivimos en un solo “plano” a la vez, ni
seglin la estructura matricial uniforme de la temporalidad, asi sea esta husserliana
o heideggeriana. Siempre hay, en nosotros, a la vez, infancia, adolescencia, edad
adulta y senectud [...]; nuestro “vivir” se zambulle de continuo, de modo extre-
madamente sutil por difractarse de un modo prodigiosamente complejo, en los
diversos estilos o diversas figuras de la ausencia [...], estamos siempre, de modo
multiple, atravesados por distintos ritmos de temporalizacidn, casi siempre in-

acabados, muy lentos los unos, rapidisimos otros (Richir 1994: 346)%.

# Completemos la cita anterior con este otro pasaje, extraido de la obra de Richir Médi-

tations phénoménologiques y que muestra lo que estd en juego en esta multiestratificacién del
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El vivir tiene pues registros que son otras tantas instancias del @ priori de
correlacién. Los registros de fenomenalizacién mds profundos conocen ver-
siones del a priori de correlacién extremadamente violentas y que el presente
no alcanza a medir o conmensurar. Ahora bien, el hecho de que, a pesar de
todo, dichos ritmos no nos sean definitivamente ajenos responde a la lla-
mada “transpasibilidad™ de la vida, concepto forjado por Henri Maldiney.
Precisamente porque hay fenémenos maltiples (y no un solo fenémeno ma-
tricial que no dejara espacio para nada mds, por ejemplo, para las galerfas del
alma de que nos habla Machado) estos se fenomenalizan por intermitencias
o en parpadeo. Justamente por intermitencia o parpadeo nos encontramos
pudiendo lo que no sabfamos que nuestro cuerpo, desde su pura vivacidad
(Leiblichkeit) podia: una vivacidad de la que no nos sabiamos capaces. Los
dobles fondos del vivir no estdn a nuestra entera disposicién. En otras pala-
bras, la sorpresa o el sobrecogimiento no solo estd del lado de “lo” sorpren-
dente o inaudito, sino, asimismo (y como no podia ser de otro modo), en
la vertiente subjetiva (la inmanencia real) del @ priori de correlacién: nos
sorprendemos viviendo segin otros ritmos, empufando un tipo de afectivi-
dad distinto (aunque reconocido como propio, solo que antes indisponible)
al albur de un suefio y, precisamente por ello, accedemos a determinados
fenémenos.

Dicho esto, tratemos de explicitar algo mejor a qué se opone el modo de
ver las cosas que transmiten ambas citas de Richir, preparando asi la interpre-
tacion del poema de Machado con el que cerraremos este texto. Nos haremos
eco también de ese primer poema de Galerias citado en el apartado anterior.
La concepcién transmitida, necesaria a la comprensién de una afectividad de
la ausencia en Machado, conculca la idea de una afectividad plena que sature
el vivir. No hay algo asi{ como una afectividad de una pieza que, copando de

vivir o arquitecténica cuando esta se toma en sentido fuerte o pleno: “Todos estos términos
son la indicacién, nominal y en la lengua de la filosoffa, de problemas ‘por resolver’ y que, en
cierto sentido, jamds serdn ‘resueltos’ porque, en un sentido distinto, su ‘resolucién’ requiere
tiempo, y tiempo con arreglo a varios ritmos a la vez, entre los cuales algunos, excesivamente
rdpidos, suelen pasar inadvertidos, y otros, excesivamente lentos, requerirfan sin duda una
vida cuya duracién excediese, y por mucho, la de una vida humana” (Richir 1992 : 379).

> El concepto es de Henri Maldiney. Explicitamente desarrollado en el siguiente texto:

Maldiney (2007: 263-308, 3.2 edicién); (1991 y 1997: 361-425) (dos ediciones anteriores).
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antemano la inmanencia del sentir, se imponga como siendo, de todas todas,
aquello que habra de entrar en concrescencia —de acuerdo con el a priori de
correlacién— con cualesquiera alteridades del orden del mundo. Hay vida,
si, y vida intima llamada a concrescer con lejanias de mundo (subitdneas o
de ritmos lentisimos). Ahora bien, esto solo es posible en tanto en cuanto el
vivir no ha de declinarse necesariamente en los términos de un “vivir en el
presente”.

Asi, por caso, cuando dichas alteridades mundanales son del orden de
la fantasia (entendida en un sentido genérico que incluye esas evocaciones
de un pasado remoto e indeterminado que observaremos en Machado, y
que suelen darse en los suefios o en las ensofiaciones), resulta que no so-
mos capaces de hallar, en la pelicula del presente vivido, en la inmanencia
reell —en términos de Husserl—, nada que las sostenga, nada que tenga
intrinsecamente que ver con ellas (del lado de la inmanencia presente). No
hallamos en el presente impresional la parte inmanente y vivida del todo del
concreto trascendental que tiene en ciertas alteridades arcanas (lo fantaseado
en este caso, y la Phantasieerscheinung) su parte transcendente (en el sentido
de la inmanencia intencional). No quiere esto decir que lo fantaseado (esa
leve ensonacién, esa subita afectividad de la infancia) no se sostenga o sea
una suerte de fenémeno defectuoso. En absoluto. La conclusién que ha de
sacarse va, antes bien, en la direccidon de una profundizacién de la vida trans-
cendental. Ya hay algo, en ella —precisamente una “galerfa del alma”— que
estd respondiendo a dicha ensonacién y que lo estd haciendo @ su nivel, a su
registro. Y eso es asi sencillamente porque la concrescencia de esa fantasia,
con su consustancial parte de afectividad, se teje a una latitud més profunda
y cuya trabazdn no es la del continuo del presente directamente accesible a la
conciencia, sino la propia de una temporalizacién estructuralmente distinta
(en presencia y no en presentes, como dird Richir, tejida por las “doradas
abejas de los suenos”); trabazdn a la que —insistimos— corresponde un tipo
de afectividad arquitecténicamente mds profundo, més arcaico. Todo estd en
mantener —como sugiere Maldiney— una transpasibilidad a dichos fené-
menos. Ahora bien, esa transpasibilidad lo es también, necesariamente, y en
virtud de la doble vertiente del fenémeno, a nosotros mismos, y a partes de
nosotros mismos las mds veces indisponibles.
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Las cuestiones por las que acabamos de transitar hallardn una profunda
y sugerente ilustracién en un poema de Machado que pertenece a la obra
Soledades, y donde aparece claramente esta multiestratificacién de la expe-
riencia a que hemos hecho alusién. Observaremos la irrupcion de alteridades
de mundo arcaicas que, al no estar en fase con la cerrada continuidad de
la vida impresional, la ahondan como vida al tiempo que la amplian, per-
mitiéndonos acceder a una Leiblichkeit nuestra y sin embargo inaccesible o
indisponible en condiciones por asi decirlo normales. La alteridad arcaica de
mundo horada la vida (no para agredirla, sino para abrir en ella dobles fon-
dos, esas trascendencias de la inmanencia que son las galerias del recuerdo)
al buscar lo que en ella responde a esos arcanos de mundo. La inmanencia
de la vida no es pues un macizo intransitivo y autorreferido (muy distinto,
en esto, a la Autoafeccién de la vida que describe Michel Henry), sino un
espacio cada vez mds esponjado (y hecho de galerfas) a medida que “descen-
demos” en la trascendencia de la inmanencia. Estas galerfas abren, a su vez,
a una trascendencia de mundo mucho mds profunda que la del horizonte de
nuestro presente inmediatamente sentido. Son pues eminentemente #ransi-
tivas, poniéndonos en contacto con trascendencias de mundo cada vez mds
radicales si cabe.

4. Los RELIEVES DE LA AUSENCIA

Ciertas experiencias presentes nos tocan de forma profunda (por ejemplo,
y como veremos ahora mismo en Machado, asistir por casualidad a un coro
de nifos en torno a una fuente cantando canciones). Pues bien, de no haber
ya una suerte de concrescencia virtual con una profundidad de vida inaudi-
ta (y cuya temporalizacién ya no es continua), eso arcaico (esa escena que
Machado nos describird en el poema que nos disponemos a comentar) no
hubiera podido aparecer con la profundidad poética que atesora. Consistiria
en un especticulo banal que, sencillamente, no nos hubiera tocado. Hubié-
ramos resbalado sobre ello, pasado a otro sector de nuestras preocupaciones
cotidianas. Nada en ello nos habria detenido y sugerido en nosotros un an-
claje profundo para ese fenémeno. Y, sin embargo, ha resonado en nosotros
otro arcaismo, esta vez cuerpo y carne adentro, en concrescencia con arcanos
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de mundo: una galeria del alma, galerfa del recuerdo, excavada en nuestra
propia afectividad.

Citemos este poema, tan serenamente sobrecogedor, también del primer
Machado, el de la época de Soledades. 1lustra a la perfeccion el sentido de una
arquitecténica de la inmanencia misma (y que responde a la estratificacién
del propio a priori de correlacién).

VIII

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los nifios cantan
cuando en coro juegan
y vierten en coro

sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas,

que no son alegres,
con ldgrimas viejas,
que no son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores

de antiguas leyendas.

En los labios nifos,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores,

que nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los nifos cantaban...
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La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.

Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.

Seguia su cuento

la fuente serena;

borrada la historia,

contaba la pena (Machado 2010: 87-88).

Dar, siquiera minimamente, cuenta de la entera profundidad de estos
versos requeriria un espacio del que no disponemos. Nos centraremos en
unos pocos aspectos. Suficientes, sin embargo, para lo que tratamos de po-
ner de manifiesto. Empecemos por observar que Machado se refiere, en los
primeros versos, a “risas eternas’ (pero) que “no son alegres”, y a “ldgrimas
viejas” (pero) que “no son amargas”. ;Cémo es esto posible y qué quiere de-
cirnos con ello el poeta?

Responder a dicha cuestién nos enfrenta a lo que, sin duda alguna, re-
sulta ser lo mds dificil de pensar: las consecuencias, en la inmanencia real
del sujeto, de eso que hemos llamado “arquitectdnica en sentido pleno” o
“en sentido fenomenoldgico”, a saber, la idea de una irreductibilidad entre
registros (son varias y especificas las “galerfas”) sin por ello desconocer cier-
tas resonancias (algunas galerfas desembocan en otras, casi sin solucién de
continuidad, pero sin menoscabar por ello la mutua irreductibilidad de las
mismas: siguen siendo varias, y distintas).

Esta efectiva multiestratificacién es, cuando menos, sorprendente pues
no es fécil conjugarla con el hecho, palmario, de que nuestra vida es “una”.
Y, pese a todo, la efectividad de la arquitecténica genera escansiones en la
parte inmanente y vivida del # priori de correlacién. Cierto es que nuestra
proximidad con la inmanencia real nos empuja a pensarla como compacta.
Y, sin embargo, y como vemos, en esa aparente compacidad se cela toda una
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multiestratificacién vivida que hay que pensar con todas sus consecuencias.
Solo entonces las supuestas paradojas de este poema se iluminan de repente y
dejan de aparecer como presumibles contradicciones. A decir verdad, el pro-
pio poema manifiesta como el sujeto mismo es capaz, en su parte realmente
inmanente, en su vivir, de sentir los hiatos arquitecténicos evocados. Aun
cuando todos ellos “sean” su propia vida, no es ello algo que los compacte al
punto de desdibujar las irreductibilidades entre registros. Dichas irreductibi-
lidades aparecen, precisamente, en los modos negativos de calificar lo propio
de esas “ldgrimas viejas”, de esas “risas eternas”. Que 70 sean, respectivamen-
te, amargas o alegres, no quiere decir que ambas posibilidades no convivan a
la vez, en reciproca irreductibilidad.

Volvamos pues al poema. Ni las “risas eternas” —decfamos— son “ale-
gres”, ni las “ldgrimas viejas”, “amargas”. ;Por qué? Sencillamente por ser
del orden de una afectividad que podriamos decir “proto-ontolédgica” y que
ya se temporaliza —que ya hace concrescencia— antes y aparte de llegar a
afecto presente —por ejemplo, la amargura y alegria comunes, las que hallan
una saturacién impresional— antes (arquitecténicamente) y aparte de toda
ldgrima y risa efectivas: la concretud propia de estas “risas eternas” y “ldgrimas
viejas” es efectiva y, sin embargo, su concrescencia se fragua al margen y a
distancia de las risas y ldgrimas que suenan, que se dibujan, que tienen un
gusto amargo; al margen, pues, de toda Ayl afectiva presente que pudiera
detectarse al albur de una suerte de corte transversal del instante impresional,
de lo “efectivamente” sentido en presente (si hacemos coincidir “efectivi-
dad” con “impresionalidad”). Y, sin embargo, esas “risas eternas” y “ldgrimas
viejas” son vida vivida: no por no hallarse localizadas en una inmanencia
impresional son menos vida o inmanencia.

De hecho, y bien pensado, puede que en esas “risas eternas” y en esas
“lagrimas viejas” haya mds pena y alegria que en ninguna pena o alegria de 13-
grima o risa efectivas. O, mejor dicho, acaso las “risas eternas” y las “ldgrimas
viejas” son el fondo de las ldgrimas y risas impresionalmente lloradas y reidas
cuando estas tltimas lo son —risas, ldgrimas— de veras (y no de burlas),
cuando estdn verdaderamente sentidas y no fingidas; son la pena y alegria
profundas (no tanto imaginarias cuanto virtuales), las que otorgan profundi-
dad a la pena y alegria (impresionales, detectables en una sensacién) que rom-
pe a llorar o rompe a reir. Y diremos también que es la virtual profundidad
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de estas altimas, lo que de ellas gueda en el recuerdo y vuelve en la evocacion.
No vuelve pues a repetirse la risa y ldgrima impresional sino algo asi como un
doble fondo virtual. Y precisamente es ello que de la pena llorada y de la ale-
gria reida sigue fenomenalizindose aunque lo haga desde el pasado. Es pues
necesario pensar una alegria y pena no impresionales sino virtuales—y no por
ello menos efectivas— que, sin perjuicio de su irreductibilidad (del circuito
no impresional, no presente, de su concrescencia), si consiguen comunicar de
un extrano modo con el registro arquitecténico derivado de la pena y alegria
impresionales (alegria de risa sonora y visible, pena de ldgrima amarga)®.
Quisiéramos, para terminar, abordar un aspecto suplementario del poe-
ma: el del sentido de lo vivido, aqui tematizado como siendo el sentido de
lo transmitido por la cancién que cantan los nifios y que consiste —recordé-
moslo— en “viejas cadencias”. Hemos sugerido que las ldgrimas amargas (y
no las “viejas”), asi como las risas alegres (y no “eternas”) si se temporalizan
en presente. ;Qué se quiere decir con ello? Sencillamente que tienen su com-
pulsa impresional. Son una sensacién susceptible de saturar un presente de
conciencia. Sin embargo, su exceso de figuracién puede “detener” el sentido,
puede embotarlo e impedir su flujo, su sereno saberse. Un sereno saberse que
consiste en una copertenencia entre sentido y afectividad. Asi, evocar no ha
de ser traer al presente una imagen o el aspecto —necesariamente especu-
lar— de lo que fue presente. Se pierde entonces la afeccién de lo evocado y
lo que de su sentido ain latia. Recordemos en este punto el otro poema, ex-
traido de Galerias, y que citdbamos mds arriba, y que en su pentltima estrofa
contenia una prevencién ante lo que ahora apuntamos: “El alma que no sue-
fia, / el enemigo espejo, / proyecta nuestra imagen /con un perfil grotesco”.

¢ Por lo demds, y sin que ambas afecciones (la alegria y la tristeza) se mezclen o pierdan su
especificidad, hay, en los registros arquitecténicos més profundos, reversiones o virazones de la
tristeza en alegria y de la alegria en tristeza. El fondo de la tristeza vira en incoacién de alegria,
asi como en el fondo de la alegria, ya en su limite, se incoa un latido de gravedad y tristeza.
Por hablar con Schelling (del que se inspira la fenomenologia del lenguaje de Richir) hay en
esas afecciones aqui evocadas por Machado como un eco de la arcaica concrescencia entre la
vetustez de siempre de un pasado trascendental inmemorial (demasiado pasado —siempre lo
fue— como para haber sido nunca presente) y la frescura inmarcesible de un futuro transcen-
dental para siempre inmaduro (demasiado futuro —lo permanecerd siempre— para poder
jamds llegar a ser presente).
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El espejo mienta la reduccién del fenémeno a figuracién; de lo cual resulta
una reduccién del sentido, extirpado de su cohabitacién con la afectividad.
La operacién no puede por menos de arrojar un sentido incomprensible,
“confuso”, cuando, sin embargo, la “claridad” estd a nuestro alcance no bien
ampliamos el perimetro de la efectividad fenomenolégica mds alld del pre-
sente impresional, de la figuracidn objetual.

El poema que nos ocupa también trata esos modos distintos de habér-
noslas con el recuerdo (en rigor, con los fenémenos en general) a la luz de
determinadas oposiciones. Hemos de partir, en primer lugar, de la irreducti-
bilidad entre niveles de inmanencia: del no-ser-alegres las “risas eternas”, del
no-ser-amargas las “ligrimas viejas”. Ahora bien, esta irreductibilidad incide
—como no podia ser de otro modo— en el sentido de lo que la cancién
transmite. ;Dénde buscar ese sentido? ;Dénde se manifiesta? En la precisa
medida en que la escena presenciada (los nifios cantando en coro y bailando
en corro en torno a la fuente) nos “dice” algo, y tiene indudablemente sen-
tido para nosotros, mejor serfa preguntar dénde (en los arcanos de nuestra
subjetividad) se ha manifestado ya dicho sentido toda vez que —repitamos—
no nos es ajeno (algo en nosotros yz se ha puesto a vibrar con €l) y dado que
ya sabemos/sentimos algo de lo que estd en juego al presenciar la escena
(segin una extrafa familiaridad). Todo estd en saber cémo habérnoslas con
la “historia” contada por la cancién cantada por los nifios. Pues bien, esta
“historia”, es historia “borrada” y “confusa” cuando se la toma por si misma
(cuando uno trata de “imaginar” o “representificar” lo que ahi se cuenta), y se
opone a la “pena” que Machado dird ser “clara” y que, en rigor, corresponde a
otra temporalizacién del sentido. Bien pensado, siendo la pena “clara”, la his-
toria no necesita serlo. La historia es la que es, pues no es ella, aqui, la garante
del sentido, sino solo un momento del mismo. Momento que, tomado por si
mismo, arroja confusas peripecias que inicamente pueden anadir confusién’
si nos empefnamos en desentranarlas. La confusién, en suma, procede de no

7 Merece la pena leer este poema a la luz de la brillante interpretacién de la clasificacién
de Baumgarten elaborada por Ricardo Sdnchez Ortiz de Urbina en varios pasajes de su obra:
Sénchez Ortiz de Urbina (2014). Sdnchez Ortiz de Urbina intenta una asignacion a distintos
niveles arquitecténicos de los elementos que arroja el producto cartesiano de los pares cla-
ro-oscuro / confuso-distinto, elementos de que encontramos ejempliﬁcaciones en este poema
de Machado, sereno y sobrecogedor a un tiempo.
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conformarnos con lo que del sentido ya nos viene transmitido por la pena.
Serfa un error, en Machado, separar afectividad de sentido. Como también
lo serfa no reconocer la especificidad del sentido cuando se da en intima con-
vivencia con la afectividad. Erréneo serfa reclamar de esa forma del sentido
que se manifieste de un modo que no le corresponde.

El contraste entre la claridad de la pena y la confusién de la historia es
flagrante en la siguiente estrofa:

En los labios nifos,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores,

que nunca se cuentan

(Machado 2010: 87-88).

Y, més adelante, en la Gltima estrofa del poema, veremos cémo la historia
es no ya simplemente “confusa’, sino que queda, simple y llanamente, “bo-
rrada”: “Seguia su cuento / la fuente serena; / borrada la historia, / contaba
la pena”. Lo cual, una vez mds, no quiere decir que desaparezca el sentido
y quede el afecto. En absoluto. En los niveles arquitectdnicos que aqui nos
ocupan, no se da semejante disyuntiva. No puede darse habida cuenta de la
profundidad del sentido transmitido: este no puede sino vivir en inherencia
a la afectividad. De ahi que, “borrada la historia”, el canto de los ninos, que
acaba confundiéndose con el canto de la fuente “serena” prosiga. No se deja,
en suma, incordiar por la confusién de la historia (basta la “claridad” de la
pena). La historia contada no es sino un epifenémeno del sentido. Este tran-
sita de otro modo. Para empezar, con “serenidad”. La “serenidad” del canto
indica que su sentido estd sujeto a una temporalizacion distinta, mds arcaica,
al margen del presente. Se trata, en suma, y como indica el propio poema, de
la temporalidad correspondiente a “un algo que pasa / y que nunca llega: / la
historia confusa / y clara la pena”. Algo, a fin de cuentas, a la vez inmemorial
(ya siempre ahi) e inmaduro (siempre por venir).
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Antonio Machado fue un auténtico maestro en el arte de metaestabilizar
ese tipo de afecciones. Albergan estas la dificultad enorme de no llenar un
presente. No por defectuosas o insuficientes, sino precisamente por cudn
profunda e indisponible es la inmanencia que su concrecién moviliza en
nosotros. Inmanencias que —indisponibles— son transcendencias e la in-
manencia. Lo son de puro consistir en un trenzado de pasado y futuro in-
memoriales, trenzado refractario a pasar por el presente, a dejarse registrar
en su pelicula impresional. De hecho, en sus textos tedricos sobre poesia,
muchos incluidos en Los complementarios, entiende Machado que revelar di-
chas inmanencias es la labor de la lirica: traer a la palabra, de un modo mds o
menos estabilizado, la profundidad de lo que, pese a ser inmanente (y sernos
insignemente propio), no se atiene a un presente y ni siquiera lo atraviesa.
Ahora bien, esa dificil tarea de estabilizacién en lengua ha de acometerse de
tal forma que el poema guarde, en sus versos, ese tremolar de la afeccion.
Machado gustaba de comparar la faena de la poesia a una imaginaria facna
de pescar peces que, sin embargo, habrian de permanecer —de ahi la dificul-
tad de la poesia— vivos tras haber sido pescados®. Vivos —anadiremos— aun
siendo otro su medio. Repitamos, una vez mds, que la posibilidad de que
existan “galerfas del alma” en sentido pleno depende de sostener que el pre-
sente no es denominador comun de la concrescencia y, por ende, tampoco de
la inmanencia, lo cual no solo 70 impide que haya efectiva inmanencia, sino
que la amplia: el vivir habrd de pensarse como viviéndose a varios niveles a la
vez 'y como atravesado por galerias en principio indisponibles, que se vuelven
sibitamente transitables al albur de un recuerdo o de un suefo. He ahi lo
que, en estas pdginas, y a la luz de la poesia de Antonio Machado, hemos
querido mostrar a modo de obligado (aunque no exclusivo) prolegémeno a
una fenomenologia del exilio —de su efectiva vivencia— todavia por hacer.

8 Evidentemente, la facna es imposible. Aunque lo que se persigue es la eternizacién
del paso del tiempo. Citemos el proverbio o cantar XXXV de Proverbios y cantares donde se
expresan dos extremos entre los que el decir poético buscaria situarse: “Hay dos modos de
conciencia: / una es luz, y otra, paciencia. / Una estriba en alumbrar / un poquito el hondo
mar; / otra, en hacer penitencia / con cafa o red, y esperar / el pez, como pescador. / Dime
ti: ;Cudl es mejor? / ;Conciencia de visionario / que mira en el hondo acuario / peces vivos, /
fugitivos, / que no se pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando a la arena, / muer-
tos, los peces del mar?” (Machado 2010: 234-235).
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