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Hablar sobre la reconstrucción del yo en el exilio constituye un tema 
constante en la obra de quien lo ha padecido. Se trata de una cuestión que, 
encontramos, se presenta constantemente en la forma de confesiones, dia-
rios, memorias, ficciones literarias o reflexiones filosóficas bajo un mismo 
velo: el de la búsqueda de una narración que logre expresar y preservar el 
alcance y dimensión de la vivencia vivida.

La dimensión ética (el ethos como lugar que se habita) del ser humano 
se conforma gracias a la capacidad de la palabra para construir un espacio 
propio. Como establece Hannah Arendt en La condición humana (2005), al 
nombrar el espacio y los elementos que en él se encuentran lo hacemos nues-
tro, convirtiéndolo en lugar de memoria, pertenencia y sentido de nuestras 
acciones: conformamos así el mundo en el cual aparecemos frente a otros y 
frente a nosotros mismos en el acto de enunciación de aquel que somos. Paul 
Ricœur en Tiempo y narración (1996) sostiene precisamente cómo la pregun-
ta sobre la identidad del sujeto se responde contando una vida: la narración 
es la herramienta que permite comprender y hacer coherente la acción hu-
mana de modo que, gracias a esta, el sujeto puede construir su identidad en 
esa continuidad sujeta a discontinuidades en que consiste nuestra existencia. 
Esa existencia, esa vida que, como indica María Zambrano “[...] necesita de 
la palabra; si bastase con vivir no se pensaría, si se piensa es porque la vida 
necesita la palabra, la palabra que sea su espejo, la palabra que la aclare, la 
palabra que la potencie, que la eleve y que declare al par su fracaso [...] ¿de 
qué?, de este ser esencial que es el hombre, de este mediador” (1987: 69).
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Es así como el acto de enunciación hace posible nuestra presencia y per-
manencia en el mundo, es decir, la subjetividad (nuestra conciencia) es la 
palabra. Así, la respuesta a la pregunta por el ¿Quién? que somos se identifica 
siempre con una narración, con un nombre que nos confiere identidad. Al 
exiliado, sin embargo, se le niega la aparición en el espacio y, con ello, se le 
niega la palabra. El desgarro que representa el exilio consiste precisamente en 
la expulsión de todo mundo de significación (país, casa, hogar, relaciones), 
es decir, de todo espacio de enunciación y, con ello, de toda posibilidad de 
respuesta a ese ¿Quién? que somos: a la narración de la propia vida. Por ello, 
el exilio consiste en poder ser expulsado de las palabras capaces de otorgar 
sentido a nuestra existencia. El exilio es así ruptura con los nombres del 
espacio, incluso, del propio. Quien se encuentra en el exilio es alguien a 
quien, como afirma Michel Ugarte, “se la ha despojado de su identidad, 
cuya existencia misma, bien por una u otra razón política, ha dejado de ser 
verificable mediante un nombre” (1999: 3). El olvido de la historia consiste, 
de esta manera en palabras de Reyes Mate, precisamente en el desprecio de 
los sin-nombre (2009: 46).

La privación de la narración y la palabra se presenta para el exiliado en 
una doble vertiente: por un lado, al ser borrado de los discursos que con-
forman la historia del lugar del que es expulsado. Como nos cuenta con 
amargura Max Aub en su cuento El remate, el exiliado siente como le han 
“borrado del mapa” (1994: 471), como su nombre ha desaparecido de la his-
toria del lugar al que perteneció. Una supresión que se expande al mundo del 
derecho al carecer, en su expulsión, de pertenencia a un Estado y, con ello, a 
una ciudadanía que le proteja, transformándose así en un sujeto sin derechos 
(Arendt 2006). Ello le convierte en una especie de Homo sacer (Agamben 
1998), alguien que puede ser sacrificado y cuyo sacrificio no constituye un 
delito: alguien que puede ser borrado del mundo mismo al no ser reconocido 
por ningún discurso de derecho. Por otro lado, el desagarro también se vive 
al no poder encontrar las palabras exactas que den sentido a aquello que el 
propio sujeto exiliado es desde ese abandono al que ha sido lanzado. Expul-
sado de los discursos que daban sentido a su vida, el exiliado habita en un va-
cío: el de su propio significado, el de la imposibilidad de otorgar respuesta a 
la pregunta sobre ¿Quién? es. El exilio es la pérdida de todo aquello que había 
contribuido a formar la conciencia del sujeto: ruptura con todos los rostros 
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y paisajes, con todos los nombres, desde la historia hasta su propia vida. Se 
presenta como una ausencia radical de significantes para poder expresar la 
propia existencia. El exiliado se encuentra así expulsado de lo que llamamos 
cadena significante, de la corriente de la palabra en la cual los significantes se 
combinan para otorgar un sentido. Si podemos dar respuesta a la pregunta 
¿Quién? atendiendo la secuencia narrativa de una vida, en el exilio encon-
tramos que esta secuencia se ha roto y que no parecen existir conexiones 
entre los tiempos de la conciencia que permitan responder a esa pregunta: 
sin espacio donde construir el futuro, perdidos los referentes del pasado, el 
presente no aparece. Así, María Teresa León en su Memoria de la melancolía 
solo acierta a decirnos cómo la realidad se le aparece en fragmentos que no 
encajan y cómo vive aquello “fuera de mí, arrancado, como si hubiera sido 
un sueño puesto sobre la mesa, impreso en hojas [...]. Estoy como separada, 
mirándome. No encuentro la fórmula para dialogar ni para unirme” (León 
1998: 82). El exilio acaba considerándose así por quien lo vive no solo como 
un conflicto político, sino también como un conflicto existencial: hablamos 
ante todo de una experiencia vivida no solo en la cadena de narración de la 
historia, sino en una historia: la propia narración de quienes somos nosotros 
mismos. De ahí que María Zambrano (1990) hable del exiliado como un 
sobreviviente que peregrina por los pedazos de una historia trágica, esparci-
da, sin unión. Parece que nada ni nadie, en el exilio, puede responder ya a 
la pregunta ¿Quién?: se ha destruido, en su base más íntima, al sujeto que la 
respondía.

En esta perspectiva, expulsado de todo discurso, quien vive en el exilio 
tiene la apremiante necesidad de encontrar nuevas formas de expresión que 
le ayuden a crear y recrear una narración que le permita superar la propia 
ausencia de sí mismo, recuperar su propio nombre. “Y esta es mi angustia 
ahora” —nos dice León Felipe— “¿Dónde coloco yo mis sueños y mi llanto 
para que aparezcan con sentido, sean los signos de un lenguaje y formen un 
poema inteligible y armonioso?” (1974: 14). Por ello, el exilio vuelve sus 
ojos al lenguaje, para crearlo y recrearlo, tratando de encontrar de nuevo 
el soporte de su discurso. Los exiliados crean y reinventan el lenguaje para 
lograr describir la situación que viven y, así, comprenderse. Rica es, en este 
sentido, la profusión de términos y neologismos, metáforas y símbolos con 
las que se intenta describir la realidad vivida, en donde el exiliado busca 

Chihaia.indb   45Chihaia.indb   45 16/07/2023   18:13:0216/07/2023   18:13:02



46 Andrea Luquin Calvo

 incansablemente aquellas palabras que vuelvan hacerle aparecer, en el mundo 
y para sí mismo. Quizás por ello uno de los personajes de Aub en Campo de 
los almendros acierta a señalar, en este libro que marca la tragedia del exilio, 
cómo “el mundo no tiene sentido, ni derecho ni revés. Pero yo sí lo tengo 
—o creo que lo tengo; lo mismo da. Y ahí radica la tragedia” (1981: 518).

En busca de los nombres del exilio

Precisamente la obra de Josep Solanes1 (una de las figuras menos cono-
cidas del exilio intelectual español) titulada Los nombres del exilio, publicada 
en Venezuela en 1991 y editada en España bajo el nombre En tierra ajena en 
2016 (fruto de sus investigaciones y reflexiones recogidas en su tesis doctoral 
Les noms de l’exile et l’espace de l’émigration: étude anthropologique, defendida 
en 1980 en la Universidad de Toulouse), teje, como ninguna obra sobre 
el exilio en lengua castellana, una red que buscará demostrar las diferentes 
vías por las cuales el sujeto exiliado intenta crear y recrear el lenguaje para 
logar encontrar las palabras que le permitan comprender y caracterizar la 
situación que vive. No solo eso: a través de símbolos, metáforas y neologis-
mos que amplían los límites de la significación, el exiliado buscará no solo 
comprender el mundo sino, fundamentalmente, comprenderse a sí mismo 
y dar respuesta a ese ¿Quién? que es después de la expulsión vivida. Se trata 
de un tema que, para Solanes, quien desde sus primeros escritos aborda el 
tema desde la psicología, se comprende estableciendo la constitución del yo a 

1 Josep Solanes i Vilaprenyó (Pla de Santa María, Tarragona 1909-Valencia, Venezuela 
1991). Se tituló en psiquiatría por la Universidad de Barcelona en 1932. En este período 
colabora en publicaciones literarias como la revista hélix, vinculada a las vanguardias artís-
ticas. Tras su paso por el hospital Pere Mata de Reus, se alistó como médico en el frente de 
Aragón (fue miembro del POUM), pasando posteriormente a los Servicios Psiquiátricos del 
IV Cuerpo del Ejército Republicano, donde llegó a ser capitán. Después de la Guerra Civil se 
exilió en Francia, en donde trabajó en el hospital Sainte Anne de París, recibiendo formación 
de Eugène Minkowski, padre de la fenomenología psiquiátrica. Posteriormente se exilió en 
Venezuela (1949), donde vivió hasta su fallecimiento en 1991. En ese país fue profesor de 
psicología médica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Carabobo, donde llegó a 
ser jefe de departamento y presidente de la Sociedad Venezolana de Psiquiatría. En 1989 fue 
electo académico de la Real Academia de Medicina de Cataluña.
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través del lenguaje que construye la realidad. Una realidad que se comprende 
en una doble vertiente: la del sujeto de sí mismo y la del sujeto de la historia, 
es decir, la del sujeto social y de derecho (Solanes 1948: 64). El fenómeno 
del exilio posee así tanto una dimensión de orden público —en el plano del 
mundo, señala Solanes—, como una en el ámbito privado —en el plano de 
los diversos casos de conciencia en los que el individuo vive dicha experien-
cia— (Solanes 1945: 12).

El acento en el análisis del lenguaje que muestra el trabajo de Josep Solanes 
tiene otra característica especial: aunque nace de la psicología y la psiquiatría, 
ambas disciplinas se abren2 para abordar al exilio, primordialmente a la litera-
tura —ya que, como nos dice Michel Foucault, “la palabra de la palabra nos 
conduce por literatura, pero quizás también por otros caminos, a ese afuera 
donde desaparece el sujeto que habla” (2008: 14)— y también a la filosofía3: 
“voy metiéndome por esos campos más o menos filosóficos —más bien más 
que menos— que la psiquiatría moderna por contraste con la épica de las 
luces tiene en tanta estima, y en los que yo me siento tan cómodo” (Solanes 
2016: 15). Esta triple vertiente psicológica-literario-filosófica4, remarcamos, 

2 Desde sus primeros escritos sobre el tema, Solanes expone cómo la complejidad de la 
experiencia del exilio para el individuo no puede abarcarse exclusivamente por la psicología. 
Así, ya en su texto “El clima de discòrdia de l’èxili. Notes per una piscologia de l’exiliat” 
(1945), señala cómo la psicología ha de abrirse a disciplinas como la sociología, la filosofía 
o, incluso, la biología para comprender algunas de las dimensiones que implica la compleja 
experiencia del exilio para el sujeto (Solanes 1945: 17).

3 A raíz de la muerte de Karl Jaspers en 1969, Josep Solanes publica ese año “Jaspers en 
situación” en Archivos Venezolanos de Psiquiatría y Neurología, 32, pp. 17-38. Para Solanes es 
la insuficiencia del discurso psicológico lo que ha hecho que este conocimiento busque sus 
fuentes en la filosofía. Por ello, considera, las preocupaciones del pensamiento de Jaspers son, 
desde un comienzo, de carácter filosófico.

4 En esta línea, Solanes mantiene en su trabajo una constante búsqueda de las claves 
que permitan comprender al sujeto ante experiencias límite como la guerra y el exilio. Así lo 
acreditan una serie de textos redactados en francés, catalán o castellano. Su primer texto sobre 
el efecto de la guerra fue “Petita contribució a la psicologia del temps de guerra. Divagacions 
a partir dels gerundis” de 1936, publicado en la revista Mirador. Le siguen trabajos como 
“Contribució a l’estudi de la psicopatologia de las personalitats posttraumàtiques”, en Revista 
Catalana de Psiquiatria i Neurologia o “Per una psicoteràpia de les síndromes psiquiàtriques 
de guerra”, en la Revista de Psicologia i Pedagogía, ambos de 1937. Pasa así a incorporar el tema 
del exilio de manera constante desde 1945 a través de artículos como “El clima de discòrdia 
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será clave para entender cómo la obra de Solanes muestra un exilio que, aun-
que político (y en los múltiples términos de la significación del exilio que 
planteará el autor no perderá nunca esta dimensión vinculada a la experiencia 
límite de la expulsión y la persecución), se aúna al sentimiento profundo de 
ese ser que somos fuera del mundo, inacabado, desde el momento primige-
nio: un ser que se sabe siempre incompleto dentro de la cadena significante, 
cuyo sentido parece estar fuera de ella. Un ser que, a través del lenguaje, solo 
acierta a enmarcar con sus palabras el vacío que somos, señalando el lugar 
desde donde enunciamos nuestra subjetividad. Esa búsqueda, para Solanes, 
adquiere una nueva dimensión en el exilio político, porque en él hasta el len-
guaje, que pertenece al mapa del espacio construido del que se es expulsado, 
abandona al sujeto. Por esta razón, para trascender la experiencia límite que 
constituye su expulsión, el exiliado debe lanzarse más allá del propio lenguaje 
conocido para reconstruirse, para dar respuesta a ese ¿Quién? que es. No hay, 
por ello, que extrañarse ante el título original de su obra Los nombres del exilio, 
mismo que recoge su tesis doctoral. Si la respuesta a la pregunta por el ¿Quién? 
se identifica siempre con un nombre, la obra de Solanes es la búsqueda, por 
parte del exiliado, de la respuesta a dicha pregunta: la indagación por ese 
nombre en el exilio. Por esto, la división propuesta en su obra En tierra ajena, 
a través de los seis libros (capítulos) que la conforman, recorre el camino de 
esta búsqueda: los dos primeros libros, titulados El campo de las representacio-
nes y Los nombres del exilio, se adentran en el campo de las metáforas, los sím-
bolos y los nombres, es decir, en la búsqueda del núcleo de una palabra capaz 
de nombrar al yo exiliado para abrirnos así, una vez nombrado, a la manera en 
cómo este comprende y conoce el mundo. De ahí que el yo pensado y vivido 
precisa no solo de un espacio sino también de un tiempo: las coordenadas de 
la concepción del yo serán, precisamente, los siguientes capítulos a los que se 
enfocará el trabajo de Solanes. Son los libros tercero y cuarto, titulados El es-
pacio del destierro y El tiempo del destierro. Solo recuperando precisamente un 

de l’èxili. Notes per una piscología del exiliat”, “Els remeis de l’exili. Notes para una psicago-
gia de l’exiliat” ambos de 1945 y “Captivitat i exili. Notes per a una psicologia del retorn” de 
1946, artículos publicados en Quaderns d’éstudies polítics, econòmics i socials de Perpiñán o “La 
estructura espacio-temporal del mundo de los emigrados” de 1951, ya en su exilio en Caracas. 
Una interesante relación cronológica de estos y otros textos se encuentra referida en la nota 
bibliográfica que acompaña a la edición de En tierra ajena (2016: 23-24).
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lugar en el mundo el yo se vuelve a presentar como ese ¿Quién? que da título al 
quinto libro, Personas y personajes, en donde quizás pueda presentarse, como 
se titula el sexto y último capítulo, la Resolución del exilio.

Solanes busca así comprender cómo el sujeto, enfrentándose a una ex-
periencia que marca su límite, logra localizarse fuera de esos límites mar-
cados por el lenguaje para volver a nombrarse: porque nombrar lo que nos 
pasa, hablarlo, escribirlo, es la forma de reconocer lo que uno es. Esa forma 
nos permite dar respuesta a ese ¿Quién? que, como expresa Seyla Benhabib, 
muestra nuestra capacidad de resistencia para continuar contando “[...] una 
historia que tenga sentido para uno mismo y para los otros acerca de aquel 
que uno es” (1995: 173). 

Las metáforas y símbolos de una existencia exiliada

Como hemos señalado, el yo no tiene otra realidad que la propia del dis-
curso, porque la conciencia no tiene otra consistencia que no sea el lenguaje. 
El lenguaje nos permite salir al encuentro de la realidad y configurar nuestro 
propio espacio. “Este es el poder del lenguaje: está tejido por el espacio, y 
lo suscita, se lo da por una apertura originaria y lo extrae para retomarlo 
consigo” (Foucault 1999: 267)5. De esta forma, el acto de enunciación hace 
posible nuestra presencia. Para Giorgio Agamben el yo es una subjetividad 
puramente discursiva que garantiza la permanencia de lo que llamamos con-
ciencia en el ejercicio de la lengua. El yo es un punto fijo en el océano de 
vivencias, que no tiene otra realidad que la propia del discurso, porque la 
conciencia no tiene otra consistencia que no sea el lenguaje y su cadena 
significante: nuestra conciencia reposa en el acontecimiento de la palabra 
(Agamben 2010: 128). El discurso es así el lugar a partir del cual otorgamos 
significado al mundo, a los otros y a nosotros mismos.

5 En El pensamiento del afuera Foucault amplía esta idea: “Sin duda es por esta razón por 
lo que la reflexión occidental no se ha decidido por tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje: 
como si presintiera el peligro que haría correr a la evidencia del existo la experiencia desnuda 
del lenguaje [...] el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición del 
sujeto” (Foucault 2008: 14-16).
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Por ello, la experiencia de exilio resulta devastadora para la subjetividad, 
pues despoja al sujeto de la posibilidad de narrar con sentido su vida, de 
reconocerse en una enunciación, de ser un yo. Para el exiliado, las palabras 
dejan de tener significado; no funcionan para expresar su nueva condición, 
como lo señala Eugenio Ímaz en su Pensamiento desterrado:

La verdad escandalosa mía, la que me enseña la traición cometida con mi pueblo, 
es esta: me han engañado, nos han engañado. No sé quién. Pero nos han engaña-
do. Engañado en la escuela, engañado en la iglesia, engañado en la familia, enga-
ñado en los periódicos. El engaño es tan inmenso, tan total y sin resquicio, que 
hasta el manto que lo cobija, el lenguaje, se desdice y me engaña, nos engaña. 
Dice orden y quiere decir todo lo contrario; patriota, y quiere decir todo lo con-
trario; amor al pueblo, y todo lo contrario; espiritualismo, y todo lo contrario; 
civilización, y todo lo contrario; paz y todo lo contrario, etc., etc. De suerte que 
lo más urgente para un escritor [...] es tratar de restaurar el lenguaje llamando a 
las cosas por su nombre. Porque si el nombre no hace la cosa sí hace, o deshace, 
al hombre, a los hombres (1940: 107).

El sujeto exiliado encuentra que ha sido destituido no solo de la patria de 
origen, sino de algo más íntimo: no solo del lenguaje, sino de la palabra, ya 
que su experiencia no puede enunciarse ni por la historia ni por sí mismo. 
Max Aub en las Páginas azules que componen su reflexión sobre la escritura 
dentro de su novela Campo de los almendros (última de la serie de El laberinto 
mágico), confiesa por igual el fracaso de la lengua para narrar esa condición 
ya que: “la verdad sólo es la poesía, que la poesía solo son las palabras, que la 
verdad poco tiene que ver con ellas y que si acertara a inventar veinte daría 
lo que siempre busca en vano” (1981: 419-420); porque como reflexiona el 
escritor en otra novela de la serie, Campo de sangre:

La palabra que nace de esa palabra que destiñe, esa palabra que va tomando for-
ma y que sin saber cómo ya está ahí: hecha, construida, teoría de sonidos que de 
pronto se arquitectura, ya molde para siempre [...] Las palabras me van naciendo 
¿Y los actos? ¿No están hechos los actos de palabras? ¿De polvo de palabras? 
[...]. Todos esos sentimientos que van buscando palabras en que constituirse y 
que acaban yendo a las palabras sin remedio... La inteligencia es el arte de saber 
expresar en palabras sus sentimientos. Que una vez dichas las cosas transfórmase 
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uno en ellas. Nunca se escribe exactamente lo que se quiere [...]. Toda la deses-
peración humana radica en la imposibilidad de expresarse con exactitud (Aub 
1978: 364-365).

Se trata de la percepción de una ausencia de sí en la enunciación, un no 
encontrarse en los discursos y el lenguaje que los conforma. Josep Solanes 
anunciará, desde el punto de vista psicológico: “digamos en todo caso que el 
exiliado se siente vivir frente a un mundo que, no siendo de ningún modo 
parecido a aquel que ha conocido, debe ser aprehendido y expresado por los 
medios que ya no son aquellos de que siempre se sirvió” (2016: 148). Esta si-
tuación se relaciona con lo que les ocurre “a ciertos enfermos mentales que, al 
sufrir experiencias inéditas, deben recurrir a medios de expresión igualmente 
inéditos en los que, como en el delirio, resumen a su manera lo que viven” 
(Solanes 2016: 148-149)6.

Solanes comprende así que todo acto de aprensión de la realidad parte 
por/de entender al individuo que realiza, precisamente, el acto de enuncia-
ción: entender y pensar su nombre, aquel en el cual se identifica, aunque 
nunca de manera terminada y cierta. Por ello, el estudio de Solanes pondrá el 
acento en analizar el propio nombre que el sujeto utiliza para identificarse a 
sí mismo en el exilio como soporte del discurso y en el modo en que, a través 
de este —por la palabra— puede encontrarse. Al respecto, Lacan (2018)7 
señalaba que no son las palabras y su significado convencional aquellas que 
configuran la subjetividad: el sujeto no es un significante, sin embargo, está 
representado por uno y siempre para otro, en una cadena significante cons-
tituida por el lenguaje. El verdadero significado del lenguaje se encuentra 
en la palabra, pero no en su definición, sino en tanto que esta representa al 
sujeto, que surge no como unidad, sino solo en la fractura, en el vacío, en 
las ausencias que van conformando esa cadena. El soporte del discurso, su 
sentido, encuentra así su significación real en referencia a una subjetividad 
capaz de aparecer en el acto de enunciación.

6 Imposible no referir a Delirio y destino de María Zambrano.
7 Para Lacan, el discurso no se puede equiparar al enunciado, excede la palabra. Agradez-

co a Sergio Garza Saldívar las reflexiones compartidas sobre este tema.
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Por ello, para Solanes, la palabra exilio se nos muestra polisémica y apun-
ta, en una primera instancia, a una cuestión íntima al sujeto: el sentirse fuera 
del mundo, del discurso que le constituye, que no acaba de narrarle. Y es 
así donde indudablemente sentirnos exiliados es, primeramente, vivir una 
ausencia primigenia. Todos estamos en cierta medida fuera del mundo, nos 
hace notar nuestro autor: ya sea al momento de nacer arrojados del vientre 
materno o cuando la humanidad fue arrojada del paraíso, momento anclado 
en el inconsciente colectivo occidental. El exilio es así centro de la reflexión 
de la filosofía. Solanes recuerda a Sartre cuando señala cómo el filósofo fran-
cés apunta que “la libertad es el exilio” (Solanes 2016: 31) y, especialmente, 
citará a Ortega y Gasset en sus Lecciones de metafísica al señalar cómo para el 
filósofo español vivir es simplemente existir fuera, echado de sí, “consignado 
a este que es otro” y, por ello, ha de considerarse cómo “el hombre es por 
esencia extranjero, emigrado, exiliado” (Solanes 2016: 30). El exiliado apare-
ce así, culturalmente, como el paradigma del ser humano, como un ser que 
aparece exiliado de sí mismo, como la representación de un yo cuya esencia 
consiste en su ex-istencia, en el ex de su expulsión, en ese reconocerse en el afue-
ra del lenguaje para otro y hasta para sí mismo: hay algo que dejamos de ser, 
incluso en el acto de enunciación, que no somos y que no seremos, que no 
podremos explicar. Hay algo de nosotros mismos que, quizás, no alcanza a 
comprenderse. El yo se siente lanzado a esa cadena significante para buscarse, 
incompleto, exiliado de sí mismo. Esta sensación surge, paradójicamente, 
cuando tenemos conciencia de nosotros mismos. Por ello, esta vivencia se 
representa con el abandono del paraíso perdido, metáfora que muestra cómo 
el sujeto posee una conciencia de ser y, sin embargo, a la vez, una ausencia 
de sí en la palabra. El exilio se muestra de esta manera para Solanes como 
“un fenómeno específicamente humano” (2016: 36). Las primeras páginas 
de En tierra ajena se centrarán así en el campo de las representaciones, de 
los símbolos y las metáforas que nos hablan de esa condición primigenia y 
que muestran cómo, en el exilio, hay algo de universal que mueve al sujeto 
a “estirar” el lenguaje para tratar de explicarse, aunque en el fondo sepa que 
no todo puede ser explicado: el lenguaje no puede abarcar completamente 
ese ¿Quién? que soy como sujeto de la enunciación. El lenguaje no puede 
decirlo todo, ni puede nombrarlo todo: no puede especificar exactamente esa 
sensación de incompletitud del ex, de falta. Por eso solo nos queda simbolizar 
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esa ausencia: el árbol del exilio y de la vida, el retorno a la naturaleza, volar 
como las aves... todas esas imágenes que se desgranan en En tierra ajena serán 
las raíces de las palabras que el exilio busca para encontrarse: despatriado, 
expatriado, destierro, transtierro, desarraigado, refugiado, inmigrante, asilado, 
transterrado, descielado, conterrado, peregrino... porque, como señala Solanes 
“no sólo somos ‘extranjeros y peregrinos’ como nos dice ya el Levítico, sino 
que la tierra misma está también exiliada, según ya lo señalaban los autores 
de la cábala” (2016: 73).

 Hay algo en este exilio temporal, histórico, que se encuentra así unido a 
aquel exilio atemporal del que formamos parte. “Ante la necesidad de crear 
un mundo de la nada” —señala Angelina Muñiz Huberman— el acto del 
exilio “se equipara con el pronunciamiento de la lengua paralelo al Génesis 
y a la creación nominativa de Adán” (1999: 70). Pero si esta situación pri-
migenia enlaza con el exilio político, este a la vez la modificará. Aunque el 
exilio vivido posea ecos de aquel compartido con el resto de sujetos, no se 
trata de un exilio atemporal: es un exilio histórico, producido en el tiempo 
y el espacio. Por ello, el exilio no renuncia a utilizar los símbolos, metáforas 
y representaciones de ese exilio atemporal cuando busca las palabras que le 
definan, pero no le bastan: tiene la necesidad de reconfigurarse en nuevos 
símbolos, en nuevos nombres en los cuales el yo se enuncie.

Entre el afuera y el exterminio: buscando la palabra y el nombre

Para marcar esta diferencia, Solanes incluye una observación clave. Hoy 
por hoy, indica, nos encontramos con un exilio de gran amplitud en el siglo 
xx: el siglo denominado de los sin patria, el homeless man century (2016: 29). 
Este afuera de la patria, del hogar, se produce dentro de la historia, lo que 
hace que, si bien debemos entender el exilio como un lanzarse a un afuera, no 
se puede evitar verlo también como un exterminio del propio sujeto, porque 
este es un afuera histórico, no solo espacial, sino también temporal: un salto 
fuera que se prolonga y que desconcierta, entendido como “confundir, crear 
incertidumbre con respecto a lo que hay que hacer, decir o pensar” (Solanes 
2016: 65-66). Por ello, para Solanes, el exilio histórico se caracteriza por 
arrojar al individuo a un destiempo y un desespacio, que no son —como a 

Chihaia.indb   53Chihaia.indb   53 16/07/2023   18:13:0216/07/2023   18:13:02



54 Andrea Luquin Calvo

veces se expone en la literatura o la filosofía, con mayor acento en la pérdida 
del espacio— dos formas diferentes de hablar del exilio, sino que constituyen 
el afuera mismo de este. Nos encontramos frente a un sujeto que, sin espacio 
ni tiempo, sin referentes y sin acto de enunciación posible, desaparece para sí 
y para los otros de todo mapa y territorio del discurso. El exiliado, fuera de 
los significantes que, en alguna medida, daban sentido a su vida, separado en 
el espacio y en el tiempo, resulta ser nadie: “etimológicamente” —nos dice 
Solanes— “exiliar significaría ‘arrancar las entrañas, destripar’” (2016: 95). 
La palabra se hermana así con el latín exterminare: arrojar fuera del término 
del territorio. De esta forma, agrega Solanes retomando a Ortega, “cuando 
se arrojaba a alguien fuera del territorio romano, se le exterminaba” (2016: 
103). Esta idea será retomada por Agamben en su obra Homo sacer (1998). 
El homo sacer señala al individuo que puede ser sacrificado sin que constituya 
delito alguno, ya que no se ubica dentro del territorio del discurso del Esta-
do, carece de lugar en el discurso del derecho. Ante esta cuestión “nos enfren-
tamos aquí a las dificultades provenientes de uno de los caracteres esenciales 
del exilio” —explica Solanes— “pues este no es solamente aventura en un 
tiempo y en un espacio abstractos sino también en una dimensión social” 
(2016: 67). De esta manera, “el nombre de los que viven la experiencia de 
la que nos queremos ocupar cambia según las lenguas, según el punto de 
vista político o jurídico desde el que se le enfoque, según el momento de la 
historia” (Solanes 2016: 67).

Cuando hablamos de un exilio histórico, el sujeto vive la imposibilidad 
de lograr vivirse, de narrarse. Aunque el exilio histórico recurra a los mismos 
simbolismos del exilio existencial, atemporal, esta vez esos simbolismos y 
metáforas no acaban de significarlo. A diferencia del exilio que acompaña a 
la existencia, cuyo origen se enmarca en el propio vacío, en el símbolo y la 
metáfora que lo envuelve, el exilio histórico tiene una narración de carácter 
espacial y temporal otorgada por el discurso que le ha expulsado. Mientras 
que la existencia exiliada trata de encontrar un sentido al sentirse incom-
pleta, un “vivirse” que no acaba de ser y no entiende su causa, el exiliado 
histórico sí que conoce el discurso que hace que se encuentre, no ya ante 
un sentimiento de incompletitud, sino en una condición de desaparición 
del mundo, del propio espacio del discurso que otorga sentido. La metáfora 
cede entonces paso, según Solanes, al nombre como referente de un discurso 
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histórico, espacial y temporal que lo ha expulsado. La obra de Solanes aborda 
así las palabras que buscan hacer presente lo que no puede ser ya solamente 
simbolizado después de la vivencia del exilio histórico, después de la vivencia 
límite en que consiste el exilio. El exiliado necesita que el propio lenguaje 
que ha causado su expulsión se cree y recree para volver a encontrarse en él. 
Ya lo dirá María Zambrano: los exiliados poseen y otorgan una revelación 
especial porque son aquellos “vencidos que no ha muerto, que no han tenido 
la discreción de morirse, supervivientes” (1989: 238). Son aquellos que, si 
bien condenados por el discurso de la historia a desaparecer, se han aferrado a 
la vida y, con ello, a seguir respondiendo a la pregunta por el ¿Quién?, a seguir 
apareciendo en el mundo.

Será precisamente entre el afuera y el exterminio, que la narración y la 
conciencia del yo del exilio se irá desarrollando entre estos dos extremos, 
buscando esas palabras, ese nombre que identifique el punto en el cual el 
exiliado ha de continuar narrando su vida.

Los nombres del exilio: el significado que no acaba

El yo del exilio necesita un nuevo “personaje” que le permita continuar 
con su vida en un tiempo y espacio diferente, sea como espectador de su 
vida, sea, quizás, de nuevo como actor8. Por ello, el título original de la obra, 
Los nombres del exilio, adquiere una relevancia fundamental para el autor: los 
nombres del exilio parten de la representación que el exiliado se otorga a sí 
mismo, donde el sujeto vuelve a narrar su vida desde el afuera y el exterminio. 
El yo garantiza la permanencia de lo que llamamos conciencia precisamente 
en la posibilidad de narrar los diversos estados de la vida, resistiendo ante el 
fluir del tiempo (del desconcierto) y la ausencia del espacio original por la 
palabra. Aparece así la voluntad humana que se impone al tiempo y al espa-
cio a través de una acción que lucha siempre por prevalecer ante todo por 
la palabra, en una nueva cadena de significación. Una nueva narración que 
muestra cómo en el exilio, en palabras de Ugarte, se “intensifica la sutil rela-
ción entre el lenguaje y la realidad, porque la vida en el exilio es, en  muchos 

8 Solanes dedicará el Libro V (Personas y personajes) de En tierra ajena a tratar este tema.
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casos, una vida de ficción” (1999: 31)..En este punto, nada impide que una 
vez confrontado con la cadena significante, el sujeto adquiera la conciencia 
de ser, de vivirse como un sujeto que debió reconstruirse para hacerse pre-
sente, para afrontar su ausencia y vacío en relación al discurso que originó su 
expulsión. Por ello, la narración exige lograr entender el conflicto personal 
entre el pasado y el presente del mundo en que el exiliado se encuentra. 

Solanes despliega así el sentido último de su obra: no solo se trata de realizar 
una búsqueda etimológica de las diversas palabras que conforman el universo 
del exilio, sino abordar aquellas categorías creadas por el propio exilio en donde 
el yo se reencuentra para renombrarse en la situación en la que se ve arrojado. 
Porque, como indica, ningún lugar como el exilio para crear neologismos en 
una lengua, para desplegar tantas palabras que, bajo diversas percepciones, dan 
cuenta de la complejidad de la situación en la cual el sujeto busca desarrollar 
esa capacidad de resistencia para seguir narrando una historia con sentido para 
uno mismo y para los otros acerca de aquel quien es (Benhabib 1995: 173). El 
yo se revela así en su voluntad, en la resistencia por existir, en la capacidad de 
poder contar-se, rehacer-se en la narración de sí mismo.

A este respecto, declara Solanes que “la verdad es que se han propuesto 
más nombres de lo que, por lo general, se supone” (2016: 66). No nos da-
mos cuenta de la multitud de palabras que utilizamos para designar al sujeto 
exiliado que provienen de las sociedades que le acogen (refugiado, emigrante, 
extranjero, asilado) y aquellas que el propio yo en el exilio configura, siendo 
todos estos nombres el objeto de la atención de Solanes, porque “si tantos 
nombres hay” —señala— “ello será porque ninguno designa todo lo que, 
dentro del concepto, busca apelativo, pero digamos que esta inquieta bús-
queda contribuye no poco a caracterizarlo: con ella se manifiesta el senti-
miento de una transformación que el afectado no puede dejar de reconocer 
pero que se resiste a sufrir pasivamente” (2016: 67).

 Nos recuerda nuestro autor, en ese sentido, que el exiliado quiere no solo 
recibir el nombre que pueden otorgarle otros en su tierra de refugio, impreg-
nado en ocasiones de una confrontación entre un nosotros-ustedes que puede 
llevar connotaciones despectivas —porque, no olvidemos “el exilio es una de 
las situaciones que mejor favorecen el deslizamiento de sentido de las palabras 
y que más fácilmente les hace despertar ecos pasionales” (Solanes 2016: 71)—, 
sino que también quiere darse a sí mismo su nombre. Por el contrario, no 
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quiere recibir el nombre que le otorgan aquellos que se quedaron en el espacio 
del que fue expulsado, pues convertidos en “sospechosos” por su ausencia, “los 
exiliados deben estar preparados a ser tratados con toda suerte de nombres” 
(Solanes 2016: 71). El exiliado busca darse a sí mismo un nombre y un lugar 
con sentido. Este es el lugar desde donde Solanes escribe su obra, porque “[...] 
debemos observar que no se dirá lo que es un hombre si, después de haber 
dicho que es un exiliado, no se precisa qué cosa es un exiliado” (2016: 32). 

Es tan inmensa y compleja esta búsqueda de sentido del exilio que, inclu-
so, Solanes señala cómo no termina. Si bien la pregunta por el ¿Quién? parece 
acabar teniendo una respuesta por parte del sujeto exiliado, el término del 
exilio, no: es vacío permanente, significante que se despliega sin fin una vez 
ha ocurrido en la historia. Como prueba nos encontramos con que “[...] la 
mayor parte de libros escritos por desterrados a su regreso parecen destinados 
a decir lo que fue su destierro, no su regreso” (Solanes 2016: 275). De esta 
manera, “no hay exilio sin regreso —o idea de regreso—, como no hay cara 
sin cruz en una moneda” (Solanes 2016: 274). Pero, nuestro autor señala 
como “el regreso está tan lejos de ser lo contrario a exilio que, si tomamos 
otra vez el ejemplo de Ulises, paradigma de los desterrados, observaremos 
que uno y otro se le dan confundidos en un primer despertar en Ítaca: no se 
entera de que ha por fin vuelto al país hasta que alguien —nada menos que 
una diosa tenía que ser— se lo dice” (Solanes 2016: 274).

Es entonces cuando la obra de Solanes indica cómo la narración de su 
libro concluye, pero no así la narración del exilio porque, como bien señala 
Ugarte, “lo que queda es la ambivalencia de la palabra errante, sin la protec-
ción de un hogar donde poder abrigarse como único significado” (1999: 31). 
Es precisamente el exiliado el que, viviendo en carne propia el desengaño de 
los discursos, mostró otra manera de pensar la realidad, una nueva concien-
cia porque, como expresa Reyes Mate, “entre un tiempo en el que sólo los 
con-nombre tienen valor hermenéutico y otro en el que quien posee la sig-
nificación son los sin-nombre, hay cambio epocal” (2009: 46-47). Una gran 
parte de nuestro pensamiento contemporáneo se ha formado bajo la sombra 
del exilio, de los sin-nombre. “¿Conclusiones?”, se pregunta Solanes al final 
de En tierra ajena. “No concluimos: solo el libro concluye. Lo vemos como 
a una nave de la que vamos a desembarcar. Anclada en el puerto quedará la 
nave: el agua que la estuvo portando seguirá corriendo” (2016: 313).

Chihaia.indb   57Chihaia.indb   57 16/07/2023   18:13:0216/07/2023   18:13:02



58 Andrea Luquin Calvo

Bibliografía

Agamben, Giorgio (1998): Homo sacer I. El poder soberano y la nuda vida. Traducido 
por Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-Textos. 

— (2010): Homo sacer III. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Tradu-
cido por Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-Textos.

Arendt, Hannah (2005): La condición humana. Traducido por Ramón Gil Novales. 
Barcelona: Paidós.

— (2006): Los orígenes del totalitarismo. Traducido por Guillermo Solana. Madrid: 
Alianza.

Aub, Max (1978): Campo de sangre. Madrid: Alfaguara.
— (1981): Campo de los almendros. Madrid: Alfaguara.
— (1994): “El remate”, en Francisco Quiñones (ed.), Enero sin nombre. Los relatos 

completos del laberinto mágico. Barcelona: Alba, pp. 461-492.
Benhabib, Seyla (1995): “Fuentes de la identidad del yo en la teoría feminista con-

temporánea”, en Laguna. Revista de Filosofía, 3, pp. 161-178.
Foucault, Michel (1999): “El lenguaje del Espacio”. Traducido por Miguel Morey, 

en Miquel Morey (ed.), Entre filosofía y literatura. Obras esenciales Volumen I. 
Barcelona: Paidós, pp. 263-268.

— (2008): El pensamiento del afuera. Traducido por Manuel Arranz Lázaro. Valen-
cia: Pre-Textos.

Ímaz, Eugenio (1940): “Pensamiento desterrado”, en España Peregrina, 3, pp. 107-
109.

Lacan, Jacques (2008): Seminario 16. De un Otro al otro. Traducido por Nora A. 
González. Buenos Aires: Paidós.

León, Felipe (1974): Español del éxodo y del llanto. Ciudad de México: Finisterre.
León, María Teresa (1998): Memoria de la Melancolía. Madrid: Castalia.
Mate, Reyes (2009): Medianoche en la historia: comentarios a la tesis de Walter Benja-

min “sobre el concepto de historia”. Madrid: Trotta.
Muñiz-Huberman, Angelina (1999): El canto del peregrino. Barcelona: Gexel.
Ricœur, Paul (1996): Tiempo y narración. Traducido por Agustín Neira. Madrid: 

Siglo XXI.
Solanes, José (1945): “El clima de discórdia de l’èxili. Notes per una piscologia del 

exiliat”, en Quaderns d’éstudies polítics, econòmics i socials, pp. 12-17.
— (1948): “Exil et troubles du temps-vécu”, en L’Hygiène Mentale, 5, pp. 62-78.
— (1991): Los nombres del exilio. Caracas: Monte Ávila.
— (2016): En tierra ajena. Exilio y literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy”. Barce-

lona: Acantilado.

Chihaia.indb   58Chihaia.indb   58 16/07/2023   18:13:0216/07/2023   18:13:02



59Las metáforas y los nombres

Ugarte, Michael (1999): Literatura española en el exilio: un estudio comparativo. 
Madrid: Siglo XXI.

Zambrano, María (1987): “A modo de autobiografía”, en Anthropos. María Zam-
brano, la pensadora de la Aurora, 70-71, pp. 69-73.

— (1989): Delirio y destino: los veinte años de una española. Madrid: Mandori.
— (1990): Los bienaventurados. Madrid: Siruela.

Chihaia.indb   59Chihaia.indb   59 16/07/2023   18:13:0216/07/2023   18:13:02




