LAS METAFORAS Y LOS NOMBRES: JOSEP SOLANES
Y LA (RE)CREACION DEL LENGUAJE EN EL EXILIO

Andrea Luquin Calvo

Hablar sobre la reconstruccién del yo en el exilio constituye un tema
constante en la obra de quien lo ha padecido. Se trata de una cuestién que,
encontramos, se presenta constantemente en la forma de confesiones, dia-
rios, memorias, ficciones literarias o reflexiones filos6ficas bajo un mismo
velo: el de la blsqueda de una narracién que logre expresar y preservar el
alcance y dimensién de la vivencia vivida.

La dimension ética (el ezhos como lugar que se habita) del ser humano
se conforma gracias a la capacidad de la palabra para construir un espacio
propio. Como establece Hannah Arendt en La condicion humana (2005), al
nombrar el espacio y los elementos que en él se encuentran lo hacemos nues-
tro, convirtiéndolo en lugar de memoria, pertenencia y sentido de nuestras
acciones: conformamos asi el mundo en el cual aparecemos frente a otros y
frente a nosotros mismos en el acto de enunciacién de aquel que somos. Paul
Ricoeur en Tiempo y narracion (1996) sostiene precisamente como la pregun-
ta sobre la identidad del sujeto se responde contando una vida: la narracién
es la herramienta que permite comprender y hacer coherente la accién hu-
mana de modo que, gracias a esta, el sujeto puede construir su identidad en
esa continuidad sujeta a discontinuidades en que consiste nuestra existencia.
Esa existencia, esa vida que, como indica Maria Zambrano “[...] necesita de
la palabra; si bastase con vivir no se pensaria, si se piensa es porque la vida
necesita la palabra, la palabra que sea su espejo, la palabra que la aclare, la
palabra que la potencie, que la eleve y que declare al par su fracaso [...] ;de
qué?, de este ser esencial que es el hombre, de este mediador” (1987: 69).
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Es asi como el acto de enunciacién hace posible nuestra presencia y per-
manencia en el mundo, es decir, la subjetividad (nuestra conciencia) es lz
palabra. Asi, la respuesta a la pregunta por el ;Quién? que somos se identifica
siempre con una narracién, con un nombre que nos confiere identidad. Al
exiliado, sin embargo, se le niega la aparicién en el espacio y, con ello, se le
niega la palabra. El desgarro que representa el exilio consiste precisamente en
la expulsion de todo mundo de significacién (pais, casa, hogar, relaciones),
es decir, de todo espacio de enunciacién y, con ello, de toda posibilidad de
respuesta a ese ;Quién? que somos: a la narracién de la propia vida. Por ello,
el exilio consiste en poder ser expulsado de las palabras capaces de otorgar
sentido a nuestra existencia. El exilio es asi ruptura con los nombres del
espacio, incluso, del propio. Quien se encuentra en el exilio es alguien a
quien, como afirma Michel Ugarte, “se la ha despojado de su identidad,
cuya existencia misma, bien por una u otra razén politica, ha dejado de ser
verificable mediante un nombre” (1999: 3). El olvido de la historia consiste,
de esta manera en palabras de Reyes Mate, precisamente en el desprecio de
los sin-nombre (2009: 46).

La privacién de la narracién y la palabra se presenta para el exiliado en
una doble vertiente: por un lado, al ser borrado de los discursos que con-
forman la historia del lugar del que es expulsado. Como nos cuenta con
amargura Max Aub en su cuento £/ remate, el exiliado siente como le han
“borrado del mapa” (1994: 471), como su nombre ha desaparecido de la his-
toria del lugar al que perteneci6. Una supresién que se expande al mundo del
derecho al carecer, en su expulsién, de pertenencia a un Estado y, con ello, a
una ciudadania que le proteja, transformdndose asi en un sujeto sin derechos
(Arendt 2006). Ello le convierte en una especie de Homo sacer (Agamben
1998), alguien que puede ser sacrificado y cuyo sacrificio no constituye un
delito: alguien que puede ser borrado del mundo mismo al no ser reconocido
por ningtn discurso de derecho. Por otro lado, el desagarro también se vive
al no poder encontrar las palabras exactas que den sentido a aquello que el
propio sujeto exiliado es desde ese abandono al que ha sido lanzado. Expul-
sado de los discursos que daban sentido a su vida, el exiliado habita en un va-
cio: el de su propio significado, el de la imposibilidad de otorgar respuesta a
la pregunta sobre ;Quién? es. El exilio es la pérdida de todo aquello que habia
contribuido a formar la conciencia del sujeto: ruptura con todos los rostros
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y paisajes, con todos los nombres, desde la historia hasta su propia vida. Se
presenta como una ausencia radical de significantes para poder expresar la
propia existencia. El exiliado se encuentra asi expulsado de lo que llamamos
cadena significante, de la corriente de la palabra en la cual los significantes se
combinan para otorgar un sentido. Si podemos dar respuesta a la pregunta
;Quién? atendiendo la secuencia narrativa de una vida, en el exilio encon-
tramos que esta secuencia se ha roto y que no parecen existir conexiones
entre los tiempos de la conciencia que permitan responder a esa pregunta:
sin espacio donde construir el futuro, perdidos los referentes del pasado, el
presente no aparece. Asi, Maria Teresa Ledn en su Memoria de la melancolia
solo acierta a decirnos cémo la realidad se le aparece en fragmentos que no
encajan y como vive aquello “fuera de mi, arrancado, como si hubiera sido
un sueno puesto sobre la mesa, impreso en hojas [...]. Estoy como separada,
mirdndome. No encuentro la férmula para dialogar ni para unirme” (Leén
1998: 82). El exilio acaba considerdndose asi por quien lo vive no solo como
un conflicto politico, sino también como un conflicto existencial: hablamos
ante todo de una experiencia vivida no solo en la cadena de narracién de /2
historia, sino en una historia: la propia narracién de quienes somos nosotros
mismos. De ahi que Marfa Zambrano (1990) hable del exiliado como un
sobreviviente que peregrina por los pedazos de una historia trdgica, esparci-
da, sin unién. Parece que nada ni nadie, en el exilio, puede responder ya a
la pregunta ;Quién?: se ha destruido, en su base mds intima, al sujeto que la
respondia.

En esta perspectiva, expulsado de todo discurso, quien vive en el exilio
tiene la apremiante necesidad de encontrar nuevas formas de expresién que
le ayuden a crear y recrear una narracién que le permita superar la propia
ausencia de si mismo, recuperar su propio nombre. “Y esta es mi angustia
ahora” —nos dice Leén Felipe— “;Dénde coloco yo mis suefios y mi llanto
para que aparezcan con sentido, sean los signos de un lenguaje y formen un
poema inteligible y armonioso?” (1974: 14). Por ello, el exilio vuelve sus
ojos al lenguaje, para crearlo y recrearlo, tratando de encontrar de nuevo
el soporte de su discurso. Los exiliados crean y reinventan el lenguaje para
lograr describir la situacién que viven vy, asi, comprenderse. Rica es, en este
sentido, la profusién de términos y neologismos, metiforas y simbolos con
las que se intenta describir la realidad vivida, en donde el exiliado busca
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incansablemente aquellas palabras que vuelvan hacerle aparecer, en el mundo
y para si mismo. Quizds por ello uno de los personajes de Aub en Campo de
los almendpos acierta a senalar, en este libro que marca la tragedia del exilio,
cémo “el mundo no tiene sentido, ni derecho ni revés. Pero yo si lo tengo
—o creo que lo tengo; lo mismo da. Y ahi radica la tragedia” (1981: 518).

EN BUSCA DE LOS NOMBRES DEL EXILIO

Precisamente la obra de Josep Solanes' (una de las figuras menos cono-
cidas del exilio intelectual espafol) titulada Los nombres del exilio, publicada
en Venezuela en 1991 y editada en Espana bajo el nombre En tierra ajena en
2016 (fruto de sus investigaciones y reflexiones recogidas en su tesis doctoral
Les noms de l'exile et l'espace de ['émigration: étude anthropologique, defendida
en 1980 en la Universidad de Toulouse), teje, como ninguna obra sobre
el exilio en lengua castellana, una red que buscard demostrar las diferentes
vias por las cuales el sujeto exiliado intenta crear y recrear el lenguaje para
logar encontrar las palabras que le permitan comprender y caracterizar la
situacién que vive. No solo eso: a través de simbolos, metéforas y neologis-
mos que amplian los limites de la significacidn, el exiliado buscard no solo
comprender el mundo sino, fundamentalmente, comprenderse a si mismo
y dar respuesta a ese ;Quién? que es después de la expulsién vivida. Se trata
de un tema que, para Solanes, quien desde sus primeros escritos aborda el
tema desde la psicologia, se comprende estableciendo la constitucién del yo a

! Josep Solanes i Vilaprenyé (Pla de Santa Maria, Tarragona 1909-Valencia, Venezuela
1991). Se titul en psiquiatria por la Universidad de Barcelona en 1932. En este periodo
colabora en publicaciones literarias como la revista Aélix, vinculada a las vanguardias artis-
ticas. Tras su paso por el hospital Pere Mata de Reus, se alisté como médico en el frente de
Aragén (fue miembro del POUM), pasando posteriormente a los Servicios Psiquidtricos del
IV Cuerpo del Ejército Republicano, donde llegé a ser capitdn. Después de la Guerra Civil se
exilié en Francia, en donde trabajé en el hospital Sainte Anne de Paris, recibiendo formacién
de Eugene Minkowski, padre de la fenomenologfa psiquidtrica. Posteriormente se exilié en
Venezuela (1949), donde vivié hasta su fallecimiento en 1991. En ese pais fue profesor de
psicologia médica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Carabobo, donde llegé a
ser jefe de departamento y presidente de la Sociedad Venezolana de Psiquiatria. En 1989 fue
electo académico de la Real Academia de Medicina de Catalufa.
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través del lenguaje que construye la realidad. Una realidad que se comprende
en una doble vertiente: la del sujeto de si mismo y la del sujeto de la historia,
es decir, la del sujeto social y de derecho (Solanes 1948: 64). El fenémeno
del exilio posee asi tanto una dimensién de orden piblico —en el plano del
mundo, sefiala Solanes—, como una en el dmbito privado —en el plano de
los diversos casos de conciencia en los que el individuo vive dicha experien-
cia— (Solanes 1945: 12).

El acento en el andlisis del lenguaje que muestra el trabajo de Josep Solanes
tiene otra caracteristica especial: aunque nace de la psicologia y la psiquiatria,
ambas disciplinas se abren® para abordar al exilio, primordialmente a la litera-
tura —ya que, como nos dice Michel Foucault, “la palabra de la palabra nos
conduce por literatura, pero quizds también por otros caminos, a ese afuera
donde desaparece el sujeto que habla” (2008: 14)— y también a la filosofia®:
“voy metiéndome por esos campos mds o menos filoséficos —mds bien mds
que menos— que la psiquiatria moderna por contraste con la épica de las
luces tiene en tanta estima, y en los que yo me siento tan cémodo” (Solanes
2016: 15). Esta triple vertiente psicoldgica-literario-filoséfica®, remarcamos,

* Desde sus primeros escritos sobre el tema, Solanes expone cémo la complejidad de la
experiencia del exilio para el individuo no puede abarcarse exclusivamente por la psicologfa.
Asi, ya en su texto “El clima de discordia de 'éxili. Notes per una piscologia de l'exiliat”
(1945), sefiala como la psicologia ha de abrirse a disciplinas como la sociologfa, la filosoffa
o, incluso, la biologfa para comprender algunas de las dimensiones que implica la compleja
experiencia del exilio para el sujeto (Solanes 1945: 17).

* A raiz de la muerte de Karl Jaspers en 1969, Josep Solanes publica ese afio “Jaspers en
situacion” en Archivos Venezolanos de Psiquiatria y Neurologia, 32, pp. 17-38. Para Solanes es
la insuficiencia del discurso psicoldgico lo que ha hecho que este conocimiento busque sus
fuentes en la filosoffa. Por ello, considera, las preocupaciones del pensamiento de Jaspers son,
desde un comienzo, de caricter filoséfico.

* En esta linea, Solanes mantiene en su trabajo una constante bisqueda de las claves
que permitan comprender al sujeto ante experiencias limite como la guerra y el exilio. Asi lo
acreditan una serie de textos redactados en francés, cataldn o castellano. Su primer texto sobre
el efecto de la guerra fue “Petita contribucié a la psicologia del temps de guerra. Divagacions
a partir dels gerundis” de 1936, publicado en la revista Mirador. Le siguen trabajos como
“Contribucié a I'estudi de la psicopatologia de las personalitats posttraumatiques”, en Revista
Catalana de Psiquiatria i Neurologia o “Per una psicoterapia de les sindromes psiquidtriques
de guerra’, en la Revista de Psicologia i Pedagogia, ambos de 1937. Pasa asi a incorporar el tema
del exilio de manera constante desde 1945 a través de articulos como “El clima de discordia



48 Andrea Luquin Calvo

serd clave para entender como la obra de Solanes muestra un exilio que, aun-
que politico (y en los multiples términos de la significacién del exilio que
planteard el autor no perderd nunca esta dimension vinculada a la experiencia
limite de la expulsién y la persecucion), se atina al sentimiento profundo de
ese ser que somos fuera del mundo, inacabado, desde el momento primige-
nio: un ser que se sabe siempre incompleto dentro de la cadena significante,
cuyo sentido parece estar fuera de ella. Un ser que, a través del lenguaje, solo
acierta a enmarcar con sus palabras el vacio que somos, senalando el lugar
desde donde enunciamos nuestra subjetividad. Esa busqueda, para Solanes,
adquiere una nueva dimensidn en el exilio politico, porque en él hasta el len-
guaje, que pertenece al mapa del espacio construido del que se es expulsado,
abandona al sujeto. Por esta razdn, para trascender la experiencia limite que
constituye su expulsién, el exiliado debe lanzarse més alld del propio lenguaje
conocido para reconstruirse, para dar respuesta a ese ;Quién? que es. No hay,
por ello, que extrafarse ante el titulo original de su obra Los nomébres del exilio,
mismo que recoge su tesis doctoral. Si la respuesta a la pregunta por el ;Quién?
se identifica siempre con un nombre, la obra de Solanes es la bisqueda, por
parte del exiliado, de la respuesta a dicha pregunta: la indagacion por ese
nombre en el exilio. Por esto, la divisién propuesta en su obra En tierra ajena,
a través de los seis libros (capitulos) que la conforman, recorre el camino de
esta busqueda: los dos primeros libros, titulados £/ campo de las representacio-
nesy Los nombres del exilio, se adentran en el campo de las metéforas, los sim-
bolos y los nombres, es decir, en la bisqueda del nicleo de una palabra capaz
de nombrar al yo exiliado para abrirnos asi, una vez nombrado, a la manera en
cémo este comprende y conoce el mundo. De ahi que el yo pensado y vivido
precisa no solo de un espacio sino también de un tiempo: las coordenadas de
la concepcién del yo serdn, precisamente, los siguientes capitulos a los que se
enfocard el trabajo de Solanes. Son los libros tercero y cuarto, titulados £/ es-
pacio del destierro 'y El tiempo del destierro. Solo recuperando precisamente un

» o«

de I'exili. Notes per una piscologia del exiliat”, “Els remeis de Iexili. Notes para una psicago-
gia de l'exiliat” ambos de 1945 y “Captivitat i exili. Notes per a una psicologia del retorn” de
1946, articulos publicados en Quaderns d'éstudies politics, economics i socials de Perpindn o “La
estructura espacio-temporal del mundo de los emigrados” de 1951, ya en su exilio en Caracas.
Una interesante relacién cronolégica de estos y otros textos se encuentra referida en la nota
bibliografica que acompana a la edicién de En tierra ajena (2016: 23-24).
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lugar en el mundo el yo se vuelve a presentar como ese ;Quién? que da titulo al
quinto libro, Personas y personajes, en donde quizds pueda presentarse, como
se titula el sexto y tltimo capitulo, la Resolucion del exilio.

Solanes busca asi comprender cémo el sujeto, enfrentdndose a una ex-
periencia que marca su limite, logra localizarse fuera de esos limites mar-
cados por el lenguaje para volver a nombrarse: porque nombrar lo que nos
pasa, hablarlo, escribirlo, es la forma de reconocer lo que uno es. Esa forma
nos permite dar respuesta a ese ;Quién? que, como expresa Seyla Benhabib,
muestra nuestra capacidad de resistencia para continuar contando “[...] una
historia que tenga sentido para uno mismo y para los otros acerca de aquel

que uno es” (1995: 173).

LAS METAFORAS Y SIMBOLOS DE UNA EXISTENCIA EXILIADA

Como hemos sefalado, el yo no tiene otra realidad que la propia del dis-
curso, porque la conciencia no tiene otra consistencia que no sea el lenguaje.
El lenguaje nos permite salir al encuentro de la realidad y configurar nuestro
propio espacio. “Este es el poder del lenguaje: estd tejido por el espacio, y
lo suscita, se lo da por una apertura originaria y lo extrae para retomarlo
consigo” (Foucault 1999: 267)°. De esta forma, el acto de enunciacién hace
posible nuestra presencia. Para Giorgio Agamben el yo es una subjetividad
puramente discursiva que garantiza la permanencia de lo que llamamos con-
ciencia en el ejercicio de la lengua. El yo es un punto fijo en el océano de
vivencias, que no tiene otra realidad que la propia del discurso, porque la
conciencia no tiene otra consistencia que no sea el lenguaje y su cadena
significante: nuestra conciencia reposa en el acontecimiento de la palabra
(Agamben 2010: 128). El discurso es asi el lugar a partir del cual otorgamos
significado al mundo, a los otros y a nosotros mismos.

> En El pensamiento del afuera Foucault amplia esta idea: “Sin duda es por esta razén por
lo que la reflexién occidental no se ha decidido por tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje:
como si presintiera el peligro que harfa correr a la evidencia del existo la experiencia desnuda
del lenguaje [...] el ser del lenguaje no aparece por si mismo mds que en la desaparicién del
sujeto” (Foucault 2008: 14-16).
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Por ello, la experiencia de exilio resulta devastadora para la subjetividad,
pues despoja al sujeto de la posibilidad de narrar con sentido su vida, de
reconocerse en una enunciacién, de ser un yo. Para el exiliado, las palabras
dejan de tener significado; no funcionan para expresar su nueva condicidn,
como lo senala Eugenio [maz en su Pensamiento desterrado:

La verdad escandalosa mia, la que me ensefia la traicién cometida con mi pueblo,
es esta: me han engafado, nos han enganado. No sé quién. Pero nos han engana-
do. Engafiado en la escuela, enganado en la iglesia, enganado en la familia, enga-
fado en los periddicos. El engano es tan inmenso, tan total y sin resquicio, que
hasta el manto que lo cobija, el lenguaje, se desdice y me engana, nos engana.
Dice orden y quiere decir todo lo contrario; patriota, y quiere decir todo lo con-
trario; amor al pueblo, y todo lo contrario; espiritualismo, y todo lo contrario;
civilizacidn, y todo lo contrario; paz y todo lo contrario, etc., etc. De suerte que
lo mds urgente para un escritor [...] es tratar de restaurar el lenguaje llamando a
las cosas por su nombre. Porque si el nombre no hace la cosa sf hace, o deshace,
al hombre, a los hombres (1940: 107).

El sujeto exiliado encuentra que ha sido destituido no solo de la patria de
origen, sino de algo mds intimo: no solo del lenguaje, sino de la palabra, ya
que su experiencia no puede enunciarse ni por la historia ni por si mismo.
Max Aub en las Pdginas azules que componen su reflexion sobre la escritura
dentro de su novela Campo de los almendros (Gltima de la serie de £/ laberinto
mdgico), confiesa por igual el fracaso de la lengua para narrar esa condicién
ya que: “la verdad sdlo es la poesia, que la poesia solo son las palabras, que la
verdad poco tiene que ver con ellas y que si acertara a inventar veinte darfa
lo que siempre busca en vano” (1981: 419-420); porque como reflexiona el
escritor en otra novela de la serie, Campo de sangre:

La palabra que nace de esa palabra que destifie, esa palabra que va tomando for-
ma y que sin saber cdmo ya estd ahi: hecha, construida, teorfa de sonidos que de
pronto se arquitectura, ya molde para siempre [...] Las palabras me van naciendo
¢Y los actos? ;No estan hechos los actos de palabras? ;De polvo de palabras?
[...]. Todos esos sentimientos que van buscando palabras en que constituirse y
que acaban yendo a las palabras sin remedio... La inteligencia es el arte de saber

expresar en palabras sus sentimientos. Que una vez dichas las cosas transférmase
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uno en ellas. Nunca se escribe exactamente lo que se quiere [...]. Toda la deses-
peracién humana radica en la imposibilidad de expresarse con exactitud (Aub

1978: 364-365).

Se trata de la percepcién de una ausencia de si en la enunciacién, un no
encontrarse en los discursos y el lenguaje que los conforma. Josep Solanes
anunciard, desde el punto de vista psicolégico: “digamos en todo caso que el
exiliado se siente vivir frente a un mundo que, no siendo de ningtin modo
parecido a aquel que ha conocido, debe ser aprehendido y expresado por los
medios que ya no son aquellos de que siempre se sirvi¢” (2016: 148). Esta si-
tuacion se relaciona con lo que les ocurre “a ciertos enfermos mentales que, al
sufrir experiencias inéditas, deben recurrir a medios de expresién igualmente
inéditos en los que, como en el delirio, resumen a su manera lo que viven”
(Solanes 2016: 148-149)°.

Solanes comprende asi que todo acto de aprensién de la realidad parte
por/de entender al individuo que realiza, precisamente, el acto de enuncia-
cién: entender y pensar su nombre, aquel en el cual se identifica, aunque
nunca de manera terminada y cierta. Por ello, el estudio de Solanes pondrd el
acento en analizar el propio nombre que el sujeto utiliza para identificarse a
sf mismo en el exilio como soporte del discurso y en el modo en que, a través
de este —por la palabra— puede encontrarse. Al respecto, Lacan (2018)”
senalaba que no son las palabras y su significado convencional aquellas que
configuran la subjetividad: el sujeto no es un significante, sin embargo, estd
representado por uno y siempre para otro, en una cadena significante cons-
tituida por el lenguaje. El verdadero significado del lenguaje se encuentra
en la palabra, pero no en su definicién, sino en tanto que esta representa al
sujeto, que surge no como unidad, sino solo en la fractura, en el vacio, en
las ausencias que van conformando esa cadena. El soporte del discurso, su
sentido, encuentra asi su significacion real en referencia a una subjetividad
capaz de aparecer en el acto de enunciacién.

¢ Imposible no referir a Delirio y destino de Marfa Zambrano.
7 Para Lacan, el discurso no se puede equiparar al enunciado, excede la palabra. Agradez-
co a Sergio Garza Saldivar las reflexiones compartidas sobre este tema.
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Por ello, para Solanes, la palabra exilio se nos muestra polisémica y apun-
ta, en una primera instancia, a una cuestion intima al sujeto: el sentirse fuera
del mundo, del discurso que le constituye, que no acaba de narrarle. Y es
asi donde indudablemente sentirnos exiliados es, primeramente, vivir una
ausencia primigenia. Todos estamos en cierta medida fuera del mundo, nos
hace notar nuestro autor: ya sea al momento de nacer arrojados del vientre
materno o cuando la humanidad fue arrojada del paraiso, momento anclado
en el inconsciente colectivo occidental. El exilio es asi centro de la reflexién
de la filosofia. Solanes recuerda a Sartre cuando sefala cémo el filésofo fran-
cés apunta que “la libertad es el exilio” (Solanes 2016: 31) y, especialmente,
citard a Ortega y Gasset en sus Lecciones de metafisica al sefialar cémo para el
filésofo espafiol vivir es simplemente existir fuera, echado de si, “consignado
a este que es otro” y, por ello, ha de considerarse cémo “el hombre es por
esencia extranjero, emigrado, exiliado” (Solanes 2016: 30). El exiliado apare-
ce asi, culturalmente, como el paradigma del ser humano, como un ser que
aparece exiliado de si mismo, como la representacién de un yo cuya esencia
consiste en su ex-istencia, en el ex de su expulsion, en ese reconocerse en el afue-
ra del lenguaje para otro y hasta para si mismo: hay algo que dejamos de ser,
incluso en el acto de enunciacién, que no somos y que no seremos, que no
podremos explicar. Hay algo de nosotros mismos que, quizds, no alcanza a
comprenderse. El yo se siente lanzado a esa cadena significante para buscarse,
incompleto, exiliado de si mismo. Esta sensacién surge, paraddjicamente,
cuando tenemos conciencia de nosotros mismos. Por ello, esta vivencia se
representa con el abandono del paraiso perdido, metdfora que muestra cémo
el sujeto posee una conciencia de ser y, sin embargo, a la vez, una ausencia
de si en la palabra. El exilio se muestra de esta manera para Solanes como
“un fenémeno especificamente humano” (2016: 36). Las primeras pdginas
de En tierra ajena se centrardn asi en el campo de las representaciones, de
los simbolos y las metaforas que nos hablan de esa condicién primigenia y
que muestran cémo, en el exilio, hay algo de universal que mueve al sujeto
a “estirar” el lenguaje para tratar de explicarse, aunque en el fondo sepa que
no todo puede ser explicado: el lenguaje no puede abarcar completamente
ese ;Quién? que soy como sujeto de la enunciacién. El lenguaje no puede
decirlo todo, ni puede nombrarlo todo: no puede especificar exactamente esa
sensacién de incompletitud del ex, de falta. Por eso solo nos queda simbolizar
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esa ausencia: el drbol del exilio y de la vida, el retorno a la naturaleza, volar
como las aves... todas esas imdgenes que se desgranan en En tierra ajena serdn
las raices de las palabras que el exilio busca para encontrarse: despatriado,
expatriado, destierro, transtierro, desarraigado, refugiado, inmigrante, asilado,
transterrado, descielado, conterrado, peregrino... porque, como senala Solanes
“no sélo somos ‘extranjeros y peregrinos’ como nos dice ya el Levitico, sino
que la tierra misma estd también exiliada, segtin ya lo sefialaban los autores
de la cdbala” (2016: 73).

Hay algo en este exilio temporal, histérico, que se encuentra asf unido a
aquel exilio atemporal del que formamos parte. “Ante la necesidad de crear
un mundo de la nada” —senala Angelina Mufiz Huberman— el acto del
exilio “se equipara con el pronunciamiento de la lengua paralelo al Génesis
y a la creacién nominativa de Addn” (1999: 70). Pero si esta situacién pri-
migenia enlaza con el exilio politico, este a la vez la modificard. Aunque el
exilio vivido posea ecos de aquel compartido con el resto de sujetos, no se
trata de un exilio atemporal: es un exilio histérico, producido en el tiempo
y el espacio. Por ello, el exilio no renuncia a utilizar los simbolos, metéforas
y representaciones de ese exilio atemporal cuando busca las palabras que le
definan, pero no le bastan: tiene la necesidad de reconfigurarse en nuevos
simbolos, en nuevos nombres en los cuales el yo se enuncie.

ENTRE EL AFUERA Y EL EXTERMINIO: BUSCANDO LA PALABRA Y EL NOMBRE

Para marcar esta diferencia, Solanes incluye una observacion clave. Hoy
por hoy, indica, nos encontramos con un exilio de gran amplitud en el siglo
xx: el siglo denominado de los sin patria, el homeless man century (2016: 29).
Este afuera de la patria, del hogar, se produce dentro de la historia, lo que
hace que, si bien debemos entender el exilio como un lanzarse a un afuera, no
se puede evitar verlo también como un exterminio del propio sujeto, porque
este es un afuera histérico, no solo espacial, sino también temporal: un salto
fuera que se prolonga y que desconcierta, entendido como “confundir, crear
incertidumbre con respecto a lo que hay que hacer, decir o pensar” (Solanes
2016: 65-66). Por ello, para Solanes, el exilio histérico se caracteriza por
arrojar al individuo a un destiempo y un desespacio, que no son —como a
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veces se expone en la literatura o la filosoffa, con mayor acento en la pérdida
del espacio— dos formas diferentes de hablar del exilio, sino que constituyen
el afuera mismo de este. Nos encontramos frente a un sujeto que, sin espacio
ni tiempo, sin referentes y sin acto de enunciacion posible, desaparece para si
y para los otros de todo mapa y territorio del discurso. El exiliado, fuera de
los significantes que, en alguna medida, daban sentido a su vida, separado en
el espacio y en el tiempo, resulta ser nadie: “etimolégicamente” —nos dice
Solanes— “exiliar significaria ‘arrancar las entranas, destripar’” (2016: 95).
La palabra se hermana asi con el latin exterminare: arrojar fuera del término
del territorio. De esta forma, agrega Solanes retomando a Ortega, “cuando
se arrojaba a alguien fuera del territorio romano, se le exterminaba” (2016:
103). Esta idea serd retomada por Agamben en su obra Homo sacer (1998).
El homo sacer senala al individuo que puede ser sacrificado sin que constituya
delito alguno, ya que no se ubica dentro del territorio del discurso del Esta-
do, carece de lugar en el discurso del derecho. Ante esta cuestién “nos enfren-
tamos aqui a las dificultades provenientes de uno de los caracteres esenciales
del exilio” —explica Solanes— “pues este no es solamente aventura en un
tiempo y en un espacio abstractos sino también en una dimensién social”
(2016: 67). De esta manera, “el nombre de los que viven la experiencia de
la que nos queremos ocupar cambia segtin las lenguas, segtin el punto de
vista politico o juridico desde el que se le enfoque, segin el momento de la
historia” (Solanes 2016: 67).

Cuando hablamos de un exilio histérico, el sujeto vive la imposibilidad
de lograr vivirse, de narrarse. Aunque el exilio histérico recurra a los mismos
simbolismos del exilio existencial, atemporal, esta vez esos simbolismos y
metdforas no acaban de significarlo. A diferencia del exilio que acompana a
la existencia, cuyo origen se enmarca en el propio vacio, en el simbolo y la
metédfora que lo envuelve, el exilio histérico tiene una narracién de cardcter
espacial y temporal otorgada por el discurso que le ha expulsado. Mientras
que la existencia exiliada trata de encontrar un sentido al sentirse incom-
pleta, un “vivirse” que no acaba de ser y no entiende su causa, el exiliado
histérico si que conoce el discurso que hace que se encuentre, no ya ante
un sentimiento de incompletitud, sino en una condicién de desaparicién
del mundo, del propio espacio del discurso que otorga sentido. La metfora
cede entonces paso, segiin Solanes, al nombre como referente de un discurso
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histdrico, espacial y temporal que lo ha expulsado. La obra de Solanes aborda
asi las palabras que buscan hacer presente lo que no puede ser ya solamente
simbolizado después de la vivencia del exilio histérico, después de la vivencia
limite en que consiste el exilio. El exiliado necesita que el propio lenguaje
que ha causado su expulsidn se cree y recree para volver a encontrarse en él.
Ya lo dird Marfa Zambrano: los exiliados poseen y otorgan una revelacién
especial porque son aquellos “vencidos que no ha muerto, que no han tenido
la discrecién de morirse, supervivientes” (1989: 238). Son aquellos que, si
bien condenados por el discurso de la historia a desaparecer, se han aferrado a
laviday, con ello, a seguir respondiendo a la pregunta por el ;Quién?, a seguir
apareciendo en el mundo.

Serd precisamente entre el afuera y el exterminio, que la narracién y la
conciencia del yo del exilio se ird desarrollando entre estos dos extremos,
buscando esas palabras, ese nombre que identifique el punto en el cual el
exiliado ha de continuar narrando su vida.

LOS NOMBRES DEL EXILIO: EL SIGNIFICADO QUE NO ACABA

El yo del exilio necesita un nuevo “personaje” que le permita continuar
con su vida en un tiempo y espacio diferente, sea como espectador de su
vida, sea, quizds, de nuevo como actor®. Por ello, el titulo original de la obra,
Los nombres del exilio, adquiere una relevancia fundamental para el autor: los
nombres del exilio parten de la representacién que el exiliado se otorga a si
mismo, donde el sujeto vuelve a narrar su vida desde el afuera y el exterminio.
El yo garantiza la permanencia de lo que llamamos conciencia precisamente
en la posibilidad de narrar los diversos estados de la vida, resistiendo ante el
fluir del tiempo (del desconcierto) y la ausencia del espacio original por la
palabra. Aparece asi la voluntad humana que se impone al tiempo y al espa-
cio a través de una accion que lucha siempre por prevalecer ante todo por
la palabra, en una nueva cadena de significacién. Una nueva narracién que
muestra cémo en el exilio, en palabras de Ugarte, se “intensifica la sutil rela-
cién entre el lenguaje y la realidad, porque la vida en el exilio es, en muchos

8 Solanes dedicard el Libro V (Personas y personajes) de En tierra ajena a tratar este tema.
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casos, una vida de ficcién” (1999: 31).En este punto, nada impide que una
vez confrontado con la cadena significante, el sujeto adquiera la conciencia
de ser, de vivirse como un sujeto que debid reconstruirse para hacerse pre-
sente, para afrontar su ausencia y vacio en relacién al discurso que originé su
expulsién. Por ello, la narracién exige lograr entender el conflicto personal
entre el pasado y el presente del mundo en que el exiliado se encuentra.

Solanes despliega asi el sentido tltimo de su obra: no solo se trata de realizar
una busqueda etimolégica de las diversas palabras que conforman el universo
del exilio, sino abordar aquellas categorias creadas por el propio exilio en donde
el yo se reencuentra para renombrarse en la situacién en la que se ve arrojado.
Porque, como indica, ningin lugar como el exilio para crear neologismos en
una lengua, para desplegar tantas palabras que, bajo diversas percepciones, dan
cuenta de la complejidad de la situacion en la cual el sujeto busca desarrollar
esa capacidad de resistencia para seguir narrando una historia con sentido para
uno mismo y para los otros acerca de aquel quien es (Benhabib 1995: 173). El
yo se revela asi en su voluntad, en la resistencia por existir, en la capacidad de
poder contar-se, rehacer-se en la narracién de si mismo.

A este respecto, declara Solanes que “la verdad es que se han propuesto
mds nombres de lo que, por lo general, se supone” (2016: 66). No nos da-
mos cuenta de la multitud de palabras que utilizamos para designar al sujeto
exiliado que provienen de las sociedades que le acogen (refugiado, emigrante,
extranjero, asilado) y aquellas que el propio yo en el exilio configura, siendo
todos estos nombres el objeto de la atencién de Solanes, porque “si tantos
nombres hay” —sefiala— “ello serd porque ninguno designa todo lo que,
dentro del concepto, busca apelativo, pero digamos que esta inquieta bus-
queda contribuye no poco a caracterizarlo: con ella se manifiesta el senti-
miento de una transformacion que el afectado no puede dejar de reconocer
pero que se resiste a sufrir pasivamente” (2016: 67).

Nos recuerda nuestro autor, en ese sentido, que el exiliado quiere no solo
recibir el nombre que pueden otorgarle otros en su tierra de refugio, impreg-
nado en ocasiones de una confrontacion entre un nosotros-ustedes que puede
llevar connotaciones despectivas —porque, no olvidemos “el exilio es una de
las situaciones que mejor favorecen el deslizamiento de sentido de las palabras
y que mds fécilmente les hace despertar ecos pasionales” (Solanes 2016: 71)—,
sino que también quiere darse a si mismo su nombre. Por el contrario, no
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quiere recibir el nombre que le otorgan aquellos que se quedaron en el espacio
del que fue expulsado, pues convertidos en “sospechosos” por su ausencia, “los
exiliados deben estar preparados a ser tratados con toda suerte de nombres”
(Solanes 2016: 71). El exiliado busca darse a si mismo un nombre y un lugar
con sentido. Este es el lugar desde donde Solanes escribe su obra, porque “[...]
debemos observar que no se dird lo que es un hombre si, después de haber
dicho que es un exiliado, no se precisa qué cosa es un exiliado” (2016: 32).

Es tan inmensa y compleja esta bisqueda de sentido del exilio que, inclu-
s0, Solanes sefala coémo no termina. Si bien la pregunta por el ;Quién? parece
acabar teniendo una respuesta por parte del sujeto exiliado, el término del
exilio, no: es vacio permanente, significante que se despliega sin fin una vez
ha ocurrido en la historia. Como prueba nos encontramos con que “[...] la
mayor parte de libros escritos por desterrados a su regreso parecen destinados
a decir lo que fue su destierro, no su regreso” (Solanes 2016: 275). De esta
manera, “no hay exilio sin regreso —o idea de regreso—, como no hay cara
sin cruz en una moneda” (Solanes 2016: 274). Pero, nuestro autor senala
como “el regreso estd tan lejos de ser lo contrario a exilio que, si tomamos
otra vez el ejemplo de Ulises, paradigma de los desterrados, observaremos
que uno y otro se le dan confundidos en un primer despertar en Ttaca: no se
entera de que ha por fin vuelto al pais hasta que alguien —nada menos que
una diosa tenfa que ser— se lo dice” (Solanes 2016: 274).

Es entonces cuando la obra de Solanes indica cémo la narracién de su
libro concluye, pero no asi la narracién del exilio porque, como bien sefiala
Ugarte, “lo que queda es la ambivalencia de la palabra errante, sin la protec-
cién de un hogar donde poder abrigarse como tinico significado” (1999: 31).
Es precisamente el exiliado el que, viviendo en carne propia el desengano de
los discursos, mostré otra manera de pensar la realidad, una nueva concien-
cia porque, como expresa Reyes Mate, “entre un tiempo en el que sélo los
con-nombre tienen valor hermenéutico y otro en el que quien posee la sig-
nificacién son los sin-nombre, hay cambio epocal” (2009: 46-47). Una gran
parte de nuestro pensamiento contempordneo se ha formado bajo la sombra
del exilio, de los sin-nombre. “;Conclusiones?”, se pregunta Solanes al final
de En tierra ajena. “No concluimos: solo el libro concluye. Lo vemos como
a una nave de la que vamos a desembarcar. Anclada en el puerto quedara la
nave: el agua que la estuvo portando seguird corriendo” (2016: 313).
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