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NOMBRES Y REPRESENTACIONES DEL EXILIO1
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Existir es expresarse.
Eduardo Nicol

Introducción 

El siglo xx europeo ha sido definido de forma trágicamente acertada 
como Century of the homeless man, es decir, “el siglo de los sin patria”. La 
expresión, acuñada por el periodista Elfan Rees (1957, cit. en Solanes 1991: 
23), valdría también para la historia de España y no solo la del siglo pasado: 
en este caso bien podríamos referirnos a Centuries of the homeless man, “siglos 
de los sin patria” o, si se prefiere, “siglos de los exiliados”. 

En efecto, como ha subrayado el historiador del pensamiento José Luis 
Abellán, la “reiteración de exilios es una constante de la historia de España 
desde el momento mismo en que se constituye el Estado moderno con la 
unión de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla en 1469, produciéndose 
al poco tiempo —1492— la expulsión de los judíos” (Abellán 2001: 17); 
se trata de un fenómeno que ha protagonizado también los siglos xvi, xvii, 
xviii, xix y, de manera más significativa, el siglo xx. 

1  Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación “Narrativas en transi-
ción: filosofía, literatura y ciencias sociales hacia la construcción de un Estado democrático” 
(SI1/PJI/2019-00307). Acción financiada por la Comunidad de Madrid a través del Conve-
nio Plurianual con la Universidad Autónoma de Madrid en su línea de actuación estímulo a 
la investigación de jóvenes doctores, en el marco del V PRICIT (V Plan Regional de Investi-
gación Científica e Innovación Tecnológica).
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20 Elena Trapanese

Sin lugar a duda, en el marco de esta larga historia, el exilio republica-
no de 1939 fue especialmente dramático: por su duración, por su carácter 
masivo y también por la herida generacional que produjo, porque fueron 
exiliadas generaciones enteras que llevaron consigo la memoria del pasado 
de España, su “voz” y su “canción”, como ya nos advirtió León Felipe en su 
más célebre poema:

Franco, tuya es la hacienda,  
la casa, 
el caballo 
y la pistola.  
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante  
por el mundo... 
Mas yo te dejo mudo..., ¡mudo!, 
y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? (León Felipe 2008: 177).

Según las palabras de uno de los protagonistas del exilio, Enrique de Ri-
vas, se trató de “una amputación realizada en el cuerpo vivo de la nación” 
(1996: 125), en el cuerpo de un país herido por una guerra civil que había 
tomado dimensiones que superaban los confines nacionales y se había con-
figurado como una lucha que abría el gran enfrentamiento de la democracia 
contra los fascismos, que se combatiría en el teatro de la Segunda Guerra 
Mundial. Fue un desgarramiento que no solo afectó dolorosamente a los 
que sufrieron el exilio, sino que marcó irremediablemente también al país 
de origen y los procesos de construcción de su identidad política, cultural y 
simbólica. Como ha señalado lúcidamente Eduardo Carrasco, “el hecho de 
que el exilio lo vivan algunos no significa que sean estos algunos los únicos 
que sufren el mal del desgarramiento. En realidad, se vea esto o no, el exilio 
es un mal de todos los que coexisten, una herida en la copertenencia, un 
desgarramiento en el centro mismo del ser común” (2002: 223)2.

2  Para un estudio más detallado de este tema, remitimos a Silva Rojas (2015).
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21Tras las huellas de José Solanes

Al llevarse la “canción”, los exiliados españoles dieron vida a un rico y 
multifacético universo de nombres y representaciones de su experiencia, al 
que resulta complejo acercarse. Una excelente guía para orientarse en él nos 
la ofrece la obra del siquiatra José Solanes Vilapreñó (1909-1991), quien, 
tras la salida del país, seguirá sus estudios de psiquiatría en Francia para dejar 
definitivamente Europa en 1949 y trasladarse a Venezuela. Como exiliado, 
médico, siquiatra y gran humanista, dedicó gran parte de sus esfuerzos a la 
realización de una valiosa investigación sobre los nombres del exilio y las 
alteraciones del espacio y del tiempo que esta radical experiencia producía 
en quienes la vivían. Alteraciones que él no pretendía patologizar, pero que 
creía que era preciso estudiar y catalogar para poder entender la literatura y 
la filosofía del exilio. Una parte significativa de los resultados de este trabajo 
se encuentra hoy recogida en Los nombres del exilio (1991), un libro desa-
fortunadamente todavía poco estudiado. A continuación, nos proponemos 
analizar algunas de sus aportaciones más importantes, hilándolas con las re-
flexiones y los testimonios personales de otros exiliados españoles, como Ma-
ría Zambrano, Adolfo Sánchez Vázquez, Enrique de Rivas, Remedios Varo y 
José Gaos, entre otros.

1. Espacios y fronteras

“¿No debería hacerse comenzar toda antropología por un estudio sobre 
el exilio?” (Solanes 1991: 22). Con esta provocadora afirmación, Solanes nos 
introduce en el tema de su investigación. Lejos de estar proponiendo una 
simplista teorización del exilio como estilo de vida, como figura del noma-
dismo, del peregrinar por la vida, el siquiatra ve en el exilio la manifestación 
más evidente de la inadaptabilidad del ser humano. Y afirma que el ser hu-
mano es por naturaleza extranjero, emigrante, exiliado:

El exiliado es el paradigma del hombre. Se considera a los exiliados como hombres 
por excelencia, y son muchos los pueblos que hacen remontar su linaje hasta algún 
real o fabuloso exiliado. Es decir, la sociedad rechaza a los que se desvían del mo-
delo escogido para todos, y una vez ahuyentados los que se desvían, se declara que 
son ellos precisamente quienes representan a todos. Es a través de la institución 
del exilio, tan propia de nuestras sociedades, como se manifiesta del modo más 
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ostensible lo que hay de más singular en la sociedad humana, y ello en términos 
casi paradójicos. No ajustarse a modelo: ¿será eso lo modélico? (1991: 18).

Sin embargo, nos advierte: existen diferencias substanciales en las vi-
vencias del exilio, en los nombres que los seres humanos le han dado, en 
las representaciones que han elegido para darle voz. Es decir: hay que tener 
cuidado con la metáfora del exilio para no abusar de ella. Como escribía el 
célebre intelectual palestino Edward Said: 

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de 
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano 
y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esen-
cial tristeza. Y aunque es cierto que la literatura y la historia contienen episodios 
heroicos, románticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado, 
todos ellos no son más que esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del 
extrañamiento. Los logros del exiliado están minados siempre por la pérdida de 
algo que ha quedado atrás para siempre (2001: 179).

El intelectual Said no es la única voz que ha pronunciado esta adverten-
cia. También la filósofa María Zambrano, en su célebre artículo “Amo mi 
exilio” —publicado tras su regreso a España— confesaba estar mordiéndose 
los labios al afirmar que el exilio había sido una experiencia irrenunciable y 
reveladora: “Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. [...] Creo que 
el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me 
quemo los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados, sino 
que todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el 
exilio” (1989: 3). También otro exiliado, Adolfo Sánchez Vázquez afirmará 
que no existen exilios “dorados”, porque es imposible recibir una compen-
sación por la pérdida de la patria; el exilio es una herida abierta, imposible 
de sanar.

Podemos encontrar una magistral descripción de este extrañamiento, de 
la apertura de esta grieta insanable, en Delirio y destino, de Zambrano, un 
texto que escribió a principios de los años 50 y publicó solo en 1989. Tras 
haber cruzado la frontera en medio de una multitud de desesperados, nos 
relata sus sensaciones e impresiones durante las primeras noches en un pue-
blecillo, cerca de Perpiñán:
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Sintió el cambio de su situación en el mundo, frente al mundo, por algo ni-
mio, como suelen revelarse las grandes cosas. Sintió miedo al oír unos pasos 
que subían la escalera del pequeño hotel, pensando que fuesen los gendarmes a 
pedirle la documentación, aunque la tenía. Y eran unos viajeros jóvenes y alegres 
que cruzaban camino de París, como ella misma había cruzado así carreteras, 
caminos, ciudades, pueblos, a la llegada del amanecer, desconociendo la angustia 
que dormía en alguna cerrada alcoba. Y aquel miedo y aquella distancia que sin-
tió la separaba de los alegres viajeros, le dio la medida del cambio de su situación 
más que el haber atravesado la frontera en medio de aquella inmensa multitud...

[...]
Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales a los demás, ya no 

eran ciudadanos de ningún país, eran... exiliados, desterrados, refugiados... algo 
diferente que suscitaría aquello que provocaban en la Edad Media algunos seres 
“sagrados”: respeto, simpatía, piedad, horror, repulsión, atracción, en fin... eso, 
algo diferente. Vencidos que no han muerto, que no han tenido la discreción de 
morirse... supervivientes (Zambrano 2014: 1050-1052).

Supervivientes, entonces, los exiliados, los desterrados y los refugiados 
españoles. Seres que pueden suscitar en los demás sentimientos contradic-
torios: simpatía, horror, repulsión, miedo, piedad. Paremos un momento, 
aunque solo para señalar la actualidad de esta imagen ofrecida por Zambra-
no: una instantánea sobre el sentimiento de muchos que hoy en día esperan 
en las fronteras y también sobre el mundo multifacético de los sentimientos 
que esta presencia produce en nuestras vidas, en la vida de los “ciudadanos” 
y “ciudadanas”. 

El paso de la frontera es un acontecimiento irreversible, escribirá Zam-
brano en Los bienaventurados: “Ya nunca más se repararía, o se repararía sin 
volver nunca a recuperar la situación que se perdía en este momento: ya no 
habría más eso que por adversión a la retórica se había dicho tan poco, eso, 
una patria” (2004: 44). El cruce de la frontera marca la imposibilidad de vol-
ver a tener una patria. Mejor dicho, marca la imposibilidad de volver a tener 
una patria como antes, una patria común. 

El exiliado, el desterrado, el refugiado son figuras del afuera, por andar 
sin patria ni casa. Pero, precisamente por ello, son también figuras revelado-
ras: al salir de la patria y de la casa el exiliado “se quedó para siempre fuera, 
librado a la visión, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo vea 
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acaba viéndose, lo que tan imposible resulta, en su casa, en su propia casa, en 
su propia geografía e historia, verse en sus raíces sin haberse desprendido de 
ellas, sin haber sido de ellas arrancado” (Zambrano 2004: 33).

El exilio se configura como una experiencia de desarraigo radical, revela-
dora, pero a la par capaz de producir alteraciones, fenómenos de elasticidad 
en la percepción del espacio y del tiempo que, nos dice Solanes, tiene impor-
tantes consecuencias en la vida de los individuos y de su colectividad, en las 
formas de decir y narrar nuestra identidad. 

No sorprende que muchos hayan sido los nombres que se han dado al 
exilio: destierro, refugio, desarraigo, exilio. Muchos también los neologismos 
creados para describir la figura del exiliado: despatriado, transterrado, o tam-
bién descielado, término creado por Francisco Umbral (Solanes 1991: 59) 
después de haber leído el testimonio de Santiago Carrillo, quien, al bajar del 
avión que lo había llevado de vuelta a España tras largos años de exilio, lo 
primero que hizo fue dirigir la mirada hacia el cielo azul de Madrid, afirman-
do que era lo que más había echado de menos. El artículo de Umbral, que 
Solanes menciona brevemente, proponía una visión inédita de los exiliados 
españoles: 

[...] exiliados del cielo patrio, como descielados.
O sea, que los vencedores de todas las guerras civiles españolas, no solo se 

han quedado con la tierra de España, sino, lo que es más grave, también se han 
quedado con el cielo. 

[...] Lo malo de perder una guerra civil no es perder la tierra de uno, sino el cie-
lo de uno, que de todas maneras lo tienen amueblado los vencedores con santos 
de pueblo, beatas canonizadas, monjas de las llagas y mártires de la virtud [...]. 

Al preso político le queda un paralelepípedo de cielo ideológico Y democráti-
co3. Al exiliado, al descielado, ni eso. Comprendo la emoción de Carrillo porque 
es una emoción de poeta. O, sencillamente, una emoción de español (1976)4.

3  Umbral se refiere al cielo azul visto a través de las ventanas de la cárcel.
4  El artículo, titulado “El cielo azul” apareció en la versión impresa de El País el 29 de 

noviembre de 1976, <https://elpais.com/diario/1976/11/30/sociedad/218156408_850215.
html> (23-02-2022).
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25Tras las huellas de José Solanes

Son todos términos que hacen explícita referencia a la dimensión espacial 
del exilio, a la expulsión forzada, a la salida obligada, a la ausencia de la tierra 
o del cielo de origen. En otras palabras, del horizonte y de las circunstancias 
de pertenencia. 

En muchos casos, el imaginario del exilio —comenta Solanes— se inscri-
be en un campo de representaciones vinculadas al silencioso mundo vegetal5. 
El exiliado se describe como un árbol desarraigado, con las raíces en el aire o 
como una planta que, por ser considerada nada más que una mala hierba, es 
extirpada o tumbada a machetazos. La vivencia del exilio se puede convertir 
en una condición en la que es posible vegetar, pasivamente, siempre al borde 
del peligro de extinción. Pero en algunos casos el exiliado se describe también 
como un árbol que, pese a haber perdido sus hojas, a haber sido derrumba-
do, se levanta contra el viento amarillo del olvido, contra toda hacha real y 
metafórica. Merece la pena recordar el soneto “El desterrado” de Sánchez 
Vázquez: 

El árbol más entero contra el viento, 
heló en tierra, deshecho, derribado. 
Congregando su furia en su costado, 
el hacha lo dejó sin fundamento. 
 
La torre que besaba el firmamento 
—¡oh, sueño vertical, purificado!— 
con todo su volumen desplomado 
tan solo de la muerte es monumento.  
 
Y tú, desnudo y leve junco humano, 
contra el viento amarillo del olvido, 
contra todo rigor, estás erguido. 

5  Resulta curioso, apunta Solanes, que, si los exiliados “no dudan en compararse con 
vegetales, poco se comparan con animales” y, cuando lo hacen, suele recurrir al mundo de las 
aves (Solanes 1991: 39). El siquiatra sugiere, pero sin profundizar, la importancia de un tema 
que desde nuestro punto de vista merecería un análisis más detallado: la impregnación que ca-
racteriza las acciones de algunas aves (pensemos en las golondrinas, por ejemplo, que regresan 
al lugar donde nacieron para dar a luz sus crías) y la impregnación del universo simbólico y 
cultural de la patria que afecta a la vida de los exiliados, a sus retornos simbólicos una y otra 
vez al nido del que fueron arrancados. 

Chihaia.indb   25Chihaia.indb   25 16/07/2023   18:13:0116/07/2023   18:13:01



26 Elena Trapanese

Torre humana o árbol sobrehumano, 
contra el hacha, en el aire levantado,  
sin raíz ni cimiento, desterrado (1997: 143)6.

Solo en algunos casos estos árboles desarraigados consiguieron encontrar 
una nueva tierra, o una nueva patria: exiliados “transterrados”, según los 
definió y se definió el filósofo José Gaos en “Confesiones de transterrado”7 y 
en célebres textos que, contrariamente a cuanto afirmado por Solanes (1991: 
58), no dejaron de originar críticas en el mundo del exilio de 19398. Gaos 
definía la experiencia del transtierro —la suya y la de los otros exiliados es-
pañoles en México— como la impresión “de no haber dejado la tierra patria 
por una tierra extranjera”, sino más bien de haberse “trasladado de una tierra 
de la patria a otra”, aunque admitía que las circunstancias —la acogida re-
cibida, en México y en la Universidad, entre otras— fueron determinantes 
para que pudiera empezar a vivir como “un empatriado”:

Para ponerse a vivir en plan definitivo, no basta la idea de ser siempre lo mejor. 
No basta ni siquiera querer ponerse en tal plan. Es indispensable poder ponerse en 
él, o que las circunstancias lo permitan, ya que no lo favorezcan. En mi caso, no 
lo habían permitido, solamente; lo habían favorecido tan poderosa y eficazmente 
como, esto, sí que no lo preví en ningún momento –de los que se sucedieron... 

6  El soneto se encuentra recogido en “Mi trato con la poesía en el exilio”. En este ensayo 
el filósofo afirma que su poesía se distancia del concepto de transtierro: “esta actitud no es 
la que expresa mi poesía de esos años [...] el destierro no es un ‘transtierro’, en el sentido de 
simple transplante o continuidad que permite rescatar o recuperar lo perdido. La tierra que 
recoge al español que se ha quedado aterrado (sin tierra), sin raíz ni centro, no es su tierra, 
aunque con el tiempo —y tiempo no faltó— llegará a ser suya, pero lo será no por un don 
que le cae a su llegada, sino en la medida en que hecha nuevas raíces, crece con ellas y desde 
ellas se integra sin dejar de ser fiel por ello a sus orígenes. Lo que hará, en definitiva, que por 
esta doble raíz su exilio no tenga fin” (Sánchez Vázquez 1997: 148). 

7  El discurso fue publicado póstumamente: “Confesiones de un desterrado” (Gaos 1994: 
3-9).

8  José Gaos publicó tres textos en los cuales sustenta su teoría del “transtierro” como una 
forma de interpretar el exilio español y su propio exilio: “Los ‘transterrados’ de la filosofía en 
México” (1949), En torno a la filosofía mexicana (1953) y “La adaptación de un español a la 
sociedad hispanoamericana” (1966).
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El factor fundamental fue aquí, sin duda, el no haberme sentido en México en 
ningún momento, desde el de arribo hasta este mismo, propiamente desterrado 
(Gaos 1994: 4).

No obstante, la tierra de acogida, mientras alimenta, al mismo tiempo 
convierte a los exiliados en otras “plantas” y puede hasta terminar impidien-
do la vuelta. Sánchez Vázquez daba voz a esta experiencia con estas palabras:

¡Oh tierra que me ofreces tu consuelo!: 
dejándome seguir mi derrotero, 
más cerca estoy de ti, más prisionero (1997: 148).

El mismo Gaos lo había subrayado en el ya mencionado discurso, al co-
mentar que su estancia en México “iba a representar una segunda vida” y que, 
por tanto, el regreso a España nunca podría ser un regreso “a la primera vida. 
La España de la eventual vuelta después de lo que venía pasando e iba a pasar 
aún, entre ello, sobre todo, una guerra mundial, no sería la España dejada. La 
vida en ella tendría que ser, forzosamente, una tercera vida” (1994: 4). 

Especialmente crítico acerca de esta definición gaosiana fue Sánchez Váz-
quez, quien sostenía que ellos eran desterrados “y no simples transterrados, 
como nos calificó después Gaos. Nunca estuve de acuerdo con esta expresión 
de mi maestro” (1997: 59). El exilio es una experiencia sin fin, “es un des-
garrón que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta 
que parece abrirse y que nunca se abre”: no puede ser entendido, entonces, 
como un simple trasplante, porque el exilio conlleva “no solo la pérdida de 
la tierra propia, sino con ello la pérdida de la tierra como raíz o centro” (Sán-
chez Vázquez 1997: 46). Al desterrado no le quedan más opciones que vivir 
una vida sin raíces:

Ser un árbol de sangre y de pureza, 
y tener que vivir desarbolado 
como el árbol que vive sin raíces (1997: 146).

Sin embargo, es entre los testimonios de los pertenecientes a la llamada 
Segunda Generación del exilio —la generación hispanoamericana o genera-
ción Nepantla, formada por niños que salieron de España cuando todavía 
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eran pequeños y que se formaron en México— donde encontramos reflexio-
nes especialmente interesantes al respecto. Recuerda Enrique de Rivas en su 
autobiografía, Cuando acabe la guerra, que por muchos años “se ha hablado 
de ‘refugiados’ y no de exiliados, término elegante y con un no sé qué de lite-
rario dorado que para nada tenía que ver con nosotros, como tampoco el más 
superferolítico de ‘diáspora’ que algún que otro ‘hombre de cultura’ ha pen-
sado como más digno” (1992: 100). Años más tarde volverá sobre este tema: 

¿Transterrados? ¿Exiliados? Son eufemismos. Fuimos, ante todo, ‘refugiados’. A 
quien exilian o destierran le sacan de un contexto donde resulta incómodo o 
peligroso. Quien ‘se refugia’ lo hace por salvar la piel. Huyeron nuestros padres 
de la destrucción física y moral, con sus apéndices, que éramos nosotros. Los 
hijos, en la infancia, son la prolongación material de los padres. De mayores, su 
continuación, con variaciones y metamorfosis.

En tanto que niños y apéndices, no nos cabe siquiera el honor de habernos 
refugiado por iniciativa propia. [...]

Para preservarnos en vista de ese regreso, nos transterraron, con las raíces tier-
nas totalmente al aire, pero al pasarnos de una tierra a otra, como no se trataba 
de que echásemos raíces exóticas, tuvieron buen cuidado de que el abono fuera el 
mismo que el del otro lado del océano o lo más parecido, para que resultásemos 
las mismas plantas que hubiéramos sido de no haber existido la necesidad del 
refugio (2011: 23).

Para que estas jóvenes raíces no se alimentaran de un abono diferente, en 
países como México se crearon escuelas y colegios españoles, como el Insti-
tuto Luis Vives.

Los exiliados españoles se sintieron ante todo refugiados: se refugiaron y 
refugiaron a sus hijos para salvarse. Debemos a Zambrano una de las reflexio-
nes más lúcidas al respecto, en el libro Los bienaventurados: 

El refugiado se ve acogido más o menos amorosamente en un lugar donde se 
le hace hueco, que se le ofrece y aún concede y, en el más hiriente de los casos, 
donde se le tolera. Algo encuentra donde depositar su cuerpo que fue expulsado 
de ese su lugar primero, patria se le llama, casa propia, de lo propio [...]. En tanto 
que refugiado proyecta, idea y hasta maquina [...]. Al propiamente refugiado, al 
únicamente refugiado, el destierro no le absorbe. [...] Y se siente así más fiel a su 
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tierra que nunca, más que nadie, más que los demás. Pues que la comparación 
se va apoderando de su mente y del inagotable cálculo que podríamos llamar 
“existencial” (2004: 31-37). 

Todo cuanto hace está organizado para el regreso. 
A diferencia del refugiado, el desterrado —comenta Sánchez Vázquez en 

Recuerdos y reflexiones del exilio— “espera y desespera”: su vida consiste en 
un estar siempre en vilo, sin poder tocar tierra, en un quedarse “aterrado”, 
privado no solo de la tierra propia, sino de la tierra como centro o raíz. “Cor-
tadas sus raíces, no puede arraigarse aquí: prendido del pasado, arrastrado 
por el futuro, no vive el presente” (Sánchez Vázquez 1997: 46). Zambrano 
añadirá que el desterrado siente su vida como si estuviera suspendida: siente 
la expulsión de su patria como la expulsión de una tierra que le pertenece, 
así como él pertenece a ella. El desterrado no se libera nunca de la patria de 
la que ha sido expulsado. Por ello nunca deja de sentir el vacío, la amarga 
ausencia de la patria terminando por vivir entre idealización y nostalgia, en 
una comparación constante. Señala al respecto Sánchez Vázquez:

De ahí su idealización de lo perdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva 
luz (las calles sucias resplandecen; la fruta pequeña se agranda; las flores huelen 
mejor; las voces duras se suavizan, y hasta las piedras pierden sus aristas) [...].

La idealización y la nostalgia, sin embargo, no se dan impunemente y cobran 
un pesado tributo, que pocos exiliados dejan de pagar: la ceguera para lo que le 
rodea. Sus ojos ven y no ven; viendo esto, ven aquello; mirando al presente, ven 
el pasado. Y lo que durante algún tiempo puede alimentar el fuego de la poesía 
(ha habido una excelente poesía del destierro), es fatal en política, pues no se 
hace política en el aire, sino con los pies bien afirmados en tierra (1997: 46). 

Para el desterrado, comentará Sánchez Vázquez al hablar de su trato con la 
poesía en los primeros diez años de exilio, no existe otro criterio, otra medida 
que no sea la del propio destierro. Lo expresa dolorosamente en este soneto:

Al dolor del destierro condenados 
—la raíz en la tierra que perdimos—, 
con el dolor humano nos medimos, 
que no hay mejor medida, desterrados. 
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Los metales por años trabajados, 
las espigas que puras recogimos, 
el amor, y hasta el odio que sentimos, 
los medimos de nuevo, desbordados. 
Medimos el dolor que precipita 
al olvido la sangre innecesaria 
y que afirma la vida en su cimiento. 
 
Por él nuestra verdad se delimita 
contra toda carroña originaria 
y el destierro se torna fundamento (1997: 144).

Tema de reflexión filosófica ha sido también el término exilio que, priva-
do de cualquier sentido de exaltación o mitificación, ha sido utilizado para 
describir una experiencia de absoluta radicalidad: el “no tener lugar en el 
mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni [...] ontológico. No ser nadie, 
ni un mendigo: no ser nada” (Zambrano 2004: 36). En algunos casos esta 
experiencia se tradujo en no tener ni siquiera un lugar lingüístico. Interesan-
te, desde este punto de vista, es una confesión de Eduardo Nicol en una en-
trevista otorgada a Rubert de Ventós: el filósofo afirmaba haber padecido un 
exilio con respecto a la patria, por haber vivido en una tierra distinta del lu-
gar donde había nacido, y también un “exilio de la lengua”, porque antes de 
llegar a México desde Barcelona —recordaba— “yo no había escrito ni una 
sola línea en castellano” (Nicol 1998: 21). Menos dramática fue la postura de 
José Ferrater Mora quien afirmó lo siguiente: “No tener una lengua ‘propia’, 
no quiere decir necesariamente no tener ninguna lengua: puede querer decir 
tener varias. En un mundo cada día más universal como el nuestro no es una 
mala solución” (1961: 8-9).

No obstante, pese a las diferencias, gran parte de los filósofos españoles 
han coincidido en subrayar el carácter radical del término exilio: un desarrai-
go que no corresponde a una condición pasajera, sino que se convierte en 
una forma de estar, sentir y pensar en el mundo, en la piel que habitaban. 
Especialmente significativa es la imagen que ofrece al respecto la filósofa 
Zambrano, en “Amo mi exilio”: el exiliado que regresa a España después de 
muchas décadas fuera de su país puede sentirse como San Bartolomé, cuyo 
martirio consistió en ser despellejado vivo.
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El espacio del exilio se configura como un espacio heterogéneo. A veces 
los exiliados intentan crear pequeñas islas capaces de recodarles su patria, 
fragmentos de lo perdido y soñado: las islas son el “lugar propio del exi-
liado que las hace sin saberlo allí donde no aparecen. Las hace o las revela 
dejándolas flotar en la ilimitación de las aguas” (Zambrano 2004: 41-42). 
Otras veces viven un fenómeno de elasticidad de las fronteras, casi como si 
llevaran consigo los límites de su patria pegados debajo de los zapatos. La 
misma noción de frontera deja de ser objetiva y termina por estar vinculada 
con el sentimiento de estar llevando siempre con uno mismo confines de los 
cuales resulta imposible liberarse y que al mismo tiempo resulta imposible 
cruzar. El exiliado lleva consigo el espacio de su propio exilio, nos dice So-
lanes. Se trata de un fenómeno muy común, que el siquiatra define como 
el carácter adhesivo de las fronteras y el escritor chileno Carrasco resume 
con la acertada imagen de un “caracol”, que lleva su casa sobre sus propios 
hombros (2002: 214-215)9, el país que ha dejado a cuestas. Es evidente, co-
menta Solanes, que el alejamiento físico “no suprime la vecindad psicológica, 
y menos en el destierro” (1991: 101). Desde este punto de vista, el exiliado 
parece estar llevando consigo no solo los límites de su patria, sino una maleta 
llena de recuerdos, puntos de referencia, palabras, imágenes y sueños, todo 
un mapa vital que sustenta y a la par mantiene abierta la herida, la inevitable 
dependencia. Afirma lúcidamente Solanes que, si la distancia que separa fí-
sicamente al exiliado de la patria puede variar, sin embargo “los tabiques del 
exilio permanecerán igualmente estancos. El singular carácter de los límites 
entre los cuales el desterrado se halla retenido derivan [sic] de haber sido 
particularmente instituidos, trazados especialmente para uno, como un traje 
que se corta a la medida del que lo tiene que llevar puesto” (1991: 102). 

A tal propósito, me gustaría comentar una conocida obra de la pintora 
Remedios Varo, Vagabundo (1957), que retrata a un hombre con un com-
plicado atavío que lleva consigo todo lo necesario y se siente autosuficiente. 
Pero se trata de una autosuficiencia ilusoria: 

Este cuadro es a mi juicio uno de los mejores que he pintado. Es un modelo 
de traje de vagabundo, pero se trata de un vagabundo no liberado, es un traje 

9  Para un análisis más detallado de la obra de Carrasco, véase Silva Rojas (2015).
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muy práctico y cómodo, como locomoción tiene tracción delantera, si levanta 
el bastón se detiene; el traje se puede cerrar herméticamente por la noche, tiene 
una puertecilla que se puede cerrar con llave, algunas partes del traje son de 
madera, pero como digo, el hombre no está liberado: en un lado del traje hay 
un recoveco que equivale a la sala, allí hay un retrato colgado y tres libros, en el 
pecho lleva una maceta donde cultiva una rosa, planta más fina y delicada que la 
que encuentra por esos bosques, pero necesita el retrato, la rosa (añoranza de un 
jardincillo en una casa) y su gato; no es verdaderamente libre (Mendoza Bolio 
2010: 175).

La independencia es algo difícil de conseguir. Lo que le pertenece al exi-
liado cabe en un bolsillo, en un traje, en un aparato de locomoción. Este 
vagabundo de Varo arrastra consigo una rosa, un gato, un cuadro, una casa 
de recuerdos. Es podríamos decir recuperando la imagen de Carrasco, un 
vagabundo-caracola.

2. En el umbral del tiempo

Si la mayoría de los diccionarios “definen el exilio en función del espacio” 
(Solanes 1991: 53), Solanes afirma que resulta imprescindible recurrir tam-
bién a la dimensión temporal para estudiar este fenómeno, puesto que lo que 
marca más la vida de un exiliado no es tanto verse alejado de la tierra o de 
la patria, sino “encontrarse apartado del tiempo” (1991: 60), casi arrancado 
de él. 

Dentro del multifacético mundo del exilio de 1939, tal vez Enrique de 
Rivas sea quien ha dedicado las páginas más interesantes y lúcidas al tema de 
la sensación y percepción del tiempo en el exilio:

Cuando un ser humano se ve sometido al estado que comporta el exilio, se pro-
ducen en él condiciones físicas y psíquicas que a la larga determinan su percep-
ción de los conceptos de espacio y de tiempo, a través de una serie de modifi-
caciones de mayor o menor cuantía pero que en su conjunto afectan tanto a su 
propio ser como la conciencia de su devenir en un espacio geográfico dado y en 
un lapso de tiempo cuya medida no puede realizarse con los datos normales del 
calendario (1996: 125).
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De Rivas hace referencia a percepciones que no pueden medirse con los 
mismos instrumentos con los que se mide el normal acontecer de la vida 
del ser humano, porque el exilio determina que aparezca un fenómeno de 
asimilación del espacio al tiempo: el exiliado puede aceptar que le venga 
a faltar el suelo, pero le resulta imposible concebir el tiempo del destierro 
como algo sin fin. “El exiliado —afirma Enrique de Rivas— al empezar a 
serlo con fuerza, concibe el tiempo como un espacio ignoto, temeroso, pero 
en virtud de su propia experiencia excluye que ese tiempo no pueda tener 
fin en un punto desconocido todavía, pero sin duda existente” (1996: 127). 

Sin embargo, como nos recuerda Solanes, es al exiliado polaco Jozef 
Wittlin (1972) “a quien debemos un neologismo muy interesante, que él 
crea a partir del castellano para definir el exilio en relación con el tiempo: 
destiempo, término que indica un desarraigo temporal, una alteración en las 
maneras de sentirse parte o no del tiempo de una colectividad” (Trapanese 
2018: 208). Sus reflexiones aparecieron en la revista italiana Settanta: 

En español existe un término especial para definir a un exiliado; destierro, es 
decir [la condición de] un hombre privado de su tierra. Querría acuñar otra 
definición: destiempo, es decir [la condición de] un hombre privado del tiempo, 
de aquel tiempo que continúa fluyendo en su país. El tiempo en el exilio es una 
eternidad completamente diferente: algo monstruoso, casi loco. Porque el exilia-
do vive simultáneamente en dos niveles temporales, el presente y el pasado. Vivir 
en el pasado requiere a veces más energía con respecto al vivir en el presente, y 
puede ejercer una influencia tiránica sobre la entera psique de un exiliado, in-
fluencia que puede tener consecuencias positivas y negativas (Wittlin 1972: 38, 
cit. en Trapanese 2018: 208 [la traducción es nuestra]). 

Sugiere Solanes que la experiencia del destiempo no debería de ser con-
fundida con la de un no-tiempo, sino más bien con la de un tiempo elástico, 
dilatado. El reloj del exiliado marca segundos, minutos y horas diferentes. El 
destiempo es un tiempo del afuera, que hace imposible también el regreso. 
Debemos a Claudio Guillén una de las descripciones más lúcidas de esta 
incómoda sensación: 

A veces se ha hablado del destiempo, no sé si habéis oído eso... Eso es un tér-
mino que utilizó Borges al fin de los años 30. Yo lo utilicé en un escrito mío y 
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lo recogió Antonio Muñoz Molina en su discurso de ingreso en la Academia. El 
destiempo es el hombre que encuentra, que puede volver, por decirlo así, al espa-
cio que ha perdido durante tanto tiempo, puede volver a su ciudad, a su paisaje, 
puede haber cambiado pero no tanto, pero el tiempo que han vivido los demás 
no es el tiempo que él ha vivido. Y entonces se encuentra hasta cierto punto ex-
pulsado del presente y tal vez del futuro de su propio país. Porque no ha podido 
incorporarse al devenir, al devenir temporal de su país, a su ritmo, a su desarrollo 
(cit. en Abreu 2011: 489)10. 

El tiempo, escribirá Sánchez Vázquez, “no pasa impunemente” (1997: 
47): el exiliado, tanto si vuelve como si no lo hace, nunca sale del todo del 
exilio. 

Puede volver, pero una nueva nostalgia y una nueva idealización se adueñan de 
él. Puede quedarse, pero jamás podrá renunciar al pasado que lo trajo aquí y sin 
el futuro ahora con el que soñó tantos años.

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido más que nunca, el exiliado se ve 
condenado a serlo para siempre (1997: 47).

No sorprende, entonces, que como en el caso de la dimensión espacial 
del exilio, también con referencia al tiempo existan neologismos interesantes: 
el ya citado destiempo, pero también redrotiempo o trastiempo (Solanes 1991: 
147). 

El primer neologismo fue creado por Miguel de Unamuno, en El otro, 
para referirse a su regreso al pasado, hasta el umbral de la infancia y del 
nacimiento. Un vivir “a redrotiempo” que es en realidad un desvivir: un ir 
hacia atrás en el tiempo hasta llegar al momento del nacimiento y a su confín 
con la muerte, hasta recuerdos que podríamos definir prenatales. Solanes 
nos recuerda, de hecho, que muchos son los textos en los que aparece el 

10  Claudio Guillén hace referencia, en primer lugar, a la revista Destiempo, fundada en 
Buenos Aires en octubre de 1936 por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; en segundo 
lugar, se refiere a su El sol de los desterrados, en que hablaba del destiempo como de un desfase 
en el desenvolvimiento de los ritmos históricos (Guillén 1995); por último, Guillén mencio-
na a Antonio Muñoz Molina, quien en su discurso de ingreso en la Real Academia Española 
en 1996, citando a Guillén, había hablado de “Destierro y destiempo de Max Aub” (Aub y 
Muñoz Molina 2004).
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término “desnacer”. Un ejemplo, mencionado por Solanes (1991: 150), esta 
vez latinoamericano, nos lo presenta un cuento del cubano Alejo Carpentier, 
Viaje a la semilla: el protagonista, Marcial, viaja en el tiempo desde la muerte 
hasta la juventud y la infancia en un recorrido que culmina con el retorno al 
vientre materno11. 

El segundo término, analizado por Solanes, trastiempo, fue creado por 
Eugenio Montejo, y hace referencia no solo al “haberse sentido en sus largos 
viajes desterrado de la juventud” (Solanes 1991: 147), sino sobre todo a un 
más allá del tiempo, un más allá relacionado tanto con el pasado como con el 
futuro, capaz de producir alteraciones en la percepción del presente. Leamos 
el poema del autor venezolano, del que Solanes recupera solo algunos versos:

¿QUIÉN me cambió los pasos que me llevan  
por esta calle de rostros desconocidos?  
Ya las casas no son las mismas;  
se oye un eco distinto en las palabras;  
este lunes quizá sea martes;  
el mar, sobre todo, parece aquí muy lejos.  
Sin percatarme, en tanto tiempo,  
a la orilla de un río que ya no existe  
me he quedado dormido.  
 
¿En qué mes de qué siglo erraba absorto  
escuchando unos pájaros ya ausentes?  
Esa ventana no estaba allí;  
en el espejo miro unos ojos que no son míos.  
 

11  Las primeras advertencias no tardan en llegar: los relojes de casa empiezan a ir hacia 
atrás, los muebles de la casa parecen agrandarse, Marcial empieza a dejar de estudiar, siente 
repentinas ganas de jugar en el suelo. Hasta que al final solo tiene: “Hambre, sed, calor, dolor, 
frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades esenciales, renunció a la luz 
que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no 
quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un 
ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerró los 
ojos que solo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de 
tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia 
la vida” (Carpentier 1987: 24).
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¿Cuándo escribí aquel falso poema  
que lleva mi firma?  
 
Desesperado busco a tientas por el mundo  
mis huellas sonámbulas.  
¿Adónde huyó mi juventud? —Ya no lo sé.  
Me ha dejado aquí solo y se fue por el río  
(Montejo 2005: 164).

El exiliado se sitúa en el umbral del tiempo12, puesto que fuera del propio 
país —comenta Solanes— no se va del pretérito al futuro con el mismo paso 
que viviendo en él” (1991: 169). Se produce una alteración de la función que 
pasado y futuro tienen en común: la de establecer una perspectiva capaz de 
dar —más allá de la dimensión espacial— un significado a los conceptos de 
cercano y lejano. El exiliado vive entonces un tiempo “que no fluye pero sí 
afluye” (Solanes 1991: 175), que se estanca a veces. Se trata de una alteración 
que puede llegar a afectar la vida cotidiana: un detalle percibido en patria 
como efectivamente lejano, puede convertirse en cercano y originar nostal-
gia. Es un fenómeno que Wittlin define como “el regreso de las palabras”:

Palabras olvidadas, que ya no usamos en nuestra vida presente, reaparecen en 
nuestra conciencia. Regresan como recuerdos. Queda solo su forma puramente 
sonora, de donde la vida ya ha evaporado. Una palabra como esta ya no es voz 
de la vida, sino su eco. Es una concha vacía en la que a veces podemos escuchar 
el murmullo de la vida (1972: 38 [la traducción es nuestra]). 

Los recuerdos emergen, aparecen, en grietas imposibles de cicatrizar. Al 
respecto, especialmente reveladoras son algunas de las pinturas de Varo, en 
las que los recuerdos emergen misteriosamente de mesas, tablas, paredes 
anunciando su inquietante presencia. Un ejemplo deslumbrante lo encon-
tramos en Visita al pasado (1957), una obra que evoca el poder de la me-
moria, que consigue vivificar hasta objetos (paredes, mesas, sillas) y pesar 
de manera inquietante sobre el presente de la persona que entra, con gafas y 
maleta, como de regreso de un largo viaje. El tiempo se dilata, se agrieta. Y 

12  En el umbral del tiempo es el título de la poesía compilada de Enrique de Rivas (2013).
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tendríamos que preguntarnos si estas grietas abiertas que vemos en el cuadro 
de Varo se cerrarán o no. 

No obstante, nos gustaría detenernos en otra obra de la pintora, de 1962: 
Emigrantes. Varo nos muestra una roulotte, casi una casa en ruinas en la que 
los emigrantes viajan. Las paredes de la casa están invadidas por una extraña 
vegetación: como en toda ruina, la hiedra toma posesión de espacios antes 
despejados, libres. Símbolo del paso del tiempo, pero también de la vida que 
no muere, que florece hasta en las situaciones más trágicas. Vemos una vela 
empujada por el viento, pero parece demasiado pequeña para poder susten-
tar el traslado de toda la casa. La roulotte es conducida por un personaje que 
se asoma tímidamente, tal vez mirando a los astros para orientarse, delante 
de un timón-brújula. En el interior de la casa, una mujer lee y escribe, de 
espaldas al camino por recorrer. No sabemos si está escribiendo sus memo-
rias, un relato de viaje o, quizás, imaginando y soñando su propio futuro. 
Tampoco sabemos si la hiedra, propagándose cada vez más, llegará un día a 
bloquear el funcionamiento de las ruedas... ¿El viento seguirá empujando la 
vela? ¿Cambiará de dirección?

El tiempo del exiliado es el tiempo de quien, como los emigrantes del 
cuadro de Varo, ha sido dejado solo con el horizonte, según dirá Zambrano 
en Carta sobre el exilio (1961). Un horizonte que cruza una y otra vez, desgra-
nando la historia. Paradójicamente, nos dice la filósofa, quienes se quedaron 
en la patria sí tienen un lugar propio, pero viven en una historia sin antece-
dentes. También ellos, los ciudadanos, viven sin un lugar histórico. 

Por último, lo que aquí nos interesa recuperar de las reflexiones de So-
lanes es su perspicaz análisis del tiempo en el exilio a través de una figura 
sacada de las ciencias naturales: la de las rocas intrusivas, aquellos minerales 
—normalmente de origen volcánico— que penetran en niveles geológicos 
de origen diferente. Si miramos una estratigrafía de una pared rocosa vere-
mos diferentes niveles de minerales, líneas horizontales. Ahora bien, las rocas 
intrusivas son aquellas líneas o porciones que atraviesan de forma oblicua 
los otros niveles. Desde este punto de vista, podríamos hablar del “tiempo 
de intrusión” en el exilio. Una grieta que interrumpe el fluir continuo del 
tiempo: el exiliado no estaría “fuera del tiempo ni tampoco bloqueado en él: 
más bien se diría que se halla extraviado en otro ámbito temporal, uno de 
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dudosa correspondencia con el que es propio de la gente con la que convive 
así como la que dejó en el país” (Solanes 1991: 178). 

El carácter “intrusivo” del exilio es incómodo o puede resultarlo para 
quienes no han vivido esta experiencia. Los exiliados, advierte Zambrano, 
han sido a menudo identificados con un pasado inasimilable; por eso, desde 
los más diversos lugares, se les pedía que volvieran ya, que dejaran el exilio, 
que se “desexiliaran” (Zambrano 1961). Pero, añade la pensadora, “si somos 
pasado, en verdad es por ser memoria”:

Pero la memoria suscita pavor. Se teme de la memoria el que se presente para 
que se reproduzca lo pasado, es decir, algo de lo pasado que no ha de volver a 
suceder. Y para que no suceda, se piensa que hay que olvidarlo. [...] La verdad es 
todo lo contrario.

Lo pasado condenado [...] se convierte en fantasma. Y los fantasmas, ya se 
sabe, vuelven. Solo no vuelve lo pasado rescatado, clarificado por la conciencia; 
lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad (1961: 70). 

Palabras de verdad son también los nombres y las representaciones del 
exilio. Desde este punto de vista Solanes parece haber contestado a la peti-
ción con la que Zambrano cerraba su artículo: “Désele voz y palabra”, pedía. 

Conclusión 

Complejo, muy complejo, fue y sigue siendo nombrar y narrar el exilio. 
Decía Sánchez Vázquez que en el paso corrosivo del tiempo, “en la entraña 
misma del esperar desesperado” del exilio, “hay que saber esperar esperanza-
do y no sacrificar la fidelidad a lo que da sentido, valor y razón a la existencia 
del exiliado” (1997: 146-147). El filósofo creía que lo importante con res-
pecto al regreso consistía no tanto en el dónde, sino en el cómo hacerlo: “lo 
decisivo es ser fiel —aquí o allí— a aquello por lo que un día se fue arrojado 
al exilio. Lo decisivo no es estar —acá o allá— sino cómo se está ” (1997: 47). 

Terminamos este breve texto dejando nuevamente a las palabras de Sán-
chez Vázquez señalar la orilla de la esperanza y recordarnos que no puede 
haber esperanza sin memoria. Se trata del soneto “Yo sé esperar”: 
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Si para hallar la paz en esta guerra, 
he de enterrarlo todo en el olvido, 
y arrancarme de cuajo mi sentido 
y extirpar la raíz a que se aferra; 
 
si para ver la luz de aquella tierra 
y recobrar de pronto lo perdido, 
he de olvidar el odio y lo sufrido 
y cambiar la verdad por lo que yerra, 
 
prefiero que el recuerdo me alimente, 
conservar el sentido con paciencia 
y no dar lo que busco por hallado, 
 
que el pasado no pasa enteramente 
y el que olvida su paso, su presencia, 
desterrado no está, sino enterrado (1997: 147).
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