TRAS LAS HUELLAS DE JOSE SOLANES:
NOMBRES Y REPRESENTACIONES DEL EXILIO!

Elena Trapanese

Existir es expresarse.
Epuarpo NicoL

INTRODUCCION

El siglo xx europeo ha sido definido de forma trdgicamente acertada
como Century of the homeless man, es decir, “el siglo de los sin patria”. La
expresion, acuiiada por el periodista Elfan Rees (1957, cit. en Solanes 1991:
23), valdria también para la historia de Espafa y no solo la del siglo pasado:
en este caso bien podriamos referirnos a Centuries of the homeless man, “siglos
de los sin patria” o, si se prefiere, “siglos de los exiliados”.

En efecto, como ha subrayado el historiador del pensamiento José Luis
Abelldn, la “reiteracién de exilios es una constante de la historia de Espana
desde el momento mismo en que se constituye el Estado moderno con la
unién de Fernando de Aragén e Isabel de Castilla en 1469, produciéndose
al poco tiempo —1492— la expulsién de los judios” (Abelldn 2001: 17);
se trata de un fenémeno que ha protagonizado también los siglos xv1, xvi1,
XVIIL, XIX y, de manera mds significativa, el siglo xx.

! Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigacién “Narrativas en transi-
cién: filosoffa, literatura y ciencias sociales hacia la construccién de un Estado democrético”
(SI1/PJ1/2019-00307). Accién financiada por la Comunidad de Madrid a través del Conve-
nio Plurianual con la Universidad Auténoma de Madrid en su linea de actuacién estimulo a
la investigacién de jévenes doctores, en el marco del V PRICIT (V Plan Regional de Investi-

gacién Cientifica e Innovacion Tecnolégica).
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Sin lugar a duda, en el marco de esta larga historia, el exilio republica-
no de 1939 fue especialmente dramdtico: por su duracién, por su cardcter
masivo y también por la herida generacional que produjo, porque fueron
exiliadas generaciones enteras que llevaron consigo la memoria del pasado
de Espana, su “voz” y su “cancién”, como ya nos advirtié Ledn Felipe en su
mids célebre poema:

Franco, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

T te quedas con todo y me dejas desnudo y errante
por el mundo...

Mas yo te dejo mudo..., jmudo!,

y ¢cémo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién? (Ledn Felipe 2008: 177).

Segin las palabras de uno de los protagonistas del exilio, Enrique de Ri-
vas, se traté de “una amputacién realizada en el cuerpo vivo de la nacién”
(1996: 125), en el cuerpo de un pais herido por una guerra civil que habia
tomado dimensiones que superaban los confines nacionales y se habia con-
figurado como una lucha que abria el gran enfrentamiento de la democracia
contra los fascismos, que se combatiria en el teatro de la Segunda Guerra
Mundial. Fue un desgarramiento que no solo afecté dolorosamente a los
que sufrieron el exilio, sino que marcé irremediablemente también al pais
de origen y los procesos de construccién de su identidad politica, cultural y
simbélica. Como ha sefialado lticidamente Eduardo Carrasco, “el hecho de
que el exilio lo vivan algunos no significa que sean estos algunos los tnicos
que sufren el mal del desgarramiento. En realidad, se vea esto o no, el exilio
es un mal de todos los que coexisten, una herida en la copertenencia, un
desgarramiento en el centro mismo del ser comtn” (2002: 223)%.

% Para un estudio més detallado de este tema, remitimos a Silva Rojas (2015).
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Al llevarse la “cancién”, los exiliados espafioles dieron vida a un rico y
multifacético universo de nombres y representaciones de su experiencia, al
que resulta complejo acercarse. Una excelente guia para orientarse en él nos
la ofrece la obra del siquiatra José Solanes Vilaprend (1909-1991), quien,
tras la salida del pais, seguird sus estudios de psiquiatria en Francia para dejar
definitivamente Europa en 1949 y trasladarse a Venezuela. Como exiliado,
médico, siquiatra y gran humanista, dedic6 gran parte de sus esfuerzos a la
realizacién de una valiosa investigacion sobre los nombres del exilio y las
alteraciones del espacio y del tiempo que esta radical experiencia producia
en quienes la vivian. Alteraciones que él no pretendia patologizar, pero que
crefa que era preciso estudiar y catalogar para poder entender la literatura y
la filosofia del exilio. Una parte significativa de los resultados de este trabajo
se encuentra hoy recogida en Los nombres del exilio (1991), un libro desa-
fortunadamente todavia poco estudiado. A continuacién, nos proponemos
analizar algunas de sus aportaciones mds importantes, hildndolas con las re-
flexiones y los testimonios personales de otros exiliados espafioles, como Ma-
ria Zambrano, Adolfo Sdnchez Vizquez, Enrique de Rivas, Remedios Varo y
José Gaos, entre otros.

1. ESPACIOS Y FRONTERAS

“«No deberia hacerse comenzar toda antropologia por un estudio sobre
el exilio?” (Solanes 1991: 22). Con esta provocadora afirmacidn, Solanes nos
introduce en el tema de su investigacién. Lejos de estar proponiendo una
simplista teorizacién del exilio como estilo de vida, como figura del noma-
dismo, del peregrinar por la vida, el siquiatra ve en el exilio la manifestacién
mds evidente de la inadaptabilidad del ser humano. Y afirma que el ser hu-
mano es por naturaleza extranjero, emigrante, exiliado:

El exiliado es el paradigma del hombre. Se considera a los exiliados como hombres
por excelencia, y son muchos los pueblos que hacen remontar su linaje hasta algtin
real o fabuloso exiliado. Es decir, la sociedad rechaza a los que se desvian del mo-
delo escogido para todos, y una vez ahuyentados los que se desvian, se declara que
son ellos precisamente quienes representan a todos. Es a través de la institucién
del exilio, tan propia de nuestras sociedades, como se manifiesta del modo mds
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ostensible lo que hay de mds singular en la sociedad humana, y ello en términos
casi paraddjicos. No ajustarse a modelo: ;serd eso lo modélico? (1991: 18).

Sin embargo, nos advierte: existen diferencias substanciales en las vi-
vencias del exilio, en los nombres que los seres humanos le han dado, en
las representaciones que han elegido para darle voz. Es decir: hay que tener
cuidado con la metédfora del exilio para no abusar de ella. Como escribia el
célebre intelectual palestino Edward Said:

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano
y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esen-
cial tristeza. Y aunque es cierto que la literatura y la historia contienen episodios
heroicos, roménticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado,
todos ellos no son mds que esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del
extrafamiento. Los logros del exiliado estdin minados siempre por la pérdida de
algo que ha quedado atrds para siempre (2001: 179).

El intelectual Said no es la Gnica voz que ha pronunciado esta adverten-
cia. También la fildsofa Marfa Zambrano, en su célebre articulo “Amo mi
exilio” —publicado tras su regreso a Espafia— confesaba estar mordiéndose
los labios al afirmar que el exilio habia sido una experiencia irrenunciable y
reveladora: “Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. [...] Creo que
el exilio es una dimensién esencial de la vida humana, pero al decirlo me
quemo los labios, porque yo querria que no volviese a haber exiliados, sino
que todos fueran seres humanos y a la par césmicos, que no se conociera el
exilio” (1989: 3). También otro exiliado, Adolfo Sdnchez Vizquez afirmard
que no existen exilios “dorados”, porque es imposible recibir una compen-
sacién por la pérdida de la patria; el exilio es una herida abierta, imposible
de sanar.

Podemos encontrar una magistral descripcién de este extranamiento, de
la apertura de esta grieta insanable, en Delirio y destino, de Zambrano, un
texto que escribi6 a principios de los afios 50 y publicé solo en 1989. Tras
haber cruzado la frontera en medio de una multitud de desesperados, nos
relata sus sensaciones e impresiones durante las primeras noches en un pue-
blecillo, cerca de Perpindn:
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Sintié el cambio de su situacién en el mundo, frente al mundo, por algo ni-
mio, como suelen revelarse las grandes cosas. Sintié miedo al oir unos pasos
que subian la escalera del pequefio hotel, pensando que fuesen los gendarmes a
pedirle la documentacién, aunque la tenfa. Y eran unos viajeros jévenes y alegres
que cruzaban camino de Paris, como ella misma habfa cruzado asi carreteras,
caminos, ciudades, pueblos, a la llegada del amanecer, desconociendo la angustia
que dormia en alguna cerrada alcoba. Y aquel miedo y aquella distancia que sin-
ti6 la separaba de los alegres viajeros, le dio la medida del cambio de su situacién
mds que el haber atravesado la frontera en medio de aquella inmensa multitud...

[...]

Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelacién: no eran iguales a los demds, ya no
eran ciudadanos de ningtin pafs, eran... exiliados, desterrados, refugiados... algo
diferente que suscitarfa aquello que provocaban en la Edad Media algunos seres
“sagrados”: respeto, simpatia, piedad, horror, repulsidn, atraccidn, en fin... eso,
algo diferente. Vencidos que no han muerto, que no han tenido la discrecién de
morirse... supervivientes (Zambrano 2014: 1050-1052).

Supervivientes, entonces, los exiliados, los desterrados y los refugiados
espafoles. Seres que pueden suscitar en los demds sentimientos contradic-
torios: simpatia, horror, repulsién, miedo, piedad. Paremos un momento,
aunque solo para senalar la actualidad de esta imagen ofrecida por Zambra-
no: una instantdnea sobre el sentimiento de muchos que hoy en dia esperan
en las fronteras y también sobre el mundo multifacético de los sentimientos
que esta presencia produce en nuestras vidas, en la vida de los “ciudadanos”
y “ciudadanas”.

El paso de la frontera es un acontecimiento irreversible, escribird Zam-
brano en Los bienaventurados: “Ya nunca mds se repararia, o se repararia sin
volver nunca a recuperar la situacién que se perdia en este momento: ya no
habria mds eso que por adversién a la retérica se habia dicho tan poco, eso,
una patria’ (2004: 44). El cruce de la frontera marca la imposibilidad de vol-
ver a tener una patria. Mejor dicho, marca la imposibilidad de volver a tener
una patria como antes, una patria comun.

El exiliado, el desterrado, el refugiado son figuras del afuera, por andar
sin patria ni casa. Pero, precisamente por ello, son también figuras revelado-
ras: al salir de la patria y de la casa el exiliado “se quedd para siempre fuera,
librado a la visién, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo vea
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acaba viéndose, lo que tan imposible resulta, en su casa, en su propia casa, en
su propia geografia e historia, verse en sus raices sin haberse desprendido de
ellas, sin haber sido de ellas arrancado” (Zambrano 2004: 33).

El exilio se configura como una experiencia de desarraigo radical, revela-
dora, pero a la par capaz de producir alteraciones, fenémenos de elasticidad
en la percepcion del espacio y del tiempo que, nos dice Solanes, tiene impor-
tantes consecuencias en la vida de los individuos y de su colectividad, en las
formas de decir y narrar nuestra identidad.

No sorprende que muchos hayan sido los nombres que se han dado al
exilio: destierro, refugio, desarraigo, exilio. Muchos también los neologismos
creados para describir la figura del exiliado: despatriado, transterrado, o tam-
bién descielado, término creado por Francisco Umbral (Solanes 1991: 59)
después de haber leido el testimonio de Santiago Carrillo, quien, al bajar del
avién que lo habia llevado de vuelta a Espana tras largos anos de exilio, lo
primero que hizo fue dirigir la mirada hacia el cielo azul de Madrid, afirman-
do que era lo que mds habia echado de menos. El articulo de Umbral, que
Solanes menciona brevemente, proponia una visién inédita de los exiliados
espafioles:

[...] exiliados del cielo patrio, como descielados.

O sea, que los vencedores de todas las guerras civiles espafiolas, no solo se
han quedado con la tierra de Espana, sino, lo que es mds grave, también se han
quedado con el cielo.

[...] Lo malo de perder una guerra civil no es perder la tierra de uno, sino el cie-
lo de uno, que de todas maneras lo tienen amueblado los vencedores con santos
de pueblo, beatas canonizadas, monjas de las llagas y mdrtires de la virtud [...].

Al preso politico le queda un paralelepipedo de cielo ideolégico Y democrati-
co’. Al exiliado, al descielado, ni eso. Comprendo la emocién de Carrillo porque

es una emocién de poeta. O, sencillamente, una emocién de espafiol (1976).

3 Umbral se refiere al cielo azul visto a través de las ventanas de la cdrcel.

* El articulo, titulado “El cielo azul” aparecié en la versién impresa de E/ Pais el 29 de
noviembre de 1976, <https://elpais.com/diario/1976/11/30/sociedad/218156408_850215.
html> (23-02-2022).


https://elpais.com/diario/1976/11/30/sociedad/218156408_850215.html
https://elpais.com/diario/1976/11/30/sociedad/218156408_850215.html
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Son todos términos que hacen explicita referencia a la dimensién espacial
del exilio, a la expulsién forzada, a la salida obligada, a la ausencia de la tierra
o del cielo de origen. En otras palabras, del horizonte y de las circunstancias
de pertenencia.

En muchos casos, el imaginario del exilio —comenta Solanes— se inscri-
be en un campo de representaciones vinculadas al silencioso mundo vegetal®.
El exiliado se describe como un drbol desarraigado, con las raices en el aire o
como una planta que, por ser considerada nada mds que una mala hierba, es
extirpada o tumbada a machetazos. La vivencia del exilio se puede convertir
en una condicién en la que es posible vegetar, pasivamente, siempre al borde
del peligro de extincién. Pero en algunos casos el exiliado se describe también
como un drbol que, pese a haber perdido sus hojas, a haber sido derrumba-
do, se levanta contra el viento amarillo del olvido, contra toda hacha real y
metaférica. Merece la pena recordar el soneto “El desterrado” de Sdnchez
Vazquez:

El 4rbol mds entero contra el viento,
helé en tierra, deshecho, derribado.
Congregando su furia en su costado,
el hacha lo dejé sin fundamento.

La torre que besaba el firmamento
—;oh, sueno vertical, purificado!—
con todo su volumen desplomado
tan solo de la muerte es monumento.

Y tt, desnudo y leve junco humano,
contra el viento amarillo del olvido,
contra todo rigor, estds erguido.

> Resulta curioso, apunta Solanes, que, si los exiliados “no dudan en compararse con
vegetales, poco se comparan con animales” y, cuando lo hacen, suele recurrir al mundo de las
aves (Solanes 1991: 39). El siquiatra sugiere, pero sin profundizar, la importancia de un tema
que desde nuestro punto de vista mereceria un andlisis mds detallado: la impregnacién que ca-
racteriza las acciones de algunas aves (pensemos en las golondrinas, por ejemplo, que regresan
al lugar donde nacieron para dar a luz sus crias) y la impregnacién del universo simbélico y
cultural de la patria que afecta a la vida de los exiliados, a sus retornos simbélicos una y otra
vez al nido del que fueron arrancados.
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Torre humana o drbol sobrehumano,
contra el hacha, en el aire levantado,
sin raiz ni cimiento, desterrado (1997: 143)°.

Solo en algunos casos estos drboles desarraigados consiguieron encontrar
una nueva tierra, o una nueva patria: exiliados “transterrados”, segiin los
definid y se definié el filésofo José Gaos en “Confesiones de transterrado™ y
en célebres textos que, contrariamente a cuanto afirmado por Solanes (1991:
58), no dejaron de originar criticas en el mundo del exilio de 1939%. Gaos
definia la experiencia del transtierro —la suya y la de los otros exiliados es-
panoles en México— como la impresion “de no haber dejado la tierra patria
por una tierra extranjera’, sino mds bien de haberse “trasladado de una tierra
de la patria a otra”, aunque admitia que las circunstancias —la acogida re-
cibida, en México y en la Universidad, entre otras— fueron determinantes
para que pudiera empezar a vivir como “un empatriado”:

Para ponerse a vivir en plan definitivo, no basta la idea de ser siempre lo mejor.
No basta ni siquiera guerer ponerse en tal plan. Es indispensable poder ponerse en
él, o que las circunstancias lo permitan, ya que no lo fzvorezcan. En mi caso, no
lo habfan permitido, solamente; lo habian favorecido tan poderosa y eficazmente

como, esto, si que no lo previ en ningiin momento —de los que se sucedieron...

¢ El soneto se encuentra recogido en “Mi trato con la poesia en el exilio”. En este ensayo
el filésofo afirma que su poesia se distancia del concepto de transtierro: “esta actitud no es
la que expresa mi poesia de esos afios [...] el destierro no es un ‘transtierro’, en el sentido de
simple transplante o continuidad que permite rescatar o recuperar lo perdido. La tierra que
recoge al espafol que se ha quedado aterrado (sin tierra), sin raiz ni centro, no es su tierra,
aunque con el tiempo —y tiempo no falté— llegard a ser suya, pero lo serd no por un don
que le cae a su llegada, sino en la medida en que hecha nuevas raices, crece con ellas y desde
ellas se integra sin dejar de ser fiel por ello a sus origenes. Lo que hard, en definitiva, que por
esta doble raiz su exilio no tenga fin” (Sdnchez Vézquez 1997: 148).

7 El discurso fue publicado péstumamente: “Confesiones de un desterrado” (Gaos 1994:
3-9).

8 José Gaos public tres textos en los cuales sustenta su teorfa del “transtierro” como una
forma de interpretar el exilio espafol y su propio exilio: “Los ‘transterrados’ de la filosofia en
México” (1949), En torno a la filosofia mexicana (1953) y “La adaptacién de un espanol a la
sociedad hispanoamericana” (1966).
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El factor fundamental fue aqui, sin duda, el no haberme sentido en México en
ningin momento, desde el de arribo hasta este mismo, propiamente desterrado

(Gaos 1994: 4).

No obstante, la tierra de acogida, mientras alimenta, al mismo tiempo

convierte a los exiliados en otras “plantas” y puede hasta terminar impidien-

o la vuelta. Sdnchez Vizquez daba voz a esta experiencia con estas palabras:
dol Ita. Sinchez Vizquez dab t tas palab

;Oh tierra que me ofreces tu consuelo!:
dejdndome seguir mi derrotero,
mds cerca estoy de ti, mds prisionero (1997: 148).

El mismo Gaos lo habia subrayado en el ya mencionado discurso, al co-
mentar que su estancia en México “iba a representar una segunda vida’ y que,
por tanto, el regreso a Espana nunca podria ser un regreso “a la primera vida.
La Espafia de la eventual vuelta después de lo que venia pasando e iba a pasar
aun, entre ello, sobre todo, una guerra mundial, no seria la Espafa dejada. La
vida en ella tendria que ser, forzosamente, una tercera vida” (1994: 4).

Especialmente critico acerca de esta definicion gaosiana fue Sdnchez Viz-
quez, quien sostenia que ellos eran desterrados “y no simples transterrados,
como nos calificé después Gaos. Nunca estuve de acuerdo con esta expresiéon
de mi maestro” (1997: 59). El exilio es una experiencia sin fin, “es un des-
garrén que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta
que parece abrirse y que nunca se abre”: no puede ser entendido, entonces,
como un simple trasplante, porque el exilio conlleva “no solo la pérdida de
la tierra propia, sino con ello la pérdida de la tierra como raiz o centro” (Sdn-
chez Vizquez 1997: 46). Al desterrado no le quedan mds opciones que vivir
una vida sin raices:

Ser un 4rbol de sangre y de pureza,
y tener que vivir desarbolado
como el drbol que vive sin raices (1997: 146).

Sin embargo, es entre los testimonios de los pertenecientes a la llamada
Segunda Generacién del exilio —la generacién hispanoamericana o genera-
cién Nepantla, formada por nifios que salieron de Espana cuando todavia
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eran pequenos y que se formaron en México— donde encontramos reflexio-
nes especialmente interesantes al respecto. Recuerda Enrique de Rivas en su
autobiografia, Cuando acabe la guerra, que por muchos anos “se ha hablado
de ‘refugiados’ y no de exiliados, término elegante y con un no sé qué de lite-
rario dorado que para nada tenfa que ver con nosotros, como tampoco el mds
7, . < 7 b 7 < b
superferolitico de ‘didspora’ que algtin que otro ‘hombre de cultura ha pen-
sado como mads digno” (1992: 100). Afios mds tarde volverd sobre este tema:

¢Transterrados? ;Exiliados? Son eufemismos. Fuimos, ante todo, ‘refugiados’. A
quien exilian o destierran le sacan de un contexto donde resulta incémodo o
peligroso. Quien ‘se refugia’ lo hace por salvar la piel. Huyeron nuestros padres
de la destruccién fisica y moral, con sus apéndices, que éramos nosotros. Los
hijos, en la infancia, son la prolongacién material de los padres. De mayores, su
continuacién, con variaciones y metamorfosis.

En tanto que nifios y apéndices, no nos cabe siquiera el honor de habernos
refugiado por iniciativa propia. [...]

Para preservarnos en vista de ese regreso, nos transterraron, con las raices tier-
nas totalmente al aire, pero al pasarnos de una tierra a otra, como no se trataba
de que echdsemos raices exdticas, tuvieron buen cuidado de que el abono fuera el
mismo que el del otro lado del océano o lo mds parecido, para que resultdsemos
las mismas plantas que hubiéramos sido de no haber existido la necesidad del
refugio (2011: 23).

Para que estas jovenes raices no se alimentaran de un abono diferente, en
paises como México se crearon escuelas y colegios espafoles, como el Insti-
tuto Luis Vives.

Los exiliados espanoles se sintieron ante todo refugiados: se refugiaron y
refugiaron a sus hijos para salvarse. Debemos a Zambrano una de las reflexio-
nes mds lacidas al respecto, en el libro Los bienaventurados:

El refugiado se ve acogido mds o menos amorosamente en un lugar donde se
le hace hueco, que se le ofrece y atin concede y, en el mds hiriente de los casos,
donde se le tolera. Algo encuentra donde depositar su cuerpo que fue expulsado
de ese su lugar primero, patria se le llama, casa propia, de lo propio [...]. En tanto
que refugiado proyecta, idea y hasta maquina [...]. Al propiamente refugiado, al

tnicamente refugiado, el destierro no le absorbe. [...] Y se siente asi mds fiel a su
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tierra que nunca, méds que nadie, mds que los demds. Pues que la comparacién
se va apoderando de su mente y del inagotable cdlculo que podriamos llamar
“existencial” (2004: 31-37).

Todo cuanto hace estd organizado para el regreso.

A diferencia del refugiado, el desterrado —comenta Sdnchez Vézquez en
Recuerdos y reflexiones del exilio— “espera y desespera”: su vida consiste en
un estar siempre en vilo, sin poder tocar tierra, en un quedarse “aterrado”,
privado no solo de la tierra propia, sino de la tierra como centro o raiz. “Cor-
tadas sus raices, no puede arraigarse aqui: prendido del pasado, arrastrado
por el futuro, no vive el presente” (Sdnchez Vizquez 1997: 46). Zambrano
afadird que el desterrado siente su vida como si estuviera suspendida: siente
la expulsién de su patria como la expulsién de una tierra que le pertenece,
asi como ¢él pertenece a ella. El desterrado no se libera nunca de la patria de
la que ha sido expulsado. Por ello nunca deja de sentir el vacio, la amarga
ausencia de la patria terminando por vivir entre idealizacién y nostalgia, en
una comparacién constante. Sefiala al respecto Sdnchez Vizquez:

De ahf su idealizacién de lo perdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva
luz (las calles sucias resplandecen; la fruta pequena se agranda; las flores huelen
mejor; las voces duras se suavizan, y hasta las piedras pierden sus aristas) [...].
La idealizacién y la nostalgia, sin embargo, no se dan impunemente y cobran
un pesado tributo, que pocos exiliados dejan de pagar: la ceguera para lo que le
rodea. Sus ojos ven y no ven; viendo esto, ven aquello; mirando al presente, ven
el pasado. Y lo que durante algtin tiempo puede alimentar el fuego de la poesia
(ha habido una excelente poesfa del destierro), es fatal en politica, pues no se
hace politica en el aire, sino con los pies bien afirmados en tierra (1997: 46).

Para el desterrado, comentard Sdnchez Vézquez al hablar de su trato con la
poesia en los primeros diez afios de exilio, no existe otro criterio, otra medida
que no sea la del propio destierro. Lo expresa dolorosamente en este soneto:

Al dolor del destierro condenados
—Ila raiz en la tierra que perdimos—,
con el dolor humano nos medimos,
que no hay mejor medida, desterrados.
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Los metales por afios trabajados,

las espigas que puras recogimos,

el amor, y hasta el odio que sentimos,
los medimos de nuevo, desbordados.
Medimos el dolor que precipita

al olvido la sangre innecesaria

y que afirma la vida en su cimiento.

Por él nuestra verdad se delimita
contra toda carrofa originaria
y el destierro se torna fundamento (1997: 144).

Tema de reflexién filoséfica ha sido también el término exilio que, priva-
do de cualquier sentido de exaltacién o mitificacién, ha sido utilizado para
describir una experiencia de absoluta radicalidad: el “no tener lugar en el
mundo, ni geogrifico, ni social, ni politico, ni [...] ontolégico. No ser nadie,
ni un mendigo: no ser nada” (Zambrano 2004: 36). En algunos casos esta
experiencia se tradujo en no tener ni siquiera un lugar lingiiistico. Interesan-
te, desde este punto de vista, es una confesién de Eduardo Nicol en una en-
trevista otorgada a Rubert de Ventés: el filésofo afirmaba haber padecido un
exilio con respecto a la patria, por haber vivido en una tierra distinta del lu-
gar donde habia nacido, y también un “exilio de la lengua”, porque antes de
llegar a México desde Barcelona —recordaba— “yo no habia escrito ni una
sola linea en castellano” (Nicol 1998: 21). Menos dramitica fue la postura de
José Ferrater Mora quien afirmé lo siguiente: “No tener una lengua ‘propia’,
no quiere decir necesariamente no tener ninguna lengua: puede querer decir
tener varias. En un mundo cada dfa mds universal como el nuestro no es una
mala solucién” (1961: 8-9).

No obstante, pese a las diferencias, gran parte de los filésofos espafoles
han coincidido en subrayar el cardcter radical del término exilio: un desarrai-
go que no corresponde a una condicién pasajera, sino que se convierte en
una forma de estar, sentir y pensar en el mundo, en la piel que habitaban.
Especialmente significativa es la imagen que ofrece al respecto la filésofa
Zambrano, en “Amo mi exilio™: el exiliado que regresa a Espafa después de
muchas décadas fuera de su pais puede sentirse como San Bartolomé, cuyo
martirio consisti6 en ser despellejado vivo.
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El espacio del exilio se configura como un espacio heterogéneo. A veces
los exiliados intentan crear pequenas islas capaces de recodarles su patria,
fragmentos de lo perdido y sofado: las islas son el “lugar propio del exi-
liado que las hace sin saberlo alli donde no aparecen. Las hace o las revela
dejdndolas flotar en la ilimitacién de las aguas” (Zambrano 2004: 41-42).
Otras veces viven un fenémeno de elasticidad de las fronteras, casi como si
llevaran consigo los limites de su patria pegados debajo de los zapatos. La
misma nocién de frontera deja de ser objetiva y termina por estar vinculada
con el sentimiento de estar llevando siempre con uno mismo confines de los
cuales resulta imposible liberarse y que al mismo tiempo resulta imposible
cruzar. El exiliado lleva consigo el espacio de su propio exilio, nos dice So-
lanes. Se trata de un fenémeno muy comun, que el siquiatra define como
el cardcter adhesivo de las fronteras y el escritor chileno Carrasco resume
con la acertada imagen de un “caracol”, que lleva su casa sobre sus propios
hombros (2002: 214-215)°, el pais que ha dejado a cuestas. Es evidente, co-
menta Solanes, que el alejamiento fisico “no suprime la vecindad psicoldgica,
y menos en el destierro” (1991: 101). Desde este punto de vista, el exiliado
parece estar llevando consigo no solo los limites de su patria, sino una maleta
llena de recuerdos, puntos de referencia, palabras, imdgenes y suefios, todo
un mapa vital que sustenta y a la par mantiene abierta la herida, la inevitable
dependencia. Afirma licidamente Solanes que, si la distancia que separa fi-
sicamente al exiliado de la patria puede variar, sin embargo “los tabiques del
exilio permanecerdn igualmente estancos. El singular cardcter de los limites
entre los cuales el desterrado se halla retenido derivan [sic] de haber sido
particularmente instituidos, trazados especialmente para uno, como un traje
que se corta a la medida del que lo tiene que llevar puesto” (1991: 102).

A tal propésito, me gustaria comentar una conocida obra de la pintora
Remedios Varo, Vagabundo (1957), que retrata a un hombre con un com-
plicado atavio que lleva consigo todo lo necesario y se siente autosuficiente.
Pero se trata de una autosuficiencia ilusoria:

Este cuadro es a mi juicio uno de los mejores que he pintado. Es un modelo
de traje de vagabundo, pero se trata de un vagabundo 7o liberado, es un traje

? Para un andlisis mds detallado de la obra de Carrasco, véase Silva Rojas (2015).
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muy préctico y cémodo, como locomocién tiene traccién delantera, si levanta
el bastdn se detiene; el traje se puede cerrar herméticamente por la noche, tiene
una puertecilla que se puede cerrar con llave, algunas partes del traje son de
madera, pero como digo, el hombre no estd liberado: en un lado del traje hay
un recoveco que equivale a la sala, alli hay un retrato colgado y tres libros, en el
pecho lleva una maceta donde cultiva una rosa, planta més fina y delicada que la
que encuentra por esos bosques, pero necesita el retrato, la rosa (afioranza de un
jardincillo en una casa) y su gato; no es verdaderamente libre (Mendoza Bolio
2010: 175).

La independencia es algo dificil de conseguir. Lo que le pertenece al exi-
liado cabe en un bolsillo, en un traje, en un aparato de locomocién. Este
vagabundo de Varo arrastra consigo una rosa, un gato, un cuadro, una casa
de recuerdos. Es podriamos decir recuperando la imagen de Carrasco, un
vagabundo-caracola.

2. EN EL UMBRAL DEL TIEMPO

Sila mayoria de los diccionarios “definen el exilio en funcién del espacio”
(Solanes 1991: 53), Solanes afirma que resulta imprescindible recurrir tam-
bién a la dimensién temporal para estudiar este fenémeno, puesto que lo que
marca mds la vida de un exiliado no es tanto verse alejado de la tierra o de
la patria, sino “encontrarse apartado del tiempo” (1991: 60), casi arrancado
de él.

Dentro del multifacético mundo del exilio de 1939, tal vez Enrique de
Rivas sea quien ha dedicado las pdginas mds interesantes y lticidas al tema de
la sensacién y percepcién del tiempo en el exilio:

Cuando un ser humano se ve sometido al estado que comporta el exilio, se pro-
ducen en él condiciones fisicas y psiquicas que a la larga determinan su percep-
cién de los conceptos de espacio y de tiempo, a través de una serie de modifi-
caciones de mayor o menor cuantia pero que en su conjunto afectan tanto a su
propio ser como la conciencia de su devenir en un espacio geografico dado y en
un lapso de tiempo cuya medida no puede realizarse con los datos normales del

calendario (1996: 125).
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De Rivas hace referencia a percepciones que no pueden medirse con los
mismos instrumentos con los que se mide el normal acontecer de la vida
del ser humano, porque el exilio determina que aparezca un fenémeno de
asimilacién del espacio al tiempo: el exiliado puede aceptar que le venga
a faltar el suelo, pero le resulta imposible concebir el tiempo del destierro
como algo sin fin. “El exiliado —afirma Enrique de Rivas— al empezar a
serlo con fuerza, concibe el tiempo como un espacio ignoto, temeroso, pero
en virtud de su propia experiencia excluye que ese tiempo no pueda tener
fin en un punto desconocido todavia, pero sin duda existente” (1996: 127).

Sin embargo, como nos recuerda Solanes, es al exiliado polaco Jozef
Wittlin (1972) “a quien debemos un neologismo muy interesante, que él
crea a partir del castellano para definir el exilio en relacién con el tiempo:
destiempo, término que indica un desarraigo temporal, una alteracién en las
maneras de sentirse parte o no del tiempo de una colectividad” (Trapanese
2018: 208). Sus reflexiones aparecieron en la revista italiana Sezzanta:

En espanol existe un término especial para definir a un exiliado; destierro, es
decir [la condicién de] un hombre privado de su tierra. Querrfa acufiar otra
definicién: destiempo, es decir [la condicién de] un hombre privado del tiempo,
de aquel tiempo que continda fluyendo en su pais. El tiempo en el exilio es una
eternidad completamente diferente: algo monstruoso, casi loco. Porque el exilia-
do vive simultdneamente en dos niveles temporales, el presente y el pasado. Vivir
en el pasado requiere a veces mds energfa con respecto al vivir en el presente, y
puede ejercer una influencia tirdnica sobre la entera psique de un exiliado, in-
fluencia que puede tener consecuencias positivas y negativas (Wittlin 1972: 38,
cit. en Trapanese 2018: 208 [la traduccion es nuestra]).

Sugiere Solanes que la experiencia del destiempo no deberia de ser con-
fundida con la de un no-tiempo, sino mds bien con la de un tiempo elistico,
dilatado. El reloj del exiliado marca segundos, minutos y horas diferentes. El
destiempo es un tiempo del afuera, que hace imposible también el regreso.
Debemos a Claudio Guillén una de las descripciones mds lucidas de esta
incémoda sensacion:

A veces se ha hablado del destiempo, no sé si habéis oido eso... Eso es un tér-

mino que utilizé Borges al fin de los afios 30. Yo lo utilicé en un escrito mio y
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lo recogié Antonio Mufioz Molina en su discurso de ingtreso en la Academia. El
destiempo es el hombre que encuentra, que puede volver, por decirlo asi, al espa-
cio que ha perdido durante tanto tiempo, puede volver a su ciudad, a su paisaje,
puede haber cambiado pero no tanto, pero el tiempo que han vivido los demis
no es el tiempo que él ha vivido. Y entonces se encuentra hasta cierto punto ex-
pulsado del presente y tal vez del futuro de su propio pais. Porque no ha podido
incorporarse al devenir, al devenir temporal de su pafs, a su ritmo, a su desarrollo
(cit. en Abreu 2011: 489)°.

El tiempo, escribird Sdnchez Vizquez, “no pasa impunemente” (1997:
47): el exiliado, tanto si vuelve como si no lo hace, nunca sale del todo del
exilio.

Puede volver, pero una nueva nostalgia y una nueva idealizacién se aduefan de
él. Puede quedarse, pero jamds podrd renunciar al pasado que lo trajo aqui y sin
el futuro ahora con el que sofid tantos afios.

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido mds que nunca, el exiliado se ve
condenado a serlo para siempre (1997: 47).

No sorprende, entonces, que como en el caso de la dimensién espacial
del exilio, también con referencia al tiempo existan neologismos interesantes:
el ya citado destiempo, pero también redrotiempo o trastiempo (Solanes 1991:
147).

El primer neologismo fue creado por Miguel de Unamuno, en £/ otro,
para referirse a su regreso al pasado, hasta el umbral de la infancia y del
nacimiento. Un vivir “a redrotiempo” que es en realidad un desvivir: un ir
hacia atrds en el tiempo hasta llegar al momento del nacimiento y a su confin
con la muerte, hasta recuerdos que podriamos definir prenatales. Solanes
nos recuerda, de hecho, que muchos son los textos en los que aparece el

1 Claudio Guillén hace referencia, en primer lugar, a la revista Destiempo, fundada en
Buenos Aires en octubre de 1936 por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; en segundo
lugar, se refiere a su E/ sol de los desterrados, en que hablaba del destiempo como de un desfase
en el desenvolvimiento de los ritmos histéricos (Guillén 1995); por dltimo, Guillén mencio-
na a Antonio Mufioz Molina, quien en su discurso de ingreso en la Real Academia Espafola
en 1996, citando a Guillén, habia hablado de “Destierro y destiempo de Max Aub” (Aub y
Munoz Molina 2004).
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término “desnacer”. Un ejemplo, mencionado por Solanes (1991: 150), esta
vez latinoamericano, nos lo presenta un cuento del cubano Alejo Carpentier,
Viaje a la semilla: el protagonista, Marcial, viaja en el tiempo desde la muerte
hasta la juventud y la infancia en un recorrido que culmina con el retorno al
vientre materno''.

El segundo término, analizado por Solanes, trastiempo, fue creado por
Eugenio Montejo, y hace referencia no solo al “haberse sentido en sus largos
viajes desterrado de la juventud” (Solanes 1991: 147), sino sobre todo a un
mds alld del tiempo, un més alld relacionado tanto con el pasado como con el
futuro, capaz de producir alteraciones en la percepcién del presente. Leamos
el poema del autor venezolano, del que Solanes recupera solo algunos versos:

;QUIEN me cambi6 los pasos que me llevan
por esta calle de rostros desconocidos?

Ya las casas no son las mismas;

se oye un eco distinto en las palabras;

este lunes quizd sea martes;

el mar, sobre todo, parece aqui muy lejos.
Sin percatarme, en tanto tiempo,

a la orilla de un rio que ya no existe

me he quedado dormido.

:En qué mes de qué siglo erraba absorto
escuchando unos pdjaros ya ausentes?

Esa ventana no estaba allf;

en el espejo miro unos ojos que no son mios.

"' Las primeras advertencias no tardan en llegar: los relojes de casa empiezan a ir hacia
atrds, los muebles de la casa parecen agrandarse, Marcial empieza a dejar de estudiar, siente
repentinas ganas de jugar en el suelo. Hasta que al final solo tiene: “Hambre, sed, calor, dolor,
frio. Apenas Marcial redujo su percepcion a la de estas realidades esenciales, renuncié a la luz
que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no
quiso ya el olfato, ni el oido, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un
ser totalmente sensible y tdctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerré los
ojos que solo divisaban gigantes nebulosos y penetré en un cuerpo caliente, himedo, lleno de
tinieblas, que morfa. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbalé hacia

la vida” (Carpentier 1987: 24).
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;Cudndo escrib{ aquel falso poema
que lleva mi firma?

Desesperado busco a tientas por el mundo
mis huellas sondmbulas.

;Adénde huyé mi juventud? —Ya no lo sé.
Me ha dejado aqui solo y se fue por el rio
(Montejo 2005: 164).

El exiliado se sittia en el umbral del tiempo'?, puesto que fuera del propio
pais —comenta Solanes— no se va del pretérito al futuro con el mismo paso
que viviendo en é1” (1991: 169). Se produce una alteracién de la funcién que
pasado y futuro tienen en comdn: la de establecer una perspectiva capaz de
dar —mis alld de la dimensién espacial— un significado a los conceptos de
cercano y lejano. El exiliado vive entonces un tiempo “que no fluye pero si
afluye” (Solanes 1991: 175), que se estanca a veces. Se trata de una alteracién
que puede llegar a afectar la vida cotidiana: un detalle percibido en patria
como efectivamente lejano, puede convertirse en cercano y originar nostal-
gia. Es un fenémeno que Wittlin define como “el regreso de las palabras™

Palabras olvidadas, que ya no usamos en nuestra vida presente, reaparecen en
nuestra conciencia. Regresan como recuerdos. Queda solo su forma puramente
sonora, de donde la vida ya ha evaporado. Una palabra como esta ya no es voz
de la vida, sino su eco. Es una concha vacia en la que a veces podemos escuchar
el murmullo de la vida (1972: 38 [la traduccién es nuestra]).

Los recuerdos emergen, aparecen, en grietas imposibles de cicatrizar. Al
respecto, especialmente reveladoras son algunas de las pinturas de Varo, en
las que los recuerdos emergen misteriosamente de mesas, tablas, paredes
anunciando su inquietante presencia. Un ejemplo deslumbrante lo encon-
tramos en Visita al pasado (1957), una obra que evoca el poder de la me-
moria, que consigue vivificar hasta objetos (paredes, mesas, sillas) y pesar
de manera inquietante sobre el presente de la persona que entra, con gafas y
maleta, como de regreso de un largo viaje. El tiempo se dilata, se agrieta. Y

12 En el umbral del tiempo es el titulo de la poesia compilada de Enrique de Rivas (2013).
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tendriamos que preguntarnos si estas grietas abiertas que vemos en el cuadro
de Varo se cerrardn o no.

No obstante, nos gustaria detenernos en otra obra de la pintora, de 1962:
Emigmntes. Varo nos muestra una roulotte, casi una casa en ruinas en la que
los emigrantes viajan. Las paredes de la casa estdn invadidas por una extrafia
vegetacion: como en toda ruina, la hiedra toma posesién de espacios antes
despejados, libres. Simbolo del paso del tiempo, pero también de la vida que
no muere, que florece hasta en las situaciones mds trdgicas. Vemos una vela
empujada por el viento, pero parece demasiado pequefia para poder susten-
tar el traslado de toda la casa. La roulotte es conducida por un personaje que
se asoma timidamente, tal vez mirando a los astros para orientarse, delante
de un timén-brdjula. En el interior de la casa, una mujer lee y escribe, de
espaldas al camino por recorrer. No sabemos si estd escribiendo sus memo-
rias, un relato de viaje o, quizds, imaginando y sonando su propio futuro.
Tampoco sabemos si la hiedra, propagdndose cada vez mids, llegard un dia a
bloquear el funcionamiento de las ruedas... ;El viento seguird empujando la
vela? ;Cambiard de direccién?

El tiempo del exiliado es el tiempo de quien, como los emigrantes del
cuadro de Varo, ha sido dejado solo con el horizonte, segtin dird Zambrano
en Carta sobre el exilio (1961). Un horizonte que cruza unay otra vez, desgra-
nando la historia. Paradéjicamente, nos dice la fildsofa, quienes se quedaron
en la patria si tienen un lugar propio, pero viven en una historia sin antece-
dentes. También ellos, los ciudadanos, viven sin un lugar histérico.

Por dltimo, lo que aqui nos interesa recuperar de las reflexiones de So-
lanes es su perspicaz andlisis del tiempo en el exilio a través de una figura
sacada de las ciencias naturales: la de las rocas intrusivas, aquellos minerales
—normalmente de origen volcdnico— que penetran en niveles geoldgicos
de origen diferente. Si miramos una estratigrafia de una pared rocosa vere-
mos diferentes niveles de minerales, lineas horizontales. Ahora bien, las rocas
intrusivas son aquellas lineas o porciones que atraviesan de forma oblicua
los otros niveles. Desde este punto de vista, podriamos hablar del “tiempo
de intrusion” en el exilio. Una grieta que interrumpe el fluir continuo del
tiempo: el exiliado no estarfa “fuera del tiempo ni tampoco bloqueado en él:
mis bien se dirfa que se halla extraviado en otro dmbito temporal, uno de
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dudosa correspondencia con el que es propio de la gente con la que convive
asi como la que dej6 en el pais” (Solanes 1991: 178).

El cardcter “intrusivo” del exilio es incémodo o puede resultarlo para
quienes no han vivido esta experiencia. Los exiliados, advierte Zambrano,
han sido a menudo identificados con un pasado inasimilable; por eso, desde
los més diversos lugares, se les pedia que volvieran ya, que dejaran el exilio,
que se “desexiliaran” (Zambrano 1961). Pero, afiade la pensadora, “si somos
pasado, en verdad es por ser memoria’:

Pero la memoria suscita pavor. Se teme de la memoria el que se presente para
que se reproduzca lo pasado, es decir, algo de lo pasado que no ha de volver a
suceder. Y para que no suceda, se piensa que hay que olvidarlo. [...] La verdad es
todo lo contrario.

Lo pasado condenado [...] se convierte en fantasma. Y los fantasmas, ya se

sabe, vuelven. Solo no vuelve lo pasado rescatado, clarificado por la conciencia;

lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad (1961: 70).

Palabras de verdad son también los nombres y las representaciones del
exilio. Desde este punto de vista Solanes parece haber contestado a la peti-
cién con la que Zambrano cerraba su articulo: “Désele voz y palabra”, pedia.

CoNCLUSION

Complejo, muy complejo, fue y sigue siendo nombrar y narrar el exilio.
Decia Sdnchez Vizquez que en el paso corrosivo del tiempo, “en la entrafa
misma del esperar desesperado” del exilio, “hay que saber esperar esperanza-
do y no sacrificar la fidelidad a lo que da sentido, valor y razdn a la existencia
del exiliado” (1997: 146-147). El filésofo creia que lo importante con res-
pecto al regreso consistia no tanto en el dénde, sino en el cémo hacerlo: “lo
decisivo es ser fiel —aqui o alli— a aquello por lo que un dia se fue arrojado
al exilio. Lo decisivo no es estar —acd o alli— sino cémo se estd” (1997: 47).

Terminamos este breve texto dejando nuevamente a las palabras de San-
chez Vizquez sefalar la orilla de la esperanza y recordarnos que no puede
haber esperanza sin memoria. Se trata del soneto “Yo sé esperar”:
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Si para hallar la paz en esta guerra,
he de enterrarlo todo en el olvido,
y arrancarme de cuajo mi sentido
y extirpar la rafz a que se aferra;

si para ver la luz de aquella tierra
y recobrar de pronto lo perdido,
he de olvidar el odio y lo sufrido
y cambiar la verdad por lo que yerra,

prefiero que el recuerdo me alimente,
conservar el sentido con paciencia
y no dar lo que busco por hallado,

que el pasado no pasa enteramente
y el que olvida su paso, su presencia,
desterrado no estd, sino enterrado (1997: 147).
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