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I

La voz narrativa, al cerrar el libro III, no titubea. Es necesario remarcarle 
al lector «cuán estraños son los sucesos desta vida: unos a un mismo punto 
se bautizan, otros se casan y otros se entierran» (III, 21, p. 634)1. Y ello se 
refuerza, al abrirse el libro IV, señalando que esta consideración ha fructifi-
cado, en la «peregrina escuadra» (IV, 1, p. 637), por dos cauces temáticos no 
necesariamente excluyentes. 

Se nos hará saber, por un lado, que uno de los debates socorridos en la 
marcha retomada tras dejar Lucca es «si el casamiento de Isabela Castrucha, 
con tantas máquinas fabricado, podía ser valedero» (IV, 1, p. 637). Al tiempo 
que se nos precisará, también, que lo que más ha incomodado a Periandro 
fue «la junta del bautismo, casamiento y la sepultura y la ignorancia del 
médico, que no atinó con la traza de Isabela ni con el peligro de su tío» (IV, 
1, p. 637). 

1  Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edición de Carlos Romero Muñoz, p. 
634. El Persiles, salvo mención expresa en sentido contrario, se cita siempre por esta edición
señalando el libro en números romanos y, a continuación, el capítulo y la paginación en
arábigos.
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234 Juan Diego Vila

Los peregrinos leen las experiencias compartidas con otras criaturas2 y el 
narrador calla, mayormente, los singulares puntos de vista en conflicto. Solo 
remarcará —quizás por un velado designio— que Periandro ha defendido 
la validez del enlace con tantas tramoyas. Al tiempo que la recuperación de 
la curiosidad, que los peregrinos siguen suscitando en cuanto novel acom-
pañante se les suma, tiende a desdibujar, para los lectores todos, el carácter 
ominoso y trascendental de semejante apertura para el decisivo libro IV del 
relato. 

En efecto, al concluir la narración podría advertirse, con facilidad, que la 
despreocupada plática, de haber sido sopesada con otra atención, bien podría 
haber develado las claves alternas del desenlace ficcional entonces en proce-
so. Pues la defensa de un matrimonio que ha ocasionado tantos trabajos en 
Lucca3 terminará espejándose en aquel que se celebre, de un modo conclu-
sivo, en San Pablo extramuros, al tiempo que, por otra parte, la compresión 
de múltiples sacramentos4 en un solo momento terminará obteniendo un 

2  Lejos de la monotonía que supondría la recurrente adopción de análogas estrategias 
de integración narrativa de nuevos personajes e historias, el Persiles parece progresar, desde 
el inicio del libro III, hacia un modo diverso de incorporar y hacer funcionar las aventuras 
o incisos argumentales. En efecto, si los primeros dos libros se decantan por la extrañeza del 
mundo y la progresiva conformación de una cohorte de peregrinos bien diversos, desde el 
libro III se insiste mucho más en el asombro —y enseñanza— que liberarían los múltiples 
grupos de personajes con los que se encuentran. Diversos por el hecho de que no suelen estar 
en fuga, desde la barbarie a la presunta civilización, y diferentes, también, porque el número 
de aquellos que se anime a la marcha a Roma o a la compañía de los protagonistas será muy 
menor en comparación con lo acaecido en los libros I y II. Las pasiones de los habitantes del 
mundo conocido —de Portugal a Italia— son básicamente la materia trabajada al abordar en 
otras figuras el entramado de afectos velados en Persiles y Sigismunda. 

3  El liminar abordaje de Diana de Armas Wilson (1991) sobre el episodio de Isabel 
Castrucha —eficaz y enigmática clausura del libro III— ha sido complementado con sugeren-
tes matices por las lecturas de Julia D’Onofrio (2018) y Juan Ramón Muñoz Sánchez (2018).

4  Uno de los aspectos a resaltar es, efectivamente, que el entierro no es, desde una pers-
pectiva dogmática, un sacramento. Mas su mención convoca, en el imaginario cristiano re-
creado en la narración y en la mente de múltiples lectores, al quinto de los siete reconocidos: 
la unción de los enfermos, aquel que preludiaría la potencial finitud de múltiples ancianos o 
sujetos gravemente aquejados por algún tipo de enfermedad. En el eje de la vida del individuo 
—bautismo, confirmación, eucaristía, confesión y unción de los enfermos— se suman los que 
definen la disyuntiva existencial —orden sacerdotal y matrimonio—. El texto da cuenta de la 
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235Coordenadas mesiánicas del libro IV del Persiles

eco demorado en todo cuanto vivan Maximino, Persiles y Sigismunda en la 
clausura de la novela.

Lo extraño —según la advertencia del narrador— sería la coexistencia 
de diversos ritos en diferentes sujetos, mas, si bien se mira, ello es algo que 
ocurre todo el tiempo. Por lo cual no puede ignorarse que, en definitiva, lo 
que debería descolocar al lector es la contigüidad de tales rituales en el hil-
ván de las aventuras narradas. Pues lo extraño, en síntesis, es que Periandro 
y Auristela —y con ellos toda su comitiva— contemplan, uno tras otro, 
los ritos que significan, en la existencia cristiana, un despliegue del tiempo 
radicalmente diverso. 

Pues si lo usual resulta ser que, entre el bautismo, el matrimonio y el en-
tierro de cada cual la vida parezca desplegarse indolente y despreocupada de 
la temporalidad, en esa iglesia de Lucca llegan a comprender, sin embargo, 
que la vida también se acorta, que se puede reconocer que se está subsumien-
do en un conjunto de hitos significantes.

Pues el espectáculo de la sucesión de rituales tan varios solo podría signifi-
car, entre líneas, la velada amonestación del mundo a los peregrinos de que el 
tiempo, en tanto duración que se revela a la insignificancia, se vuelve exiguo. 
O, como lo dice el mismo Cervantes, en la «Dedicatoria», que «el tiempo es 
breve» («Dedicatoria», p. 108), aserción que, inequívocamente, hace resonar 
la tesis paulina según la cual, desde una mentalidad mesiánica, «el tiempo se 
ha contraído» (1, Corintios, 7, 29).

Es por ello, entonces, que no nos resulta forzado interpretar que una de 
las marcas privilegiadas de una estética tardía en el Persiles se vuelve legible, 
en este libro IV, prestando atención a los dos ejes de sentido que el íncipit 
narrativo ha jerarquizado. 

En efecto, que el último libro de nuestra novela dirime su singularidad 
en un tratamiento calculado, bien específico y diverso de la temporalidad 

acumulación de dos sacramentos, elide la mención de un tercero, aunque lo pueda sugerir, y 
comprime, bajo la mención del entierro, tres ritos asociados a la finitud: la vigilia por los falle-
cidos (velorio), la liturgia funeraria (misa) y el rito de compromiso (entierro en el cementerio). 
Tales variaciones, en verdad, jerarquizan una meditación sobre la finitud. Y es de notarse, 
asimismo, cómo la técnica narrativa pivotea sobre la figuración y los contenidos elididos, 
problemática que no puede disociarse de la imposible figuración, en términos mesiánicos, de 
la propia finitud, de la experiencia de extinguirse.
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236 Juan Diego Vila

—tanto en el modo de representarla en la escritura cuanto en la particular 
figuración de su experiencia por parte de los personajes— es un hecho in-
negable. E importa agregar, asimismo, que ello se logra sin desatender su 
necesario engarce con la totalidad de la ficción ya consumida. Pues más allá 
del carácter divergente de esta sección, el Persiles no se desentiende —al me-
nos no integralmente— de la expectativa estética de unidad en la variedad5. 
Puesto que si enfatizamos las señas de escritura tardía que reconocemos en el 
trabajo de escritura con el tiempo ello se explica porque, como se advierte en 
la cita que abre estas páginas, la apuesta creativa por focalizar el tiempo breve 
entraña un tipo de focalización reconocible desde dos ángulos epistémicos 
contrarios. 

Que la vida quede figurada en el encadenamiento de ritos, uno propio 
del nacimiento, otro típico de la madurez y el último definitorio de nuestra 
senectud, instala un régimen de lectura y consumo artístico que se regodea, 
moroso, en escenas trascendentales. Mientras que, desde otro ángulo, tam-
bién hay que admitir que la ausencia de derivas naturales entre unos y otros 
escaños del existir ritualizado transmite el vértigo de todo lo callado entre 
etapa y etapa junto con el asombro irrefrenable por el hallazgo de un hilván 
de instantes que triunfa en la cifra de una totalidad mayor, sugerida y aplaza-
da en el mismo trazo de escritura.

Detención y aceleramiento destruyen el espejismo retórico de la unifor-
midad temporal y la narración no calla que tal catástrofe pende, inequívo-
camente, de la subjetividad. Pues quien nos cuenta la peregrinación de los 
falsos hermanos insiste en que la percepción de los viajeros debería sucumbir 
al extrañamiento, principio constructivo del libro IV. 

Allí, cuando la llegada a Roma es inminente, el tiempo deja de ser un acci-
dente objetivo propio del viaje infinito emprendido por todos y según el cual 
la duración del recorrido debería exhibirse naturalizada en cierta uniformi-
dad reconocible y compartida de un modo semejante por todos los romeros 

5  Abordajes canónicos e inexcusables, para una lectura respetuosa de la tradición crítica 
de esta problemática y de sus reformulaciones más actuales, son los de Joaquín Casalduero 
(1947), Alban K. Forcione (1970 y 1972), Isabel Lozano Renieblas (1998) y Michael 
Armstrong Roche (2009).
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237Coordenadas mesiánicas del libro IV del Persiles

involucrados. Pues lo que cambia, a partir de la experiencia de Lucca, es que 
el tiempo será, prioritariamente, el de la subjetividad de los protagonistas6. 

El tiempo, en el libro IV del Persiles, se encalla en la interioridad de Pe-
riandro y Auristela y el desenlace de la ficción explorará la compleja sin-
cronización de voluntades entre quienes, según se terminará compartiendo 
con los lectores, terminan desarrollando representaciones diversas del propio 
existir y del tiempo restante a cada cual en la que —se figuraban— era una 
peregrinación «hermanada»7. 

Los lectores comparten el temblor emotivo de las criaturas de ficción al 
enfrentarse al tiempo breve, ese tiempo que les da el tiempo para terminar la 
representación de sí mismos, giro operativo según el cual cada uno de ellos 
se ausculta, desde una cripta íntima, vueltos otros. Pues han comprendido 
que meditan su final8. 

Esta tópica conclusiva —propia de una escritura de senectute9 imbuida 
de mesianismo10— no es gratuita ni tampoco lo es su acrisolamiento en las 

6  La atención conferida al instante, en tanto tributo a una estética barroca inequívoca, 
implica un desplazamiento técnico evidente. Pues la lógica del instante representado, ligada 
a la obsesión por la fugacidad, supone, siempre, necesariamente, un espectador contextual. 
La voz narrativa se emplaza no en la asepsia de una presunta neutralidad objetiva sino en la 
subjetividad velada de los personajes protagónicos que observan lo que se desvanece y huye. 

7  Puede enfatizarse, en este sentido, que uno de los efectos impensados de la novela es la 
doble destrucción de la fingida hermandad: no solo no son hermanos en términos biológicos, 
sino que tampoco puede apreciarse que el devenir existencial de ambos esté «hermanado». 

8  Vengo trabajando esta problemática, en el segundo Quijote y en el Persiles, en varios 
trabajos previos: Vila 2017, 2019a y 2019b. Muchos otros están aún en prensa y son, unos 
y otros en conjunto, el resultado de un proyecto de investigación colectivo que dirijo en la 
Universidad de Buenos Aires, Ubacyt 20020170100427BA aprobado para los años 2018-
2020.

9  La problemática de senectute, al modo de los ciclos lopescos, viene configurándose 
en la agenda crítica cervantina como un norte a explorar. Merecen recordarse los aportes 
de Jean Canavaggio (2014), de Giuseppe Grilli (2016) y de Mario Ortíz Robles (2016). 
Recientemente Maria Zerari-Penin (2014) ha compilado un número monográfico con apor-
tes que abren esta problemática a otros ingenios del período. De su prólogo, además, es de 
destacarse la ajustada historización del fenómeno crítico de la oeuvre ultime desde las laderas 
de la filosofía, la literatura, la música y la plástica. 

10  Sigo, para la problemática filosófica del tiempo que resta, uno de los ejes basales del 
mesianismo según la óptica paulina, los asertos críticos de Giorgio Agamben (2006).
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divergentes figuraciones de lo temporal en el libro IV. Puesto que el desafío 
complejo que enfrentarán Periandro y Auristela de leerse extrañados y diver-
sos de cómo se reconocían es perfectamente subsidiario del segundo eje de 
sentido, que se propondrá en la apertura del libro IV cuando los pareceres 
de los viajeros se engolfen, respecto de Isabela Castrucha, en la validez de lo 
diferente. 

Pues en la condena consensuada de lo diferente, que haría aflorar el sen-
tido común, late, también, la contracara que potencia, al mismo tiempo, la 
legitimidad de todo aquello que, aun siendo extraño, puede resultar perfec-
tamente válido. 

Al punto que —podría conjeturarse— el postrer desafío del Persiles radi-
que no en la imposible y azarosa síntesis de un único baremo de legitimación 
que unifique el Septentrión y Roma sino, antes bien, en la jerarquización hu-
mana de lo diverso como atalaya privilegiada de lectura de la vida, el mundo 
y el arte11. 

Dado que la escritura final del Persiles, sin aclarárnoslo explícitamente, 
comienza a hacerse cargo de un desenlace «extraño» que se deberá legitimar, 
veamos, pues, cómo se encarga de que nosotros los lectores y los peregrinos 
protagonistas aprendamos esta verdad.

II

Un primer aspecto revelador de las múltiples articulaciones de la tempo-
ralidad en el libro IV es el que se sigue del detalle conferido, en la narración, 
a los procesos de verosimilización y ambientación del recorrido final. Habida 
cuenta de que, al tratarse de una marcha terrestre por el territorio civilizado 

11  Uno de los aportes más atractivos de la lectura de Edward Said (2009) sobre lo tardío 
es su análisis de la conciencia autorial de una imposible síntesis recapituladora que normalice 
la producción previa —y juvenil— con los últimos productos —propios de la vejez. Dice, al 
analizar las piezas finales de Beethoven: «Las obras tardías de Beethoven son irreconciliables 
y marginadas por una síntesis superior: no encajan en ningún sistema, y no se pueden recon-
ciliar ni resolver, puesto que su irresolución y fragmentariedad no sintetizada son constituti-
vas, ni son ornamentales ni simbólicas ni nada más. De hecho, las composiciones tardías de 
Beethoven tratan sobre la “totalidad perdida” y, por lo tanto, son catastróficas» (2009: 35).
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por excelencia de la Europa recorrida, el engarce cronotópico adquirirá una 
densidad muy otra conforme se expliciten o silencien los puntos insoslaya-
bles por los cuales los protagonistas transitarán. 

Ese delicado equilibrio entre lo dicho y lo callado se verá también com-
plejizado por el hecho de que en la coda romana de los últimos capítulos 
terminará volviéndose manifiesta la marcha alterna de Maximino, que com-
primirá tiempos y espacios en sentido inverso al del hermano menor. Si este 
progresó hacia Roma desde Lucca, el heredero legítimo —según se sabrá— 
lo habría estado haciendo desde los confines napolitanos, al sur de la «ciudad 
eterna». 

Y esto es esencial porque, en la cosmovisión cultural del siglo xvii, el pe-
regrino es aquella figura cuya interioridad se perfila y escribe, en un diálogo 
metafísico con la divinidad, conforme la propia marcha moldea y martiriza 
el propio cuerpo12. Aspecto que, en el postrer decurso italiano, empieza a 
adquirir una densidad diferente. Dado que, si hasta entonces, la expectativa 
de un traslado cómodo desnaturalizaba y mucho este horizonte existencial, 
aquí el mismo territorio parece imponerse a los individuos13. 

Ya que, cuanto más se aproximen a la sede de san Pedro, se irán perdiendo 
todas las valencias que asociaban a Roma con un escrúpulo o fino subterfu-
gio ideado para disuadir pretendientes de Auristela en los primeros libros 
de la novela al tiempo que, por peso propio, la sola cercanía, cada vez más 
tangible, parecerá irradiar y reconducir a la comitiva toda en un crescendo 
confesional innegable. Al punto que la ciudad santa se transforme en crisol 
último de las subjetividades en tránsito. 

Por eso mismo, en términos geográficos, se debe atender a dos datos neu-
rálgicos. El primero incumbe al punto final del viaje en el cual, en principio, 
podría haberse considerado concluido el relato o, como mínimo, dadas las 
condiciones básicas para que todas las resoluciones pospuestas se manifes-

12  Françoise Crémoux (1991 y 2001) brinda certeras aclaraciones sobre las dimensiones 
subjetivas de la progresiva conformación de estas identidades.

13  Una de las variantes que tendrá la experiencia de recorrer un territorio, a partir del libro 
III, ya fue sugerida en la propuesta de Jean-Marc Pelorson (2003): el hecho de que, frente al 
sacrificio e incomodidad consecuente que se sigue de la marcha del norte al sur, desde Lisboa 
el recorrido mute —incluso en las comodidades al alcance de los viajeros— en una suerte de 
excursión turística. 
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taran una tras otra. Mas el punto, aquí, es que hay dos Romas y esa misma 
bifurcación es clave medular de la resolución narrativa. Ya que un primer fi-
nal podría haberse pensado intra muros, en la tumba de san Pedro, pero otro 
diverso y geminado terminará aconteciendo, extra muros, donde descansan 
los restos del apóstol san Pablo14. 

El segundo detalle —anejo al previo— es el eje vertical que configuran 
las rutas que, de norte a sur, desembocan en, o atraviesan, Roma. La marcha 
italiana de Periandro arranca, en el inicio de este libro IV, en «Acuapendente, 
lugar cercano a Roma» (IV, 1, p. 637). Mientras que Maximino, según lo 
referirá Seráfido, se encuentra demorado en un lugar llamado «Terrachina, 
último de los de Nápoles y primero de los de Roma» (IV, 12, p. 718).

Estos enclaves urbanos que ofician de márgenes septentrional y austral de 
los recorridos fraternos hacia Roma no son en punto alguno casuales, pues 
focalizan, en el territorio peninsular, el mutable confín —según el siglo en 
el que pensemos— del llamado «Patrimonio de san Pedro» o, más moderna-
mente, «Estados Pontificios»15. 

Es cierto, según refiere Carlos Romero en su edición16, que el camino de 
Acuapendente a Roma seguiría, básicamente, el trazado general de la antigua 
via Cassia, entre otros motivos porque al aproximarse a destino las múltiples 
rutas tienden a converger en la más antigua. Mas estimo, con todo, que lo 
más apropiado sería pensar en la denominada vía Francígena o ruta de Sige-

14  La visita de San Pedro y, luego, San Pablo extramuros, convoca el inicio de la gira de 
las siete iglesias, una de las prácticas devocionales y también turísticas de la primera moderni-
dad. El recorrido empezaba en San Pedro y seguía en San Pablo, San Sebastián, Letrán, Santa 
Cruz, San Lorenzo y concluía en Santa María la Mayor. La práctica de su recorrido la había 
impuesto san Felipe Neri en 1540 y, a partir de 1575, constituyó un requisito excluyente para 
la obtención de una indulgencia plenaria. Su recupero resulta de particular interés para un 
texto que, difusamente, se emplaza cronológicamente en los últimos decenios del siglo xvi.

15  El siglo xvi fue, en términos geopolíticos, una época de esplendor para el papado en los 
confines italianos por el éxito de sus políticas expansionistas. Progresivamente, merced a una 
inteligente y variable sucesión de alianzas, fue expulsando de la península el poder veneciano y 
el francés. Y si bien es cierto que nunca pudo lidiar con los españoles y su importantísima pre-
sencia, se impone el recuerdo de que Felipe II nunca bregó por contender con esta autoridad.

16  «En italiano Acquapendente. Pueblo situado en la actual provincia de Viterbo, etapa 
en el viaje de Siena a Roma, de la que —hoy— dista unos 150 kms, siguiendo en general el 
trazado de la antigua vía Casia» (IV, 1, p. 637, nota 2).
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rico si, en el diseño general del itinerario llevado a cabo por los protagonistas, 
se reinscribe Lucca como el punto de partida liminar del libro IV17. 

Hacer esta mínima salvedad no es ocioso, puesto que durante toda la 
Edad Media este trayecto había quedado instituido y consagrado por Sige-
rico el Serio, arzobispo de Canterbury (989-994) —en un escrito en el que 
refiere las diversas estaciones que sigue en un viaje que emprende para reci-
bir el pallium de manos del papa Juan XV—, como el sendero privilegiado 
de peregrinación de anglosajones y demás gentes septentrionales18 anhelan-
tes de llegar a Roma. Salvedad más que pertinente si tenemos presente que 
en este libro IV terminarán de reencontrarse, con el príncipe de Tule y la 
princesa de Frislandia19, Arnaldo, el príncipe de Dinamarca y, claro está, el 
francés duque de Nemurs. Pues la denominación alterna se explica porque, 

17  Otro punto para destacarse sobre la posibilidad de que los protagonistas estén siguien-
do, prioritariamente, diversas vías de peregrinación existentes desde la Edad Media es el dato 
de que el motivo de la peregrinación tiene un peso argumental muy otro en los libros I y II, 
pues allí se insiste en que este subterfugio es esgrimido una y otra vez para ahuyentar rivales de 
los protagonistas. En los libros I y II, cuando no hay vías precisas, ser peregrino oficia de deus 
ex machina para la prosecución argumental y para evitar que los «peregrinos» queden encalla-
dos en algún enclave. En los libros III y IV, en los que sí habría vías romeas potencialmente 
reconocibles, el recurso de alegar ese modo de ser en el mundo se atenúa. Téngase presente, 
finalmente, que el recorrido por España y el sur de Francia formaba parte de la llamada «rama 
meridicional» de la misma vía Francígena.

18  Uno de los aspectos, verosímilmente más llamativos, debería ser la presencia de islande-
ses —las gentes de Tule—, pues si bien en los siglos ix y x comenzó la colonización de la isla, 
fue en los albores del siglo xi que sobrevino la llamada «toma del cristianismo», adhesión a un 
credo que no impugnaba las creencias locales pero que sentó y consolidó los términos de una 
futura armonía y crecimiento confesional. Tal fue el impacto de esta legitimación del credo 
que, con posterioridad —durante el resto de los siglos xi y xii—, sobrevino un aluvión de 
peregrinos islandeses que viajaban a Roma para perfeccionar su fe, fenómeno acreditado en el 
registro de nacionalidades de las iglesias y abadías en las que descansaban en su marcha devota. 

19  El primer peregrino islandés famoso fue Nicolás de Munkaþverá, abad que se dirigió a 
Roma y a Tierra Santa en 1154 y que es recordado por ser el autor de una crónica que historia 
su recorrido por el mundo, su Guía de Peregrinos, escrito en el cual, sugestivamente, muchos 
de los puntos de su marcha se repliegan sobre el itinerario adoptado, años antes, por Sigerico 
el Serio.
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mayormente, la ruta era a través de Francia (Magoun, 1943a; 1943b; Lozzi 
Gallo, 2014)20. 

Reténgase, además, que con el correr de los siglos no fue un atractivo 
menor, para la potenciación de la dimensión devota del sendero, el que todo 
peregrino supiese que en el fin de su marcha podía visitar las tumbas de Si-
món Pedro —dentro de Roma— y de Pablo de Tarso —fuera de Roma—, 
destino final alterno que los protagonistas repiten21. 

En el caso de Maximino, en cambio, cabe inferir que resultó trasladado, 
desde Terrachina, por una calzada que respetaría el trazado de la antigua via 
Apia, senda que, en la antigua Roma, se había gestado por la expansión bélica 
contra los samnitas y, posteriormente, las poblaciones del sur de la península. 
Senda en todo punto idónea para quien —en el origen de todas las acciones y 
de ser exacta la síntesis biográfica de Seráfido— estaba «ocupado en la guerra 
que siempre tenía» (IV, 12, pp. 717-718) con los enemigos del reino.

Ahora bien, los puntos de partida opuestos (Acuapendente y Terrachina), 
como cifras veladas de las suertes opuestas reservadas para cada hermano, se 
geminan, también, por tributar de modos diversos en una misma constela-
ción simbólica ligada al agua22. 

Pues claro, la localidad de Viterbo, como su nombre desea expresarlo, ha 
sido llamada así por el conjunto de pequeñas cascadas que tributan en el río 

20  La vía de Sigerico supuso la consagración de una marcha novedosa desde Inglaterra y 
Francia, favorecida por los accidentes naturales, cursos de ríos y pasos montañosos, y el engar-
ce con una senda ya existente, desde época Lombarda, que culminaba en Roma. Hoy día la 
vía Francígena se ha visto apuntalada por la Unión Europea como senda privilegiada para la 
peregrinación y ha sido objeto de señalizaciones y apuntalamientos turísticos muy semejantes 
a, por caso, los existentes en el camino de Santiago. 

21  Muchos textos de la alta Edad Media y del primer Renacimiento, consagrados a la 
descripción de las grandezas de Roma, enumeraban con sumo detalle los variados atractivos 
«turístico-devocionales» presentes en la «ciudad eterna». 

22  Recuérdese, por lo demás, que etimológicamente «bautizar» —del griego baptizein, ro-
manizado baptisare— significa ‘sumergir en agua’. Para los primeros cristianos la inmersión en 
agua suponía una iniciación y el calco sagrado se hallaba en lo realizado por Juan el Bautista a 
Jesús, en el río Jordán. El bautismo por inmersión fue la forma primitiva generalizada en tanto 
que el bautismo por ablución o derramamiento es propio, generalmente, del catolicismo. Las 
Iglesias protestantes, bautistas, evangélicas y muchas otras que se denominan cristianas se 
adhieren a la inmersión. 
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Paglia. En tanto que, por el contrario, la localidad de Latina, al sur de Roma, 
estaba vinculada a la zona pantanosa del Agro Romano o Pontino, confín 
miasmático23 por excelencia que explica, acabadamente, por qué Maximino 
«queda enfermo, porque le ha cogido esto que llaman mutación, que le tiene 
a punto de muerte» (IV, 12, p. 718). 

Figurativamente, además, no puede dejar de señalarse que los dos puntos 
de partida evocan, sin medias tintas, las dos dinámicas bautismales24 proto-
típicas: el verter agua bendita desde arriba sobre el iniciado o la inmersión 
total del cuerpo en un estanque o río. 

Y no sería exagerado anticipar que el dispar desenlace para los hermanos 
pende del dinamismo del agua de vida, en un caso, y de las aguas estancas, 
y por tal razón mortíferas, en el otro. Pues si Periandro puede considerarse 
bendecido, desde lo alto, en su paso por Acuapendente, en marcha que solo 
podría mejorar por un renovado tránsito bautismal por la naturaleza, Maxi-
mino estará llamado a quedar opreso, en lo bajo del pantano y en la ulterior 
sepultura, y a no ver potenciados sus anhelos amorosos. 

Quien provenga de Acuapendente ganará el desafío, aunque, por caso, el 
lector no sepa aún que la suerte de los fingidos hermanos habrá de dirimirse 
en la jerárquica oposición de los hermanos de Tule. Por lo cual no puede 
desatenderse que, en contraste con la naturaleza pútrida y degradada que 
emblematizan los pantanos que han engolfado el destino de Maximino, a 
Periandro lo asiste —sin ser consciente de ello— el privilegio de que sus 

23  En la Antigüedad grecolatina se creía que las enfermedades o epidemias recurrentes en 
ciertos ámbitos eran el resultado de un castigo divino. Miasma significaba ‘contaminación’ y 
era un envío divino a los humanos como castigo por algún ritual mal practicado o por una 
práctica impía. En el siglo xvii, en décadas posteriores a la publicación de la novela, la teoría 
miasmática de la enfermedad se generalizaría y se afianzarían las prácticas sobre la salubridad 
urbana, que no de los individuos. 

24  Uno de los aspectos usualmente olvidados por los creyentes es que, desde los primeros 
textos apostólicos, se recupera, como sentido de este sacramento, el hermanamiento del bau-
tizado con la muerte y resurrección de Cristo: «Los que por el bautismo nos incorporamos 
a Cristo, fuimos incorporados a su muerte. Por el bautismo fuimos sepultados con él en la 
muerte, para que, así como Cristo fue resucitado de entre los muertos por la gloria del Padre, 
así también nosotros andemos en una vida nueva» (Romanos, 6, 3-4), «Porque su morir fue 
un morir al pecado de una vez para siempre; y su vivir es un vivir para Dios. Lo mismo voso-
tros consideraos muertos al pecado y vivos para Dios en Cristo Jesús» (Romanos, 6, 10-11).
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pasos lo hayan guiado a la ciudad cuya fama y razón de ser para tantos viaje-
ros dependía de un enclave que, sugestivamente, el narrador silencia: la más 
venerada reproducción de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. 

Originariamente, sobre el año 1000, era la iglesia de un antiguo monaste-
rio benedictino que, en la estela de las reformas de Cluny, había comenzado a 
dar albergue a lisiados y peregrinos cuyo destino final, en los primeros tiem-
pos, era Tierra Santa, pero, con el correr de los años y la consolidación del 
poderío turco en Oriente, terminó fungiendo de sucedáneo devoto. Habida 
cuenta de que, para legitimar la reproducción del nombre de Jerusalén, los 
primeros monjes retornados habían traído un fragmento de la cruz, que hoy 
día sigue exhibiéndose. 

Leído desde este ángulo, el paso de los peregrinos en Acuapendente, don-
de se encuentra una Jerusalén alterna que es tal por el madero que evoca el 
Gólgota y la Resurrección, oficia de llave mistérica para el viaje de Periandro 
y Auristela puesto que permite pensar, a partir del tiempo compreso, que el 
trayecto se ha reformulado como un viaje de Jerusalén a Roma, recorrido 
que, precisamente, cifra el después apostólico que se tensa entre la cruci-
fixión y la consagración de la Iglesia en Roma. 

En Acuapendente, por lo pronto, se reformula parcialmente la isotopía 
de bautismo, casamiento y entierro, y es igualmente significante que con la 
misma estética silente —más que idónea para la gesta de quienes, en verdad, 
se llaman Persiles y Sigismunda25— la marcha final del libro IV calle que, 
con toda seguridad, de seguir su marcha por la vía Francígena, pasarían tam-
bién por Bolsena, famosa por el milagro de la eucaristía en función del cual 
se terminaría instituyendo la solemnidad del Corpus Christi26. 

25  Reyre, en su diccionario onomástico, recuerda la posibilidad de un juego etimológico: 
«Per-silens, “el archi-silencioso” propuesto al final de la novela como el modelo de los cristia-
nos» (2003: 121). Para Auristela, en cambio, limita la base latina sigillum —presente en el 
Sigis- inicial— al sentido de signo celeste, cuando, en verdad, también se aplica al «Sigilo», 
secreto sacramental que el monje confesor debe callar obligatoriamente. 

26  La hagiografía cristiana recuerda que en 1623 el padre Pedro de Praga dudaba del mis-
terio de la transubstanciación de la Sangre y el Cuerpo de Cristo en la Eucaristía. Atribulado, 
habría peregrinado a Roma para pedir la gracia de una fe fuerte en la tumba de san Pedro. A su 
regreso a Bolsena, cuando oficiaba misa en la cripta de santa Cristina, la sagrada hostia manó 
sangre y manchó el caporal. El papa Urbano IV se habría enterado del milagro e instauró, a 
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Y si se dudase de la polaridad Acuapendente/Terrachina aquí potenciada 
bastaría, simplemente, rememorar que las únicas otras menciones de tales 
enclaves italianos en la constelación imaginaria cervantina ratifican, en toda 
su extensión, los ejes significantes aquí trabajados. 

En el caso de Terrachina solo cuenta un antecedente de El licenciado Vi-
driera cuando, precisamente, Tomás emprende el viaje de Roma a Nápoles. 
Y allí, con toda claridad, se omite la mención del lugar donde enferma Maxi-
mino porque el protagonista resulta advertido de que era época de mutación. 
Tomás vivirá porque esquiva la mala tierra miasmática27.

En tanto que Acuapendente, a su turno, resultará reconfirmada como te-
rritorio portentoso de muertes y resurrecciones cuando Ricaredo, el coprota-
gonista de La española inglesa, resulte emboscado arteramente en una posada 
por el conde Arnesto. Este rival —lo recordamos— hace que sus criados lo 
ataquen con pistoletes y lo dejen abandonado en la recámara dándolo por 
muerto. Pero, gracias a la confesión y a todos los sacramentos, el enamorado 
de Isabela no muere. Es decir, puede pensarse que, figuradamente, renace.

¿Es casual que, puesta a concluir la marcha de los protagonistas, la pluma 
cervantina retorne, nuevamente, a la coordenada imaginaria de la cuarta de 
las Novelas ejemplares?28 ¿Es una simple coincidencia que en la resolución 
de la trama la disyuntiva de Auristela evoque a la enamorada del portugués 

partir de 1624, la sagrada festividad de la Eucaristía. Este detalle, si bien posterior al texto en 
unos años, trasunta una de las posibles incomodidades de los creyentes ante tal misterio. Y 
no nos parece excesivo evocar que el mismo texto refiere también la sorpresa por la presencia 
de sangre en entes no humanos ni animales: «A este mismo instante dijo Croriano que todas 
aquellas hierbas manaban sangre, y mostró los pies en caliente sangre teñidos» (IV, 2, p. 647).

27  «Y habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesándose con un penitencia-
rio, y besado el pie de Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles, y 
por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, 
como hayan caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía 
de haber visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de to-
dos cuantos la han visto, la mejor de Europa, y aun de todo el mundo» (Cervantes, Novelas 
ejemplares, II, p. 13).

28  Uno de los gestos de lectura más atractivos que realiza Muñoz Sánchez (2018) del libro 
IV del Persiles es la continua y meditada remisión de escenas a precedentes narrativos explo-
rados en alguna de las Novelas ejemplares. Apuesta exegética que potencia, además, la variable 
de la reescritura como marca del estilo tardío cervantino. 
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Sosa Coitiño y, a través de ellos, a la española Isabela, a punto de ordenarse 
por no poder desposarse?29 ¿Es insignificante que, a través de Acuapendente 
y su única precedente mención, pueda pensarse que Periandro, como otro 
Ricaredo, está llamado a sobrevivir el artero ataque de Pirro cuando el relato 
del Persiles se encuentra a pique de concluir de la peor manera?30

III

Si el cronotopo del libro IV tributa en la coordenada mesiánica que va a 
perfilar el tratamiento de la coordenada temporal en el desenlace del relato, 
no es menor la importancia que se confiere a la narración de las experiencias 
de los protagonistas, velados amantes. Puesto que lo decisivo, en este caso 
puntual, es que el libro IV ahondará en la descripción, interpersonal, de 
saberse inscritos en el eje del tiempo. Ya que para Periandro y Auristela, los 
únicos conscientes de que han estado manteniendo un fingimiento, llegar a 
Roma significará, necesariamente, asumir una verdad y aceptar, en conse-

29  Los vínculos entre la novela ejemplar y la historia intercalada del libro I del Persiles fue 
objeto de múltiples análisis que focalizan tal proximidad desde perspectivas bien diversas. Un 
paneo por la variedad de las intervenciones críticas merecería reparar en las lecturas de Lapesa 
(1950), Gargano (2001), Egido (2004), Lozano Renieblas (2004), Roig (2004), Armstrong 
Roche (2009) y Vila (2017).

30  «Llegué con Guillarte, mi criado, a un lugar que se llama Aquapendente, que viniendo 
de Roma a Florencia es el último que tiene el papa, y en una hostería o posada donde me 
apeé hallé al conde Arnesto, mi mortal enemigo, que con cuatro criados disfrazados, y encu-
bierto, más por ser curioso que por ser católico, entendía que iba a Roma. […] Durmióse mi 
criado, y yo sobre la silla me quedé medio dormido; mas poco después de la medianoche me 
despertaron para hacerme dormir el eterno sueño cuatro pistoletes que, como después supe, 
dispararon contra mí el conde y sus criados, y dejándome por muerto, teniendo ya a punto 
los caballos, se fueron, diciendo al huésped de la posada que me enterrase, porque era hombre 
principal, y con esto se fueron. […] Pedí confesión y todos los sacramentos como católico 
cristiano; diéronmelos, curáronme, y no estuve para ponerme en camino en dos meses, al cabo 
de los cuales vine a Génova, donde no hallé otro pasaje sino en dos falugas que fletamos yo 
y otros dos principales españoles, la una para que fuese delante descubriendo y la otra donde 
nosotros fuésemos» (Cervantes, Novelas ejemplares, I, pp. 322-323).
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cuencia, que algún orden de finalización se instaure. El tiempo, para ellos 
dos, cada día es más breve. 

Esta segunda peculiaridad de lo temporal mesiánico en el libro final que-
da ejemplarmente expresada cuando, contrariando la constante de los libros 
previos, Periandro y Auristela busquen adelantarse y desprenderse de la co-
mitiva para generarse un espacio de intimidad y poder hablar de sus planes 
a futuro. Gesto al unísono plenamente discordante si se retiene que, hasta 
ese entonces, lo propio de ellos era el ocultamiento y la posición reactiva a 
los planes y propuestas de un variopinto colectivo de terceros en pugna por 
alguno de ellos. 

Por lo cual no quedan dudas de que se ha reservado el libro IV para obrar 
el despliegue de la interioridad amorosa de cada uno de ellos. El lector ya 
sabe lo suficiente de todo el calvario previo que la disimulación imponía; le 
consta cómo, en más de una ocasión, la pareja ha debido enfrentar el sacri-
ficio de escuchar y aconsejar pretensiones eróticas de terceros y terceras; y 
también tiene bien presente hasta qué punto la anamnesis de esa pasión ha 
colapsado, una y otra vez, ante un misterio que es necesario volver a focali-
zar pues si bien es cierto que resulta evidente que la pasión entre ellos se ha 
fraguado como un compromiso velado, nadie alcanza a intuir por qué habría 
sido necesario huir por el mundo todo y, mucho menos aún, por qué esos 
peligros resultarían más tolerables y menores que todos los callados sobre los 
orígenes respectivos. 

El narrador, con una solvencia que no nos cansaríamos de encarecer, pre-
cisa, de antemano, que la espontánea plática de los enamorados lo será «sin 
temor que nadie los escuchase ni oyese» (IV, 1, p. 638), rodeo gracias al cual 
el lector bien podría suponer sinceridad plena, en lo que a la veracidad atañe, 
y absoluta despreocupación expresiva, variable que impacta en nuestro análi-
sis de los contenidos silenciados. Y no es un detalle insignificante, tampoco, 
el que se haya clarificado que el diálogo de nuestros protagonistas tendrá lu-
gar mientras ellos se desprenden, «adelantándose» (IV, 1, p. 637), del resto de 
la comitiva. Pues la distancia de las escuchas circundantes apunta a iluminar 
una intimidad continuamente asediada por el colectivo en fuga o romería. 

Es claro, los lectores pudieron gozar de muchos apartes discursivos entre 
los enamorados en los libros previos, momentos alquímicos en los que, se-
cuencia tras secuencia, el tenor del vínculo y enamoramiento callado se iba 
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develando. Pero también era notorio que la sucesión espiralada de separacio-
nes y reencuentros contaminaba los diálogos privados con datos propios de 
la coyuntura pública compartida. Hemos visto como Periandro y Auristela 
lograban ponerse al tanto de lo que cada cual se había perdido del otro en 
términos aventureros —tono predominante en los libros I y II—, mas la 
marcha terrestre incide, favorablemente, en esta gradatio hacia los confines 
del corazón cuyo punto culminante se logrará en el despliegue del conclusivo 
libro IV.

Pero, con todo, el narrador no deja de jugar con su público. Pues si no 
vacila en referir contenidos que los lectores gozarán como confirmaciones de 
múltiples intuiciones previas en el incesante juego de sombras que planeaba 
sobre la identidad de los peregrinos, por caso el estatuto real de ambos y la 
existencia de una promesa amorosa de larga data, se muestra ambiguamente 
reticente sobre las motivaciones de la marcha: «las causas que nos movieron 
a salir de nuestra patria y a dejar nuestro regalo fueron tan justas como ne-
cesarias» (IV, 1, p. 638).

Periandro vela, una vez más, la causa primera del exilio compartido y 
apuesta por emplazar la racionalidad de esa marcha conjunta a la inminente 
conclusión del tiempo: «Ya los aires de Roma nos dan en el rostro; ya las 
esperanzas que nos sustentan nos bullen en las almas; ya hago cuenta que 
me veo en la dulce posesión esperada» (IV, 1, p. 638). Periandro sabe que el 
periplo está próximo a concluir y que esto debería significar, necesariamente, 
poder desposar a Auristela. Mas no habla con ella, a solas, para recordarle un 
pacto o acuerdo privado, la interpela porque necesita saber si, en el crisol de 
la experiencia del mundo, su voluntad se mantiene firme. 

Y este efecto de cierre, en el que peripecia e historia de amor deberían 
fundirse, se ve apuntalado porque en su confesión el enamorado destruye, por 
vez primera, el enigma de la dúplice identidad con que se habrían protegido:

De mí te sé decir, ¡oh hermosa Sigismunda!, que este Periandro que aquí ves es 
el Persiles que en la casa del rey, mi padre, viste; aquel, digo, que dio palabra de 
ser tu esposo en los alcázares de su padre y la cumplirá en los desiertos de Libia, 
si allí la contraria fortuna nos llevase (IV, 1, p. 638).

Ahora bien, es evidente que el gesto expresivo de publicitar los nombres 
propios, potenciados por la amplificación conjetural de los más dispares am-
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bientes para el cumplimiento de una promesa originaria, desvía el foco del 
problema. Puesto que el lector puede sentirse honrado por saber lo que los 
otros personajes siguen ignorando, pero no advierte, en definitiva, que ese 
aparente realce de la sinceridad del peregrino solo resulta idóneo para termi-
nar de sellar el verdadero fuera de foco del enigma: ¿por qué es justo y nece-
sario que esa peregrinación haya sido asumida por los dos protagonistas? ¿De 
qué sirve saber las verdaderas identidades y cuál es el grado de respeto a las 
palabras eróticamente empeñadas por cada uno de ellos si no se comprende 
y devela la razón profunda de todas las acciones previas?

El narrador vela este enigma y potencia la lógica de los contenidos verba-
lizados cuando refiere que las réplicas de Auristela serenan los enigmas de su 
enamorado: en la palabra empeñada solo primó su libre albedrío y entiende 
a la perfección que el futuro casamiento volverá seguras a las esperanzas de 
aquel. Periandro —en esta instancia— no debería temer ni amilanarse por 
el aleatorio porvenir. 

Pero al ser interrogada por el futuro, Auristela libera, de un modo impre-
visible, una duda fundacional para el libro IV:

Pero, dime: ¿qué haremos después que una misma coyunda nos ate y un mismo 
yugo nos oprima nuestros cuellos? Lejos nos hallamos de nuestras tierras, no 
conocidos de nadie en las ajenas, sin arrimo que sustente la yedra de nuestras 
incomodidades. No digo esto porque me falte el ánimo de sufrir todas las del 
mundo, como esté contigo, sino dígolo porque cualquiera necesidad tuya me ha 
de quitar la vida. Hasta aquí, o poco menos de hasta aquí, padecía mi alma en sí 
sola, pero, de aquí adelante, padeceré en ella y en la tuya; aunque he dicho mal 
en partir estas dos almas, pues no son más que una (IV, 1, pp. 638-639).

Era un trazo frecuente, tal como lo había demostrado Marcel Bataillon 
(1964) en su análisis de los matrimonios cervantinos, el que el corpus narra-
tivo del alcalaíno admitiese dos opciones: tramas que concluían en bodas en 
las cuales el proceso matrimonial fundaba la peripecia y argumentos que, por 
el contrario, se iniciaban con el enlace sacramental. Uno y otro impugnaban 
cualquier consideración sobre el excedente imaginable en forma posterior 
o previa, de modo tal que, en consecuencia, los lectores nada sabrían sobre 
la felicidad consagrada en las bodas de la conclusión del relato, sobre el ser 
esposos y la cohabitación en un matrimonio legitimado, ni, por el contrario, 
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sobre las sendas previas que habían emplazado, en el inicio de alguna fábula, 
a alguna pareja de esposos. 

No venía a cuento, para este tipo de ficciones, si se habían enamorado, si 
su boda fue impuesta, si esperaron mucho o poco para consumar ese amor 
solidificado en el enlace o si, incluso, eran el resultado de un contrato eró-
tico, sincero o engañoso, que hubiese comprometido la sexualidad de los 
contrayentes y forzado la solución legal.

Para el hispanista francés era evidente el privilegio de la ideación de 
enlaces pretridentinos porque potenciaban la ficción y la variedad en los 
meandros argumentales. Y una sanción aneja recaía sobre la legitimación 
tridentina puesto que, de un modo tangencial, podía pensarse que toda 
boda pública y oficial —según los mandatos de Trento—, aniquilaba la 
ficción. Constantes todas estas que potencian la singularidad de la duda 
de Auristela. Puesto que, al fin y al cabo, activa el recupero de la pregunta 
proscrita por toda la constelación cervantina en materia matrimonial. Gesto 
que nos autoriza a pensar que piensa, por vez primera, como una lectora de 
su peripecia.

Auristela inquiere por el después. Un excedente de tiempo que llega des-
pués del final —figurado en la posible boda romana de celebración más o 
menos inminente— y que se perfila, elongado, hacia un más allá difuso. En 
ese después las únicas certidumbres son el devenir dos en una misma alma, y 
si bien puede pensarse que el énfasis en la potencial soledad y falta de auxilios 
podría reputarse un exceso a la luz de las acciones experimentadas en la mar-
cha de los tres libros precedentes, no hay que infravalorar el dato de que las 
metáforas elegidas para referir el matrimonio («coyunda» / «yugo») habilitan 
la presencia del gran Otro como sustento basal de esa relación:

Todos los yugos son pesados, si no es el de nuestro Redentor, del cual dice por 
el Evangelista san Mateo, cap. II: Iugum meum suave est, et onus meum leve, espe-
cialmente que yugo dice junta de dos, y si Cristo le lleva con nosotros, muy poco 
será nuestro trabajo (Covarrubias, Tesoro, s. v. Yugo, p. 977)31.

31  Todas las citas del Tesoro se indican en el cuerpo del trabajo mencionando la voz anota-
da y, a continuación, la página. 
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Auristela parece emplazarse, respecto de la realidad circundante, en posi-
ción de distanciamiento, hexis que, desde la tradición mesiánica, se enfatiza 
como propia de aquellos que, entreviendo el final, su duración, la distancia 
y el proceso, se asoman a un radical modo de ser diverso en el mismo mun-
do. Auristela, en verdad, no ha llegado todavía a su meta, pero el vértigo 
de su pensamiento la transporta allende el linde que el rito social prescribe. 
Y es dato insoslayable el que, a diferencia de su enamorado, sus preguntas 
se cimenten, extraviadas en su rapto elocutivo, en la infigurable materiali-
dad de su espíritu. Auristela procura leerse, en senda de espiritualización 
elocuente, con los caducos parámetros aprendidos en la corporalidad mas 
redescubre, sabia, que tras el matrimonio el alma de los amantes está sacra-
mentada.

Por eso, lo más asombroso de este punto de partida erótico para el des-
enlace que debe enfrentar la pareja protagónica en el libro IV radica en la 
asimetría de los prometidos. Puesto que, aunque la crítica desee naturalizar 
el desencuentro amoroso de ambos a partir de la instrucción religiosa que la 
peregrina recibirá en Roma, no hay que desatender que, en definitiva, aquí 
ya es legible cierto desfasaje en la pretendida correspondencia erótica. Pues si 
Auristela habla desde su espíritu, Periandro generará la respuesta más anticli-
mática que el lector pueda imaginar. 

Y esta verdad se ratifica, meridianamente, con el primer aserto de su larga 
y, supuestamente, meditada réplica: «yo no puedo responderte agora lo que 
haremos después que la buena suerte nos ajunte» (IV, 1, p. 639). Es cierto 
que tal parecer lo expresa para impugnar la desmesura humana de considerar 
que cada cual es artífice excluyente del propio destino, mas no advierte, con 
todo, que desacraliza integralmente el destino conjunto. Su casamiento será 
el resultado de la «buena suerte» y a ella —y no a los contrayentes o a Dios— 
habrá que atribuir ese después en el que estarán juntos.

En ese rejunte no se vislumbra el destino místico de dos almas preparán-
dose, en forma recíproca y con el auxilio de Dios, para ser una. Y esto per-
mite explicar que, con una racionalidad prototípicamente viril, los puntos 
de incertidumbre del después resulten ser materiales. Periandro enfatiza que 
«campos hay en la tierra que nos sustenten, y chozas que nos acojan, y hatos 
que nos encubran» (IV, 1, p. 639), como si Auristela se hubiese preocupado 
por el lugar donde domiciliarían su destino amoroso, y a ello agrega el argu-
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mento más disonante, el recordatorio de que en este devenir adultos casados, 
la madre reina podrá socorrerlos cual infantes en fuga:

No faltará medio para que mi madre, la reina, sepa donde estamos, ni a ella le fal-
tará industria para socorrernos; y, en tanto, esa cruz de diamantes que tienes y esas 
dos perlas inestimables comenzarán a darnos ayudas; sino que temo que, al des-
hacernos dellas, se ha de deshacer nuestra máquina, porque ¿cómo se ha de creer 
que prendas de tanto valor se encubran debajo de una esclavina? (IV, 1, p. 640).

Periandro no sugiere una armonía marital de la mano de Dios pues en su 
mundano después señorea su madre, «la reina». No advierte el despropósito 
de entrever un destino en el que, cual pícaro, viva de las joyas de su esposa 
y el futuro, que en Auristela se figuraría en la plenitud de esa comunión re-
cíproca, solo resulta atisbado como una prolongación del fingimiento que, 
hasta ese entonces, vienen manteniendo. El después de Auristela, mesiánica-
mente, es un tipo de fusión que ignora e intuye gozosa, el de Periandro, en 
cambio, es una simple extensión del antes. 

Razón por la cual es factible señalar que este segundo eje de la tempora-
lidad mesiánica del libro IV se expresa tanto en la discordancia de la percep-
ción del propio tiempo, tal como hemos señalado, cuanto en el progresivo 
ejercicio de distancia, a ojos de los lectores todos, que se irá cristalizando 
conforme Auristela resulte instruida en los misterios de la religión católica 
y, en paralelo, se acepte que el futuro cónyuge no la necesita tanto. Deriva 
que avanzará, silente, pero con firmeza, hacia la disyuntiva que le plantearían 
dos posibles sacramentos: el matrimonial —eje en el cual Periandro no está 
luciéndose demasiado— y el de la, también posible, ordenación religiosa.

La catequesis que los penitenciarios ofrecen a la princesa de Frislandia 
será integral y exhaustiva y si bien se insiste en que esta pedagogía transporta 
a ambos enamorados a pasear «los cielos porque solo en ellos pusieron sus 
pensamientos» (IV, 5, p. 670) y que ello cataliza un sentir diverso de la pareja 
porque «con otros ojos se miraron de allí adelante» (IV, 6, p. 671), lo cierto 
será, sin embargo, que las percepciones del tiempo conjuntamente compar-
tido fructificarán en ámbitos opuestos. 

Para Periandro, como era de esperar, el cumplimiento del voto —tan-
tas veces escuchado cual excusa en la peregrina narración— destraba todo 
obstáculo para sus terrenales apetencias: Auristela ya puede «libre y desem-
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barazadamente, recebirle por esposo» (IV, 6, p. 671). Para ella, en cambio, 
lo esencial es darse cuenta «si por alguna parte le descubría el cielo alguna 
luz que le mostrase lo que había de hacer después de casada» (IV, 6, p. 671). 

El después, para Periandro, se funde con la inmediatez del presente, para 
Auristela, por el contrario, lo seguro es que debe ser distinto de lo pasado. Y 
aquí, nuevamente, un nuevo guiño del narrador al lector atento pues al im-
pugnar la sola posibilidad de que el pasado recobrado invada el tiempo pos-
terior al matrimonio se expresa, por vez primera, el motor tabú de la fuga del 
terruño septentrional: el posible temple vengativo de un hermano mayor del 
prometido quien le habría birlado la esposa acordada en el enclave doméstico. 

Por lo cual no toma tan desprevenido al público de la novela el que el 
último tour de force de la trama resida en que la heroína descubre, después de 
haberse sabido al borde de la muerte por los hechizos de la judía contratada 
por Hipólita, que la vida terrenal, por oposición a la religiosa, alarga la espera 
y dilata el tiempo de la fusión divina:

Querría agora, si fuese posible, irme al cielo sin rodeos, sin sobresaltos y sin cui-
dados, y esto no podrá ser si tú no me dejas la parte que yo misma te he dado, 
que es la palabra y la voluntad de ser tu esposa. Déjame, señor, la palabra, que yo 
procuraré dejar la voluntad, aunque sea por fuerza, que, para alcanzar tan gran 
bien como es el cielo, todo cuanto hay en la tierra se ha de dejar, hasta los padres 
y los esposos. Yo no te quiero dejar por otro; por quien te dejo es por Dios, que 
te dará a sí mismo, cuya recompensa infinitamente excede a que me dejes por él 
(IV, 10, p. 705).

Auristela, en síntesis, siente la urgencia del tiempo breve, lee el hiato 
existente entre el propio tiempo y su final, de ahí su insistencia en la figura-
ción de este tránsito incierto con imágenes que potencian, contrariamente, 
la duración y un despliegue del tiempo mundano que alejan toda considera-
ción del momento último («rodeos», «sobresaltos», «cuidados»). Meditación 
que, más llanamente, terminará reforzando, ante Antonio y Constanza tras 
la huida de Periandro, cuando exprese que «la compañía de Periandro no me 
ha de estorbar de ir al cielo; pero también siento que iré más presto sin ella» 
(IV, 11, p. 707).

Y es un signo que corrobora lo previo el que nuestra protagonista insista, 
en la confesión a su enamorado, en la lucha contra la propia «voluntad» pues 
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el tránsito que entrevé, desde una consideración mesiánica, lo es también de 
despojamiento y anonadamiento de la propia subjetividad. Pues en el vacia-
do de la esfera volitiva, libre de los contratiempos propios de la existencia 
seglar, el terreno propicio y más fértil para la intervención divina se abre en 
cada cual. De donde, en consecuencia, el énfasis en la velocidad que sería 
uno de los rostros conocidos del tiempo breve. 

Pues el desafío de Auristela, ante la vida mesiánica, radica en comprender 
hasta qué punto la vocación mesiánica es revocación de toda vocación previa. 
Auristela, que tiene voluntad de desposar a Periandro, comprende que debe 
vivir como si no la tuviese. Apertura a una potencia que horada desde el inte-
rior lo preexistente y que se hermana, a la perfección, con el consejo paulino:

Os digo, pues, hermanos, el tiempo es corto; por lo demás, que los que tienen 
mujer vivan como no teniéndola y los que lloran como no llorando, y los que 
están alegres como no estándolo; los que compran como no poseyendo, y los que 
disfrutan del mundo como no abusando de él. Pasa de hecho la apariencia de este 
mundo. Deseo que no tengáis cuidados (1, Corintios, 7, 29-32). 

IV

Una tercera variable, funcional a esta poética de las postrimerías en las 
que el tiempo parece contraerse para las criaturas de ficción en constelacio-
nes significantes, diversas, pero bien cohesionadas, es la que se sigue de las 
enseñanzas de la peregrinación. Puesto que, en sintonía con la aculturación 
formal que recibe Auristela de los penitenciarios, porque «por haber nacido 
en partes tan remotas y en tierras adonde la verdadera fe católica no está en 
el punto tan perfecto como se requiere, tenía necesidad de acrisolarla en su 
verdadera oficina» (IV, 4, pp. 662-663), es posible leer, a lo largo de todas las 
peripecias compartidas con la comitiva constante u ocasional, un protocolo 
informal de aprendizaje ex contrario. 

Palabras y acciones irán edificando, por adhesión voluntaria o repulsa, la 
velada subjetividad de la heroína cuyo protagonismo, a ojos de los lectores, 
empieza a ganar densidad en la medida en que su representación comienza 
a equilibrar la percepción comunitaria de su excelencia física y espiritual 
con un despliegue más seguro de su interioridad. Al punto que, si el libro II 
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marca la apoteosis de Periandro, el libro IV contará el delicado florecer de 
Auristela como criatura, núbil mujer que descubre, tras creerse destinada a 
un matrimonio humano, que también podría entrar en religión.

Y en este horizonte ampliado resulta medular la enseñanza vitanda que 
le tributará el destino de otra ocasional peregrina que, como ella, se ha visto 
asediada por múltiples pretendientes —unos legítimos y otros no—, alguien 
cuyo sino se ha precipitado por, irónicamente, terminar casada, una muy 
joven mujer que, por déficits propios, pero también pésimas coyunturas 
oficiará, en la marcha por España, Francia e Italia, de trágico espejo de lo 
que podría resultar la vida con un esposo humano. Pues claro, de un modo 
intermitente y a lo largo de toda la marcha terrestre de los libros III y IV, la 
historia de Luisa la talaverana oficiará de contrapunto degradado incesante 
del rumbo adoptado por los falsos hermanos peregrinos. Al punto que, como 
señalan Rey y Sevilla Arroyo (1999), puede pensarse que Cervantes apues-
ta por dramatizar, al modo lopesco, una historia secundaria con personajes 
bajos que refractan la acción principal. Aunque —justo es reconocerlo— la 
adopción de un modo alterno de estructuración narrativa no implique, ne-
cesariamente, comicidad. 

Y este dato, por cierto, será clave medular, por cuanto lo que permite un 
registro rayano en lo burlesco —y con ello suscitar un efecto que desdibuje 
la censura moral— es que su integración a la historia de base se resuelva, 
continuamente, según puntos de vista reductivos y sesgados. Solo en el libro 
IV puede recuperarse, de un modo conclusivo, el registro de una órbita ma-
culada que mima contrastivamente el derrotero aparentemente ejemplar de 
Periandro y Auristela.

A lo cual hay que agregar, también, cómo todo posible reconocimiento 
previo de este juego semiótico por parte de los lectores y del resto de la co-
mitiva se ve condicionado por la ignorancia de las verdaderas identidades y 
motivaciones de los peregrinos. Lo que nos fuerza a reconocer que Auristela 
sería la única que podría sentirse progresivamente interpelada por el mal 
vivir de Luisa y sus consecuencias.

Por cierto, Luisa, como ella misma, estaba prometida a otro —Alonso/
Maximino—, pero la seducción monetaria del polaco Ortel Banedre con-
vence a sus padres de desposarla con el extranjero. Es Luisa, también, quien 
se da a la fuga con su amor, tal como ella siente que lo está haciendo con 
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Periandro. De resultas de su huida la talaverana terminará encarcelada en 
Madrid, donde su enamorado fallecerá y ella será condenada al destierro. Y 
es muy posible, tal como reflexiona en Roma con Periandro, que la alter-
nativa de regresar a Frislandia o Tule le resulte inviable. Al tiempo que el 
desamparo prostibular que pena en un mesón francés la talaverana, maltra-
tada por un soldado español, quizás no sea muy diverso de la posible falta de 
arrimo que asusta, en sus cavilaciones por el futuro, a la heredera del trono 
septentrional.

Luisa, en verdad, es espejo que acompaña y podría anticipar la existencia 
de Auristela. Pues aun cuando la ilusión de sincronía se desprende, en parte, 
de la incorporación aleatoria de nuevas compartidas por esta figura desastra-
da en la marcha de los peregrinos, no puede ignorarse, con todo, que el vér-
tigo con el cual se figura su rapto erótico por Bartolomé el manchego la lleva 
a desprenderse y adelantarse a la marcha que están siguiendo los peregrinos. 
Con lo cual, finalmente, la recepción de malas nuevas, gracias a la carta que 
escribe el atribulado maletero desde prisión en Roma, deviene una posible 
auscultación al rostro abyecto de un futuro que podría llegar para Auristela. 
¿No son, acaso, inquietantes estas primicias que la realidad le comunica?

El omen de Luisa parece sobrevolar a Auristela en la marcha que, por 
momentos ignorantes, comparten desde Talavera a Roma. Y entre ambas 
ciudades se tensa una sutil y delicada isotopía que viene a sugerir, en defi-
nitiva, que ambas dos están llamadas a figurar los dos rostros de Venus que, 
finamente, analizara Panofsky (2003) en la coordenada iconográfica. Puesto 
que si el inicio de este periplo acompasado puede leerse desde el momento 
en que los peregrinos llegan, cerca de Talavera, cuando los locales se aprestan 
a celebrar la fiesta de la Monda, que en otro tiempo «se celebraba en honor 
de la diosa Venus» (III, 6, p. 485) y ahora se conmemora en alabanza «de la 
Virgen de las vírgenes» (III, 6, p. 486), en el final del recorrido en Roma se 
insistirá en que las multitudes y su mismo hermano ensalzarán la belleza de 
Auristela cual otra Venus. Así, recordémoslo, un romano dirá al verla pasar 
que «la diosa Venus, como en los tiempos pasados, vuelve a esta ciudad a 
ver las reliquias de su querido Eneas» (IV, 3, p. 658), en tanto que, en otra 
ocasión, Periandro le solicitará «Auristela, hermana, cúbrase el rostro con 
algún velo, porque tanta luz ciega y no nos deja ver por donde caminamos» 
(IV, 6, p. 673).
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La disyuntiva de la protagonista no es menor: ser una Venus sensual, 
concupiscente, como lo ha sido la talaverana, o encarnar, en la medida de sus 
posibilidades, una Venus velada que gobierna un amor sublimado, intelec-
tual y desprovisto de carnalidad. Alternativas polares que, desde su estancia 
en Roma, lucirán contrapuestas, también, por el resultado del cruce de tiem-
pos y culturas. Ya que, si Luisa se asemeja a la gentil Venus de los paganos, 
Auristela tendrá la oportunidad, cual Venus velada, de remedar a la Virgen. 

Ahora bien, uno de los aspectos más atractivos para esta lectura del re-
gistro de una doble concreción (sin velo/velada) de una misma identidad 
(Venus) es que nos alerta, en el diálogo de épocas pretéritas con coyunturas 
contemporáneas de la ficción, sobre el detalle de que, figurativamente, Luisa 
resulta ser, en el eje de la representación, tanto un registro próximo de su 
pasado, como el presente compartido, como un posible futuro de Auristela. 
Pues lo cierto es que, cuando encuentran a Ortel Banedre, todo lo que se 
sepa de ella será anterior a la diégesis del relato encastrado —de hecho ya 
habrá sido forzada a casarse y ya habrá resuelto darse a la fuga con Alonso, 
su amor—, cuando marchen por Francia será el único tiempo en que estén 
emparejadas e interactúen en forma directa, en tanto que, al llegar a Roma, 
la protagonista accederá al después de la separación de ambas cuando la ta-
laverana se dio a la huida con Bartolomé y termina siguiendo, irónicamente, 
sus futuros pasos en la marcha a la «ciudad eterna». 

Luisa, no casualmente, carece de un paciente narrador que la inmortalice 
paso a paso; lo que de ella se sepa serán fracturas del tiempo, en el eje de su 
vida, en las cuales, muy llamativamente, ha quedado fijada en posición de 
caída: será la adúltera fugitiva a quien Ortel busca para ejecutar, la prostituta 
arrepentida que dice anhelar la ocasión de una enmienda y termina desperdi-
ciándola por su torpe sensualidad, y quedará fijada, en la carta de Bartolomé, 
como la asesina del cónyuge que debería ser ejecutada en breve. Por todo lo 
cual no nos resulta arriesgado conjeturar que la evidente proximidad de la 
talaverana con Auristela depende del anhelo expresivo de señalar que Luisa 
es, en la ecuación narrativa, una prefiguración a la que debe atender, con 
toda claridad, la peregrina que experimenta el tiempo mesiánico.

En efecto, una de las particularidades del tiempo mesiánico y su vínculo 
con el tiempo cronológico es la noción de typos, figura o prefiguración (Auer-
bach, 1998). Pues gracias a esta noción, según el apóstol Pablo, todo evento 
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del pasado termina vinculándose con el tiempo presente. Y en esa relación 
tipológica, propia del mesianismo, lo acaecido, transformado en figura, ter-
mina encontrando en el futuro su cumplimiento. 

El sentido profundo de este vínculo temporal es, entre otras cosas, el ma-
gisterio profundo de la historia sagrada, enseñanza posible porque el tiempo 
se contrae y coloca, uno junto al otro, pasado y futuro en el tiempo mesiá-
nico que se experimenta. Pues, según expresa en 1, Corintios, 10, 6, «estas 
cosas sucedieron en figura de nosotros, para que no codiciemos lo malo, 
como ellos lo codiciaron». 

Luisa, en más de una ocasión, será el pasado que alcanza a Auristela en su 
presente, como cuando pasan cerca de Talavera, y será también el futuro, que 
vuelve al presente de la lectura —transformada en escritura en una carta— 
porque ya es pasado su homicidio en Roma. Conjunto de paradojas tempo-
rales que a una catequizada Auristela no debería asombrar pues en la historia 
sagrada hay un sinfín de cosas «que fueron escritas para nuestra instrucción, 
para nosotros, para quienes las extremidades de los tiempos están una frente 
a la otra» (1, Corintios, 10, 11).

V

Que el desenlace del libro IV vehiculice como tercera constante de lo me-
siánico la noción de prefiguración no debería asombrarnos. Puesto que, des-
de una perspectiva que analice una escritura de senectute, no puede soslayarse 
que la reescritura de lo propio es una de las hexis estético-expresivas típicas 
de lo tardío según el enfoque de lo más granado de la crítica en muy varios 
ingenios. Y Cervantes, en este punto, no es la excepción. Pues la historia de 
Luisa, la talaverana, puede ser interpretada como prefiguración para el sino 
de Auristela, pero también es, en todo el proceso de escritura, término de 
referencia para una reescritura, de tenor contrastivo, constante. 

El ámbito de las reescrituras de la propia producción —como sabiamente 
lo expresa Juan Ramón Muñoz Sánchez (2018)— parece descollar en los más 
mínimos detalles del Persiles, al punto que no sería exagerado conjeturar que, 
en tanto texto pensado como legado para la posteridad, implica una infinita 
variatio de las fábulas conocidas por medio de la indagación de todos los 
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futuros no alcanzados por las resoluciones ya impresas en los volúmenes que 
había editado. 

Los posibles futuros, los futuros que no fueron en las distintas histo-
rias o novelas escritas afloran por doquier y no puede callarse que, entre 
ellos, la personalísima historia de amor de Periandro y Auristela en el libro 
IV encuentra los ecos demorados del portugués enamorado del libro I y, 
también, la memoria de Isabela y Ricaredo, inmortalizados en La española 
inglesa. De forma tal que, si al leer el Persiles releemos múltiples otras fic-
ciones que el alcalaíno imaginó, puede pensarse que el texto propone, por 
vía inversa, una reevaluación de la fragilidad de las elecciones humanas en 
el eje temporal en tanto y en cuanto toda opción vital clausura otras alter-
nativas. De lo que se seguiría, entonces, la notoria y creciente preocupación 
obsesiva por el después. De forma tal que si múltiples pasados parecen 
pugnar en la resolución de un caso concreto en proceso de novelización, 
también se advierte, muy llamativamente, un trazo de escritura que aspira, 
ante la inminencia de un cierre, generar el efecto de una totalidad autosufi-
ciente en, precisamente, la cuidadosa atención a los múltiples después que 
la trama había habilitado, los infinitos después que usualmente Cervantes 
dejaba fuera de foco pero que aquí, por el contrario, deben incorporarse en 
esta escritura atravesada por un tiempo compreso. Al punto que, si la prefi-
guración era una de las vías de expresión de la temporalidad mesiánica, no 
debe desatenderse que la recapitulación es la alterna. Porque en el tiempo 
mesiánico también se constata una abreviación de todas las cosas humanas 
o divinas, tal como se sostiene en Efesios 1, 10: «Por la economía de la ple-
nitud de los tiempos, todas las cosas se recapitulan en el mesías, tanto las 
celestes como las terrestres». 

Y ello nos interesa porque la recapitulación —en tanto dispositivo mesiá-
nico— obra una jerarquización inequívoca del presente, porque en el ahora 
se actualiza un recuerdo que tiene que ver, precisamente, con la economía de 
la salvación. Y una de las marcas distintivas del libro IV es la posibilidad de 
leer esta compresión de tiempos a través de la infinidad de relatos retrospec-
tivos, asumidos por criaturas secundarias, que, justamente, se focalizan en el 
después de los infinitos desvíos y separaciones que se novelan a propósito de 
un pletórico contingente de criaturas que habían sido parte de la narración 
en todos los libros previos. 

EDIC IBEROAM 136.indd   259 02/09/22   10:44



260 Juan Diego Vila

En efecto, no nos asombran aquí los relatos retrospectivos como el que 
puede haber asumido Rutilio en el libro I para contar quién era y por qué lo 
encuentran en la isla Bárbara, relatos que ofician de memoria biográfica de 
todo cuanto importa hasta el momento del encuentro con los protagonistas 
en la fábula. Lo que nos interesa señalar como típicamente propio del libro 
IV es cómo múltiples pasados ya superados regresan a la consideración de los 
protagonistas a través de suplementos anecdóticos que llegan a conocerse por 
providenciales intervenciones y retornos de figuras secundarias que el lector 
debería haber creído olvidadas, abandonadas o desatendidas por el mismo 
vértigo conclusivo que informa la narración. 

Marca expresiva según la cual, gracias a la recapitulación, el presente me-
siánico que ausculta la finitud del tiempo se colma, pletórico, de infinitos 
después. Líneas de fuga que instauran, en la línea de tiempo, una sugestiva 
dinámica de carencia y plenitud. Pues los pasados de tantos que volverán a 
historiarse, recuperados desde el punto en que Periandro y Auristela ya nada 
pudieron saber de ellos porque se separaron, generarán el ilusionismo —en 
el tiempo de la escucha y al volverse relato— de que esos otros personajes 
sí han logrado acceder al futuro, al después que se ignora. En tanto que, en 
contrapartida, la carga de los peregrinos es siempre ser en presente. E impor-
ta señalar este cruce de perspectivas porque conduce a una jerarquización 
en la que el pensar mesiánico tributa: la idea de que todo lo pasado está 
contenido en el presente y que este vale no porque sea imposible acceder al 
propio futuro sino porque el presente es la condición de posibilidad para 
olvidar el tiempo, para reconocer un final y, de esa forma, acceder a la eter-
nidad, instancia que no conoce pasado ni repetición y que, por tal razón, se 
desentiende del recuerdo. 

El primer abordaje al dispositivo de la recapitulación tendrá lugar, tími-
damente, cuando los peregrinos en busca de un locus amoenus donde pasar la 
tarde descubren que «todas aquellas hierbas manaban sangre» (IV, 2, p. 647). 
El territorio del duelo ha invadido la naturaleza y, para sorpresa de todos 
los peregrinos, los malheridos y desfallecientes serán el duque de Nemurs 
—relativamente próximo en la acción— y el ya olvidado príncipe Arnal-
do. En esta ocasión, dadas las heridas que recíprocamente se generaron los 
contendientes, será un criado del duque quien inyecte, en el presente de los 
peregrinos, las impensadas consecuencias de la circulación de un retrato de 
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Auristela que habría llegado a manos de su señor en París. 	 Este encastre —
como bien puede advertirse— adosa sobre el presente de los peregrinos una 
potencial futura marcha a París que en Provenza no consideraron realizar y 
actualiza, en la hasta entonces serena comitiva, la velada rivalidad entre Pe-
riandro y Arnaldo potenciada por la enemistad pública entre el francés y el 
príncipe de Dinamarca. 

La segunda recapitulación que se incorpora en el libro IV es una de las 
más llamativas y se centra en la gesta ignorada de Arnaldo que se expresa 
como un viaje de ida y vuelta desde sus confines. Una marcha a Dinamarca 
«donde apaciguó la guerra de su patria» (IV, 8, p. 693) y, a continuación, un 
prolijo hilván, profusamente documentado, del destino de Rutilio que aban-
donó la isla de las Ermitas para peregrinar a Roma, la suerte de las pescadoras 
y sus prometidos, el destino de Policarpa y Sinforosa, la mudanza a Inglaterra 
de Mauricio, Ladislao y Transila, la decisión de Leopoldio, rey de los dáneos, 
el sino de la isla Bárbara y, también, inexcusables menciones de los parientes 
de Periandro y Auristela a quienes, sin ser conscientes de ello, sobresaltaban 
en secreto con cada alusión. 

Pero lo más llamativo de su marcha es que, a partir de la división de co-
mitivas que ocurre al final del libro II, una septentrional y otra meridional, 
Arnaldo no sabrá el rumbo y el destino exacto que tendrían Periandro y Au-
ristela y, sin embargo, proseguirá su retorno por, precisamente, los mismos 
enclaves que han visitado sus otrora compañeros de aventuras. De forma tal 
que se historia cómo, en la memoria de las gentes, el paso de los protagonis-
tas septentrionales queda acrisolado como un inexcusable catálogo de hechos 
destacables. 

Aunque, en verdad, la recursividad por todo lo ya narrado carece de im-
pacto cierto en el desarrollo de la acción —muy poco de lo vivido será rele-
vante para lo que de aquí en más suceda— a no ser, claro está, la emergencia 
renovada, en el fin de los tiempos de los protagonistas, del liminar antagonis-
ta erótico de la narración de la novela. Estos excesos noticiosos, respecto de 
los cuales los circunstantes oyentes en punto alguno se habían preguntado, 
previamente, por la ulterior suerte de todos los involucrados en el relato del 
danés, potencian, desde un punto de vista figurativo, la tesitura de la fusión 
de tiempos en el presente, propia de la coordenada mesiánica. Al tiempo que, 
en paralelo, por la dinámica de la recapitulación, se vuelve evidente que lo 
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único que subsistirá de toda esa abigarrada memoria es que Arnaldo no está 
dispuesto a darse por vencido, con lo cual su figura obra una focalización 
jerárquica y sumaria de lo que sí, realmente, contará para los enamorados.

El tercer retorno del pasado será, temáticamente, el más relevante, puesto 
que el diálogo de Seráfido está llamado a explicitar, por senda imprevista, 
el último y único punto que permanecía velado a la consideración lectora: 
quiénes eran Periandro y Auristela, la existencia del hermano mayor a quien 
estaba prometida la joven y, fundamentalmente, el hecho de que aquel, ena-
morado, también ha cruzado el mundo para dar con ella. Seráfido no precisa 
que Maximino busque venganza, tan solo busca poder desposar a Auristela. 
Y esta revelación se vuelve aún más crítica cuando se descubre que, próximo 
a alcanzarla —recordemos que está cerca de Nápoles—, contrae la mortal 
mutación. 

La tercera recapitulación no será escuchada por Auristela o el resto de 
la comitiva y será Periandro quién se las refiera, a posteriori, en San Pablo 
extramuros. En forma complementaria, Periandro perderá el resto del relato 
porque opta, en mitad de la noche, por retornar a Roma para alertar a su 
prometida y falsa hermana. Esta mitad faltante —la narración lo explicitará 
claramente— le será ulteriormente referida por Rutilio en un cuarto gesto 
recapitulativo. 

El relato, por cortesía hacia los lectores, prosigue como si Periandro si-
guiera escuchando entre el follaje y, en forma inversamente sintética, se omi-
tirá la narración del momento de las finales revelaciones del sienés al príncipe 
de Tule. Datos que, probablemente, se minimizan porque se centran en las 
peculiaridades geográficas de los distantes reinos, diferencias que ni uno ni 
otro de los peregrinos necesitan que se les evoquen, aunque sí, por cierto, los 
lectores. 

Esta modulación oscilante del tiempo en el libro IV, con recapitulaciones, 
pero también una prefiguración, emplaza a la protagonista en inequívoca 
centralidad. En el caso de las recapitulaciones es bien evidente que el mensaje 
que se recupera, en todos los casos, es la centralidad de Auristela y su efecto 
en el mundo, en la humanidad. Según el criado del duque es el motor inmó-
vil que vivifica el retrato y que infunde, a los duelistas, el desborde pasional 
necesario para, como los enamorados de Taurisa en la marcha septentrional, 
batallar a muerte por su conquista. 
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Para Arnaldo, evidentemente, Auristela es la única causa eficiente para 
fatigar todas las latitudes del universo recorrido en la accidentada peregri-
nación; ella es su norte y es guía que lo fuerza a remedar, melancólico, el 
recorrido por lo compartido. Y será la estela de su paso, como estrella fugaz 
perseguida, la que organice —desconocedor de todo previamente— una se-
gunda peregrinación afanosa que se repliegue, a la perfección, por los pasos 
de la princesa en marcha hacia Roma. 

¿Por qué, en todo caso, sería verosímil que en su progreso por el vasto y 
desconocido mundo meridional descanse o pase, siempre estratégicamente, 
por los mismos mesones, hogares o ciudades que antes ha conocido la comi-
tiva de Auristela? ¿Por qué, en la fatiga de tantos días y noches de continuo 
camino, siempre podría retroalimentar su espíritu con las anécdotas de quien 
la precede si, en definitiva, el estar tras sus pasos no fuese la única explicación 
de su accionar?

Y en la recapitulación de Seráfido el lugar de la prometida de Frislandia 
no será divergente. Pues, cual cifra de la discordia primera, a través de cono-
cimientos pictóricos, pero también visuales —conforme ya se ha referido en 
las dos recapitulaciones previas—, la belleza y honestidad de Auristela será 
el motor inmóvil que libere la industria de la reina madre de Maximino y 
Periandro.

Es cierto, con todo, que la cuarta recapitulación será estrictamente for-
mal o que, en definitiva, podría considerarse un apéndice demorado de la 
tercera ya que allí solo se agregan las peculiaridades geográficas de Frislandia 
y Groenlandia. Lo que nos permite enfatizar cómo, por una u otra vía, todas 
las recapitulaciones versan, de un modo directo, sobre el impacto de Auris-
tela en la vida de los seres circundantes. Efecto que resulta figurado, una y 
otra vez, como un salir de sí mismos, por parte de los enamorados. El duque 
de Nemurs, el príncipe Arnaldo y Maximino, el legítimo heredero del reino, 
arriesgarán sus vidas y dejarán la comodidad de sus enclaves para acortar la 
distancia con esa estrella que refulge en el propio firmamento erótico. 

De lo que se seguiría que, si las recapitulaciones ofrecen un conocimiento 
directo de sí, de lo que puede y causa la propia imagen en los otros, la prefi-
guración de Luisa la talaverana aleccionará a Auristela de un modo alegórico 
y desviado, pues será el ejemplo de otra, potencialmente semejante a sí, que 
será llamada a leer para comprender la propia coyuntura y la índole de las 
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decisiones a adoptar cuando el final de la gesta fugitiva empiece a parecer 
un simple convencionalismo respecto de dónde y cuándo considerar que es 
justo pensar que todo ya ha acabado. 

Este distanciamiento, finalmente, es emoción basal de la experiencia 
mesiánica, ya que, como sostiene una amplia variedad de teóricos, el reino 
mesiánico no es otra comunidad ni otro mundo del ya conocido, es el 
mismo reino en que moramos con un poco de distancia, un alejamiento 
operativo para experimentar el escurrirse del tiempo, para tomar cuenta, 
finalmente, del final y ordenar nuestro obrar en función de él. Detalle este 
que, en la lógica de la narración, se ve apuntalado por la única separación 
voluntaria de los enamorados. Dado que si en el final de libro I y durante 
el libro II se refería a los lectores cómo los dos penaron las separaciones en 
la peregrinación marina, alguna por las inclemencias naturales, otras por 
la violencia de la cultura, aquí, en Roma, Periandro la dejará sola, por vez 
primera, en toda la peregrinación. Apartamiento que, como los lectores 
saben, no se explicará por la fortuita asunción de quehaceres diversos —
que sí ocurrieron a lo largo de todo el recorrido— sino, antes bien, por la 
necesidad de tomar distancia y pensar la respuesta amorosa que, en primera 
instancia, Auristela le ha tributado. Periandro partirá sin rumbo y Auristela 
temerá haberlo perdido.

VI

Nuestra lectura por los varios meandros por los cuales el libro IV da cuen-
ta de una temporalidad mesiánica en el desenlace del Persiles quedaría trunca 
si, voluntariamente, desatendiésemos un particularismo muy propio de esta 
sección conclusiva cual es la constante incorporación de formas artísticas —
literarias y pictóricas— que van jalonando y acompañando los distintos pa-
sos y contingencias de los peregrinos. Al punto que, claramente, la narración 
parece susurrar, en su progreso incesante hacia la última plana de la novela, 
que todo arte resultaría ser, por definición, un tipo de praxis mesiánica, un 
ejercicio de constante negociación con el tiempo reducido en la que todo ar-
tista articula, limitaciones mediante, la ilusión de una totalidad que, a pesar 
de los esfuerzos, está llamada a ser un resto. 
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No es mi intención, en este caso, dar cuenta de las varias concreciones 
artísticas desperdigadas en la narración. Su análisis nos conduciría por las 
composiciones poéticas y las misivas íntimas de los libros I y II, por los 
comentarios metapoéticos sobre el arte de narrar —prioritariamente en los 
acápites del libro II—, por la emergencia de lo pictórico en el libro III y con-
cluiría con la eclosión simultánea de todos estos ejes en el libro IV. Lo que 
mi lectura persigue, puntualmente, es constatar cómo los artefactos estéticos 
del libro IV apuntalan el eje de sentidos que venimos trabajando. Ya que aun 
cuando se pueda compartir que cada inciso estético merecería un análisis 
más pormenorizado, no puede callarse cómo muchas de las valoraciones que 
los personajes realizan de estas obras insisten, de uno u otro modo, en las 
aporías de lo temporal en todo arte.

La serie discursiva, por lo pronto, parecería la más idónea para plasmar o 
trabajar el fluir del tiempo frente a, por caso, esta problemática en lo pictóri-
co. Y este enfoque del tiempo, claro está, se vincula con la posibilidad expre-
siva de figurar un todo. La prosa —en tanto macroforma— suele sucumbir 
al anhelo de totalidad y el eje del tiempo tiende a vertebrar el sucedáneo de lo 
que se desearía valorar como mímesis perfecta. La pintura, por el contrario, 
suele necesitar del ojo del espectador para decodificar lo que, por definición, 
luce comprimido. Puesto que aun cuando se acepte que hay estrategias figu-
rativas en la plástica que apuestan por vertebrar la duración —usualmente 
escenas o apartes dentro de la totalidad pero también dípticos o trípticos 
que escenifican momentos diversos de una misma figura o historia sagrada 
o seglar—, es la colaboración del espectador la que enhebra y orienta el de-
curso de un fluir del tiempo que parecería estático en la dimensión plana de 
lo pintado32. 

En el libro IV, en un equilibrio que no parece azaroso, tres escrituras y tres 
imágenes acompañan la evolución de los acontecimientos y a ellos se les debe 

32  Julia D’Onofrio (2019) en un volumen de muy reciente edición desgrana con fino cri-
terio cuáles serían las coordenadas de la polémica simbólica figurativa en las Novelas ejemplares 
a partir de los protocolos estructurados en el «Prólogo» de la colección a propósito del retrato 
faltante del autor. Sobre esta moda editorial de los albores del xvii pueden consultarse los 
trabajos de Portús Pérez (1999), Sánchez Jiménez (2006 y 2011), Profeti (2000) y Brito Díaz 
(1996) centrados en su uso por parte de Lope de Vega en tanto que Cross (1995) es referencia 
inexcusable para la posición de Mateo Alemán. 
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sumar, enigmáticamente, dos museos. La primera serie, aquella de las pala-
bras, es un conjunto cuya cohesión profunda se revela huidiza: el volumen de 
Flor de aforismos peregrinos / Historia peregrina sacada de diversos autores, los 
sonetos de alabanza y vituperio de Roma y la carta de Bartolomé el manche-
go. La segunda, en cambio, es mucho más precisa y elocuente en sí misma, el 
tríptico de retratos de Auristela: el primero mencionado es aquel por el que 
batallan el duque de Nemurs y el príncipe Arnaldo, el segundo es la imagen 
alegorizada de Auristela en la calle Bancos en tanto que el tercero —primero 
en términos cronológicos por su factura— es el que había enviado la reina 
Eustoquia para enamorar a Maximino. 

Los museos, finalmente, son dos, el dispuesto por un «monseñor, clérigo 
de la Cámara» (IV, 6, p. 676) que posee unas tablas donde se pintan «los 
personajes ilustres que estaban por venir, especialmente los que habían de ser 
en los venideros siglos poetas famosos» (IV, 6, p. 676) y, a renglón seguido, la 
lonja y camarín de Hipólita, la ferraresa, mundana galería que haría palidecer 
todos los palacios reales y que se presenta, en su abigarrada síntesis, como 
cifra ejemplar de todo lo celebrado en el arte pictórico. 

La oscilación nominal con la que se presenta el primer ejemplar de la 
serie escrita es en sí misma ilustrativa. No solo por la sustitución léxica —
que podría querer indicar la voluntad de expresar una equivalencia o, por 
el contrario, el anhelo de resignificar un título apresurado— sino también 
por la intención comunicativa de declarar, de forma más llana, el contexto 
productivo y los actores intervinientes. 

En efecto, este volumen en proceso del cual el lector tiene noticia en 
el primer mesón donde descansan los protagonistas después de la mención 
de Acuapendente, se presenta como cómico tributo a la peregrinación por 
venir. Cada viajero debe estampar su máxima en un volumen que se irá con-
formando, cual libro de visitantes, con lo que cada cual sintetice, abrevie y 
compendie de sí mismo, su pensar, su conducta, su vida. Y es evidente que, 
al colaborar, todos dejan una memoria para el futuro, que reactualizarán los 
lectores, pero también los futuros pasajeros con los que tope el compilador. 

La oposición Flor / sacada de diversos autores parece un despliegue preciso 
para testimoniar una deriva en los modos de titular obras colectivas. Las 
«Flores», «Espejos», «Mares» mucho más frecuentes en el medioevo que en 
sociedades posteriores donde se asienta el dispositivo de la autoría, solían ser 
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volúmenes —manuscritos o impresos— en los cuales los saberes o artificios 
transmitidos provenían de diversas fuentes. 

Mas el conflicto emerge cuando se opone aforismos peregrinos a Historia 
peregrina, no solo porque la valencia léxica de ‘bizarro’, ‘poco frecuente’, ‘in-
usual’ se trasluce mucho mejor en la segunda opción, sino también porque 
el sema de ‘viajero devoto’ se ajusta más adecuadamente a la primera, pues, 
en definitiva, el compilador declara que apuesta a realizar un volumen de 
aforismos de peregrinos, no de cualquier tipo de sujeto. 

Y se potencia aún más cuando la oposición se traslada al nivel de los 
géneros involucrados, pues lo más complejo de asociar es el despliegue ma-
yestático del discurso de la «Historia» con el arte de la síntesis y compresión 
propia de los «aforismos»33. Es cierto, con todo, que sería posible interpretar 
‘narración peregrina’ y descartar la valencia tipológica que precisaría el objeto 
del relato —la materia histórica—, pero esto es desalentado, plenamente, 
por el contenido de lo que se está compilando y su aleatoria organización.

Lo real, en definitiva, es que los peregrinos se cifran a sí mismos en esas 
escrituras mínimas. Y si bien es cierto que esto puede vincularse claramente 
con el auge del cultivo del género de los aforismos en el despunte del siglo 
xvii, en el momento de escritura del Persiles, aunque no encaje a la perfec-
ción con el horizonte de ambientación buscado para la fábula, creo que no 
debería desatenderse una de las resonancias más prístinas, y a la vez mejor 
difuminadas, del mesianismo paulino en el texto. 

En efecto, Pablo comienza la Epístola a los Romanos con un versículo deci-
didamente conceptual34 del cual se seguiría, con toda exactitud, el programa 

33  Un abordaje ejemplar de la problemática, circunscrita a las particularidades de esta 
forma en el siglo xvii, es la que brinda Emilio Blanco (2006). Más centrada en el recupero 
de su cultivo por los autores contemporáneos españoles es la propuesta de Gutiérrez Pérez y 
Pérez Romero (2012). Bertrand (2016), con un corpus de referencias propias de la literatura 
francesa, indaga sobre los procesos retóricos de encastre en las novelas y las particularidades 
ideológicas de su empleo. Sobre este último aspecto hay aportes de valor de Bonhomme 
(2012), Lafond (1984) y Nemer (1976 y 1982).

34  La propuesta de Agamben en su lectura del texto paulino pivotea sobre la centralidad 
programática del íncipit: «Según los usos epistolares de la época, Pablo comienza sus cartas 
con un preámbulo, en el que se presenta a sí mismo y nombra a sus destinatarios. Se ha 
señalado con frecuencia que el prescripto de la carta a los Romanos se distingue de los otros 
por su amplitud y contenido doctrinal. Nuestra hipótesis es más extrema: supone que cada 
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político teológico de la empresa mesiánica: «Paulos doulos christoû Iesoû, kle-
tós apóstolos aphorismenos eis evaggelion theoû» («Pablo, siervo de Jesús mesías, 
llamado apóstol, separado para el evangelio de Dios»). Y no sería forzar la 
lectura admitir que en «aforismo» reverbera, en todo su esplendor, el apho-
rismenos utilizado por el apóstol. No, claro está, por una eventual etimología 
del término castellano sino, fundamentalmente, por la densidad significativa 
que le confiere a un pasaje de la novela.

Por cierto, la recta final de la peregrinación, aquella que iniciamos tras 
dejar Lucca en el inicio del libro IV, está toda ella teñida de mesianismo, de 
referencias al tiempo compreso y de sutiles indicaciones sobre la experiencia 
del fin, particularmente en el caso de Auristela, y no es un exceso considerar 
que todas las máximas legadas —en la estela de la recapitulación del tiem-
po— operan un recuerdo estratégico de quiénes han sido y de cómo esperan 
ingresar al más allá. Pues en cada aforismo escrito de improviso laten, acriso-
lados, todo lo sustantivo y definitorio de cada uno de ellos, el anhelo secreto 
de cómo desean pensarse «separados» para el nuevo tiempo. 

El volumen de Flor de aforismos peregrinos contiene, supuestamente, múl-
tiples contribuciones previas, pero las que se novelan se pueden agrupar en 
tres apartados bien precisos. Las primeras que se legan como ejemplo del arte 
en proceso son las de Luisa, la talaverana y la de Bartolomé, el manchego. 
Ofician de recordatorio de quiénes han sido, informan a los viajeros del sino 
ulterior y potencian, en la marcha incesante, el efecto prefigurador para la 
protagonista y los viajeros todos. 

El segundo grupo son las escrituras mediante las cuales la novela muestra 
cómo participan los peregrinos en la propuesta del compilador. Allí se consta-
ta un perfilado subjetivo de corte genérico. Los hombres se piensan y se cifran 
en la dignidad beligerante, batalladora y en la pertenencia jerárquica que esta-

una de las palabras del íncipit (comienzo) contiene en sí en una recapitulación vertiginosa 
(“recapitulación” es, como veremos, un término esencial del vocabulario mesiánico) de todo 
el texto de la carta, porque comprender su íncipit significará comprender todo el texto». Y 
agrega, más adelante, a propósito de ciertas lecturas contrapuestas surgidas por puntuaciones 
diversas del original, que «será bueno no olvidar que desde el punto de vista sintáctico el 
versículo se presenta como un sintagma nominal único, absolutamente paratáctico, proferido 
en un único hálito de voz según el crescendo siguiente: esclavitud, vocación, envío, separación» 
(2000: 17-18).
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blece la guerra en un mundo monogenérico de príncipes y soldados, trazo en 
el cual se potencia la epicidad del Persiles. Las mujeres, en cambio, se redes-
cubren en la tensión intergenérica del potencial vínculo con los hombres y se 
saben valoradas en tanto custodias de la propia honestidad. El punto aquí, no 
obstante, es que planea la temática matrimonial como piélago incierto ya que, 
si el azar puede incidir en la fortuna de la guerra de los hombres, también lo 
hace en los combates domésticos que enfrentarán las mujeres. 

Esta polaridad se lee sin medias tintas en las cifras que construyen los 
protagonistas. Periandro sostiene «Dichoso es el soldado que, cuando está 
peleando, sabe que le está mirando su príncipe» (IV, 1, p. 643) mientras 
que, por el contrario, Auristela dirá «La mejor dote que puede llevar la mujer 
principal es la honestidad, porque la hermosura y la riqueza el tiempo la gas-
ta o la fortuna la deshace» (IV, 1, p. 643). Y ello nos importa porque adelan-
tan los dos focos problemáticos que la resolución de toda la peripecia tendrá 
que enfrentar: la sucesión dinástica —para la que Periandro no contaría, la 
biología ya ha dicho que no debe ser la cabeza mirada por el príncipe— y el 
valor de la honestidad de cara al contrato matrimonial.

En el tercer apartado, por último, ingresa a la narración un ejemplo que 
brinda el compilador de aquellos textos que ya sabe «de memoria de los que 
tenía allí escritos» (IV, 1, p. 644), ejemplo gracias al cual se potencia la utili-
dad de la empresa. Y no parece caprichoso el que la última máxima transcri-
ta, antes de proseguir la peregrinación, sea la de «Diego de Ratos, corcovado, 
zapatero de viejo en Tordesillas, lugar en Castilla la Vieja, junto a Valladolid» 
(IV, 1, p. 644), cuyo mensaje puede resultar desdibujado por la perspectiva 
risueña de que fue retenido mentalmente por la graciosa firma pero que, por 
otra parte, encubre, sorpresivamente, un programa virtuoso focalizado en el 
presente: «No desees y serás el más rico hombre del mundo» (IV, 1, p. 644).

El futuro entrevisto en los aforismos mesiánicos se tiñe de clave neoestoica 
que preconiza la impasibilidad y el despojo, hexis gracias a la cual, en forma 
paradójica, se obtiene el señorío del mundo en el mismo momento de des-
prenderse y distanciarse de todo cuanto, infantilmente, se podría desear35. Su 

35  Pelorson (2003) hace jugar el aforismo de Diego de Ratos como clave exegética que 
permitiría decodificar uno de los sentidos privilegiados de las novedades que el Persiles pro-
pondría: postular una narración que novela el deseo.
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sentido, en contraposición con los aforismos que cada peregrino ya ha escri-
to, reverberará en la consideración de todos ellos en el resto de su marcha36. 

La segunda escritura —aunque se trate de un recitado improvisto— es 
el soneto de alabanza a Roma cuando la ciudad santa se deja ver por vez 
primera por la comitiva37. Su interés para nuestra lectura también pende 
del tiempo ya que su composición, según expresa el anónimo peregrino que 
lo recita, es en respuesta a otro que, dos años antes, había ideado un «poeta 
español, enemigo mortal de sí mismo y deshonra de su nación» (IV, 3, p. 
655). El soneto de alabanza dialoga con una ausencia, presencia fantasmática 
que la narración del Persiles no recupera, y en función de la cual se tematiza, 
ilusoriamente, el encomio de la pletórica concreción de todo lo bueno, bello 
y santo en la Roma que se estará por conocer38. 

«No hay parte en ti que no sirva de ejemplo / de santidad» (IV, 3, p. 655) 
sostiene la composición en su último terceto, mas la aclaración ulterior de 
una perspectiva alterna pone el foco en la prestidigitación verbal respecto de 
la totalidad y la imposibilidad de que todas las partes conformen, necesaria-
mente, un todo, pues en la alabanza nada hay del vituperio39. En ese tiempo 
presente en el que se anhela la fusión nutricia con la santidad de la urbe, la 

36  Una agudísima lectura del pasaje es la que propone Augustin Redondo (2012). Sobre 
la intención de Cervantes de compilar un volumen de aforismos la cita obligada es la intro-
ducción de Ruffinatto (1994).

37   Sobre la funcionalidad de Roma y su imaginario en la época pueden verse los aportes 
de Canavaggio (2001) y de Alcalá Galán (2001).

38   El análisis de Lara Garrido (1994) es el más sistémico y productivo. Romero (Persiles, IV, 
3, p. 655, n. 4) recupera la problemática de la filiación autoral —¿Villamediana, Quevedo?— 
y encuadra su producción en el contrapunto ideológico que hacía de Roma tanto la figura del 
caput mundi cuanto la imagen de sentina di peccati o cauda mundi.

39   Lo que sostiene ese hipotético texto fantasmático —que la filología reconstruye a partir 
de evidencias de la época pero no de certezas textuales— es bien claro: «Un santo padre elec-
to a mojicones / en cuya creación votan lacayos, / de cuyas ceremonias los ensayos / causan 
espanto a todas las naciones, // sin religión trescientas religiones, / tres agujas asombro de los 
payos, / cuatro caballos que los partan rayos / porque no los adoren bujarrones, // un coliseo 
medio derribado, / duques de anillo, condes palatinos, / cortesanos comidos de carcoma, 
// tres calles solas para el desenfado, / putos y putas todos sus vecinos: / esta es, en suma, la 
triunfante Roma».
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salvación incumbirá solo a un resto, a una parte, a los que creen en ella40. 
Con lo cual la forma perfecta del soneto resultará tan insuficiente y mínima 
como los aforismos previos para decir la totalidad de los peregrinos. 

Finalmente, el pasado compreso emergerá, capítulos más tarde, con la 
carta de Bartolomé el manchego. Entre los aforismos y esta nueva concreción 
de la escritura, se anudan las firmas41. Pues de la de «Diego de Ratos» se pa-
sará a la del «desdichado Bartolomé Manchego» (IV, 5, p. 666). 

Su misiva comprime la vida de los dos fugitivos eróticos y ese desvío se ve 
potenciado por el vértigo confluyente de tantos y tan varios enemigos en el 
infausto presente romano. Luisa no puede huir de su pasado, al punto que 
la ilusión de un futuro diverso se aleja por la emergencia en su presente de 
su pasado con Ortel y con el soldado español que la había llevado a Francia. 
La carta, en verdad, es el tiempo compreso de la culpa y el error y es la mejor 
lección para comprender que todo presente que se precie necesita de con-
ductas diversas. Amonestación mesiánica que jerarquiza el obrar y el plano 
de la acción. 

Las tres escrituras focalizan tiempos distintos (futuro, presente y pasado 
respectivamente), mas pivotean todas ellas en la emergencia de un presente 
diverso, lo único que, sustraído del devenir, sería propio del pensar mesiá-
nico. Las tres, además, se personalizan en tanto obras de sus autores y esta 
jerarquización de la praxis humana ayuda a visualizar, en el progreso de la 
narración del Persiles, la creciente atención, a la hora de concluir, sobre la ne-
cesaria profundización de dos identidades protagónicas cuyos perfiles habían 
sido esfumados, estratégicamente, en la experiencia de lo desconocido que 
una repetitiva marcha les propiciaba.

40  Agamben (2000) hace jugar la noción de «resto» a la hora de interpretar las valencias y 
sentidos en la Carta a los Romanos del término aphorismenos. En su lectura el pasaje paulino 
que evoca es el que sostiene «En el tiempo presente se ha producido un resto» (Romanos, 11, 5).

41  Téngase presente, al evaluarse el efecto contrapuntístico de potenciales burlas e insosla-
yables veras, que la mixtura e imposible resolución de un sentido dominante sería, según Said 
(2009), uno de los vectores definitorios de toda praxis artística tardía. Pues nada sería más ilu-
soriamente totalitario que el anhelo de una síntesis o el triunfo de un único modo como clave 
exegética. La posición de estos autores que meditan su vejez y la concreción de la finitud sería 
también que la vida los ha adoctrinado en la limitación humana y en la imposible resolución 
de los conflictos o miradas contrapuestas. 
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VII

La serie de retratos de Auristela comienza cuando los peregrinos abando-
nan la vía Francígena para refugiarse en «una cercana selva que a su mano de-
recha se descubría» (IV, 2, p. 647). E importa, a su respecto, que el narrador 
precise que se lo encuentra «pendiente de la rama de un verde sauce» (IV, 2, 
p. 647) puesto que potencia no solo la simbología de muerte y resurrección 
con la que el árbol resulta asociado en la cultura occidental, sino también el 
motivo del salyx babylonica cuyo arranque, en la cultura cristiana propiamen-
te dicha, comienza en el Salmo 137, que refiere el sufrimiento de los judíos 
cautivos y la nostalgia por Sión42. 

Resulta sugerente, además, que Auristela tarde en reconocerse a sí misma 
como el modelo representado —«rostro de una hermosísima mujer y, repa-
rando un poco en él, conoció claramente ser su rostro el del retrato» (IV, 2, 
p. 647)— y que, a continuación, se insista en que 

No podía pensar Auristela quién, dónde o cuándo pudiese haber sido sacado su 
rostro, ni se acordaba Periandro que el criado del duque de Nemurs le había di-
cho que el pintor que sacaba los de las tres francesas damas sacaría también el de 
Auristela con no más de haberla visto que, si de esto él se acordara, con facilidad 
diera en la cuenta de lo que no alcanzaba (IV, 2, pp. 647-648).

El segundo retrato hará una aparición sorpresiva cuando, tras ser cate-
quizada y paseando por Roma, los protagonistas toman la calle Bancos y 
observan, súbitamente, 

en una pared della un retrato entero de pies a cabeza de una mujer que tenía 
una corona en la cabeza, aunque partida por medio la corona, y, a los pies, un 
mundo, sobre el cual estaba puesta. Y apenas la hubieron visto, cuando conocie-
ron ser el rostro de Auristela, tan al vivo dibujado, que no les puso en duda de 
conocerlo (IV, 5, p. 672).

42  Sobre la reescritura del motivo en san Juan de la Cruz, véase el análisis de Gaitán 
(1978).
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En consonancia con su perfeccionamiento espiritual, Auristela no tiene 
inconvenientes en reconocerse como la modelo de un cuadro transido de 
alegorismo. El rostro que le había resultado de compleja decodificación en 
el primer retrato se vuelve llano en esta formulación plástica de pretensiones 
significantes:

—¿Qué significa —respondió Auristela— haberla pintado con corona en la ca-
beza y los pies sobre aquella esfera, y, más, estando la corona partida?

—Eso, señora —dijo el dueño—, son fantasías de pintores o caprichos, 
como los llaman. Quizás quieren decir que esta doncella merece llevar la corona 
de hermosura, que ella va hollando en aquel mundo; pero yo quiero decir que 
dice que vos, señora, sois su original, y que merecéis corona entera, y no mundo 
pintado, sino real y verdadero (IV, 5, p. 672).

Del tercer retrato será muy poco lo que sabremos y ello, entre otros moti-
vos, porque solo existe, en la narración, como artefacto contado por Seráfido 
en su confesión nocturna a Rutilio. Cabe inferir que, quizás, Auristela haya 
tenido oportunidad de ver el traslado de su imagen al haber sido, precisa-
mente, el único para el que habría modelado. Por lo cual el segundo de los 
narrados será, en verdad, el último. 

Los tres se hermanan, con claridad, en el señalamiento de los efectos que 
generan en quienes lo contemplan. Maximino, sin conocerla personalmente, 
ordenará que «la regalasen y la guardasen para su esposa» (IV, 12, p. 716), el 
duque de Nemurs y Arnaldo sublimarán sus violentos deseos por la princesa 
retándose a duelo por el cuadro y un escenario de compraventa semejante 
referirá el vendedor del modelo alegorizado de la princesa. 

A diferencia de la serie de escritos, los retratos transforman a la prota-
gonista en objeto y la aleccionan, eficazmente, sobre uno de los peligros 
no considerados a la hora de emprender la fuga en Tule: el hecho de que al 
peregrinar muchos quedarán prendados de ella, que su imagen puede ser 
fetichizada como la deriva pictórica en el libro IV lo demuestra y que esas 
imágenes, en definitiva, implican una enajenación de su individualidad. 
Aspecto que es claro cuando se escenifican las pugnas —con armas o dine-
ros— para poseerla, pero que se redescubre asimismo en el hecho de que no 
esté claro nunca que ella haya autorizado tales traslados, tales apropiaciones 
de su aura. 
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Este fenómeno merece resaltarse porque, aunque Periandro procure po-
nerle coto al desmadre de espectadores que su hermosura genera sugirién-
dole a Auristela que se vele al salir de la morada romana, tal decisión será 
tardía —pues el daño ya se ha hecho— y no se debería desatender hasta 
qué punto potencia la ulterior ilusión de la clausura. Porque los retratos, su 
multiplicación enloquecedora por cauces y vías siempre impredecibles, y la 
potenciación de reacciones desmedidas por parte de conocidos o anónimos 
contempladores, solo apuntalarán la seguridad del resguardo. 

Y un detalle conclusivo es que, por oposición al resto, el alegórico en su 
ausencia de referencialidad mimética sí le brinda un programa de individua-
ción subjetiva alterna. La fantasiosa imagen de Auristela con media corona 
y pisando un mundo insuflan al vendedor comentarista la posibilidad de 
augurarle a la princesa, cual profeta, su futuro real: será reina y gracias a su 
belleza conquistará el mundo. 

Estos dichos, que podrían interpretarse también como galantería incon-
tenible, hacen que esta imagen de Bancos se oponga, también, en lo tempo-
ral. Puesto que al haberse procurado representar una suerte de abstracción, el 
empleo de la fisonomía femenina de Auristela debe ser pensada desprovista 
de los accidentes típicos de la edad y, asimismo, desligada de una coyuntura 
de modelado puntual. Por lo cual Auristela luce eterna y no se ve representa-
da por ninguna limitación temporal. Y este mismo cuadro, además, integra 
todo su cuerpo. Los otros, según refiere el texto, solo serían retratos. 

Ahora bien, frente a esta serie de tres imágenes de Auristela, la narración 
da cuenta, igualmente, de la existencia de dos museos. El de los poetas ilus-
tres por venir no es visitado, pero sí es narrado por el mismo poeta peregrino 
que había dicho el soneto en alabanza. Del conjunto de tablas solo ha po-
dido ver dos figuras anunciadas —Tasso y Zárate— y se debería creer en las 
propiedades mágicas de esas representaciones con la capacidad de vaticinar 
el arte por venir. La lonja y camerino de Hipólita43, por el contrario, solo 
atiende al pasado, aunque, en este caso, no se llegue a individualizar ninguna 
figura y su encomio se articule, puntualmente, por medio de la mención de 

43  Alcalá Galán (2016) plantea que en el museo de Hipólita se esboza una teoría de la 
representación artística.
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los plásticos antiguos y contemporáneos cuyas producciones han sido colec-
cionadas. 

La serie pictórica —como sucede en otras obras cervantinas— pierde la 
contienda ante la palabra. El mundo por venir —parecería sugerir el tex-
to— solo conoce poetas épicos. Y difícil se nos vuelve admitir que ante la 
inminencia del cierre del texto el narrador no bascule, nostálgico, ante lo 
que podría ser su legado, lo único que franquearía los límites del tiempo y le 
permitiría pervivir en el más allá44. 

Meditar que un Cervantes ya muy enfermo le confiera este privilegio 
a quienes sigan los moldes épicos —cuando el Persiles es, según la crítica, 
un diálogo bien fructífero con esta forma culta— es, como mínimo, una 
hipótesis bien viable cuando toda la narración se apresta a concluir, cuando 
los incisos metapoéticos comienzan a desaparecer y la fábula, por sí misma, 
deberá enfrentar las complejidades de figurar el final.

¿Qué es lo que queda cuando el libro IV comienza a concluir? ¿Hacia 
dónde se dirigirá el desenlace de una fábula transida de mesianismo? ¿Qué es 
lo que se logra focalizar, en definitiva, con la figuración del tiempo que resta?

VIII

Una de las consecuencias más evidentes de la llegada a Roma y de la 
catequización ya concluida es que subvierte, veladamente, las tensiones ar-
gumentales que permitían la cohesión del relato de los peregrinos. En efecto, 
haber cumplido el voto realizado logra que el tiempo sobreviniente y la di-
latación de la estancia en el destino final vacíe de motivaciones evidentes la 
permanencia de los peregrinos en la «ciudad eterna».

Y esto es lo que determina que, a partir del capítulo 7, el libro IV jerarqui-
ce la trama erótica que, usualmente, quedaba postergada por la preeminencia 
de las aventuras. El viaje aplazaba decisiones y volvía natural la disposición 

44   Mercedes Blanco (2004) ofrece lúcidas indagaciones sobre la problemática del género 
en el texto, al tiempo que indaga el proyecto de escritura que se proponía el alcalaíno para su 
última novela. En esta línea es que recupera el aporte de Nadine Ly (2003) sobre la centralidad 
del debate en torno a la verosimilitud para una ajustada apreciación del texto. 
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a la espera de los enamorados y los engañados pretendientes o, incluso, las 
evidentes tramoyas para que el recorrido resultara abortado, como cuando se 
detienen en la corte del rey Policarpo. En Roma, en cambio, todo mutará, 
porque ya no hay excusas para postergar una elección. 

Por ello no hay que ignorar que las tensiones surgidas por los rivales eró-
ticos resultarán desplazadas, en barroca torsión, por la estratégica emergencia 
de pruebas y asechanzas a los protagonistas. Pues si Auristela y Periandro 
no clarifican que no son hermanos y que, además, están peregrinando para 
ocultar el amor que los une, lógico resultará que se rice el argumento incor-
porando el acoso brujeril que encarga Hipólita, por haber sido rechazada por 
Periandro, y la experiencia de la pérdida de la salud y la belleza, al borde de 
la muerte, de Auristela45.

Y allí, en verdad, muta la perspectiva del relato, pues no es arriesgado 
pensar que, al recobrar providencialmente la salud, Auristela termine creyen-
do que preferiría ordenarse puesto que, en síntesis, ha hecho experiencia de 
la decrepitud de la vida. Resulta evidente, en verdad, que Periandro se retira 
de la situación de cortejo cuando escucha de su enamorada su voluntad de 
seguir a Dios. La narración, en ese punto, aborta lo que podría haber sido la 
contienda y rivalidad con el príncipe Arnaldo, el único de los pretendientes 
que resiste, como el enamorado Periandro, la prueba de la fealdad y la salud 
exangüe de la princesa. Pero el texto nos reserva otra sorpresa.

En efecto, la fuga melancólica del príncipe de Tule, que suscita dudas en 
la heredera del reino de Frislandia y su pulsión por hallarlo, podría haberse 
ordenado hacia un feliz reencuentro de los enamorados, mas allí, claramente, 
emerge lo que ningún lector podría prever. Pues la aparición de Maximino 
trastoca, súbitamente, todos los potenciales desenlaces del relato. Es claro, 
los lectores no consumirán una triste historia en la que la protagonista aban-
dona a su enamorado por preferir ordenarse como religiosa ni, tampoco, dis-
frutarán de las mieles providenciales que el arrepentimiento de la enamorada 
podría haber suscitado en el atribulado Periandro. 

45  Sobre los hechizos que aquejarán a Auristela, al igual que el presunto verosímil de la 
hechicería judía y morisca que habilitaría tales prácticas mundanas, consúltese Cruz Casado 
(1992), Andrés (1997), Díez Fernández y Aguirre de Cárcer (1992) y Fine (2019).
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La ficción apuesta por hacerle saber a los lectores que toda la peregri-
nación fue, en verdad, una gran mentira. Pues todos podían, veladamente, 
gozar el fruto de estar mejor informados que los otros personajes respecto del 
amor que los protagonistas tanto se esforzaron por ocultar del Septentrión 
a Roma, pero ninguno de ellos puede ignorar que lo revelado por Seráfido 
no sea una verdad de difícil atenuación o usual enmascaramiento ficticio. 
Pues la aventura que se les hizo gozar no ha sido otra que la inusual y poco 
loable estrategia por medio de la cual un segundón se escapa con la princesa 
prometida a su hermano heredero del reino. 

Y esta evidencia, con toda claridad, es lo que Periandro no puede des-
atender cuando ya estaba dispuesto a cejar en su cortejo por el amor a Dios 
de Auristela. Hecho que, además, desdibuja la ilusión de autonomía con la 
que Auristela soñaba:

pidió consejo a Auristela y a los demás de lo que haría, porque de la condición de 
su hermano el príncipe no podía esperar ningún blando acogimiento. Pasmóse 
Auristela con las no esperadas nuevas: despareciéronse en un punto así las espe-
ranzas de guardar su integridad y buen propósito como de alcanzar por más llano 
camino la compañía de su querido Periandro (IV, 13, p. 723).

Maximino, en verdad, tiene pésima prensa en la novela. La madre lo in-
fravalora, aunque batalle por la protección del reino:

Finalmente, Eustoquia habló a Sigismunda, encareciéndole lo que se perdía en 
perder la vida Persiles, sujeto donde todas las gracias del mundo tenían su asien-
to, bien al revés del de Maximino, a quien la aspereza de sus costumbres en algún 
modo le hacían aborrecible. Levantóle en esto algo más testimonios de los que 
debiera y subió de punto, con los hipérboles que pudo, las bondades de Persiles 
(IV, 12, pp. 716-717). 

Seráfido, más honesto, reconoce que Periandro era, para él, un hijo y 
nuestro segundón, de creer a la voz narrativa, no escatima comentarios y 
sugerencias negativas que puedan predisponer al auditorio inmediato y, por 
supuesto, a los lectores todos. 

Aunque, en efecto, ¿qué «blando acogimiento» cabría tributarle a aquel 
que, supuestamente, so pretexto de la custodia de la enamorada que tiene 
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prometida, se aparta con ella por el mundo por dos largos años? Y remárque-
se, además, que según el relato del «ayo suyo» (IV, 12, p. 715), Maximino 
no dudaría, en punto alguno, de la lealtad del hermano menor. Su mayor 
desasosiego se sustentaba en el debilitamiento del vínculo que debería guar-
darle su prometida por la distancia, el tiempo y la experiencia del mundo. 
Maximino, aunque se nos diga lo contrario, no estaría mal predispuesto para 
con Periandro, aunque la narración insista en que los lectores debemos per-
cibir este peligro supletorio. 

Y ello es central porque desplaza el meollo de la problemática latente a 
una falsa cuestión caracterológica y porque, además, coadyuva a resaltar, tras 
el intento de asesinato que padecerá Periandro a manos de Pirro, el calabrés, 
un agravio insoslayable a la fábula erótica cuya resolución favorable, con 
independencia de la verdad ya conocida, el ingenuo lector debería seguir 
esperando. 

Pues claro, la simpatía generada o la habituación a determinada compa-
ñía no cuenta para la disolución de una componenda matrimonial ya acor-
dada por dos casas reales soberanas. Y esto es lo que, criteriosa, Auristela 
advierte en su fuero interno. Si Maximino llega vivo a San Pablo extramuros 
y desea desposarla, debería aceptar. Carece de margen alguno para expresar, 
indócil, su voluntad de entrar en religión, pues la princesa Sigismunda, que 
no la experimentada Auristela, debe honrar los acuerdos parentales asumidos 
cuando resultó enviada a Tule. 

Y análoga distorsión supondría, también, la atención al virulento y efec-
tista ataque al segundón de Frislandia puesto que, a decir verdad, que siga 
vivo para enfrentar a Maximino no auguraría una sencilla y cómoda con-
cesión amorosa del heredero a la novedad de que Persiles, el segundo en la 
línea sucesoria, desea la prenda amorosa guardada para el primero. Y esto, 
por más que incomode al público de la novela, el narrador ya lo deja entrever 
pues al describir la gravedad del cruel ataque previo recibido por Periandro 
concederá que el golpe fue «más mortal en la apariencia que en el efeto» (IV, 
13, p. 724).

Pero ello no implica, sin embargo, que el narrador ceje en la sucesión 
de calibrados puntos de vista que permiten, sorpresivamente, alargar más 
el suspenso e incidir, novedoso, en percepciones diversas de aquello que, 
en verdad, debería primar y valorarse en el desenlace de una trama que, al 
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menos supuestamente, se adecua a los estándares sociales imperantes. Y esta 
tensión alterna de la ficción adopta dos cauces insoslayables. 

El primero será la figuración de Periandro moribundo en los brazos de 
Auristela cual renovada Pietà vaticana, grupo escultórico de Miguel Ángel 
Buonaroti que, sin ninguna duda, deberían haber disfrutado en su visita 
romana nuestros peregrinos46. Periandro —se nos hará creer— será como el 
Cristo muerto, cadáver cuidado por la Virgen tras el descendimiento y en 
virtud del cual se afianzaría, especialmente en la Edad Media, el motivo del 
lamento mariano ante el Hijo que ha aceptado su destino en beneficio de 
todos los pecadores. 

El segundo, cohesionado al previo, será el recupero estratégico de los pen-
samientos de Auristela. Y aquí, ciertamente, primará la humanización de su 
persona antes que, por el contrario, la aceptación resignada, en la estela de la 
sensibilidad de la mater dolorosa47. Pues Auristela piensa en su fortuna, en el 
hiato de libertad que tuvo cuando peregrinó desde el norte a Roma y en el 
que creyó seguir teniendo cuando albergó la expectativa de que podría elegir 
lo que prefiriese: la religión antes que el casamiento. Y ello importa aquí por-
que se les hará saber a los lectores que había cambiado de opinión, que había 
reconsiderado su negativa, pero que ya es tarde:

Pero, ¡mirad los engaños de la variable fortuna! Auristela, en tan pequeño instante 
como se ha visto, se vee otra de lo que antes era: pensaba reír, y está llorando; pen-

46  Téngase presente que el emplazamiento actual de la Pietà en el Vaticano no es el sitio 
primigenio donde había sido colocada. La centralidad que hoy tiene fue resultado de un 
traslado del grupo escultórico entre 1749 y 1750. Originariamente, en tiempos de Cervantes, 
de sus criaturas de ficción y de los lectores primeros, había resultado colocada en la capilla de 
santa Petronila, cuyo emplazamiento primigenio había sido adyacente a San Pedro. En el siglo 
xvi, por el resultado de la devoción que mereció y mientras se emprendían las reformas del 
Vaticano, los restos de la santa mártir resultaron reinscritos en el extremo superior del lateral 
derecho, cerca de la cúpula. En lo que respecta al relato del Persiles debe tenerse presente que 
esta hipótesis no afecta las coordenadas de verosimilitud puesto que entre las actividades de-
votas y turísticas de todos los peregrinos el recorrido de las siete iglesias se complementaba, 
usualmente, con la visita de las tumbas de los mártires egregios y más renombrados. Petronila 
era una de ellas. 

47  Sendos motivos, el del Cristo muerto y el de la mater dolorosa, son objeto de dos exqui-
sitas lecturas de Julia Kristeva (1987 y 1995).
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saba vivir, y ya se muere; creía gozar de la vista de Periandro, y ofrécesele a los ojos 
la del príncipe Maximino, su hermano, que, con muchos coches y grande acom-
pañamiento, entraba en Roma por aquel camino de Terrachina (IV, 14, p. 725).

Maximino se ha hecho presente y su llegada marca, en el eje del tiempo 
en fuga continua en el que vivían los peregrinos, que ya es tarde. Que el final 
ha llegado y que, sin que nadie se haya percatado de lo contrario, el tiempo 
compreso en cuyo después Auristela tenía tantas dudas, ya ha pasado. Puede 
rememorar «lo que antes era» y puede distanciarse, reflexiva, de todas las 
experiencias en que se supo viva y en el eje del tiempo, pero el acto final, en 
el que los dos hermanos, en algún momento, deberían verse los rostros, ha 
llegado. De nada servirá que siga reflexionando, morosa, sobre cómo es la 
experiencia del tiempo, porque el distanciamiento se ha quebrado. Ahora, 
muy a su pesar, todo será vértigo. 

Y lo que menos se imagina es que, al bajar del coche, Maximino ter-
minará ocupando el crístico lugar del cuerpo muerto que antes usurpaba 
su hermano: «Dejóse caer del coche sobre los brazos de Sigismunda, ya no 
Auristela, sino la reina de Frislanda y, en su imaginación, también reina de 
Tile» (IV, 14, p. 726). 

El narrador no precisa cuándo Periandro deja de estar tan mal como para 
seguir postrado en los brazos de su amada, pero la sustitución de hermanos 
prepara a los lectores ávidos para el magistral desenlace, uno en el cual, por 
la vía más impensada, se termina de apuntalar el cometido de tan recurrentes 
figuraciones de un tiempo mesiánico, tiempo sustancialmente diverso cuyo 
cumplimiento penderá de las sabias últimas palabras de Maximino:

—De vuestra honestidad, verdaderos hijos y hermanos míos, creo que entre vo-
sotros está por saber esto. Aprieta, ¡oh hermano! estos párpados y ciérrame estos 
ojos en perpetuo sueño y con esotra mano aprieta la de Sigismunda y séllala con 
el sí quiero que le des de esposo, y sean testigos de este casamiento la sangre que 
estás derramando y los amigos que te rodean. El reino de tus padres te queda; 
el de Sigismunda heredas; procura tener salud y góceslos años infinitos (IV, 14, 
pp. 726-727).

Maximino sacraliza un tiempo nuevo, pauta sorpresivamente las condi-
ciones de posibilidad de un nuevo eón, habla como sacerdote que, en las 
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postrimerías propias y del tiempo compartido con los personajes, adquiere 
vigorizado en posición autorial de artífice, la capacidad de fundar, allende 
sus límites, la infinitud del tiempo en el que su gesto se perpetúe. Maximino 
encuentra en el despojo de sí —la memoria de su preeminencia, las vanas 
expectativas, todo a lo que renuncia— la posibilidad de que con el «perpetuo 
sueño» su tiempo finito mute en eternidad.

Maximino, como su nombre parece sugerirlo, ha mutado, mesiánica-
mente, de más en menos, pero en ese apocamiento48 reside, como decía san 
Pablo, su inusitada potencia: «cuando soy débil, entonces soy poderoso» (2 
Corintios, 12, 10). Y aquí, claro está, se impone el reconocimiento de las 
claves políticas que este mesianismo entraña pues lo cierto es, de seguirse los 
mundanos ejemplos que pueblan el Persiles, que los moribundos no ceden a 
la prerrogativa de desposar y aquí, notoriamente, Auristela no llegará a Pe-
riandro como viuda —como ocurrirá con el sino de Constanza—. 

Maximino abjura de una preeminencia que, culturalmente, se funda en 
la primacía sanguínea, dato este que permite una lectura de doble sentido 
de la expresión «la sangre que estás derramando», pues si bien Periandro está 
tinto en sangre, también puede indicar que su desposorio implica, también, 
derramar la sangre, liberarla, dejarla correr. 

Y si es sintomático que la sangre liberada sea uno de los testigos convoca-
dos en la autoinmolación que Maximino proclama postrero, no menor es el 
detalle de que se convoquen en auxilio y respaldo de la libre decisión adop-
tada «los amigos que te rodean», pues se recupera con ellos el sentimiento de 
comunidad que el pensar mesiánico defendía, el mentado resto que accede a 
la transformación sustancial del propio tiempo. Pues el Persiles también pro-
pone una renovada política de la amistad, isotopía legible, desde el mismo 

48  «Saulos qui et Paulos contiene pues una profecía onomástica que debía tener una larga 
duración. La metanomasia realiza ya el intransigente principio mesiánico, sólidamente enun-
ciado por el Apóstol, según el cual en los días del mesías lo débil y de poca entidad —cosas 
que por así decirlo no existen— prevalecerán sobre las que el mundo considera fuertes e 
importantes (1 Corintios, 1, 27: “Dios ha escogido lo débil del mundo […] para confundir a 
los fuertes […] las que no son para hacer inactivas las que son”). El tiempo mesiánico separa 
el nombre propio de su portador, que de ahora en adelante solo puede tener un nombre 
impropio, un apodo. Después de Pablo todos nuestros nombres no son más que signa, sobre-
nombres» (Agamben, 2000: 21).
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«Prólogo», cuando Cervantes se despide, moribundo, de quienes quedarán 
de este lado cuando él mismo ya se intuye con un pie en el más allá49. 

El libro IV se cierra con entierro y casamiento y con una boda que ni 
el más fanático habría creído viable de saber de antemano los pormenores 
traumáticos del desenlace, gesto en el cual, al menos parcialmente, se despeja 
la incredulidad con que se censuraba, en la apertura, la coincidencia de bau-
tismo, matrimonio y entierro y la licitud de un enlace tan arrevesado. 

Y en movimiento igualmente impensado se clausura la ficción diciendo 
que los tiempos y lugares del comienzo y el final se hermanan, que en ese 
mágico hiato donde alfa y omega se enfrentan toda creación está llamada a 
perpetuarse y se afirma, con vigor que desafía a la muerte humana, que el 
mayor legado de Cervantes es, en la estela de su constelación imaginaria, 
aprender a creer en la ficción. La modernidad y los tiempos futuros a él le 
deben esta nueva alianza. 
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