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El andar a caballo a unos hace caballeros, a otros caballerizos.
Don Quijote, II, 43

El caballo: un animal entre la cultura y la naturaleza

Desde el comienzo de la llamada «edad del caballo» en el tercer milenio 
antes de Cristo el caballo domado ha sido un punto de intersección patente 
entre la cultura y la naturaleza así como entre el Occidente y el Oriente (Ko-
selleck, 2003)1. La transición realizada en aquella época de la domesticación 
primaria del equus caballus, es decir, su uso como alimento y animal sacri-
ficado, a su domesticación secundaria, a saber, la explotación de su fuerza y 
de su celeridad particulares, convirtió al cuadrúpedo bastante reacio en una 
extensión sumamente eficaz del cuerpo humano: primero como animal de 
tiro que reemplazó al vacuno tras la invención de la rueda de rayos, y después 
también como montura que les servía tanto a pastores como a guerreros para 
desplazarse con mayor velocidad2. Como cada una de estas olas de domesti-
cación emanaba del Oriente Medio, en el caso del caballo la domesticación 
de la naturaleza animal siempre se vinculaba con una transferencia cultural 
hacia el Occidente. Para defenderse contra pueblos ecuestres tácticamente 

1 Sobre el fin de la «edad del caballo» en el «largo siglo xix», ver también Raulff (2015). 
2 Ver la historia del caballo, basada en las reflexiones de Leroi-Gourhan sobre la exteriori-

zación técnica de capacidades humanas, de Digard (2004), en particular 37-48.
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superiores como los escitas o contra caballerías altamente armadas como la 
de los persas, la civilización occidental tuvo que desarrollar una verdadera 
«cultura ecuestre» e incorporar continuamente las técnicas respectivas de los 
«bárbaros» vecinos (Roche, 2008-2015: I, 9-22; II, 289-328). Esta cultura 
basada en un proceso exigente de domesticación y alimentada de fuentes 
orientales marcó a todas las sociedades europeas hasta el final de la «época del 
caballo» hacia 1900, pero en particular a la sociedad española de la primera 
modernidad, de donde se trasladó al Nuevo Mundo. En numerosos textos, 
cuadros y espectáculos del Siglo de Oro el caballo desempeña un papel pro-
tagonista, especialmente con respecto a tres efectos que tiene sobre el hombre 
montado: la aceleración técnica de su movimiento en la batalla, la elevación 
simbólica de su persona en comparación con sujetos no montados y la en-
carnación emblemática de una naturaleza que el jinete tiene que domar una 
y otra vez.

La aceleración dramática de la guerra por el uso del caballo ya se men-
ciona en fuentes antiguas. Cuando Heliodoro describe la caballería pesada 
de los persas como un ejército de «estatuas en movimiento» o de «hombres 
de hierro», subraya la fuerza insólita de los primeros jinetes acorazados que 
despertaron aún más espanto que los carros de guerra utilizados en Atenas 
y Roma (Digard, 2004: 66-67). Los ejércitos occidentales solo alcanzaron 
una fuerza militar comparable en la Edad Media, cuando los jinetes, gracias 
al estribo importado del Extremo Oriente, se afianzaron en la silla de montar 
y se convirtieron en caballeros, a saber, en centáuricos «organismos de com-
bate» (White, 1962: 38) con lanza, espada larga y adarga3. Su prestigio era 
tan grande que ni siquiera se degradó demasiado por su impotencia frente a 
una infantería equipada con armas de fuego y flanqueada por una caballería 
ligera de origen turco. Eso lo muestra el renacimiento militar de la caballería 
pesada en las milicias montadas de Felipe II y Felipe III, pero sobre todo su 
imitación lúdica en los juegos caballerescos del Siglo de Oro, especialmente 
en el juego de cañas (Cátedra, 2007: 81-126)4. No en balde las descripciones 
contemporáneas de tales combates espectaculares siguen enfatizando el ím-
petu que se logra tomando carrera a caballo, un ímpetu que puede poner en 

3 Acerca de la discusión suscitada por White (1962), ver Digard (2004: 79-86).
4 Con respecto al juego de cañas, ver Clare (2002).
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peligro mortal tanto a los participantes como a los espectadores descuidados 
(Vargas Machuca, 1951: 266-267).

Además, la montura del caballero muestra de manera ejemplar que en la 
cultura ecuestre occidental el caballo es un medio de la representación aris-
tocrática. Mientras que en los pueblos ecuestres del Oriente servía a todos 
como animal de montar, la llamada «sociedad de escuderos» (Digard, 2004: 
96, 146) emergida en la Edad Media reservaba este uso del caballo al esta-
mento nobiliario (Roche, 2008-2015: I, 17-22). Esta restricción social de la 
equitación, la distinción simbólica del jinete y de sus acompañantes frente a 
una plebe pedestre que solamente utilizaba caballos de tiro, ya fue destacada 
con suma claridad por Ramon Llull: «El caballo se le da al caballero en sig-
nificación de la nobleza de corazón, y para que a caballo esté más alto que 
cualquier otro hombre, y sea visto de lejos, y tenga más cosas debajo de sí» 
(Libro de la orden de caballería, p. 77). A ella correspondía una diferencia-
ción novedosa entre caballos nobles y plebeyos, así como con una especiali-
zación análoga en la cría de caballos. Alberto Magno, por ejemplo, distinguía 
el veloz caballo de batalla (dextrarius) del caballo de viaje (palefridus), más 
tranquilo, y del torpe caballo de labor (runcinus) (Albertus Magnus, 1920: 
II, 1378). Esta doble estratificación de la movilidad hípica se profundizó aún 
más a principios de la Edad Moderna, especialmente en la cultura española 
del Barroco, caracterizada por la ostentación de los valores aristocráticos. 
A este fin no solo se reinventó el coche de caballos que había caído en el 
olvido durante la Edad Media y que desde entonces se destacó visiblemente 
del carro y de otros carruajes sencillos; se elaboró también un refinado arte 
ecuestre, tanto en las escuelas cortesanas de equitación como en los tratados 
de hipología5. La estetización del acto de montar a caballo con el objeto de 
una distinción estamental explica por qué en varios de estos tratados se de-
fiende una técnica ecuestre adoptada de la cultura árabe contra un estilo de 
equitación procedente de Italia y Francia6. A diferencia de aquella práctica 
de cabalgar «a la brida» con estribos largos, la propia manera de montar «a 
la jineta» con estribos cortos se consideraba como una técnica especialmente 

5 Sobre estos tratados y su contexto cultural, ver Hiergeist (2019: 340-374).
6 Ver Clare (1988: 73-82), y también Digard (2004: 99-110), quien explica el estilo moro 

de montar a caballo por la aparición de la ballesta en el siglo xii.
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elegante, adecuada para presentarse en juegos caballerescos ante un público 
pedestre. Según los expertos contemporáneos, las piernas dobladas y el busto 
inclinado del jinete apoyado en los estribos cortos le conferían una aparien-
cia ligera y natural que aumentaba aún la conexión centáurica entre «caballo 
y caballero»7.

El arte de la equitación cultivado por la nobleza del Siglo de Oro remite 
a una tercera función del caballo en la cultura ecuestre del Occidente. Desde 
la Antigüedad, este animal difícil de domar ha sido una alegoría privilegiada 
para la naturaleza reacia al dominio humano. Su uso alegórico puede tener 
un sentido moral o político. Desde un punto de vista moral, el caballo encar-
na las pasiones desenfrenadas del hombre, sobre todo del joven, que importa 
reprimir y dominar. Esta alegoría muy común, apreciada en particular por 
los Padres de la Iglesia, se remonta a la parábola platónica del cuadriguero: 
tal como el conductor de un tiro desigual, formado de un caballo blanco 
manso y de un caballo negro salvaje, debe frenar a este último hasta que 
«ambos caballos se sientan en sus caderas», así el amante, desgarrado entre la 
vergüenza y la lujuria, tiene que vencer su deseo impetuoso para no perecer 
(Platón, Fedro, 246a-b, 253d-254e)8. En la «sociedad de escuderos» de la 
Edad Media, la alegoría aparece de nuevo en el código de comportamiento 
caballeresco. Según Ramon Llull, el caballero puede leer en su brida que 
debe contenerse con palabras y hechos si no quiere descender a un nivel de 
conducta inferior al de su caballo domado (Libro de la orden de caballería, 
pp. 77-78). Este esfuerzo ejemplificado mediante la equitación aparece aún 
más grandioso en alegorías respectivas de la edad barroca donde la pasión 
encarnada por la montura toma a veces el aspecto de una fuerza mítica. Para 
el conde de Villamediana, por ejemplo, el caballo indomado es tan salvaje 
como el mar, del que, según la leyenda griega, nació como criatura de Posei-

7 Ver en particular Vargas Machuca (1952: 128), quien explica de esta manera la percep-
ción indígena de los conquistadores como centauros divinos; ver Aguilar (1960, fol. 29v), 
quien recomienda al jinete que siga el ejemplo del cortesano perfecto, cabalgando con «des-
cuydo y dissimulación».

8 Ver san Agustín, De vera religione, 45 (83). Sobre la importancia de esta parábola para la 
cultura ecuestre del Occidente ver también Koselleck (2003).
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dón9. A esta interpretación moral de la alegoría hípica se suma desde siempre 
una interpretación política. Como demuestran las estatuas ecuestres de los 
emperadores romanos o el epíteto «equom domitor» que Virgilio atribuye 
solamente a príncipes, la doma del caballo ilustra tradicionalmente el domi-
nio sobre los súbditos rebeldes (Virgilio, Eneida, VII, 189, 691; Ix, 523; xII, 
128). Esta interpretación se propone con particular insistencia en la trata-
dística política del Barroco, según la cual el príncipe debe tratar a su pueblo 
como a un potro salvaje (Saavedra Fajardo, 1999: 491, 521). De manera aún 
más sugerente, se vislumbra en los retratos ecuestres que hizo Velázquez de 
los reyes de España, quienes, al parecer de Villamediana, no llevaban en vano 
el nombre de Felipe, que significa «amigo del caballo». Por la difícil figura 
de la levade, aprendida en la academia ecuestre, el monarca indica que no 
solo controla el caballo puesto de pie en el cuarto trasero, sino también a sí 
mismo y a todo el imperio10.

La cultura ecuestre del Siglo de Oro, codificada en tratados hipológicos 
y escenificada en desfiles o retratos representativos, preocupaba también a 
la literatura áurea. Con frecuencia particular aparece en el teatro de Lope 
de Vega, quien escribió varias comedias cuyos protagonistas participan en 
juegos de caballería (Nitsch, 2002). Cervantes la pone en escena de manera 
mucho más discreta, pero no menos experta. Eso se puede desprender de un 
episodio de la segunda parte del Quijote, donde el ingenioso hidalgo instruye 
a su escudero, recién nombrado gobernador de la ínsula Barataria, sobre el 
arte de gobernar. Entre otras cosas, le aconseja que no vaya «echando el cuer-
po sobre el arzón postrero» ni lleve las piernas «tiesas y tiradas y desviadas» 
cuando suba a caballo en vez de andar sobre el rucio, su montura habitual; 
o, por decirlo de forma positiva, le recomienda cabalgar «a la jineta», en el 
estilo elegante de los moros. Al mismo tiempo, don Quijote interpreta la 
equitación como una prueba social y moral que permite distinguir a los ji-
netes nobles de sus ayudantes plebeyos: «el andar a caballo a unos hace caba-

9 Ver su epístola dedicatoria a Vargas Machuca (1952: 119-124); correspondiente a eso, 
en sus consideraciones sobre la historia del caballo, Villamediana valora más a los colófonos 
que a los escitas y los persas, porque sabían navegar y montar a caballo con igual maestría. 

10 Ver la interpretación de los retratos ecuestres expuestos en el Salón de Reinos del 
Palacio del Buen Retiro por Warnke (2005: 90-99). Sobre el poder a caballo, ver también 
Roche (2008-2015: II, 213-245).
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lleros, a otros caballerizos» (Cervantes, 1998: 975)11. La lección parece muy 
clara: el uso del caballo revela quién sabe elevarse por encima de la naturaleza 
mediante el dominio de sí mismo y quién en cierto modo se asemeja a ella 
porque se descuida o cede demasiado a sus pasiones. Sin embargo, las cosas 
resultan mucho más complicadas cuando en la novela no se habla solamente 
del arte ecuestre, sino que se cabalga de verdad. A continuación, trataré de 
elucidar estas complicaciones comentando algunos episodios en los cuales 
don Quijote actúa como jinete. En estos episodios, el Caballero de la Triste 
Figura discrepa completamente con el protagonista del Persiles, al cual, según 
sus propias declaraciones, le bastan solamente dos cabalgadas breves para 
domar el «poderosísimo caballo bárbaro» del rey Cratilo (Cervantes, Persiles, 
pp. 215, 223-224)12. Don Quijote, en cambio, no logra en ningún respecto 
cumplir con los preceptos de la cultura ecuestre de su tiempo, en tanto de 
que no se trate de un caballo artificial de teatro.

Don Quijote y Rocinante: la doma fracasada

A diferencia del protagonista del Persiles, que se desplaza a pie, en barco 
e incluso en coche, el del Quijote anda siempre a caballo. Su nueva vida de 
caballero andante sería impensable sin una montura, así que solo se atreve a 
llamarse don Quijote de la Mancha después de convertir su modesto rocín 
en un noble caballo de batalla mediante el sonoro nombre de Rocinante (I, 
1, p. 42). Como el legendario Cid con su no menos legendario caballo Ba-
bieca, quiere formar con él un conjunto centáurico para ilustrarse en batallas 
y aventuras13. Sin duda, el hecho de que este conjunto se quiebre repeti-
damente, que don Quijote no cese de caer de la silla, demuestra por cierto 
la locura de su intento de utilizar un runcinus pacífico como un dextrarius 
combativo (Knapp-Tepperberg, 1986: 299-309). Sin embargo, me parece 

11 Todas las citas subsiguientes corresponden a esta edición.
12 Sobre este episodio, ver Nitsch (2012: 127-131). El artículo presente es una versión 

abreviada y actualizada de este estudio.
13 Acerca de la «semiótica del caballo» en los libros de caballerías y de su parodia en el 

Quijote, ver Weich (1989: 137-147).
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que indica también dificultades fundamentales con la doma del caballo que 
resultan tanto de la naturaleza terca de la propia montura como de las tram-
pas inherentes al utillaje de la equitación. La terquedad de Rocinante se debe 
sobre todo a su inercia marcada. Carece de la agresividad natural que, según 
Alberto Magno, caracteriza un verdadero caballo de batalla, a tal punto que 
se acalora por sí mismo tan pronto como oiga el clarín militar o el estrépito 
del combate (Albertus Magnus, 1920: II, 1378)14. Cuando en la primera sa-
lida su amo le deja la elección del camino, prefiere volver a su caballeriza en 
vez de seguir buscando aventuras (I, 4, p. 67); y cuando relincha allí después 
de regresar de la segunda salida, solo el ingenioso protagonista quiere tomar 
este indicio de un profundo alivio «por felicísimo agüero» señalando otra 
salida (II, 4, p. 659). Si Rocinante, contra su voluntad manifestada por tales 
señales, tiene que participar no obstante en un combate, tiende a impedir 
las hazañas ansiadas por don Quijote: tropieza y cae tan pronto como este 
acomete a los mercaderes toledanos (I, 4, p. 69). Por lo tanto, el rocín flaco 
comparte solamente la fisionomía del hidalgo aventurero; con respecto al 
carácter, se asemeja más bien al escudero pragmático que lo califica con luci-
dez como «poco rijoso» (I, 15, p. 159) y en otro episodio le ata secretamente 
ambos pies con el fin de evitar una aventura (I, 20, p. 211). Empero, en 
su caracterización Sancho subestima la impulsividad de Rocinante, ocultada 
por su inercia habitual. A veces el semental poco agresivo muestra apetitos 
similares a los del rudo arriero que en la venta desea «refocilarse» con la moza 
Maritornes15. Esto ocurre por primera vez cuando Rocinante cruza una ma-
nada de jacas gallegas durante un descanso en el campo. Tan pronto como 
las haya olido, su deseo se manifiesta con tanta vehemencia que sale de su 
«natural paso y costumbre» y las acosa en el pasto. Sin embargo, su atrevida 
aproximación a las nobles «señoras facas» le vale tantas patadas y mordiscos 
que finalmente queda «sin silla, en pelota», exactamente como el caballo aún 
indomado de Cratilo, cuyos «malos siniestros» parece compartir en esta es-

14 La persistencia de esta opinión en el Siglo de Oro se puede desprender de Calvo (1657: 
9a): «quando los cauallos son en batalla ellos se alegran, y por el son de la trompeta se des-
piertan a la guerra». 

15 Sobre esta analogía marcada por la repetición del verbo «refocilarse» (I, 15, p. 160 y I, 
16, p. 170), ver Cull (1990).
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cena16. Por este castigo de su transgresión, completado por los golpes de los 
arrieros airados, se quiebra por un tiempo el conjunto centáurico de caballo 
y caballero que don Quijote invoca en otra ocasión mediante la categórica 
prohibición de desensillar a Rocinante: «¿quitar la silla al caballo? ¡guarda!» 
(II, 12, p. 720). Con su caballo a remolque, el caballero golpeado a su vez 
por los arrieros tiene que montar al asno de su escudero. A pesar de esta 
dura lección, las «lozanías de Rocinante» (II, 11, p. 715) siguen causándole 
problemas, sobre todo en la venta adonde llega poco después. Atado a la reja 
del aposento por Maritornes, a la cual había cortejado confundiéndola con 
una dama noble, don Quijote tiene que mantenerse parado en la silla de 
su caballo como un jinete de circo para no sufrir el tormento de un ecúleo 
vertical; pero justamente eso sucede cuando su caballo, hasta entonces todo 
tranquilo, de repente comienza a oler a una congénere cercana. A pesar de 
toda doma, Rocinante sigue siendo un animal impulsivo que la voluntad del 
jinete no puede siempre dominar: «era de carne, aunque parecía de leño» (I, 
43, p. 511).

A la larga, sin embargo, ni siquiera se puede confiar en la obstinación 
del rocín. Dos veces sorprende al lector porque se comporta como un ver-
dadero caballo de batalla, convirtiendo excepcionalmente su energía sexual 
en fuerza de combate, y alcanza una velocidad irresistible. Ya en la aventura 
de los encamisados, cuando su dueño ataca a un cortejo fúnebre, Rocinante 
de repente anda de modo tan «ligero y orgulloso» que parece que le han 
«nacido alas» (I, 19, p. 202). Esta «presteza» imprevisible, empero, hace co-
meter a don Quijote un delito grave que reconoce de inmediato, sin culpar 
a los encantadores como lo hace de costumbre. una falta aún más contraria 
a su código caballeresco le ocurre al Caballero de la Triste Figura cuando 
disputa su primer duelo ecuestre con el Caballero de los Espejos. Frente a su 
oponente de apariencia brillante espolea tanto a su caballo que este de una 
vez se pone a galopar. Gracias a esta «no vista furia» (II, 14, p. 743) triunfa 
por cierto sobre su adversario más lento, en el cual más tarde reconoce a su 
vecino Sansón Carrasco; pero solo logra vencerlo porque, extasiado ante su 

16 Ver Cervantes, Quijote, I, 15, p. 160 y Persiles, p. 215. Sobre la referencia de esta escena 
a un episodio del Asinus aureus de Apuleyo (VII.16), donde el protagonista convertido en 
asno desea un «adulterium degener» con una manada de yeguas, ver Petriconi (1961: 596). 
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propia velocidad, ha quebrantado las reglas del duelo a caballo. Estas reglas 
estipulan que ambos jinetes tomen carrera al mismo tiempo para chocar uno 
con otro en el centro del lugar de combate17. Aquí, sin embargo, se respetan 
solo al principio del duelo. Don Quijote decelera en medio de la carrera 
porque Sancho, temeroso del otro escudero enmascarado, quiere subir a un 
árbol para asistir al combate en una tribuna segura; y vuelve a dar de espue-
las sin esperar que el adversario, que le ha imitado e incluso se ha detenido, 
tome carrera por segunda vez. Esta interrupción por ambas partes, pero con 
desfase de tiempo, le brinda una ventaja de la que aprovecha sin escrúpulos. 
A pesar de la inmovilidad del otro caballero lo ataca y lo desarzona del ca-
ballo parado, «a salvamano y sin peligro alguno» (II, 14, p. 743). Se puede 
comprender que Sansón elija un caballo más rápido cuando enfrenta otra 
vez a don Quijote en la playa de Barcelona, de modo que, bajo otro nombre 
de guerra, consiga derribarlo definitivamente. Gracias a la experiencia del 
Caballero de los Espejos, el Caballero de la Blanca Luna ya sabe hasta qué 
punto la agresividad inesperada de Rocinante puede enfurecer al Caballero 
de la Triste Figura y alejarlo del pundonor caballeresco.

Sin embargo, las desventuras ecuestres del protagonista no resultan siem-
pre de la naturaleza terca y caprichosa de su caballo. En un episodio me-
morable, quizás el más cómico de su vida de jinete, fracasa a causa de un 
accesorio material de la equitación. Cuando en la segunda parte encuentra 
por primera vez a los duques, montados a caballo para la caza, y quiere pre-
sentarles sus respetos, experimenta igual que el escudero las vicisitudes de la 
silla de montar:

Don Quijote se gallardeó en la silla, púsose bien en los estribos, acomodóse la 
visera, arremetió a Rocinante y con gentil denuedo fue a besar las manos a la 
duquesa; la cual, haciendo llamar al duque su marido, le contó, en tanto que don 
Quijote llegaba, toda la embajada suya […]. En esto llegó don Quijote, alzada la 
visera, y dando muestras de apearse, acudió Sancho a tenerle el estribo; pero fue 
tan desgraciado, que al apearse del rucio se le asió un pie en una soga del albarda, 
de tal modo, que no fue posible desenredarle, antes quedó colgado dél, con la 

17 Ver por ejemplo Aguilar (1960: fols. 36v-39r); acerca del «tomar carrera» en el duelo 
caballeresco, cuya conformidad a las reglas es una suerte de «tarjeta de visita» del combatiente, 
ver también Ackermann-Arlt (1990: 249).
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boca y los pechos en el suelo. Don Quijote, que no tenía en costumbre apearse 
sin que le tuviesen el estribo, pensando que ya Sancho había llegado a tenérsele, 
descargó de golpe el cuerpo y llevóse tras sí la silla de Rocinante, que debía de 
estar mal cinchado, y la silla y él vinieron al suelo, no sin vergüenza suya, y de 
muchas maldiciones que entre dientes echó al desdichado de Sancho, que aún 
todavía tenía el pie en la corma (II, 30, p. 877).

Los ilustres anfitriones de don Quijote, que ya conocen su «humor dis-
paratado» por haber leído la primera parte, pueden presenciar otros fracasos 
cómicos tan pronto como lo encuentran en persona. Esta vez, empero, lo 
cómico resulta menos del carácter inflexible del caballero que de lo que en 
la filosofía alemana se llama la «malicia del objeto» (tücke des Objekts)18. 
Acudiendo a su amo, que por cortesía quiere desmontar del caballo, Sancho 
tropieza porque su pie se enreda en una soga de la albarda del asno como en 
una «corma»; entonces, por una suerte de reacción en cadena, algo semejante 
le sucede al mismo don Quijote que, esperando que el escudero le tenga el 
estribo, ya desplaza su peso con tanto brío que se cae junto con su silla mal 
atada. Su caída no se debe, pues, ni a su propia torpeza ni a la desobediencia 
del animal, sino más bien al descuido del escudero al ensillar el caballo, así 
como al mismo estribo que en esta situación no cumple con su función de 
sostener al jinete19. Esto me parece digno de atención porque el estribo ha 
sido desde la Edad Media un elemento cardinal de la cultura ecuestre occi-
dental. En primer lugar, como ya quedaba dicho, constituye la base técnica 
de la caballería. Presta al jinete la estabilidad necesaria para el combate con 
lanza y espada, de la cual este se asegura antes de salir a la batalla20. Así 
procede también don Quijote que al principio de sus aventuras suele revisar 
su silla, «afirmándose bien en los estribos, requiriendo la espada y asiendo 
la lanza» (II, 17, p. 761). En forma corta y ancha, el estribo es además un 
soporte adecuado para la equitación «a la jineta», que conforme al protago-
nista destaca a los verdaderos «caballeros» de los meros «caballerizos» (II, 43, 
p. 975). Por lo tanto, le importa mucho al caballero andante el contacto con 

18 Sobre esta forma poco comentada de la heteronomía cómica, ver Stierle (1976: 242-
244). 

19 Acerca de esta «traición del estribo», ver Ordóñez (2005). 
20 Ver los ejemplos compilados por Ackermann-Arlt (1990: 189 y 195).
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este objeto; en el fondo, desea vivir «sin sacar los pies de los estribos» (II, 1, p. 
633) e incluso «descansando sobre los estribos y sobre el arrimo de su lanza» 
(II, 10, p. 701). En segundo lugar, el estribo funciona en ciertas situaciones 
como una insignia simbólica de la dignidad caballeresca. En el momento de 
montar al caballo o de desmontar con el apoyo del estribo, el caballero se 
eleva de manera visible sobre el escudero que tiene que sostener el peldaño 
de hierro. Por eso, esta maniobra humilde se recomienda como un gesto de 
respeto, incluso cuando el caballero no quiere desmontar. Con tal gesto San-
cho Panza, que no puede sujetar el estribo en la situación presente, ha rendi-
do homenaje al Caballero del Verde Gabán, alias don Diego de Miranda, a 
quien admira como a un «santo a la jineta» (II, 16, p. 755). En tercer lugar, 
la parte más baja de la silla aparece en algunas expresiones idiomáticas como 
una metáfora del autodominio caballeresco: según el Diccionario de Autori-
dades, «andar sobre los estribos» significa actuar con prudencia y firmeza mo-
ral, mientras que «perder los estribos» significa perder la moderación, si no la 
razón. No carece de ironía el empleo de la última expresión para diagnosticar 
la locura caballeresca de don Quijote (I, 49, p. 562), ya que esta locura se 
manifiesta precisamente por la perseverancia en los estribos concretos. En 
vista de la importancia técnica, simbólica y retórica del estribo se comprende 
por qué el Caballero de la Triste Figura se fía tanto de este utensilio al encon-
trar a los duques y cuánta vergüenza debe causarle su caída del caballo. Sin 
embargo, su torpeza parece algo excusado por lo cómico de la situación que 
incluye también a su escudero. El conjunto de caballo y caballero forjado por 
el estribo se rompe aquí por la malicia del propio accesorio.

Sea por la terquedad natural de la montura o por el equipamiento técnico 
del jinete, las andanzas y combates a caballo no cesan de poner en peligro a 
don Quijote. Insistiendo en eso, la novela cervantina pone en escena lo que 
los tratados hipológicos del Siglo de Oro tienden a ocultar21. Con su sentido 
pronunciado de los imponderables ecuestres Cervantes parece más próximo 
de Montaigne, cuyo ensayo sobre los caballos de combate (Des destriers) es 
contemporáneo de los primeros tratados al respecto. En este texto el huma-
nista francés se interesa menos por la fidelidad absoluta del caballo a su amo, 
tal como la ejemplifica el Bucéfalo de Alejandro Magno, que por los acci-

21 una excepción notable es el capítulo final de Vargas Machuca (1951: 265-270).
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dentes de equitación que se vinculan con otros destreros legendarios. Según 
Montaigne, el que combate a caballo se entrega al azar, ya que su fortuna y 
su renombre dependen de un ser virtualmente arisco o impetuoso: «Vous 
engagez vostre valeur et vostre fortune à celle de vostre cheval: ses playes et 
sa mort tirent la vostre en consequence; son effray ou sa fougue vous rendent 
ou temeraire ou làche; s’il a faute de bouche ou d’esperon, c’est à vostre hon-
neur à en respondre» (Montaigne, 1988: 289)22. Por eso, el arma animal 
del caballero acorazado resulta casi tan incontrolable como el arma de fuego 
del soldado moderno cuya fortuna depende de los azares de un mecanismo 
complicado. A la luz de esta reflexión, que en el fondo corresponde a la expe-
riencia de don Quijote, parece que su famosa invectiva contra la artillería en 
el nombre de la caballería presupone una superioridad moral que Rocinante 
desmiente una y otra vez23. La opacidad fustigada de los nuevos cañones y 
arcabuces caracteriza igualmente la propia armadura del caballero, ya que 
tanto la montura como la silla de montar constituyen una base muy vacilante 
para la batalla y la parada.

Don Quijote y Clavileño: la doma simulada 

Las dificultades que tiene don Quijote con su montura solo terminan 
cuando una noche, en el parque ducal y a petición de los duques, monta a 
Clavileño. Bajo este nombre sus anfitriones le han anunciado poco después 
de su saludo fracasado el mágico caballo de leño en el cual, según su memoria 
de lector, el ilustre caballero Pierres liberó a la linda Magalona y cuya «cla-
vija» o palanca de mando entró después a la armería de los reyes, donde se 
podía ver junto a la silla de Babieca (I, 49, p. 566). Teniendo en cuenta esta 
versión bastante libre del cuento del caballo de ébano, una leyenda oriental 
que don Quijote toma por una relación histórica con gran impacto sobre 

22 «El jinete une su fortuna a la de su caballo; las heridas de este y su muerte influyen en 
el soldado; el horror o la fogosidad del animal os hacen cobarde o temerario. Si el caballo es 
insensible a la brida o a la espuela, vuestro honor pagará la falta del corcel». Para un comenta-
rio de este ensayo, ver Roche (2003).

23 Sobre la crítica quijotesca de la artillería, ver I, 38, p. 448 y Nitsch (2006: 148-149). 
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la cultura ecuestre, la corte ducal le promete ahora una cabalgada superlati-
va. Como le explica la condesa Trifaldi, alias dueña Dolorida, Clavileño fue 
construido por el sabio Merlín y por eso se caracteriza por una gran doci-
lidad, una extrema velocidad y la ausencia total de necesidades corporales:

el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de freno, 
y vuela por el aire con tanta ligereza, que parece que los mesmos diablos le llevan. 
[…] y es lo bueno que el tal caballo ni come ni duerme ni gasta herraduras, y 
lleva un portante por los aires sin tener alas, que el que lleva encima puede llevar 
una taza llena de agua en la mano sin que se le derrame gota, según camina llano 
y reposado (II, 40, pp. 951-952).

Fiel a su apodo «el Alígero», el caballo de madera se mueve de manera 
tan rápida y ligera como si tuviera alas; planea sin temblar, a lo mejor por-
que no se dirige con freno y espuelas, sino mediante una simple clavija que 
parece actuar directamente sobre su cerebro; y sin embargo no necesita nada, 
ni alimento, ni descanso, ni soporte técnico en forma de hierros. En breve, 
Clavileño encarna en todos los aspectos lo contrario de Rocinante: es una 
montura sin ningún rastro de terquedad que podría competir con Pegaso, 
con el hipogrifo o con otros caballos celestes. Con todas estas ventajas parece 
el vehículo apropiado para la hazaña que don Quijote debe llevar a cabo con 
su ayuda. Se le pide al caballero que junto a su escudero monte a Clavileño 
para volar al lejano reino de Candaya, derrotar por allí al gigante Malambru-
no y deshacer el hechizo que ha desfigurado con largas barbas a la condesa 
Trifaldi y a sus damas. Con este fin, se le concede el privilegio de sustituir 
provisionalmente a Rocinante por un caballo de alquiler sin par que, a dife-
rencia de otras cabalgaduras «de retorno», le permite olvidarse por completo 
de su propia montura.

Como todos los maravillosos acontecimientos que esperan a don Quijote 
en el castillo ducal, la cabalgada celeste es por supuesto un mero simulacro 
preparado para él. Su ilusión de montar a un caballo mágico se provoca por 
un artificio de teatro, una verdadera obra maestra de magia artificiosa (Paz 
Gago, 2006: 49-57). unos grandes fuelles haciendo aire sugieren un movi-
miento veloz; una larga caña de la que cuelgan estopas ardientes produce la 
impresión de acercarse a las estrellas; y la sensación de un aterrizaje brusco se 
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debe a un fuego de artificio, que está escondido en el cuerpo hueco del caba-
llo y explota al final de la puesta en escena. Además, las damas circundantes 
corroboran la ilusión táctil y auditiva por comentarios engañosos que gritan 
a los dos protagonistas cabalgando con los ojos vendados: «¡Ya, ya vais por 
esos aires, rompiéndolos con más velocidad que una saeta!» (II, 41, p. 961). 
Como en el teatro de títeres de maese Pedro, donde se representó y comen-
tó también una cabalgada rápida de dos personas en una sola montura, la 
persuasión retórica se suma a la simulación técnica, con la sola diferencia de 
que aquí el caballero y su escudero ya no están frente al escenario, sino en 
medio de él24. No obstante, el espectáculo en el jardín surte el efecto desea-
do. Encanta por supuesto a don Quijote, su destinatario principal. Aunque 
el dueño de Rocinante monta a Clavileño sin espuelas ni estribos, como un 
guerrero antiguo «en algún romano triunfo» (II, 41, p. 960), cree alcanzar 
en fin una velocidad que no alcanzó nunca con su propio caballo a pesar 
de incitarlo vehementemente. Incluso se figura la invasión del imperio de 
Malambruno como una suerte de ataque aéreo, no solo como un ataque 
horizontal a caballo. Tal como un ave de cetrería quiere tomar carrera verti-
calmente para acometer tanto más fuerte al enemigo que está debajo de él: 
«quizá vamos tomando puntas y subiendo en alto para dejarnos caer de una 
sobre el reino de Candaya, como hace el sacre o neblí sobre la garza para 
cogerla, por más que se remonte» (II, 41, p. 962). Pero también Sancho, 
que ha subido contra su voluntad a Clavileño, se rinde pronto a la ilusión 
de una cabalgada sin límites. Después del repentino desenlace de la aventura 
aparentemente victoriosa incluso él afirma que volaron a través del empíreo 
hasta el firmamento25. Correspondiente a su apodo de «el Alígero», que alu-
de también al apellido de Dante, el caballo mágico lleva la imaginación del 
escudero a alturas y profundidades casi dantescas (Sullivan, 1996: 75). El 
hecho de que cabalgue con su amo en las ancas de Rocinante, que parece algo 
raro con respecto a la cultura ecuestre del Siglo de Oro, lo deja compartir el 
mundo imaginario del caballero, hasta el punto de que este proteste contra lo 
exagerado de su relación. En fin, incluso las comparsas de la representación 
nocturna, que a diferencia de los protagonistas saben que se trata de un jue-

24 Sobre don Quijote como espectador de teatro, ver Nitsch (2019).
25 Acerca de esta relación, ver Redondo (1997). 
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go de simulación, parecen sucumbir por un momento a la magia del teatro: 
«casi se podían dar a entender haberles acontecido de veras lo que tan bien 
sabían fingir de burlas» (II, 41, p. 964). 

Así, bajo las condiciones de la actuación teatral y del engaño consensual 
de los sentidos, se hace posible lo que en otros episodios ecuestres de la 
novela fracasa constantemente: la dominación completa del caballo que lo 
convierte en un acompañante impecable, en un arma irresistible y en un de-
pósito inagotable de fuerza y velocidad. Si en el Persiles la doma maravillosa 
de un caballo salvaje es autentificada por los benévolos oyentes de una rela-
ción del protagonista, la hazaña ecuestre no menos maravillosa en la segunda 
parte del Quijote es posibilitada por los actores más o menos embelesados de 
una escenificación. Sin embargo, como eso presupone el uso de varios me-
dios de la magia artificiosa, la naturaleza domesticada coincide aquí con una 
contranaturaleza producida técnicamente. El caballo artificial en el jardín de 
los duques no ejemplifica una mera perfección de la naturaleza mediante la 
técnica, como lo quiere un teorema aristotélico citado por don Quijote: «el 
arte no se aventaja a la naturaleza, sino perficiónala» (II, 16, p. 758). Ilustra 
al contrario una violenta superación y subyugación de la primera naturaleza 
por una segunda, característica de los mitos tecnológicos de la modernidad 
temprana26. Esto también lo indica la observación del protagonista de que el 
vuelo en el caballo de madera vaya «fuera del orden natural» (II, 41, p. 965). 
En el Quijote, no obstante, una tal dominación de la naturaleza solamente 
parece posible en el área de la técnica teatral y no en el de la técnica militar 
cuyos artificios resultan demasiado incontrolables. E incluso la magia artifi-
ciosa, este arte ya tan sofisticado en la época de Cervantes, parece provocar 
algunas dudas irónicas por la parte del narrador. ¿Por qué, si no por tales 
dudas, la cabalgada en Clavileño, tan exitosa según todos los participantes y 
asistentes de la representación nocturna, debería terminarse otra vez por la 
caída de los dos jinetes?

26 Ver Blumenberg (2001), y también Nitsch (2008: 265-269).
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