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EL ROCIN TERCO Y EL CABALLO MAGICO.
DON QUIJOTE COMO JINETE
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El andar a caballo a unos hace caballeros, a otros caballerizos.

Don Quijote, 11, 43

EL CABALLO: UN ANIMAL ENTRE LA CULTURA Y LA NATURALEZA

Desde el comienzo de la llamada «edad del caballo» en el tercer milenio
antes de Ciristo el caballo domado ha sido un punto de interseccién patente
entre la cultura y la naturaleza asi como entre el Occidente y el Oriente (Ko-
selleck, 2003)". La transicion realizada en aquella época de la domesticacién
primaria del equus caballus, es decir, su uso como alimento y animal sacri-
ficado, a su domesticacién secundaria, a saber, la explotacién de su fuerza y
de su celeridad particulares, convirtié al cuadripedo bastante reacio en una
extensién sumamente eficaz del cuerpo humano: primero como animal de
tiro que reemplazé al vacuno tras la invencién de la rueda de rayos, y después
también como montura que les servia tanto a pastores como a guerreros para
desplazarse con mayor velocidad?. Como cada una de estas olas de domesti-
caciéon emanaba del Oriente Medio, en el caso del caballo la domesticacién
de la naturaleza animal siempre se vinculaba con una transferencia cultural
hacia el Occidente. Para defenderse contra pueblos ecuestres tdcticamente

! Sobre el fin de la «edad del caballo» en el «argo siglo x1x», ver también Raulff (2015).
2 Ver la historia del caballo, basada en las reflexiones de Leroi-Gourhan sobre la exteriori-
zacién técnica de capacidades humanas, de Digard (2004), en particular 37-48.
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superiores como los escitas o contra caballerfas altamente armadas como la
de los persas, la civilizacién occidental tuvo que desarrollar una verdadera
«cultura ecuestre» e incorporar continuamente las técnicas respectivas de los
«bdrbaros» vecinos (Roche, 2008-2015: 1, 9-22; 11, 289-328). Esta cultura
basada en un proceso exigente de domesticacién y alimentada de fuentes
orientales marcé a todas las sociedades europeas hasta el final de la «época del
caballo» hacia 1900, pero en particular a la sociedad espanola de la primera
modernidad, de donde se trasladé al Nuevo Mundo. En numerosos textos,
cuadros y espectdculos del Siglo de Oro el caballo desempefa un papel pro-
tagonista, especialmente con respecto a tres efectos que tiene sobre el hombre
montado: la aceleracidn técnica de su movimiento en la batalla, la elevacién
simbolica de su persona en comparacién con sujetos no montados y la en-
carnacién emblemdtica de una naturaleza que el jinete tiene que domar una
y otra vez.

La aceleracién dramdtica de la guerra por el uso del caballo ya se men-
ciona en fuentes antiguas. Cuando Heliodoro describe la caballeria pesada
de los persas como un ejército de «estatuas en movimiento» o de «<hombres
de hierro», subraya la fuerza insélita de los primeros jinetes acorazados que
despertaron ain mds espanto que los carros de guerra utilizados en Atenas
y Roma (Digard, 2004: 66-67). Los ejércitos occidentales solo alcanzaron
una fuerza militar comparable en la Edad Media, cuando los jinetes, gracias
al estribo importado del Extremo Oriente, se afianzaron en la silla de montar
y se convirtieron en caballeros, a saber, en centduricos «organismos de com-
bate» (White, 1962: 38) con lanza, espada larga y adarga®. Su prestigio era
tan grande que ni siquiera se degradé demasiado por su impotencia frente a
una infanterfa equipada con armas de fuego y flanqueada por una caballeria
ligera de origen turco. Eso lo muestra el renacimiento militar de la caballeria
pesada en las milicias montadas de Felipe II y Felipe 111, pero sobre todo su
imitacién lddica en los juegos caballerescos del Siglo de Oro, especialmente
en el juego de cafias (Cétedra, 2007: 81-126)*. No en balde las descripciones
contempordneas de tales combates espectaculares siguen enfatizando el im-
petu que se logra tomando carrera a caballo, un impetu que puede poner en

% Acerca de la discusién suscitada por White (1962), ver Digard (2004: 79-86).
4 Con respecto al juego de cafias, ver Clare (2002).
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peligro mortal tanto a los participantes como a los espectadores descuidados
(Vargas Machuca, 1951: 266-267).

Ademds, la montura del caballero muestra de manera ejemplar que en la
cultura ecuestre occidental el caballo es un medio de la representacién aris-
tocrdtica. Mientras que en los pueblos ecuestres del Oriente servia a todos
como animal de montar, la llamada «sociedad de escuderos» (Digard, 2004:
96, 146) emergida en la Edad Media reservaba este uso del caballo al esta-
mento nobiliario (Roche, 2008-2015: 1, 17-22). Esta restriccidn social de la
equitacién, la distincion simbélica del jinete y de sus acompanantes frente a
una plebe pedestre que solamente utilizaba caballos de tiro, ya fue destacada
con suma claridad por Ramon Llull: «El caballo se le da al caballero en sig-
nificacién de la nobleza de corazdn, y para que a caballo esté mds alto que
cualquier otro hombre, y sea visto de lejos, y tenga mds cosas debajo de si»
(Libro de la orden de caballeria, p. 77). A ella correspondia una diferencia-
cién novedosa entre caballos nobles y plebeyos, asi como con una especiali-
zacion andloga en la cria de caballos. Alberto Magno, por ejemplo, distinguia
el veloz caballo de batalla (dextrarius) del caballo de viaje (palefridus), mas
tranquilo, y del torpe caballo de labor (runcinus) (Albertus Magnus, 1920:
11, 1378). Esta doble estratificacién de la movilidad hipica se profundizé ain
mis a principios de la Edad Moderna, especialmente en la cultura espanola
del Barroco, caracterizada por la ostentacién de los valores aristocriticos.
A este fin no solo se reinventé el coche de caballos que habia caido en el
olvido durante la Edad Media y que desde entonces se destacé visiblemente
del carro y de otros carruajes sencillos; se elaboré también un refinado arte
ecuestre, tanto en las escuelas cortesanas de equitacién como en los tratados
de hipologia’®. La estetizacién del acto de montar a caballo con el objeto de
una distincién estamental explica por qué en varios de estos tratados se de-
fiende una técnica ecuestre adoptada de la cultura drabe contra un estilo de
equitacion procedente de Italia y Francia®. A diferencia de aquella practica
de cabalgar «a la brida» con estribos largos, la propia manera de montar «a
la jineta» con estribos cortos se consideraba como una técnica especialmente

> Sobre estos tratados y su contexto cultural, ver Hiergeist (2019: 340-374).
¢ Ver Clare (1988: 73-82), y también Digard (2004: 99-110), quien explica el estilo moro
de montar a caballo por la aparicién de la ballesta en el siglo xi1.
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elegante, adecuada para presentarse en juegos caballerescos ante un publico
pedestre. Segtn los expertos contempordneos, las piernas dobladas y el busto
inclinado del jinete apoyado en los estribos cortos le conferfan una aparien-
cia ligera y natural que aumentaba ain la conexién centdurica entre «caballo
y caballero»”.

El arte de la equitacién cultivado por la nobleza del Siglo de Oro remite
a una tercera funcién del caballo en la cultura ecuestre del Occidente. Desde
la Antigiiedad, este animal dificil de domar ha sido una alegoria privilegiada
para la naturaleza reacia al dominio humano. Su uso alegérico puede tener
un sentido moral o politico. Desde un punto de vista moral, el caballo encar-
na las pasiones desenfrenadas del hombre, sobre todo del joven, que importa
reprimir y dominar. Esta alegorfa muy comun, apreciada en particular por
los Padres de la Iglesia, se remonta a la pardbola platdnica del cuadriguero:
tal como el conductor de un tiro desigual, formado de un caballo blanco
manso y de un caballo negro salvaje, debe frenar a este tltimo hasta que
«ambos caballos se sientan en sus caderas», asi el amante, desgarrado entre la
verglienza y la lujuria, tiene que vencer su deseo impetuoso para no perecer
(Platdén, Fedro, 246a-b, 253d-254¢)8. En la «sociedad de escuderos» de la
Edad Media, la alegoria aparece de nuevo en el cédigo de comportamiento
caballeresco. Segin Ramon Llull, el caballero puede leer en su brida que
debe contenerse con palabras y hechos si no quiere descender a un nivel de
conducta inferior al de su caballo domado (Libro de la orden de caballeria,
pp- 77-78). Este esfuerzo ejemplificado mediante la equitacidn aparece atin
mids grandioso en alegorfas respectivas de la edad barroca donde la pasién
encarnada por la montura toma a veces el aspecto de una fuerza mitica. Para
el conde de Villamediana, por ejemplo, el caballo indomado es tan salvaje
como el mar, del que, segin la leyenda griega, nacié como criatura de Posei-

7 Ver en particular Vargas Machuca (1952: 128), quien explica de esta manera la percep-
cién indigena de los conquistadores como centauros divinos; ver Aguilar (1960, fol. 29v),
quien recomienda al jinete que siga el ejemplo del cortesano perfecto, cabalgando con «des-
cuydo y dissimulacién».

8 Ver san Agustin, De vera religione, 45 (83). Sobre la importancia de esta pardbola para la
cultura ecuestre del Occidente ver también Koselleck (2003).
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dén’. A esta interpretacién moral de la alegoria hipica se suma desde siempre
una interpretacion politica. Como demuestran las estatuas ecuestres de los
emperadores romanos o el epiteto «equom domitor» que Virgilio atribuye
solamente a principes, la doma del caballo ilustra tradicionalmente el domi-
nio sobre los stibditos rebeldes (Virgilio, Eneida, V11, 189, 691; IX, 523; XII,
128). Esta interpretacion se propone con particular insistencia en la trata-
distica politica del Barroco, segtin la cual el principe debe tratar a su pueblo
como a un potro salvaje (Saavedra Fajardo, 1999: 491, 521). De manera ain
mids sugerente, se vislumbra en los retratos ecuestres que hizo Veldzquez de
los reyes de Espana, quienes, al parecer de Villamediana, no llevaban en vano
el nombre de Felipe, que significa «amigo del caballo». Por la dificil figura
de la levade, aprendida en la academia ecuestre, el monarca indica que no
solo controla el caballo puesto de pie en el cuarto trasero, sino también a si
mismo y a todo el imperio'’.

La cultura ecuestre del Siglo de Oro, codificada en tratados hipolégicos
y escenificada en desfiles o retratos representativos, preocupaba también a
la literatura durea. Con frecuencia particular aparece en el teatro de Lope
de Vega, quien escribié varias comedias cuyos protagonistas participan en
juegos de caballeria (Nitsch, 2002). Cervantes la pone en escena de manera
mucho mds discreta, pero no menos experta. Eso se puede desprender de un
episodio de la segunda parte del Quijote, donde el ingenioso hidalgo instruye
a su escudero, recién nombrado gobernador de la insula Barataria, sobre el
arte de gobernar. Entre otras cosas, le aconseja que no vaya «echando el cuer-
po sobre el arzén postrero» ni lleve las piernas «tiesas y tiradas y desviadas»
cuando suba a caballo en vez de andar sobre el rucio, su montura habitual;
o, por decirlo de forma positiva, le recomienda cabalgar «a la jineta», en el
estilo elegante de los moros. Al mismo tiempo, don Quijote interpreta la
equitacién como una prueba social y moral que permite distinguir a los ji-
netes nobles de sus ayudantes plebeyos: «el andar a caballo a unos hace caba-

? Ver su epistola dedicatoria a Vargas Machuca (1952: 119-124); correspondiente a eso,
en sus consideraciones sobre la historia del caballo, Villamediana valora mds a los coléfonos
que a los escitas y los persas, porque sabfan navegar y montar a caballo con igual maestria.

' Ver la interpretacién de los retratos ecuestres expuestos en el Salon de Reinos del
Palacio del Buen Retiro por Warnke (2005: 90-99). Sobre el poder a caballo, ver también
Roche (2008-2015: II, 213-245).
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lleros, a otros caballerizos» (Cervantes, 1998: 975)'". La leccién parece muy
clara: el uso del caballo revela quién sabe elevarse por encima de la naturaleza
mediante el dominio de si mismo y quién en cierto modo se asemeja a ella
porque se descuida o cede demasiado a sus pasiones. Sin embargo, las cosas
resultan mucho mds complicadas cuando en la novela no se habla solamente
del arte ecuestre, sino que se cabalga de verdad. A continuacién, trataré de
elucidar estas complicaciones comentando algunos episodios en los cuales
don Quijote actia como jinete. En estos episodios, el Caballero de la Triste
Figura discrepa completamente con el protagonista del Persiles, al cual, segin
sus propias declaraciones, le bastan solamente dos cabalgadas breves para
domar el «poderosisimo caballo barbaro» del rey Cratilo (Cervantes, Persiles,
pp- 215, 223-224)". Don Quijote, en cambio, no logra en ningin respecto
cumplir con los preceptos de la cultura ecuestre de su tiempo, en tanto de
que no se trate de un caballo artificial de teatro.

Do~ QuijoTE Y ROCINANTE: LA DOMA FRACASADA

A diferencia del protagonista del Persiles, que se desplaza a pie, en barco
e incluso en coche, el del Quijote anda siempre a caballo. Su nueva vida de
caballero andante seria impensable sin una montura, asi que solo se atreve a
llamarse don Quijote de la Mancha después de convertir su modesto rocin
en un noble caballo de batalla mediante el sonoro nombre de Rocinante (I,
1, p. 42). Como el legendario Cid con su no menos legendario caballo Ba-
bieca, quiere formar con él un conjunto centdurico para ilustrarse en batallas
y aventuras'?. Sin duda, el hecho de que este conjunto se quiebre repeti-
damente, que don Quijote no cese de caer de la silla, demuestra por cierto
la locura de su intento de utilizar un runcinus pacifico como un dextrarius
combativo (Knapp-Tepperberg, 1986: 299-309). Sin embargo, me parece

! Todas las citas subsiguientes corresponden a esta edicién.

12 Sobre este episodio, ver Nitsch (2012: 127-131). El articulo presente es una versién
abreviada y actualizada de este estudio.

13 Acerca de la «semidtica del caballo» en los libros de caballerfas y de su parodia en el

Quijote, ver Weich (1989: 137-147).
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que indica también dificultades fundamentales con la doma del caballo que
resultan tanto de la naturaleza terca de la propia montura como de las tram-
pas inherentes al utillaje de la equitacidn. La terquedad de Rocinante se debe
sobre todo a su inercia marcada. Carece de la agresividad natural que, segtin
Alberto Magno, caracteriza un verdadero caballo de batalla, a tal punto que
se acalora por si mismo tan pronto como oiga el clarin militar o el estrépito
del combate (Albertus Magnus, 1920: II, 1378)'“. Cuando en la primera sa-
lida su amo le deja la eleccién del camino, prefiere volver a su caballeriza en
vez de seguir buscando aventuras (I, 4, p. 67); y cuando relincha alli después
de regresar de la segunda salida, solo el ingenioso protagonista quiere tomar
este indicio de un profundo alivio «por felicisimo agiiero» senalando otra
salida (II, 4, p. 659). Si Rocinante, contra su voluntad manifestada por tales
senales, tiene que participar no obstante en un combate, tiende a impedir
las hazafas ansiadas por don Quijote: tropieza y cae tan pronto como este
acomete a los mercaderes toledanos (I, 4, p. 69). Por lo tanto, el rocin flaco
comparte solamente la fisionomia del hidalgo aventurero; con respecto al
cardcter, se asemeja mds bien al escudero pragmadtico que lo califica con luci-
dez como «poco rijoso» (I, 15, p. 159) y en otro episodio le ata secretamente
ambos pies con el fin de evitar una aventura (I, 20, p. 211). Empero, en
su caracterizacién Sancho subestima la impulsividad de Rocinante, ocultada
por su inercia habitual. A veces el semental poco agresivo muestra apetitos
similares a los del rudo arriero que en la venta desea «refocilarse» con la moza
Maritornes'®. Esto ocurre por primera vez cuando Rocinante cruza una ma-
nada de jacas gallegas durante un descanso en el campo. Tan pronto como
las haya olido, su deseo se manifiesta con tanta vehemencia que sale de su
«natural paso y costumbre» y las acosa en el pasto. Sin embargo, su atrevida
aproximacion a las nobles «seforas facas» le vale tantas patadas y mordiscos
que finalmente queda «sin silla, en pelotar, exactamente como el caballo ain
indomado de Cratilo, cuyos «malos siniestros» parece compartir en esta es-

' La persistencia de esta opinién en el Siglo de Oro se puede desprender de Calvo (1657:
9a): «quando los cauallos son en batalla ellos se alegran, y por el son de la trompeta se des-
piertan a la guerra».

15 Sobre esta analogfa marcada por la repeticién del verbo «refocilarse» (I, 15, p. 160 y I,

16, p. 170), ver Cull (1990).
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cena'®. Por este castigo de su transgresion, completado por los golpes de los
arrieros airados, se quiebra por un tiempo el conjunto centdurico de caballo
y caballero que don Quijote invoca en otra ocasién mediante la categérica
prohibicién de desensillar a Rocinante: «;quitar la silla al caballo? jguardal»
(I, 12, p. 720). Con su caballo a remolque, el caballero golpeado a su vez
por los arrieros tiene que montar al asno de su escudero. A pesar de esta
dura leccidn, las «lozanfas de Rocinante» (II, 11, p. 715) siguen causdndole
problemas, sobre todo en la venta adonde llega poco después. Atado a la reja
del aposento por Maritornes, a la cual habia cortejado confundiéndola con
una dama noble, don Quijote tiene que mantenerse parado en la silla de
su caballo como un jinete de circo para no sufrir el tormento de un ectleo
vertical; pero justamente eso sucede cuando su caballo, hasta entonces todo
tranquilo, de repente comienza a oler a una congénere cercana. A pesar de
toda doma, Rocinante sigue siendo un animal impulsivo que la voluntad del
jinete no puede siempre dominar: «era de carne, aunque parecia de leno» (I,
43, p. 511).

A la larga, sin embargo, ni siquiera se puede confiar en la obstinaciéon
del rocin. Dos veces sorprende al lector porque se comporta como un ver-
dadero caballo de batalla, convirtiendo excepcionalmente su energfa sexual
en fuerza de combate, y alcanza una velocidad irresistible. Ya en la aventura
de los encamisados, cuando su duefio ataca a un cortejo finebre, Rocinante
de repente anda de modo tan «ligero y orgulloso» que parece que le han
«nacido alas» (I, 19, p. 202). Esta «presteza» imprevisible, empero, hace co-
meter a don Quijote un delito grave que reconoce de inmediato, sin culpar
a los encantadores como lo hace de costumbre. Una falta ain mds contraria
a su cddigo caballeresco le ocurre al Caballero de la Triste Figura cuando
disputa su primer duelo ecuestre con el Caballero de los Espejos. Frente a su
oponente de apariencia brillante espolea tanto a su caballo que este de una
vez se pone a galopar. Gracias a esta «no vista furia» (II, 14, p. 743) triunfa
por cierto sobre su adversario mds lento, en el cual mds tarde reconoce a su
vecino Sansén Carrasco; pero solo logra vencerlo porque, extasiado ante su

16 Ver Cervantes, Quijote, I, 15, p. 160 y Persiles, p. 215. Sobre la referencia de esta escena
a un episodio del Asinus aureus de Apuleyo (VII.16), donde el protagonista convertido en
asno desea un «adulterium degener» con una manada de yeguas, ver Petriconi (1961: 596).
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propia velocidad, ha quebrantado las reglas del duelo a caballo. Estas reglas
estipulan que ambos jinetes tomen carrera al mismo tiempo para chocar uno
con otro en el centro del lugar de combate!”. Aqui, sin embargo, se respetan
solo al principio del duelo. Don Quijote decelera en medio de la carrera
porque Sancho, temeroso del otro escudero enmascarado, quiere subir a un
arbol para asistir al combate en una tribuna segura; y vuelve a dar de espue-
las sin esperar que el adversario, que le ha imitado e incluso se ha detenido,
tome carrera por segunda vez. Esta interrupcién por ambas partes, pero con
desfase de tiempo, le brinda una ventaja de la que aprovecha sin escripulos.
A pesar de la inmovilidad del otro caballero lo ataca y lo desarzona del ca-
ballo parado, «a salvamano y sin peligro alguno» (II, 14, p. 743). Se puede
comprender que Sansén elija un caballo mds rdpido cuando enfrenta otra
vez a don Quijote en la playa de Barcelona, de modo que, bajo otro nombre
de guerra, consiga derribarlo definitivamente. Gracias a la experiencia del
Caballero de los Espejos, el Caballero de la Blanca Luna ya sabe hasta qué
punto la agresividad inesperada de Rocinante puede enfurecer al Caballero
de la Triste Figura y alejarlo del pundonor caballeresco.

Sin embargo, las desventuras ecuestres del protagonista no resultan siem-
pre de la naturaleza terca y caprichosa de su caballo. En un episodio me-
morable, quizds el mds cémico de su vida de jinete, fracasa a causa de un
accesorio material de la equitacién. Cuando en la segunda parte encuentra
por primera vez a los duques, montados a caballo para la caza, y quiere pre-
sentarles sus respetos, experimenta igual que el escudero las vicisitudes de la
silla de montar:

Don Quijote se gallardeé en la silla, pasose bien en los estribos, acomodése la
visera, arremetié a Rocinante y con gentil denuedo fue a besar las manos a la
duquesa; la cual, haciendo llamar al duque su marido, le contd, en tanto que don
Quijote llegaba, toda la embajada suya [...]. En esto llegé don Quijote, alzada la
visera, y dando muestras de apearse, acudi6 Sancho a tenerle el estribo; pero fue
tan desgraciado, que al apearse del rucio se le asié un pie en una soga del albarda,
de tal modo, que no fue posible desenredarle, antes quedé colgado dél, con la

7 Ver por ejemplo Aguilar (1960: fols. 36v-39r); acerca del «tomar carrera» en el duelo
caballeresco, cuya conformidad a las reglas es una suerte de «tarjeta de visita» del combatiente,
ver también Ackermann-Arlt (1990: 249).
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boca y los pechos en el suelo. Don Quijote, que no tenia en costumbre apearse
sin que le tuviesen el estribo, pensando que ya Sancho habia llegado a tenérsele,
descargd de golpe el cuerpo y llevése tras s la silla de Rocinante, que debia de
estar mal cinchado, y la silla y ¢l vinieron al suelo, no sin vergiienza suya, y de
muchas maldiciones que entre dientes eché al desdichado de Sancho, que atn
todavia tenfa el pie en la corma (11, 30, p. 877).

Los ilustres anfitriones de don Quijote, que ya conocen su «humor dis-
paratado» por haber leido la primera parte, pueden presenciar otros fracasos
cémicos tan pronto como lo encuentran en persona. Esta vez, empero, lo
cémico resulta menos del cardcter inflexible del caballero que de lo que en
la filosoffa alemana se llama la «malicia del objetor (Ziicke des Objekts)'®.
Acudiendo a su amo, que por cortesia quiere desmontar del caballo, Sancho
tropieza porque su pie se enreda en una soga de la albarda del asno como en
una «corma; entonces, por una suerte de reaccién en cadena, algo semejante
le sucede al mismo don Quijote que, esperando que el escudero le tenga el
estribo, ya desplaza su peso con tanto brio que se cae junto con su silla mal
atada. Su caida no se debe, pues, ni a su propia torpeza ni a la desobediencia
del animal, sino mds bien al descuido del escudero al ensillar el caballo, asi
como al mismo estribo que en esta situacién no cumple con su funcién de
sostener al jinete'”. Esto me parece digno de atencién porque el estribo ha
sido desde la Edad Media un elemento cardinal de la cultura ecuestre occi-
dental. En primer lugar, como ya quedaba dicho, constituye la base técnica
de la caballeria. Presta al jinete la estabilidad necesaria para el combate con
lanza y espada, de la cual este se asegura antes de salir a la batalla’. Asi
procede también don Quijote que al principio de sus aventuras suele revisar
su silla, «afirmdndose bien en los estribos, requiriendo la espada y asiendo
la lanza» (II, 17, p. 761). En forma corta y ancha, el estribo es ademds un
soporte adecuado para la equitacién «a la jineta», que conforme al protago-
nista destaca a los verdaderos «caballeros» de los meros «caballerizos» (I, 43,
p- 975). Por lo tanto, le importa mucho al caballero andante el contacto con

18 Sobre esta forma poco comentada de la heteronomia cémica, ver Stierle (1976: 242-
244).

19 Acerca de esta «traicién del estribo», ver Ordéfiez (2005).

2 Ver los ejemplos compilados por Ackermann-Arlt (1990: 189 y 195).



El rocin terco y el caballo magico 153

este objeto; en el fondo, desea vivir «sin sacar los pies de los estribos» (11, 1, p.
633) e incluso «descansando sobre los estribos y sobre el arrimo de su lanza»
(IL, 10, p. 701). En segundo lugar, el estribo funciona en ciertas situaciones
como una insignia simbdlica de la dignidad caballeresca. En el momento de
montar al caballo o de desmontar con el apoyo del estribo, el caballero se
eleva de manera visible sobre el escudero que tiene que sostener el peldano
de hierro. Por eso, esta maniobra humilde se recomienda como un gesto de
respeto, incluso cuando el caballero no quiere desmontar. Con tal gesto San-
cho Panza, que no puede sujetar el estribo en la situacién presente, ha rendi-
do homenaje al Caballero del Verde Gabdn, a/ias don Diego de Miranda, a
quien admira como a un «santo a la jineta» (I, 16, p. 755). En tercer lugar,
la parte mds baja de la silla aparece en algunas expresiones idiomdticas como
una metdfora del autodominio caballeresco: segiin el Diccionario de Autori-
dades, «andar sobre los estribos» significa actuar con prudencia y firmeza mo-
ral, mientras que «perder los estribos» significa perder la moderacién, si no la
razén. No carece de ironia el empleo de la tltima expresién para diagnosticar
la locura caballeresca de don Quijote (I, 49, p. 562), ya que esta locura se
manifiesta precisamente por la perseverancia en los estribos concretos. En
vista de la importancia técnica, simbdlica y retérica del estribo se comprende
por qué el Caballero de la Triste Figura se fia tanto de este utensilio al encon-
trar a los duques y cudnta vergiienza debe causarle su caida del caballo. Sin
embargo, su torpeza parece algo excusado por lo cdmico de la situacién que
incluye también a su escudero. El conjunto de caballo y caballero forjado por
el estribo se rompe aqui por la malicia del propio accesorio.

Sea por la terquedad natural de la montura o por el equipamiento técnico
del jinete, las andanzas y combates a caballo no cesan de poner en peligro a
don Quijote. Insistiendo en eso, la novela cervantina pone en escena lo que
los tratados hipolégicos del Siglo de Oro tienden a ocultar®'. Con su sentido
pronunciado de los imponderables ecuestres Cervantes parece mds proximo
de Montaigne, cuyo ensayo sobre los caballos de combate (Des destriers) es
contempordneo de los primeros tratados al respecto. En este texto el huma-
nista francés se interesa menos por la fidelidad absoluta del caballo a su amo,
tal como la ejemplifica el Bucéfalo de Alejandro Magno, que por los acci-

! Una excepcién notable es el capitulo final de Vargas Machuca (1951: 265-270).
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dentes de equitacién que se vinculan con otros destreros legendarios. Segun
Montaigne, el que combate a caballo se entrega al azar, ya que su fortuna y
su renombre dependen de un ser virtualmente arisco o impetuoso: «Vous
engagez vostre valeur et vostre fortune a celle de vostre cheval: ses playes et
sa mort tirent la vostre en consequence; son effray ou sa fougue vous rendent
ou temeraire ou lache; s'il a faute de bouche ou d’esperon, c’est a vostre hon-
neur 2 en respondre» (Montaigne, 1988: 289)*%. Por eso, el arma animal
del caballero acorazado resulta casi tan incontrolable como el arma de fuego
del soldado moderno cuya fortuna depende de los azares de un mecanismo
complicado. A la luz de esta reflexién, que en el fondo corresponde a la expe-
riencia de don Quijote, parece que su famosa invectiva contra la artillerfa en
el nombre de la caballeria presupone una superioridad moral que Rocinante
desmiente una y otra vez??. La opacidad fustigada de los nuevos cafiones y
arcabuces caracteriza igualmente la propia armadura del caballero, ya que
tanto la montura como la silla de montar constituyen una base muy vacilante
para la batalla y la parada.

Don Qurjote Y CLAVILERO: LA DOMA SIMULADA

Las dificultades que tiene don Quijote con su montura solo terminan
cuando una noche, en el parque ducal y a peticién de los duques, monta a
Clavilefio. Bajo este nombre sus anfitriones le han anunciado poco después
de su saludo fracasado el mégico caballo de leno en el cual, segtin su memoria
de lector, el ilustre caballero Pierres liberé a la linda Magalona y cuya «cla-
vija» o palanca de mando entré después a la armeria de los reyes, donde se
podia ver junto a la silla de Babieca (I, 49, p. 566). Teniendo en cuenta esta
version bastante libre del cuento del caballo de ébano, una leyenda oriental
que don Quijote toma por una relacién histérica con gran impacto sobre

2 «El jinete une su fortuna a la de su caballo; las heridas de este y su muerte influyen en
el soldado; el horror o la fogosidad del animal os hacen cobarde o temerario. Si el caballo es
insensible a la brida o a la espuela, vuestro honor pagard la falta del corcel». Para un comenta-
rio de este ensayo, ver Roche (2003).

 Sobre la critica quijotesca de la artillerfa, ver I, 38, p. 448 y Nitsch (2006: 148-149).
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la cultura ecuestre, la corte ducal le promete ahora una cabalgada superlati-
va. Como le explica la condesa Trifaldi, #/ias duena Dolorida, Clavilefio fue
construido por el sabio Merlin y por eso se caracteriza por una gran doci-
lidad, una extrema velocidad y la ausencia total de necesidades corporales:

el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de freno,
y vuela por el aire con tanta ligereza, que parece que los mesmos diablos le llevan.
[...] y es lo bueno que el tal caballo ni come ni duerme ni gasta herraduras, y
lleva un portante por los aires sin tener alas, que el que lleva encima puede llevar
una taza llena de agua en la mano sin que se le derrame gota, segtin camina llano

y reposado (II, 40, pp. 951-952).

Fiel a su apodo «el Aligero», el caballo de madera se mueve de manera
tan rdpida y ligera como si tuviera alas; planea sin temblar, a lo mejor por-
que no se dirige con freno y espuelas, sino mediante una simple clavija que
parece actuar directamente sobre su cerebro; y sin embargo no necesita nada,
ni alimento, ni descanso, ni soporte técnico en forma de hierros. En breve,
Clavileno encarna en todos los aspectos lo contrario de Rocinante: es una
montura sin ningan rastro de terquedad que podria competir con Pegaso,
con el hipogrifo o con otros caballos celestes. Con todas estas ventajas parece
el vehiculo apropiado para la hazafa que don Quijote debe llevar a cabo con
su ayuda. Se le pide al caballero que junto a su escudero monte a Clavileno
para volar al lejano reino de Candaya, derrotar por alli al gigante Malambru-
no y deshacer el hechizo que ha desfigurado con largas barbas a la condesa
Trifaldi y a sus damas. Con este fin, se le concede el privilegio de sustituir
provisionalmente a Rocinante por un caballo de alquiler sin par que, a dife-
rencia de otras cabalgaduras «de retorno», le permite olvidarse por completo
de su propia montura.

Como todos los maravillosos acontecimientos que esperan a don Quijote
en el castillo ducal, la cabalgada celeste es por supuesto un mero simulacro
preparado para él. Su ilusién de montar a un caballo mégico se provoca por
un artificio de teatro, una verdadera obra maestra de magia artificiosa (Paz
Gago, 2006: 49-57). Unos grandes fuelles haciendo aire sugieren un movi-
miento veloz; una larga cafa de la que cuelgan estopas ardientes produce la
impresién de acercarse a las estrellas; y la sensacién de un aterrizaje brusco se
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debe a un fuego de artificio, que estd escondido en el cuerpo hueco del caba-
llo y explota al final de la puesta en escena. Ademds, las damas circundantes
corroboran la ilusién tictil y auditiva por comentarios enganosos que gritan
a los dos protagonistas cabalgando con los ojos vendados: «Ya, ya vais por
esos aires, rompiéndolos con mds velocidad que una saetal» (II, 41, p. 961).
Como en el teatro de titeres de maese Pedro, donde se representd y comen-
t6 también una cabalgada rdpida de dos personas en una sola montura, la
persuasion retérica se suma a la simulacién técnica, con la sola diferencia de
que aqui el caballero y su escudero ya no estdn frente al escenario, sino en
medio de é1?%. No obstante, el espectdculo en el jardin surte el efecto desea-
do. Encanta por supuesto a don Quijote, su destinatario principal. Aunque
el duefio de Rocinante monta a Clavilefio sin espuelas ni estribos, como un
guerrero antiguo «en algiin romano triunfo» (II, 41, p. 960), cree alcanzar
en fin una velocidad que no alcanzé nunca con su propio caballo a pesar
de incitarlo vehementemente. Incluso se figura la invasién del imperio de
Malambruno como una suerte de ataque aéreo, no solo como un ataque
horizontal a caballo. Tal como un ave de cetreria quiere tomar carrera verti-
calmente para acometer tanto mds fuerte al enemigo que estd debajo de él:
«quizd vamos tomando puntas y subiendo en alto para dejarnos caer de una
sobre el reino de Candaya, como hace el sacre o nebli sobre la garza para
cogerla, por mds que se remonte» (II, 41, p. 962). Pero también Sancho,
que ha subido contra su voluntad a Clavileno, se rinde pronto a la ilusién
de una cabalgada sin limites. Después del repentino desenlace de la aventura
aparentemente victoriosa incluso él afirma que volaron a través del empireo
hasta el firmamento®’. Correspondiente a su apodo de «el Aligero», que alu-
de también al apellido de Dante, el caballo mégico lleva la imaginacién del
escudero a alturas y profundidades casi dantescas (Sullivan, 1996: 75). El
hecho de que cabalgue con su amo en las ancas de Rocinante, que parece algo
raro con respecto a la cultura ecuestre del Siglo de Oro, lo deja compartir el
mundo imaginario del caballero, hasta el punto de que este proteste contra lo
exagerado de su relacién. En fin, incluso las comparsas de la representacion
nocturna, que a diferencia de los protagonistas saben que se trata de un jue-

% Sobre don Quijote como espectador de teatro, ver Nitsch (2019).
2 Acerca de esta relacién, ver Redondo (1997).
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go de simulacién, parecen sucumbir por un momento a la magia del teatro:
«casi se podian dar a entender haberles acontecido de veras lo que tan bien
sabian fingir de burlas» (II, 41, p. 964).

Asi, bajo las condiciones de la actuacién teatral y del engafio consensual
de los sentidos, se hace posible lo que en otros episodios ecuestres de la
novela fracasa constantemente: la dominacién completa del caballo que lo
convierte en un acompanante impecable, en un arma irresistible y en un de-
posito inagotable de fuerza y velocidad. Si en el Persiles la doma maravillosa
de un caballo salvaje es autentificada por los benévolos oyentes de una rela-
cién del protagonista, la hazafia ecuestre no menos maravillosa en la segunda
parte del Quijote es posibilitada por los actores mds o menos embelesados de
una escenificacién. Sin embargo, como eso presupone el uso de varios me-
dios de la magia artificiosa, la naturaleza domesticada coincide aqui con una
contranaturaleza producida técnicamente. El caballo artificial en el jardin de
los duques no ejemplifica una mera perfeccién de la naturaleza mediante la
técnica, como lo quiere un teorema aristotélico citado por don Quijote: «el
arte no se aventaja a la naturaleza, sino perficiénala» (II, 16, p. 758). Ilustra
al contrario una violenta superacién y subyugacion de la primera naturaleza
por una segunda, caracteristica de los mitos tecnolégicos de la modernidad
temprana®‘. Esto también lo indica la observacién del protagonista de que el
vuelo en el caballo de madera vaya «fuera del orden natural» (IL, 41, p. 965).
En el Quijote, no obstante, una tal dominacién de la naturaleza solamente
parece posible en el drea de la técnica teatral y no en el de la técnica militar
cuyos artificios resultan demasiado incontrolables. E incluso la magia artifi-
ciosa, este arte ya tan sofisticado en la época de Cervantes, parece provocar
algunas dudas irénicas por la parte del narrador. ;Por qué, si no por tales
dudas, la cabalgada en Clavileno, tan exitosa segin todos los participantes y
asistentes de la representacién nocturna, deberia terminarse otra vez por la
caida de los dos jinetes?

%6 Ver Blumenberg (2001), y también Nitsch (2008: 265-269).
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