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Recuperado de una extraña enfermedad que lo tuvo seis meses en con-
valecencia, el protagonista de El licenciado Vidriera (1613) se imagina como 
hecho de vidrio y, en su temor a ser quebrado, solicita, dando «terribles 
voces» y «suplicando con palabras y razones concertadas», que se le respete 
distancia. Este momento, crucial en el desarrollo del relato, ha sido utiliza-
do por la crítica para diagnosticar al personaje como enfermo y muy princi-
palmente como enfermo de melancolía2. Guiados, por estas líneas, Agustín 
González de Amezúa (1958), Otis H. Green (1964), Frank P. Casa (1966) 
y Gill Speak (1990a; 1990b), por ejemplo, han explorado la condición ya 
en el contexto de tratados y relatos médicos de la época que proporcionan 
evidencia sobre otros casos de hombres que —siendo melancólicos— se 
pensaron de vidrio, ya en la tradición aristotélica de la melancolía. De entre 
todos, es Speak el que proporciona el recuento más actual, detallado y con-
vincente de esta exploración en relación al relato, que en su ensayo termina 
por vincularse con la ansiedad del protagonista de sobrepensar la enfer-

1  Conversaciones con Diana Sorensen y Rodrigo del Río resultaron clave en la escritura de 
este capítulo. Agradezco a ambos su generoso interés y perpetua complicidad. 

2  Entre otros, Carlos Gutiérrez-Noriega (1944) lee el texto como una especulación de 
enfermedades patológicas, Antonio Vallejo Nágera (1950) y Mariano Górriz (1947) diagnos-
tican al personaje como esquizofrénico, y Alan R. Messick (1970) encuentra un caso temporal 
de locura por envenenamiento. De entre todos los diagnósticos, sin embargo, el más convin-
cente y al que le ha dado más lugar la crítica es el que diagnostica al personaje como enfermo 
de melancolía. Ver Speak (1990a), Messick (1970), Casa (1966), Green (1964), González de 
Amezúa y Mayo (1958) Vallejo Nágera (1950), Górriz (1947), Gutiérrez Noriega (1944).
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medad y la muerte (Speak, 1990a; Speak, 1990b). Ciertas coincidencias, 
entretanto, han sido utilizadas por Saturnino Rivera Manescau para sugerir 
que El licenciado Vidriera parte del que fuera un caso ampliamente conoci-
do en España de un hombre melancólico que alrededor de 1560 aseguraba 
ser de vidrio y en consecuencia evitaba todo contacto humano por miedo 
a romperse. El episodio, puesto en página alrededor de 1569 por el doctor 
Antonio Ponce de Santa Cruz y publicado en su forma definitiva en 1622, 
circuló ampliamente en Europa y es plausible que haya llegado a los oídos 
de Cervantes en algún momento anterior a la escritura del relato (Rivera 
Manescau, 1947; Fabietti, 2015). 

Sin ser estos diagnósticos improbables, pasan por alto que, para la época, 
la melancolía implicaba también —y, ante todo— ser antisocial e introspec-
tivo. Por un lado, el ser de vidrio, el miedo a romperse, en 1600, llevaba a 
los pacientes al aislamiento y a la tristeza, al detrimento de su persona (en 
el caso explorado por Manescau, por ejemplo, el paciente, presumiblemente 
un príncipe francés, confinado en su cuarto, evitó todo contacto humano 
hasta que su médico animó un incendio en la habitación para hacerlo salir). 
Por el otro, la genialidad intelectual comúnmente asociada con la melancolía 
provenía de una razón dubitativa, consecuencia precisamente del tiempo en 
soledad (Toohey, 2008). En ambas cosas, el licenciado Vidriera difiere. Y es 
que si bien adquiere ciertas precauciones para no quebrarse —como caminar 
en medio de la calle, para evitar alguna teja caediza; o dormir entre paja, para 
no romperse— su estado diario dista sin embargo de lo que en la época era 
la personalidad melancólica. Popular entre la gente, el licenciado resulta ser 
más bien un hombre que, aunque cuidadoso y precavido, está disciplinada-
mente rodeado de multitudes, da consejo y predica con agudeza («por oírle 
reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos», Cervantes, Novelas 
ejemplares, p. 279; «en la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, 
siempre le estaba oyendo», Novelas ejemplares, p. 289). Su entendimiento es 
el resultado de agilidad mental y elocuencia («y así, le preguntaron muchas y 
difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agu-
deza de ingenio», Cervantes, Novelas ejemplares, p. 277), no en cambio la 
suma de momentos reflexivos en confinamiento. Ni antisocial ni dubitativo, 
su condición parece esconder complejidades al diagnóstico médico. ¿De qué 
se tratan estas complejidades? 
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Mi intención en este ensayo es resistir la tentación del diagnóstico 
médico y en cambio leer el relato poniendo el acento en las implicaciones 
del vidrio como material y el significado de tener un cuerpo de cristal en 
1600. Mi propósito no es el de invalidar la lectura clínica, sino correr 
paralelamente a ella: agregar una otra perspectiva que, sin tomar posición 
en cuanto a la enfermedad, explore algunos pasajes de la novela teniendo 
como centro las posibilidades de lectura que el material habilita. En mi 
opinión, esta perspectiva es relevante en tanto que informa sobre los 
imaginarios a los que el autor tuvo acceso; expande la red de asociaciones 
en la que tal o cual obra fue escrita; y abona profundidad a lo que leemos, 
lo incorpora a organismos más complejos de significación. Aún más: una 
lectura que pone la mirada en los objetos habilita puntos de vista desde los 
cuales es posible ver conexiones entre personas y lugares que de otro modo 
resultan ya invisibles al lector, ya liminares y en discreto margen. Dicho de 
otro modo, leer los objetos de la literatura —en nuestro caso particular el 
vidrio en El licenciado Vidriera— es también una forma de llamar la aten-
ción sobre las circulaciones, mercados de consumo e imaginarios que estos 
crean. Al fin, una lectura que disloca al sujeto y que al dislocarlo ofrece 
también una otra narrativa de las interacciones sociales y políticas sugeri-
das por las materialidades estudiadas. 

¿Cuáles son, pues, las referencias asociadas al vidrio en la época en 
la que escribe Cervantes su novela? ¿Qué cualidades se relacionan con la 
producción del vidrio en Europa en los siglos xvi y xvii? O mejor: ¿de qué 
modo los imaginarios vinculados al vidrio se interceptan con las caracte-
rísticas en la personalidad del protagonista cervantino? De acuerdo con el 
Diccionario de Autoridades, «vidriera», en su acepción primera, «se llama al 
vidrio por donde se mira alguna cosa» (s. v.). Un lente que expande, que 
aclara e ilumina. Tomando este significado como la punta del hilo por el 
cual hemos de comenzar a tirar, este trabajo entiende El licenciado Vidriera 
como lente a través del cual es posible mirar la historia misma del material 
y sus usos, para finalmente volver a ella, a la novela, y contribuir a la com-
prensión del texto. Así, este trabajo se concentra en dos de las principales 
características del personaje después de su transformación —la extrema 
fragilidad y mayor entendimiento— en el contexto de la historia del vidrio 
en Europa, y de modo específico en las características y significado de dos 
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de sus formas más relevantes y emblemáticas en la época, los vasos y los 
vitrales. 

***
Terror a quebrarse y temor a ser tocado son las primeras noticias que se 

nos dan del protagonista de El licenciado Vidriera apenas iniciada la segunda 
parte de la novela3: «Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, 
y, con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces 
pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas, que no se le acer-
casen, porque le quebrarían, que real y verdaderamente él no era como los 
otros hombres, que todo era de vidrio de pies a cabeza» (Cervantes, Novelas 
ejemplares, p. 277). A continuación, el personaje se comporta conforme a 
esta imaginación y, por ejemplo, los veranos duerme en el campo a cielo 
abierto y los inviernos los pasa en algún mesón, donde en el pajar se entierra 
hasta la garganta. De entre todos los pasajes en los que se refieren las precau-
ciones del novel de vidrio, uno de los más reveladores es aquel en el que cam-
bia sus viejos atuendos por «una funda donde pusiese aquel vaso quebradizo 
de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase». Es 
decir que, si hasta entonces teníamos que el personaje se pensaba de vidrio, 
este pasaje modela el detalle, pues refiere la forma específica que en él toma 
el vidrio: se considera hombre de vidrio, y entre las formas del vidrio, se 
imagina vaso. 

Más adelante, tras alcanzar fama en todo el territorio de Castilla por las 
particularidades de su agudeza y el ingenio en sus respuestas, esta forma de 
vaso reaparece. Entonces el personaje es convidado a casa de un hombre 
principal de la corte para que responda preguntas e ilumine con ingenio. 

3  Una división por los vocativos del personaje da como resultado una novela en tres par-
tes. La primera corresponde a las mocedades y andanzas de Tomás Rodaja, desde que es 
encontrado en las riberas de Tormes por los dos caballeros estudiantes de Salamanca hasta el 
momento en que, tras regresar de sus viajes con el capitán Diego de Valdivia, toma el afro-
disiaco que lo mantiene por un espacio de seis meses en cama. La segunda, que ocupa poco 
más de la mitad de la narración y da título al relato, es la de la fama y aventuras del licenciado 
Vidriera. Finalmente, la tercera parte, la más corta de las tres, es la del licenciado Rueda, que 
a decir de la crítica es el momento de la curación y desenlace, donde el protagonista viaja a 
Flandes y muere en el ejercicio de las armas. 
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Frente a esta invitación, sin embargo, la primera respuesta del personaje es 
negativa: «Vuesa merced me excuse con ese señor, que yo no soy bueno para 
palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear». Respuesta no aceptada 
por el emisario, quien sobrepuesto a la negativa persevera en su invitación 
y termina por persuadir al licenciado por medio de una creativa invención 
en la que, sutil, lo anima a pensar que será tratado con la delicadeza de los 
vasos. Ante este ofrecimiento, Vidriera accede sin protesta. Es entonces que 
se cuenta que «pusiéronle en unas árguenas de pajas, como aquellas donde 
llevan el vidrio, igualando los tercios con piedras, y, entre paja, puestos 
algunos vidrios, porque se diese a entender que como vaso de vidrio le 
llevaban» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 281). Este pasaje, pues, sugiere 
que para un sujeto de vidrio como Vidriera el ofrecerle ser transportado 
como vaso era análogo a ofrecerle honores. La narración dice «para que se 
diese a entender que como vaso de vidrio le llevaban»; es decir, se le señala al 
licenciado que es preciado como vaso y que ha de ser transportado como tal. 
De lo que es justo inferir que la honra del vidrio es la del vaso.

Un vistazo a la historia de la producción de vidrio en Europa da contexto a 
nuestra atención. En su historia del material, David Whitehouse, investigador 
del Corning Museum of Glass en Nueva York, señala que, en el siglo xvi, el 
vidrio era estimado a la altura de las piedras preciosas y semipreciosas (Whi-
tehouse, 2012: 71). Su producción, delicada y riesgosa, tenía entonces, hacia 
finales del siglo xvi y en los albores del xvii, su centro —muy localizado y 
afamado— en Venecia4. Entretanto, de entre todas las formas que se le daba 
al vidrio, la de mayor fineza, mayor popularidad y mayor respeto era la del 
vaso. Es probable, por tanto, que en sus años como militar, Cervantes haya 

4  Hacia finales del siglo xvi y comienzos del siglo xvii, los principales productores de 
vidrio eran Barcelona, Flandes y Venecia. Fue esta última ciudad, sin embargo, la que gozó de 
fama indisputable. La importancia de los productores de vidrio venecianos para la economía 
de la ciudad llegó a ser tal que durante el siglo xvi el gobierno impuso sanciones a los miem-
bros del gremio que quisieran abandonar la ciudad. Aunque estas sanciones se mantuvieron 
por algún tiempo, esto no impidió que que los miembros del gremio de productores de vidrio 
de Venecia emigraran a otras ciudades. Fue así que los objetos de vidrio, hasta entonces en 
exclusividad de Venecia, comenzaran, hacia finales del siglo y muy lentamente, a prosperar en 
regiones como Barcelona y Flandes. El vidrio veneciano, sin embargo, se mantuvo como el 
favorito entre los consumidores (Doménech, 2004: 88-89).
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conocido la ciudad, y con la ciudad, los vasos de vidrio venecianos. Aún más 
si acudimos al relato —tomado por algunos críticos como altamente auto-
biográfico (García Lorca, 1965)— que enérgicamente sugiere que en efecto 
el autor conoció la ciudad de primera mano: «Pareciole que su riqueza era 
infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia mucha, 
sus contornos alegres; y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes, digna de 
la fama que de su valor, por todas las partes del orbe, se entiende» (Cervantes, 
Novelas ejemplares, p. 274). Si este no fuera el caso, sin embargo, no es es-
peculativo suponer que su relevancia llegó a oídos del autor, como de hecho 
llegó a los oídos de Tirso de Molina, quien en su obra El bandolero de 1635 
refiere, en más de una ocasión y como cosa de todos conocida, la importan-
cia y fama del vidrio labrado, y a Venecia como su mayor representante. En 
un pasaje en el que habla del vidrio producido en Barcelona, por ejemplo, 
declara lo inconfundible del cristal veneciano: «Esmeróse esta nación, sobre 
las demás de España, en lo aliñoso y sutil de sus tareas […] en las que los 
aseos émulos del cristal emplea Barcelona compite con Venecia. Pues dado 
que sus vidrios tengan, por extranjeros, mayor estima, si en la sutileza de su 
labor deja igualarse, en las diferencias curiosas y confusión apacible de sus 
hechuras no lo permite» (Tirso de Molina, El bandolero, p. 28)5. 

Entonces, en 1600, los vasos y vasijas de vidrio eran un signo de rique-
za y sofisticación. Varios inventarios muestran que en los siglos xvi y xvii 
estas piezas fueron extensamente coleccionadas y utilizadas como monedas 
de cambio entre las familias reales. En Beyond Venice: Glass in Venetian Style, 
1500-1750, Ignasi Doménech refiere varios casos en los que tanto embaja-
dores como reyes se obsequiaron piezas de vidrio. En una carta fechada en 
marzo de 1621, por ejemplo, Giuliano de’ Medici Castellina, embajador 
florentino en España, registra el envío de tres cajas de vasos de vidrio al rey 
Felipe III como obsequio durante su agonía, anotando también que en el 
recibo parecían muy complacidos con su presente6. En algunos casos para ex-

5  En su análisis sobre la producción de vidrio en Barcelona, Ignasi Doménech analiza 
extractos de esta obra de Tirso de Molina. Ver Beyond Venice (2004).

6  Felipe III, rey de España entre 1598 y 1621, falleció en Madrid el 31 de marzo de 1621. 
Carlos V y Felipe II antes que él fueron también coleccionistas de piezas de vidrio, las cuales 
figuran en inventarios y cuadernos de cuentas.
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hibición, en otros por razones prácticas, el vidrio en las cortes españolas fue 
material estimado. Ya por su transparencia, su brillo y sus intrincadas formas, 
ya por su fragilidad y propensión a quebrarse, el vidrio produjo fascinación 
en los siglos xvi y xvii. En un detallado recuento del proceso de producción, 
Dan Klein y Ward Lloyd explican que el riesgo de que el vidrio se quebrara 
estaba presente en todas las fases de producción, en las que las mezclas y 
temperaturas tenían que ser cuidadosamente controladas. Sin embargo, aun 
las piezas que sobrevivían a todas estas fases no estaban exentas de este riesgo. 
De fragilidad extrema, reclamaban delicadeza en el manejo (Klein y Lloyd, 
1984: 67-92). De allá que transportarlo representara también una tarea com-
plicada (noticia de su laborioso transporte la ofrece el mismo Cervantes en 
el pasaje citado más arriba). Dificultad que, lejos de desalentar a los consu-
midores, incrementaba su valor y demanda. De allá que el gesto de llevar al 
licenciado como vaso de vidrio no sea otra cosa que el gesto de la honra, un 
reconocimiento de la sofisticación y delicadeza del protagonista. Entretanto, 
en el contexto del relato, ofrecerle el estatus de vaso de vidrio es darle entrada 
en la corte y darle el lugar de honra y fama que él busca; es pues aproximarlo 
al fin último que se propone al comienzo de la novela, que es el de forjarse 
un nombre. 

Como en Don Quijote (1605), el cambio del nombre y los enigmas que 
de él se desprenden marcan los distintos estadios del protagonista de El li-
cenciado Vidriera, de quien nunca sabemos con precisión cuál es de todos su 
verdadero nombre o si acaso tiene uno verdadero o si más bien el drama del 
cuento es adquirirlo. De allá que una manera de entender el argumento del 
libro es la aventura del nombre, como sugiere Francisco García Lorca. Y es 
que recordemos que al comienzo, cuando el protagonista se encuentra con 
los dos caballeros estudiantes de Salamanca, declara: «sea por lo que fuera 
[…] que ni el [nombre] della [mi patria] ni del de mis padres sabrá ninguno 
hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella» (Cervantes, Novelas ejemplares, 
p. 266). Tomás Rodaja, pues, es un nombre provisional, ya que el Nombre es 
el que se ha de conocer cuando pueda honrar a sus padres y a su patria: «con 
mis estudios […] siendo famoso por ellos» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 
266). En esa dirección, El licenciado Vidriera puede ser entendida como una 
novela de viaje, un peregrinaje cuyo fin es la fama y la honra, que serán las 
que posibilitarán al final la existencia y el ser mentado, y con la mención, 
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recordado. Honra que a mi entender se cristaliza en el estadio de licenciado 
Vidriera, cuando como vaso de vidrio es transportado; fama que a todas 
luces alcanza en su forma de vidrio. Prueba de su prestigio y prolongado 
recuerdo es que en su última transformación, a manera de presentación, el 
personaje —entonces licenciado Rueda— se introduce como el que antes fue 
el licenciado Vidriera: «Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que 
solía: soy ahora el licenciado Rueda» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 300). 

Nadie recuerda a Tomás Rodaja y nadie identifica al licenciado Rueda: 
la carta de presentación es la de «licenciado Vidriera». Paradójicamente, a 
pesar de declarar que es él mismo, su suerte en la corte como hombre de 
carne no es la misma que la que tuvo en su acceso primero como ser de 
vidrio. Así, a pesar de presentar las razones por las cuales él justifica su actual 
entendimiento y su así llamada locura anterior, la atención y el respeto que 
la gente tiene por él no vuelven a ser los mismos e incluso se puede decir 
que van en detrimento: «Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volviose 
a su posada con poco menos acompañamiento que había llevado. Salió otro 
día, y fue lo mismo; hizo otro sermón, y no sirvió de nada. Perdía mucho, y 
no ganaba cosa; y viéndose morir de hambre, determinó de dejar la corte y 
volverse a Flandes» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 300). Muy distinto a 
aquel estado de perpetua compañía de los años como licenciado Vidriera en 
los que siempre había quien lo oyera: «en la rueda de la mucha gente que, 
como se ha dicho, siempre le estaba oyendo» (Cervantes, Novelas ejemplares, 
p. 289).

Al construir su identidad alrededor del vidrio y percibirse a sí mismo 
como análogo a un vaso frágil, el protagonista termina por redimir su 
presunta condición de campesino pobre y converso7. Por el tiempo en que 
persevera en su imaginario de vidrio, persevera también en el ascenso social 
y en la inmortalidad del nombre. Pero ni Tomás Rodaja, campesino pobre, 
ni el licenciado Rueda, graduado en leyes, tienen un lugar en la corte (Gene 
Pace, 2002): es el licenciado Vidriera —frágil y prestigioso vaso— el que 
alcanza el respeto en sociedad y la memoria postmortem. En la aventura del 
nombre, es él quien prevalece: prueba última de esta realización nos la da 

7  Sobre la posibilidad de que el protagonista sea hijo de judíos conversos, ver Lizama 
Améstica (1984).
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el salto a la realidad, en la que la historia circula como, precisamente, El 
licenciado Vidriera. De los tres nombres atribuibles al protagonista, la in-
mortalidad llega por el segundo de ellos. De nuevo: no son ni Tomás Rodaja 
ni licenciado Rueda los vocativos que lo rescatan del Leteo, sino licenciado 
Vidriera: la conquista de la muerte y el olvido por medio de la vitrificación. 
Lo que acaso nos lleva a concluir que el estado de vidrio es la conditio sine 
qua non para que la novela se complete, para que el protagonista cumpla la 
razón del relato. Honra y fama8. 

***
Otro pasaje clave para entender las implicaciones del vidrio en El licen-

ciado Vidriera es aquel al comienzo de la transformación, cuando el per-
sonaje declara que su entendimiento es mayor en tanto hombre de vidrio 
y no de carne: «Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que 
quisieran, porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser 
hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y 
delicada, obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia que no por 
la del cuerpo, pesada y terrestre» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 277). 
Dicho de otro modo, debido a que es de vidrio, el protagonista es capaz 
de responder con más entendimiento a las preguntas que se le planteen. Al 
contrario de la carne, que es pesada y terrestre, el vidrio, hecho de mate-
ria sutil y delicada, facilita y potencia la influencia del alma en el mundo 
terrenal. Elena Fabietti sugiere leer este pasaje en conjunto con el tratado 
De anima et vita (1538), de Luis Vives, en el que se presenta la analogía de 
un cuarto de paredes gruesas con una sola ventana de vidrio a través de la 
cual es posible mirar con mayor claridad el afuera. Las paredes son la carne, 
la prisión de los sentidos; la ventana es la mente, la que da contacto con 
el interior que viene a ser el alma. Esa ventana, dice Vives, es la mente en 
relación con el cuerpo. Porque permite mirar, la mente guía al cuerpo y a 
los sentidos. La ventana de vidrio, insiste Vives, cuando es transparente, da 
mejor noticia de lo que hay en el alma. Fabietti utiliza esta referencia para 
comparar el cuerpo del licenciado con una ventana de vidrio cuya propen-
sión a la sabiduría es resultado de la transparencia que permite mirar con 

8  Sobre si cumple su objetivo de honrar a su patria, ver García Lorca (1965). 
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mayor claridad lo que hay en el alma. Dicotomía que, por lo demás, estaba 
muy bien codificada en los tiempos en los que Cervantes escribió El licen-
ciado Vidriera (Fabietti, 2005). 

Siguiendo la lectura de Fabietti, me gustaría aventurar el detalle y proponer 
que más que una ventana transparente —convencional y genérica—, un vitral 
de iglesia abre un panorama más rico en significados, que en consecuencia 
ofrece una comprensión más detallada de la imaginación que encierra el así 
declarado mayor entendimiento del protagonista. Desde esta perspectiva, lo 
que sugieren los pasajes en los que Vidriera resuelve las encrucijadas y pre-
guntas de las personas resulta un proceso análogo al acto de iluminación y 
reflejo provenientes de los vitrales de iglesia, que en el imaginario medieval 
y renacentista eran una fuente inagotable de conocimiento divino. A través 
de su sabiduría, Vidriera echa luz sobre sus seguidores, que acuden a él con 
dudas variadas y de toda naturaleza: «le preguntaron muchas y difíciles cosas, 
a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio; 
cosa que causó admiración a los más letrados de la universidad, y a los pro-
fesores de la medicina y la filosofía» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 277). 
Las ventanas de las iglesias, en 1600, con sus variados colores y formas que 
recordaban personajes y pasajes eran vehículos de una sabiduría superior. 
Mecanismo que, me gustaría proponer, es semejante al vidrio de Vidriera 
que permite pasar, dosificado, el entendimiento, el cual bien puede ser cali-
ficado, por superior, como divino. 

Entretanto, los vitrales, cuya función era también recordar y tomar la 
forma del intermediario, tenían un sentido análogo al que Jesucristo —quien 
con más entendimiento de todos los que lo precedieron iluminaba a sus 
seguidores— tuvo al ser la vía en la comunicación con Dios Padre. Y es que 
por el modo en que se desarrollan y por la forma fragmentaria en que son 
contados, los pasajes de El licenciado Vidriera invitan a una comparación con 
las andanzas de Jesucristo, quien en sus recorridos iluminaba con sentencias 
y parábolas las cuestiones de la gente —no muy diferente a como ocurre en 
el relato de Cervantes—. Aún más: como Jesucristo, el licenciado es tomado 
por loco («las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió 
por toda Castilla», Cervantes, Novelas ejemplares, p. 281); como Jesucristo, 
el licenciado camina sin rumbo por el territorio resolviendo las preguntas de 
la gente («y él salió por la ciudad, causando admiración y lástima a todos los 
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que le conocían», Novelas ejemplares, p. 278; «el caballero gustó de su locura 
y dejole salir por la ciudad […] Y a cada paso, en cada calle y en cualquier 
esquina respondía a todas las preguntas que le hacían», Novelas ejemplares, p. 
282); como Jesucristo, a pesar de que es despreciado por algunos es seguido 
por multitudes («por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre mu-
chos», Novelas ejemplares, p. 279); como Jesucristo, su ministerio tiene una 
duración de unos pocos años («dos años o poco más duró en esta enferme-
dad», Novelas ejemplares, p. 299). 

Como sugerí más arriba, la dimensión sagrada del cuerpo del personaje, 
con la que por cierto tanto Speak como Fabietti coinciden, es la pista que nos 
conduce a los vitrales de vidrio, cuyas manifestaciones más importantes de la 
época se encuentran casi exclusivamente en iglesias. Como explica Virginia 
Chieffo Raguin, las ventanas de las iglesias eran portadoras de narrativas que 
conectaban a los hombres del Medioevo y el Renacimiento con la divinidad. 
Guillermo Durando (1230-1296), obispo de Mende, escribe que las venta-
nas de las iglesias son las Sagradas escrituras que, por un lado, evitan el paso 
del viento y la lluvia, pero por el otro habilitan la filtración de la verdadera 
luz, la luz del sol, la luz de Dios. La luz, asociada con la influencia de la 
divinidad en las personas, era un vehículo a través del cual Dios se mani-
festaba a su creación. La luz, señala Chieffo Raguin, estaba asociada con el 
conocimiento y el poder que este otorga; de allá que fueran tan importantes 
la posición y colocación de las ventanas y el modo en que estas, a través del 
grosor y los colores, modelaban su paso (Raguin, 2003: 10-56).

El vidrio, muchas veces asentado en los registros y cuadernos contables 
de la época bajo la descripción de «piedras preciosas», fue esencial para la 
fabricación de las iglesias durante todo el período medieval y el Renacimien-
to, pues modulaba la entrada de la luz que era rigurosamente entendida en 
los programas y narrativas sacras animadas por la Iglesia como directamente 
proveniente de Dios (Thompson, 2014: 251). Estas imágenes que —colori-
das— se reflejaban en los suelos y paredes de las iglesias durante la misa eran 
medios a través de los cuales la fe se reforzaba, ya que simbólicamente su 
reflejo echaba luz sobre el drama central de la salvación representado durante 
la eucaristía diaria. De allá que a los vitrales —que modulaban y posibilita-
ban que Dios se manifestara— se les concediera poder transformativo. En 
esta dirección propongo que la transparencia del licenciado Vidriera no es 
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tanto la que permite mirar a través, sino más bien la que ilumina directamente 
a, ya que modula la luz del entendimiento a los que acuden a ella. De allá 
entonces la inusual agudeza del personaje de vidrio: «causó admiración […] 
viendo que en un sujeto donde se contenía tan extraordinaria locura, como 
era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento que 
respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza» (Cervantes, Novelas 
ejemplares, pp. 277-278). Como vitral, el licenciado Vidriera filtra la luz a 
las personas, hace posible el entendimiento a través de sus respuestas agudas, 
breves, propias y claras. Al ser forjado vitral, el vidrio en tanto material se 
vuelve divino ya que trasciende su naturaleza terrestre (los materiales de los 
que está hecho), para en su reflejo dar lugar al brillo celestial. El contraste 
entre vidrio y carne —el primero, de «materia sutil y delicada», y el segundo, 
«pesado y terrestre» en El licenciado Vidriera— refuerza la vieja dicotomía de 
la opacidad del material terrestre y la claridad de la divinidad que la trans-
parencia del cristal permite. A través del vidrio, el Creador hace presencia, 
adquiere color, penetra en la materialidad del mundo. Así, Vidriera, hombre 
de vidrio, lleva en el nombre la virtud: viene a ser el vehículo mediante el cual 
se accede a un otro entendimiento. 

A la luz de estas reflexiones, propongo mirar de nuevo el pasaje en el que 
el licenciado argumenta —y también prueba— las cualidades que ofrece al 
mundo en tanto hombre de vidrio:

Decía que le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más 
entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne, que el vidrio, por ser de 
materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia, que 
no por la del cuerpo pesada y terrestre.

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía. Y así, le pregun-
taron muchas y muy difíciles cosas, a las que respondió espontáneamente con gran-
dísima agudeza de ingenio; cosa que causó admiración a los más letrados de la 
universidad, y a los profesores de la medicina y filosofía, viendo que un sujeto 
donde se contenía tan extraordinaria locura, como era el pensar que fuese de vi-
drio, se encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con 
propiedad y agudeza (Cervantes, Novelas ejemplares, pp. 277-278). 

Vidriera —como cité al principio— era la palabra con la que se nombra-
ba a «el vidrio por donde se mira alguna cosa, o que se pone para defenderla» 
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(s. v.). Vidriera, el personaje, es el vidrio, el vitral, a través del cual se mira 
mejor el alma (por excelencia, la puerta de acceso a la divinidad, la vía hacia 
Dios) y se obra en filtración y defensa: para mirar, proteger y regular el acceso 
a, como, asertivo, escribió Durando. En tanto vitral, el licenciado Vidriera 
filtra la luz del conocimiento a quienes acuden a él: proporciona a sus seme-
jantes respuestas a las «más difíciles cosas» con «grande entendimiento» y 
«con propiedad y agudeza».

***
Del mismo modo que en Don Quijote, donde el personaje se viste y actúa 

como caballero, y coherente el mundo se le adapta y funciona de acuerdo a 
esta imaginación, El licenciado Vidriera pone en escena a un hombre que se 
comporta como hecho de vidrio y el mundo opera en complicidad con él. La 
imaginación en ambos personajes cervantinos es suficiente para reconfigurar 
el contexto, afectarlo. La coincidencia entre pensarse vaso de vidrio y ser tra-
tado como tal o llamarse Vidriera y ser el vidrio que filtra la luz a las personas 
a través de dichos y agudeza nos da noticia —acaso una vez más— del lugar 
que la imaginación como potencia tiene para Cervantes. La imaginación se 
alimenta de experiencia y la experiencia es alimentada y afectada por la ima-
ginación en una relación simbiótica y perpetua. Alonso Quijano lee libros de 
caballería, se piensa caballero, deriva don Quijote y don Quijote afecta y mo-
dela la experiencia de quienes lo rodean. Entretanto, Tomás Rodaja viaja por 
ciudades italianas y acaso mira las más altas manifestaciones de vitrales y va-
sos, al poco tiempo se piensa de vidrio, es luego el licenciado Vidriera, y como 
licenciado Vidriera afecta su alrededor con las manifestaciones y propiedades 
de su nombre y lo que imagina. Es decir que, en tanto vaso de vidrio, el pro-
tagonista de El licenciado Vidriera accede a la honra buscada desde el principio 
de su peregrinaje —en este caso representada por su triunfal presencia en la 
corte— entonces como Tomás Rodaja. Honra que a su vez alcanza a través de 
la fama que le otorgan sus agudezas y dichos —dicho de otro modo, por su 
manera de iluminar a las personas con su así mentado mayor entendimiento— 
que es consecuencia de su imaginarse cristal, de ser Vidriera.

Enfermedad o locura, el vidrio y las formas vinculadas a él abonan la 
compleja mente del personaje, cuyo mundo se modela a su imaginación. 
Como noticia o experiencia vivida, el conocimiento de Cervantes sobre la 
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producción y circulación del vidrio vienen a añadir al delicado mecanismo 
de su personaje que, siendo nadie en el camino, termina por congregar 
multitudes, y por su fama llega a la corte como invitado principal, vitrificando 
su nombre, que cuatrocientos años después sigue leído, mentado y estudiado. 
Despertando aún preguntas sobre la extraña enfermedad y el extraño don del 
ser de vidrio. 
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