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No todo recuerdo 
es memoria: tres textos 

y una caja con fotos
Saúl Sosnowski 

University of Maryland, College Park

Comienzo con tres citas y cierro con un objeto. La primera cita es de 
“Funes el memorioso”, texto que Borges consideró “una larga metá-
fora del insomnio”: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar 
ese verbo sagrado…)” (1944a: 131-43). Un insomnio, agrego, que no 
aporta lucidez. El accidente que lo deja tullido y postrado reitera lo 
inmóvil, la incapacidad de tamizar lo que se agolpaba en un basural 
de recuerdos inútiles. Imposibilitado de ejercer la razón —precisa-
mente la facultad que prioriza los saberes y puede fijar los límites de 
los afectos o, por lo menos, de sus manifestaciones—, Ireneo Funes 
incorpora los matices de una hoja otoñal, por ejemplo, junto a la Na-
turalis historia de Plinio, citando precisamente del capítulo dedicado a 
la memoria. Ireneo recita en latín lo que se traduce como “lo que haya 
sido escuchado puede restituirse con las mismas palabras”. Recordar, 
puesto inicialmente como “verbo sagrado”, cede ante el peso del hacer 
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memoria, de poseerla, de ejercerla, de construir con ella y no solo de 
recitarla. 

La segunda cita es: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era 
aquel?”. Con estas palabras comienza José Emilio Pacheco Las bata-
llas en el desierto (1981: 9). Un texto breve que, partiendo de juegos 
escolares que incluyen los enfrentamientos entre árabes y judíos, en-
treteje las emociones de un amor juvenil con los límites fijados por la 
hipocresía y los hábitos de clases en pugna en el México de los años 
1940 y 1950. 

La tercera proviene de Leon Thorne, It Will Yet Be Heard: A Polish 
Rabbi’s Witness of the Shoah and Survival (2019). Se trata de un agre-
gado de fragmentos; es un texto escrito a retazos bajo las condiciones 
que el nazismo había impuesto en los guetos y en los campos de con-
centración. Las primeras palabras del título —“Aún [ya] se dejarán 
oír”— remiten al profeta Jeremías quien en tres ocasiones [Jr, VII, 
34; XVI, 9 y XXV, 10] vaticinó la destrucción de Jerusalén y el exilio 
que Babilonia impuso en 586 AC; hecho simbolizado, entre otros 
aspectos, por el acallado júbilo de los novios durante la ceremonia 
nupcial. Más adelante, con esas mismas palabras [XXXIII, 11], Jere-
mías anticipó el retorno y la reconstrucción del reino a través de las 
voces de los amantes. Es en este sentido que se incorporó a esa misma 
ceremonia la fórmula “ya se dejarán oír en las colinas de Judea y en 
las afueras de Jerusalén la voz [el reiterado sustantivo kol dice de la 
voz, el canto, la expresión] de júbilo, la voz de la alegría, la voz del 
novio y la voz de la novia”. Como en el texto del profeta, el regocijo 
celebra la supervivencia; en este caso la resistencia ante el embate nazi 
y la continuidad en el deseado renacimiento. Voces que se alzan sobre 
las cenizas.

Sabemos que el arte es capaz de anticipar lo que el propio artista 
ignora. Seguimos leyendo a Kafka porque predijo la perversión del 
nazismo, que luego Borges encapsulara en “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius” y porque no hemos dejado de subsistir en estado de corrupción. 
En clave local, aunque no solo argentina, leemos a Arlt para reconocer 
algo de lo que corroe a nuestras instituciones. Se escribe para saber, 
para entender, para documentar, para agitar a los complacientes, para 
olvidar menos, para rescatar a quienes siguen tapados porque no im-
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portan, porque carecen de poder. Se lee por esas mismas razones y 
también para sentir. Primo Levi tenía razón: solo quien fue arrojado a 
la cámara de gas hubiera podido dar un testimonio fiel de su muerte. 
Pero ante esa imposibilidad, se impone la voz del sobreviviente. Es 
precisamente lo que se ha dado en los países que padecieron lo que 
quisiéramos considerar como las últimas dictaduras cívico-militares 
del Cono Sur. Tenemos los testimonios de los retornados de celdas 
y de exilios; las cicatrices en el cuerpo y en la nación; fosas desente-
rradas y placas que marcan de dónde se arrancaron vidas; denuncias 
y reclamos de justicia; pactos políticos y la claudicación de la ética. Y 
nada de esto ha cesado, ni en la literatura ni en las calles. No son solo 
quienes retornaron los que trazan su experiencia, son quienes las vivie-
ron o leyeron de otro modo, quienes escriben porque solo así algo se 
filtra hacia quienes están cada vez más distantes, más en lo suyo, en su 
propio hoy. Y es comprensible que así sea para quienes vinieron des-
pués porque, podrían decir, no se puede vivir de nostalgias ni historias 
ajenas. Pero cabe responder que si no vivirlas, sí conocerlas en estado 
de saber: no hay ajenidad, la historia perdura inscrita en cada cuerpo; 
es el ADN de los legados, la herencia fraguada en otro tipo de legajo.

Para corroborarlo, apelo a muestras de ambas orillas del Río de 
la Plata: a las páginas de los uruguayos Mauricio Rosencof (1933) y 
Carlos Liscano (1949) que padecieron torturas, encierros y la sombra 
de la locura y que, a través de sus obras, siguen marcando pautas en 
democracia; y a las novelas de los argentinos Martín Kohan (1967) y 
Leopoldo Brizuela (1963-2019) que recuperan desde su presente las 
huellas de la represión y el legado de la violencia en toda relación, en 
las miradas que el espejo denuncia (o no)1. 

Hago un alto porque la conjunción de “afectos y violencia” requie-
re que señalemos un momento en la crítica literaria, en este modo de 
leer textos y otros artefactos. Contrasto el uso mismo de “afectos” con 
otros momentos: con aquel en el cual se insistía en “el texto dice”; con 

1 Limitándome a una obra de cada autor, elijo: Mauricio Rosencof, Las cartas que 
no llegaron (2014); Carlos Liscano, El furgón de los locos (2001); Martín Kohan, 
Dos veces junio (2002); Leopoldo Brizuela, Una misma noche (2012).
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otro en que bajo el deseo de aparecer más “científicos” se publicaban, 
leían y citaban análisis cuya impronta era fijar estructuras y mecanis-
mos de enunciación; con el que había desplazado del discurso crítico 
toda noción de valor y juicio estético; con el que trata personajes lite-
rarios como si estuvieran en un diván iluminado por citas de Lacan. 
El ejercicio crítico, por más que se intentara deshacerlo, se inscribe en 
la instancia histórica de su enunciado. El bienvenido rigor que surgió 
de una mayor atención a la lingüística, al estructuralismo, a la semió-
tica y a la arquitectura de los textos, ha sido fundamental para que se 
descartara el facilismo impresionista y variedades no menos asépticas. 
Como siempre, y como todo, también ese rigor debe ser historizado. 
Se trata de una necesaria toma de conciencia en torno a lo que cada 
palabra dice, en torno a lo que calla cuando se recorta al tamaño de 
una página que desconoce los ruidos de la calle, los rumores de la 
historia, la no por todos deseada imposibilidad ética de actuar en el 
vacío. 

En su introducción a En clave emocional. Cultura y afecto en 
América Latina, Ana Peluffo dice: “En los últimos años, los afectos 
y los sentimientos, relegados históricamente al campo de la psico-
logía y la filosofía, parecen haber migrado hacia los estudios cul-
turales y de género” (2016: 13). Bajo la rúbrica “Emociones que 
importan”, la introducción recorre “afecto” y “emoción” como tér-
minos intercambiables, traza someramente su uso en textos clave 
de diversas latitudes. Luego, mediante una sostenida bibliografía 
crítica, analiza e historiza, con una mayor atención al siglo xix, 
varios “artefactos culturales” latinoamericanos. Menciono este tex-
to porque creo que, habiendo asimilado pautas atravesadas por la 
crítica en décadas recientes, articula una óptica alternativa a textos 
clásicos. El título es significativo: son lecturas en clave emocional; 
un pentagrama que no desecha y no canoniza; una propuesta alter-
nativa que lee y suma.

Toda moda es efímera y sabemos, por lo menos desde Borges, 
que es el momento histórico el que condiciona la lectura de la ins-
titución que denominamos “literatura”. En la fluidez de pasajeras 
modernidades, en tanto lectores y críticos ponemos nuestros pere-
grinos cuerpos entre las letras marcando escalas. En El concepto de 
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ficción, Juan José Saer (1937-2005) escribió: “Tiempo, espacio, car-
ne, memoria, experiencia, muerte: todo esto, que es materia común 
a todos, en la situación del exilio cobra un sabor particular” (1997: 
80). En su propia crónica de exilios y retornos, Tununa Mercado 
(1939) compartió sentimientos y desafectos, entregas y rechazos en 
un libro que fija su lugar en el mundo: En estado de memoria (2008). 
Sirvió como título para una novela/ensayo confesional, sigue siendo 
el estado necesario para poner en diálogo los afectos y todas las más-
caras de la violencia. 

El objeto, con el que cierro estas páginas a modo de coda, es una 
caja de madera oscura; está tallada, tiene incrustaciones y grabados. 
Alberga los recuerdos de una familia bajo lo que había sido un rema-
nente del imperio austrohúngaro que tras la Primera Guerra Mundial 
dejó de ser. Las fotos están desordenadas, un modo de decir que quien 
las revisa mezcla latitudes, traslados, migraciones; se prestan a este 
presente, a todo presente en el cual con solo mirarlas alguien las res-
cata del silencio.

Más allá de lo singular de esta caja —única para quien reconoce 
y se reconoce en las imágenes sepia— abrirla es hacer un alto en el 
camino de tantos peregrinajes. Las citas mencionadas al comienzo, si 
bien puntuales, se hacen eco de tradiciones milenarias. El recuerdo, el 
ejercicio de la memoria, es una constante en los anales de la historia 
y en textos canónicos, y no solo un motivo literario frecuentado a lo 
largo de los siglos. El énfasis, sin embargo, está dado en un mandato: 
ante la práctica del olvido, ante la mentira y la historia adulterada, 
quien recupera la memoria está obligado a actuar a partir de lo que 
esta exige. Reacción a los afectos; la respuesta que la violencia impone 
para que cese, para que siquiera la ilusión de esa posibilidad no sea 
encajonada*.

*Posdata: Desde que redacté estas páginas para el encuentro sobre 
“Afectos y violencia en la cultura latinoamericana” que tuvo lugar en 
la Universidad de Utrecht los días 5 y 6 de diciembre de 2019, publi-
qué las novelas Decir Berlín, decir Buenos Aires (Paradiso, 2020) y El 
país que ahora llamaban suyo (Paradiso, 2021). Ecos de lo allí dicho 
no le son ajenos.
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