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No todo recuerdo
es memoria: tres textos
y una caja con fotos

SAUL SOSNOWSKI
University of Maryland, College Park

Comienzo con tres citas y cierro con un objeto. La primera cita es de
“Funes el memorioso”, texto que Borges consideré “una larga metd-
fora del insomnio”: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar
ese verbo sagrado...)” (1944a: 131-43). Un insomnio, agrego, que no
aporta lucidez. El accidente que lo deja tullido y postrado reitera lo
inmévil, la incapacidad de tamizar lo que se agolpaba en un basural
de recuerdos indtiles. Imposibilitado de ejercer la razén —precisa-
mente la facultad que prioriza los saberes y puede fijar los limites de
los afectos o, por lo menos, de sus manifestaciones—, Ireneo Funes
incorpora los matices de una hoja otonal, por ejemplo, junto a la Na-
turalis historia de Plinio, citando precisamente del capitulo dedicado a
la memoria. Ireneo recita en latin lo que se traduce como “lo que haya
sido escuchado puede restituirse con las mismas palabras”. Recordar,
puesto inicialmente como “verbo sagrado”, cede ante el peso del hacer
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memoria, de poseerla, de ¢jercerla, de construir con ella y no solo de
recitarla.

La segunda cita es: “Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué ano era
aquel?”. Con estas palabras comienza José Emilio Pacheco Las bata-
las en el desierto (1981: 9). Un texto breve que, partiendo de juegos
escolares que incluyen los enfrentamientos entre drabes y judios, en-
treteje las emociones de un amor juvenil con los limites fijados por la
hipocresia y los hdbitos de clases en pugna en el México de los anos
1940 y 1950.

La tercera proviene de Leon Thorne, 7t Will Yet Be Heard: A Polish
Rabbi’s Witness of the Shoah and Survival (2019). Se trata de un agre-
gado de fragmentos; es un texto escrito a retazos bajo las condiciones
que el nazismo habia impuesto en los guetos y en los campos de con-
centracién. Las primeras palabras del titulo —“Adn [ya] se dejardn
oir’"— remiten al profeta Jeremias quien en tres ocasiones []Jr, VII,
34; XVI, 9 y XXV, 10] vaticiné la destruccién de Jerusalén y el exilio
que Babilonia impuso en 586 AC; hecho simbolizado, entre otros
aspectos, por el acallado jubilo de los novios durante la ceremonia
nupcial. Mds adelante, con esas mismas palabras [XXXIII, 11], Jere-
mias anticipé el retorno y la reconstruccién del reino a través de las
voces de los amantes. Es en este sentido que se incorpord a esa misma
ceremonia la férmula “ya se dejardn oir en las colinas de Judea y en
las afueras de Jerusalén la voz [el reiterado sustantivo kol dice de la
voz, el canto, la expresién] de jubilo, la voz de la alegria, la voz del
novio y la voz de la novia”. Como en el texto del profeta, el regocijo
celebra la supervivencia; en este caso la resistencia ante el embate nazi
y la continuidad en el deseado renacimiento. Voces que se alzan sobre
las cenizas.

Sabemos que el arte es capaz de anticipar lo que el propio artista
ignora. Seguimos leyendo a Kafka porque predijo la perversion del
nazismo, que luego Borges encapsulara en “T16n, Ugbar, Orbis Ter-
tius” y porque no hemos dejado de subsistir en estado de corrupcién.
En clave local, aunque no solo argentina, leemos a Arlt para reconocer
algo de lo que corroe a nuestras instituciones. Se escribe para saber,
para entender, para documentar, para agitar a los complacientes, para
olvidar menos, para rescatar a quienes siguen tapados porque no im-
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portan, porque carecen de poder. Se lee por esas mismas razones y
también para sentir. Primo Levi tenfa razén: solo quien fue arrojado a
la cdmara de gas hubiera podido dar un testimonio fiel de su muerte.
Pero ante esa imposibilidad, se impone la voz del sobreviviente. Es
precisamente lo que se ha dado en los paises que padecieron lo que
quisiéramos considerar como las dltimas dictaduras civico-militares
del Cono Sur. Tenemos los testimonios de los retornados de celdas
y de exilios; las cicatrices en el cuerpo y en la nacién; fosas desente-
rradas y placas que marcan de dénde se arrancaron vidas; denuncias
y reclamos de justicia; pactos politicos y la claudicacién de la ética. Y
nada de esto ha cesado, ni en la literatura ni en las calles. No son solo
quienes retornaron los que trazan su experiencia, son quienes las vivie-
ron o leyeron de otro modo, quienes escriben porque solo asi algo se
filtra hacia quienes estin cada vez mds distantes, mds en lo suyo, en su
propio hoy. Y es comprensible que asi sea para quienes vinieron des-
pués porque, podrian decir, no se puede vivir de nostalgias ni historias
ajenas. Pero cabe responder que si no vivirlas, si conocerlas en estado
de saber: no hay ajenidad, la historia perdura inscrita en cada cuerpo;
es el ADN de los legados, la herencia fraguada en otro tipo de legajo.

Para corroborarlo, apelo a muestras de ambas orillas del Rio de
la Plata: a las pdginas de los uruguayos Mauricio Rosencof (1933) y
Carlos Liscano (1949) que padecieron torturas, encierros y la sombra
de la locura y que, a través de sus obras, siguen marcando pautas en
democracia; y a las novelas de los argentinos Martin Kohan (1967) y
Leopoldo Brizuela (1963-2019) que recuperan desde su presente las
huellas de la represion y el legado de la violencia en toda relacién, en
las miradas que el espejo denuncia (o no)'.

Hago un alto porque la conjuncién de “afectos y violencia” requie-
re que sefalemos un momento en la critica literaria, en este modo de
leer textos y otros artefactos. Contrasto el uso mismo de “afectos” con
otros momentos: con aquel en el cual se insistia en “el texto dice”; con

1 Limitdindome a una obra de cada autor, elijo: Mauricio Rosencof, Las cartas que
no llegaron (2014); Carlos Liscano, El furgén de los locos (2001); Martin Kohan,
Dos veces junio (2002); Leopoldo Brizuela, Una misma noche (2012).
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otro en que bajo el deseo de aparecer més “cientificos” se publicaban,
lefan y citaban andlisis cuya impronta era fijar estructuras y mecanis-
mos de enunciacién; con el que habia desplazado del discurso critico
toda nocién de valor y juicio estético; con el que trata personajes lite-
rarios como si estuvieran en un divdn iluminado por citas de Lacan.
El ejercicio critico, por mds que se intentara deshacerlo, se inscribe en
la instancia histérica de su enunciado. El bienvenido rigor que surgié
de una mayor atencién a la lingiiistica, al estructuralismo, a la semié-
tica y a la arquitectura de los textos, ha sido fundamental para que se
descartara el facilismo impresionista y variedades no menos asépticas.
Como siempre, y como todo, también ese rigor debe ser historizado.
Se trata de una necesaria toma de conciencia en torno a lo que cada
palabra dice, en torno a lo que calla cuando se recorta al tamano de
una pédgina que desconoce los ruidos de la calle, los rumores de la
historia, la no por todos deseada imposibilidad ética de actuar en el
vacio.

En su introduccién a En clave emocional. Cultura y afecto en
América Latina, Ana Peluffo dice: “En los dltimos anos, los afectos
y los sentimientos, relegados histéricamente al campo de la psico-
logia y la filosofia, parecen haber migrado hacia los estudios cul-
turales y de género” (2016: 13). Bajo la ribrica “Emociones que
importan”, la introduccién recorre “afecto” y “emocién” como tér-
minos intercambiables, traza someramente su uso en textos clave
de diversas latitudes. Luego, mediante una sostenida bibliografia
critica, analiza e historiza, con una mayor atencién al siglo x1x,
varios “artefactos culturales” latinoamericanos. Menciono este tex-
to porque creo que, habiendo asimilado pautas atravesadas por la
critica en décadas recientes, articula una 6ptica alternativa a textos
clasicos. El titulo es significativo: son lecturas en clave emocional;
un pentagrama que no desecha y no canoniza; una propuesta alter-
nativa que lee y suma.

Toda moda es efimera y sabemos, por lo menos desde Borges,
que es el momento histérico el que condiciona la lectura de la ins-
titucién que denominamos “literatura”. En la fluidez de pasajeras
modernidades, en tanto lectores y criticos ponemos nuestros pere-
grinos cuerpos entre las letras marcando escalas. En E/ concepto de
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ficcion, Juan José Saer (1937-2005) escribié: “Tiempo, espacio, car-
ne, memoria, experiencia, muerte: todo esto, que es materia comun
a todos, en la situacién del exilio cobra un sabor particular” (1997:
80). En su propia crénica de exilios y retornos, Tununa Mercado
(1939) compartié sentimientos y desafectos, entregas y rechazos en
un libro que fija su lugar en el mundo: En estado de memoria (2008).
Sirvié como titulo para una novela/ensayo confesional, sigue siendo
el estado necesario para poner en didlogo los afectos y todas las mds-
caras de la violencia.

El objeto, con el que cierro estas pdginas a modo de coda, es una
caja de madera oscura; estd tallada, tiene incrustaciones y grabados.
Alberga los recuerdos de una familia bajo lo que habia sido un rema-
nente del imperio austrohtingaro que tras la Primera Guerra Mundial
dejé de ser. Las fotos estdn desordenadas, un modo de decir que quien
las revisa mezcla latitudes, traslados, migraciones; se prestan a este
presente, a todo presente en el cual con solo mirarlas alguien las res-
cata del silencio.

Mis alld de lo singular de esta caja —unica para quien reconoce
y se reconoce en las imdgenes sepia— abrirla es hacer un alto en el
camino de tantos peregrinajes. Las citas mencionadas al comienzo, si
bien puntuales, se hacen eco de tradiciones milenarias. El recuerdo, el
ejercicio de la memoria, es una constante en los anales de la historia
y en textos canénicos, y no solo un motivo literario frecuentado a lo
largo de los siglos. El énfasis, sin embargo, estd dado en un mandato:
ante la préctica del olvido, ante la mentira y la historia adulterada,
quien recupera la memoria estd obligado a actuar a partir de lo que
esta exige. Reaccién a los afectos; la respuesta que la violencia impone
para que cese, para que siquiera la ilusién de esa posibilidad no sea
encajonada*.

*Posdata: Desde que redacté estas pdginas para el encuentro sobre
“Afectos y violencia en la cultura latinoamericana” que tuvo lugar en
la Universidad de Utrecht los dias 5 y 6 de diciembre de 2019, publi-
qué las novelas Decir Berlin, decir Buenos Aires (Paradiso, 2020) y E/
pais que ahora llamaban suyo (Paradiso, 2021). Ecos de lo alli dicho
no le son ajenos.
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