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En los primeros ocho minutos del cortometraje Cuatro paredes
(Matthew Porterfield 2021b), observamos el regreso de la protago-
nista, Karla (Bdrbara Lépez), a la casa de una tia en Tijuana. Sabemos
a través de una carta de la tia ausente que los eventos del filme se en-
marcan por el aniversario de la muerte del padre de Karla, anuncidn-
donos sin elaboracién la idea de que el acontecimiento fue decisivo en
su vida. Sucesivamente, la vemos conducir hacia la casa, su contacto
con el gato que la reconoce y escuchar mensajes de voz, uno de los
cuales consiste en una amiga leyendo un texto literario que refiere al
regreso. Los doce minutos restantes vemos a Karla encuadrada en un
medio close-up fijo, recitando un mondlogo sobre el cine, las imdgenes
y las historias que se pueden expresar. “Y pienso constantemente”,
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dice Karla a la mitad del mondélogo, “que nadie podria hacer una pe-
licula que se parezca a todo lo que pasa en mi cabeza. Si, lo pienso
muy seguido”. Lépez, una actriz que ha obtenido reconocimiento por
sus roles protagénicos en la televisién mexicana, interpreta el moné-
logo a través de inflexiones afectivas en su rostro y voz, que pasa con
gran sutileza por un rango emocional que oscila entre la sonrisa, la
reflexion, la melancolia. El mondlogo enfatiza de manera particular
la idea de que la representacién cinematogrifica no puede ser sino
un corte, una rebanada, de la complejidad afectiva e intelectual que
la subyace. Expresando su mundo interior como un palacio que no
se puede expresar y cuya vulnerabilidad requiere un cierto grado de
proteccién, Karla termina el mondlogo, dirigido a la cuarta pared de
la cdmara, y quizd dicho en soledad, preguntando: “;me entiendes?”.

En sus notas al filme, Porterfield observa que el cortometraje fue
motivado por su propia mudanza a Tijuana: “Here, I find myself lis-
tening to language in a new way, paying close attention to words,
but also to what surrounds them, like gesture, intonation and the
space between phrases. When the contiguous relationship between
what I see and what I hear is disrupted, I begin searching for meaning
everywhere and all at once. In making Cuatro paredes, 1 wanted to
approximate this experience of listening for the audience” (2021b). Se
trata, en otras palabras, de un filme basado en la disociacién entre el
lenguaje y la imagen, donde la expresién del rostro y la manifestacion
lingiiistica aproximan sin lograr representar la afectividad subyacente.

La representacién de Karla y las reflexiones de Porterfield remiten
a una dimensidn particular de las teorfas del afecto, en términos de su
relacién con la representacion. Félix Guattari identifica “una dialécti-
ca entre los ‘afectos compartibles’ y los ‘afectos no compartibles’ [que]
estructura las fases emergentes de la subjetividad. Subjetividad en es-
tado naciente que no cesard de reaparecer en el sueno, el delirio, la
exaltacién creadora o el sentimiento amoroso” (1996: 17). Como su-
brayan Lone Bertelsen y Andrew Murphie, el arte, los medios y la mu-
sica son para Guattari ejemplos de espacios donde se agencian modos
de individuacién con los elementos prepersonales de la subjetividad
como espacios tanto de apertura del sentido como de desarrollo de la
heterogénesis social (2010: 155, Guattari 1996: 20). El mondlogo de
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Karla es una puesta en escena de este fenémeno en términos de la exal-
tacion creadora que apunta con su pregunta final, “;me entiendes?”, a
la imposible sintesis entre lo compartible y lo no compartible y su idea
del cine como un espacio donde las complejas dimensiones de su vida
interior encuentran su limite en el contacto social.

Porterfield desarrolla su cortometraje en un espacio de mdltiples
liminalidades: aquellas entre lo compartible y lo no compartible, y
entre lenguaje e imagen como observa el director en su comentario al
filme. Pero también se observa en la geografia: el filme se desarrolla en
Tijuana, ubicacién que apenas logramos Ver en una toma que conecta
la secuencia inicial —donde vemos a Karla absorta en sus pensamien-
tos y emociones conduciendo su auto— y la llegada a la casa donde
tomard parte la accién del cortometraje. El régimen afectivo del filme
se visibiliza fundamentalmente a través de los actos de habla de Karla
y de los mensajes de voz en su teléfono. Pero en la forma misma del
filme existe una sensacién de extranjerfa no solo a nivel diegético,
sino en la estructura formal misma de la pelicula en términos de su
representacién del acto de escuchar, y la tensién entre lo representado
y lo irrepresentable.

Esta reflexién me sirve como punto de partida para pensar el pro-
blema del afecto en su relacién con las formas culturales desde y so-
bre México de los tltimos afos. Implicita o explicitamente, distintas
concepciones del afecto han poblado las reflexiones sobre la cultura
mexicana en la era neoliberal. Se observa en lecturas sobre el zapatis-
mo como nueva articulacién de la politica revolucionaria (Nail 2012)
en una era que podriamos llamar, con Jon Beasley-Murray (2010),
poshegemonica; la emergencia de formas de la sensibilidad articuladas
al neoliberalismo (Emmelhainz 2016) y al necrocapitalismo o “capita-
lismo gore” (Valencia 2010), la presencia de los afectos en la dialéctica
entre violencia y luto (Rivera Garza 2011); o la alineacién de México
a un paradigma del intelectual afectivo que opera en el espacio neoli-
beral de la catdstrofe (Sierra Rivera 2018). En términos generales, la
categoria del afecto en los estudios culturales y la teorfa critica desde y
sobre México constituye una instancia mds de su invocacién —tanto
en su acepcién spinozista-deleuziana como en su uso con relacién a
cuestiones de emocién y sensibilidad—, para dar cuenta de problemas
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como la irrupcién de insurgencias y nuevas formas de la politica ante
el agotamiento de los discursos hegeménicos, identidades nacionales
y esferas de la accién comunicativa (Beasley-Murray 2010: 130, Reber
2016: 44-45).

El cardcter explicativo del afecto qua teoria politica del presente
neoliberal o poshegeménico, sin embargo, requiere una puesta reflexi-
va de atencién hacia los dispositivos formales y dindmicas materiales
de produccién cultural. Resulta evidente que el afecto no es una carac-
teristica particular del presente, y es sin duda rastreable a una larga his-
toria intelectual de saberes que han definido lo afectivo y lo emocional
desde los origenes mismos, ya no digamos de la modernidad, sino de
la cultura occidental misma (algo que en cierta manera se plantea en
Rosenwein y Cristiani 2018). Pero su especificidad respecto al presen-
te radica en la interseccién entre la gradual erosién de los metarrela-
tos y estructuras de significaciéon de la cultura moderna —teorizadas
insistentemente desde el postestructuralismo y el posmodernismo de
la segunda mitad del siglo xx hasta las discusiones contempordneas
en torno a la necropolitica, la poshegemonia y otras categorias— y la
consolidacién, en el mismo marco histdrico, de un acelerado ecosiste-
ma medidtico que, desde la invencién de la televisién hasta el reinado
actual de los medios sociales y las plataformas tecnolégicas, despliega
la afectividad y su performance como el espacio fundamental de sub-
jetivizacién individual y colectiva.

El mondlogo de Karla en Cuatro paredes suscita un espacio de re-
flexibilidad respecto a la forma del afecto. Si el capitalismo contempo-
rineo se manifiesta esencialmente como una mdquina de produccién
constante de subjetividades, observa Maurizio Lazzarato, “language
acts as the raw material for the semiotic engineering responsible for
manufacturing an individual subject adaptant to the dominant sig-
nifications that assign him a role, an identity, and a function within
the social division of labor” (2014: 94). Al enfocarse en la imposible
relacién entre la enunciacién y la representacién de los afectos que ri-
gen la subjetividad de su protagonista, Cuatro paredes constituye pre-
cisamente una reflexién sobre los excedentes que la imaginacién y la
emocién constituyen frente a la posibilidad misma de expresién. Di-
cho de otro modo, en Cuatro paredes se observa una reflexién formal
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en la cual se puede comprender el despliegue del afecto en la cultura
contempordnea, no solo como una categoria explicativa del retorno
de lo reprimido o de lo Real dentro de la crisis del orden simbélico de
la modernidad. Lo que vemos es la emergencia de la literatura, el cine
y otras formas de artes y medios como espacios de manifestacién de
los limites mismos del afecto para dar cuenta del presente. Enmarcada
en el minimalismo formal de Porterfield, Karla encarna de distintas
maneras la imposibilidad de la expresién como aparato de captura del
devenir afectivo.

Cuatro paredes, puede deducirse, no es estrictamente un filme
mexicano, al menos si asignamos la nacionalidad de un filme por me-
dio de las condiciones de produccién: es un filme de un director nor-
teamericano financiado por la beca Guggenheim y lanzado por una
plataforma estadounidense de expansién global, MUBI. Sin embargo,
su capacidad de localizar excedentes afectivos responde a la formali-
zacion de significantes mexicanos —la ciudad de Tijuana o el rostro
de una actriz reconocible en el ecosistema medidtico del pais— desde
una cierta mirada de extranjeria. Slavoj Zizek teoriza respecto al cine
la idea de “foreign gaze”, tanto en la utilizacién de la perspectiva exte-
rior como forma de ubicar el exceso de lo Real en el orden simbélico
(sus ejemplos son Alfred Hitchcock y David Lynch) como en la cons-
truccién de categorias criticas del cine a través del “misrecognition”
extranjero (la categoria de fz/m noir como efecto de la mirada de criti-
cos franceses sobre el cine estadounidense de género). Zizek discute en
particular la idea de “a limited foreign perspective” que “perceives in
its object potentials invisible to those who are directly engaged in it”
(2004: 297). Esta mirada aberrante y limitada, continda Zizek, “can,
on account of this very limitation, perceive the ‘repressed” potentials
of the observed constellation” (2004: 298). Esta intuicién es relevante
a Cuatro paredes no tanto porque la extranjerfa de Porterfield permite
ver lo reprimido en México. Mds bien, Porterfield reconstituye esta
experiencia de extranjerfa a nivel formal para transferirla a la expe-
riencia misma de los espectadores del filme, interpelados por el “;me
entiendes?” de Karla para dar cuenta de las potencialidades afectivas
de esa pelicula ficticia que puede imaginar pero no articular. Para po-
nerlo en términos de Eugenie Brinkema, el cortometraje escenifica



288 IeNnacio M. SANCHEZ PraDO

“affects after interiority and after spectatorship” (2014: 46) y, con ello,
una idea de la forma cinematogréfica que vislumbra el espacio liminal
entre representacion y afectividad.

Una versién quizd mds radical de este problema emerge en otro
cortometraje, cuya extranjeria respecto a la representacién de Méxi-
co es ain mds profunda. En Nimic (2019), el director griego Yorgos
Lanthimos utiliza el espacio urbano de la Ciudad de México de una
manera desterritorializada para escenificar lo unheimlich de la desin-
dividuacién. Un padre de familia y mdsico interpretado por Matt
Dillon vive una vida sin sobresaltos hasta que un dia, en el metro,
pregunta la hora a una mujer (interpretada por la actriz belga-griega
Daphne Patakia). La mujer le responde con una sonrisa extrafia y
una mirada oscilante entre lo maligno y lo obsesivo, preguntdndole
la hora de vuelta. La mujer comienza a seguir al hombre hasta su casa
y a imitar todos sus gestos, gradualmente reemplazdndolo en su vida
familiar y profesional. El filme concluye con el padre sentado en el
mismo asiento del metro donde estaba la mujer durante su encuentro
y un joven negro (Anvo Kyle) le pregunta la hora, sugiriendo que
el padre se convertird en su doble. La historia en si estd filmada sin
determinar un lugar o una identidad precisa. Las escenas exteriores
toman lugar en espacios claramente identificables de la Ciudad de
México, concretamente la plaza Rio de Janeiro en la Colonia Roma y
la Colonia Campestre Churubusco, cerca del Centro Nacional de las
Artes. Sin embargo, las escenas en el metro tienen simbolos en inglés
y aparentan estar en una ubicacién en Estados Unidos o Canad4. Si
bien escuchamos radio o televisién en espafol, el filme se conduce en
inglés, pero los acentos no estdn disimulados: Patakia habla con una
inflexién claramente informada por el griego, por ejemplo. La esposa
es interpretada por la actriz y modelo Susan Elle, de origen asidtico-
estadounidense. En otras palabras, aunque la Ciudad de México es
visible e identificable, es un filme desterritorializado, que no permite
identificar al espacio con la historia. Cabe notar que el director de
fotografia, Diego Garcfa, es una figura de trayectoria internacional, al
haber trabajado con directores como el brasilefio Gabriel Mascaro, el
mexicano Carlos Reygadas y el tailandés Apitchapong Weerasethakul,
lo cual se refleja en Nimic, en un estilo que conoce bien las texturas
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del paisaje urbano mexicano, pero con una capacidad importante de
abstraccién de algunas de sus marcas geograficas concretas.

Brian Massumi observa: “you can think of affect in the broadest
sense as what remains of life potential after each or every thing a body
says or does—a perpetual bodily remainder. Looked at from a diffe-
rent angle, this perpetual remainder is an excess” (2015: 107). Nimic
es una suerte de literalizacién de esto. El padre, quien vive una vida
tediosa, y cuyo cuerpo tan solo dice y hace de manera material una
parte minima de su potencialidad, es reemplazado por una doble que
encarna de manera efectiva ese exceso de varias maneras. Se observa a
nivel corporal, cuando la mujer conecta de manera mds afectiva con
la madre de la familia, y a nivel musical, cuando la interpretacién de
la mujer en la orquesta genera una recepcién mayor. A nivel facial,
vemos un registro mds radical. Patakia interpreta a su personaje con
una mirada constantemente transtornada, algo maligna, de afectos
explicitos y emociones indeterminadas. Hace eco del concepto de
“intensive face” desarrollado por Deleuze en su discusién del close-up
cinematogréfico: “we find ourselves before an intensive face each time
that the traits break free from the outline, begin to work on their
own account and form an autonomous series which tends toward a
limit or crosses a threshold” (1986: 89). En cierto sentido, el rostro
de Patakia es capturado por los close-ups del filme en un momento de
devenir: un registro afectivo auténomo que no encarna emociones y
tiene relacién racional o légica con la vida que roba. Este rostro nunca
alcanza el umbral de identificacién que, sin embargo, parece anun-
ciar, posiblemente a través del horror. La interpretacién de Patakia
ilustra el principio postulado por Deleuze y Guattari: “la mirada solo
es secundaria con relacién a los ojos sin mirada, al agujero negro de la
rostridad” (1988: 177).

Dicho de otra manera, Lanthimos procede en el sentido opuesto
a Porterfield. El rostro de Bérbara Lépez en Cuatro paredes otorga un
registro emocional que concretiza el mundo interior que ni la descrip-
cién lingiiistica ni la representacién cinematografica pueden capturar.
En cambio, Daphne Patakia en Nimic performa un afecto que nunca
concretiza las emociones que subyacen su nueva vida familiar. Esta
distincién puede ilustrarse con una observacién de Brian Massumi:
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“Human emotion is the royal road to the recontainment of lived abs-
traction. It consists in the translation of the intensity of vitality affects’
coming singularly together in the same event into recountable, coda-
ble or formalizable content” (2011: 153). Si la familia del personaje
interpretado por Dillon decide en dltima instancia a favor de la doble
es precisamente por el agotamiento de la actualizacién afectiva provis-
ta por el padre de familia y las diversas formas de vitalidad encarnadas
en la mujer, incluida la posibilidad material de una sexualidad no
binaria. Es, no obstante, una pelicula de horror. Es posible alinearla
con peliculas como Ex Machina (Alex Garland 2015) como parte de
un canon donde el unheimlich encarnado en el cuerpo de la mujer
genera afectos y devenires que rompen con formas hegemoénicas del
ser, como ha estudiado Sunny Hawkins (2020). Lo que distancia a la
protagonista de Nimic en contraste con la figura de Karla en Cuatro
paredes es que Porterfield opta por dar una materialidad psicolégica a
su protagonista.

En Cuatro paredes'y en Nimic, la utilizacién de México como loca-
cién permite abrir una reflexién en torno a la relacién entre la cultura
mexicana, la produccién y la representacién de los afectos en el cine
contempordneo. Resulta notable que estos dos cortometrajes han ses-
gado la mirada cinematografica sobre México que ha surgido en el
cine comercial global de los tltimos anos. Caber recordar la escena
inicial de Spectre (Sam Mendes, 2015), en la que James Bond (Da-
niel Craig) persigue a un criminal a través de un desfile ficcional del
Dia de los Muertos. Este desfile es notorio en parte por su utilizacién
particular de recursos publicos y de talento creativo mexicano para su
desarrollo, asi como por su posterior adopcién por parte del Gobierno
de la Ciudad de México como una atraccién (Behlil, Sinchez Prado
y Verheul 2020). Otro caso similar es Godzilla: King of the Monsters
(Michael Dougherty 2019), en la cual se representa una batalla en-
tre Godzilla y otros monstruos en un lugar ficcionalizado de México,
Isla de Mara, filmado en realidad en el centro histérico de la Ciudad
de México. En ambos casos, la extraccién de recursos e imdgenes de
parte del cine de Hollywood, puramente superficial y sin relacién con
representacién alguna de afectos, plantea una comodificacién del pais
atada en parte al hecho de que México constituye uno de los mercados
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cinematogrificos mds grandes del mundo, y por tanto, una audiencia
a la que se apela explicitamente como parte de las ecuaciones econé-
micas transnacionales del cine contempordneo.

En contraste, Cuatro paredes'y Nimic, cortometrajes en las antipo-
das estilisticas y econémicas de los zent-poles hollywoodienses, intro-
ducen un sesgo significativo a la mirada externa que el cine interna-
cional ha construido en México. No es una cuestién de especificidad
cultural concreta. Por el contrario, uno podria sin duda argumentar
que Spectre acarrea una mayor especificidad en su apropiacién explici-
ta del Dia de muertos. En cambio, en Cuatro paredes y Nimic, México
es visible e identificable, pero no se integra de manera estereotipica a
la estructura diegética. El México de Porterfield y Lanthimos emer-
ge como un espacio de “cualidad afectiva’, para usar el término de
Massumi: “in the instant of the affective hit, there is no content yet.
All there is is the affective quality, coinciding with the feeling of the
interruption, and of the coming transition. That affective quality is all
there is to the world in that instant. It takes over life, fills the world,
for an immeasurable instant of shock” (2015: 108). En la escena ini-
cial de Cuatro paredes, cuando vemos a Karla manejando en un breve
crescendo de sonidos, mientras infla un globo, y aparece de repente
la costa de Tijuana, estamos en este momento de cualidad afectiva,
desde el cual se empieza a delinear el perfil afectivo del filme. Mis
claramente, en Nimic, ese momento de cualidad afectiva aparece cla-
ramente cuando el padre pregunta la hora a la mujer en el metro, un
instante indefinido que da lugar al shock (visible en el cambio facial de
la mujer de un rostro neutro a una expresién delirante) que genera la
transicién en las vidas de los personajes.

No se puede obviar que estos cuatro filmes visualizan México y
dan forma a distintos registros emocionales y afectivos en un mo-
mento sociopolitico preciso, el neoliberalismo tardio. Los filmes, de
distintas maneras, dejan de lado el México realmente existente, de-
finido por la coexistencia entre una intensa modernidad capitalista,
visible de manera particular en los espacios filmados de la Ciudad de
México y Tijuana, y una violencia igualmente intensa y terrible con la
que estas producciones no se enfrentan. Igualmente, al hablar de cine,
no se puede dejar de lado que estos filmes existen de manera paralela
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a una amplia presencia de creadores cinematograficos mexicanos en
circuitos de festivales y en plataformas de streaming, incluyendo al
propio cinefotégrafo Diego Garcia. El llamado “giro afectivo” en los
estudios culturales latinoamericanos ha tomado lugar en didlogo con
distintas versiones de este conflicto sociopolitico a lo largo del hemis-
ferio. Laura Podalsky (2018) identifica en este giro tendencias como
la reconceptualizacién de los regimenes autoritarios y las promesas
del neoliberalismo, la constituciéon de colectividades, y el efecto de las
emociones en el pasado, aunque reconoce que el afecto en el sentido
que he venido trabajando aqui no ha tenido un impacto tan grande
como otros “giros” tedricos. Sin embargo, Mabel Morana anota que
el giro afectivo “propone mds bien una liberacién de la instancia re-
presentacional y un estudio del afecto como forma desterritorializada,
fluctuante e impersonal de energfa que circula a través de lo social sin
someterse a normas ni reconocer fronteras” (2012: 323).

Esa forma desterritorializada de energfa existe en ambos cortos y
se resuelve de manera distinta. En Cuatro paredes, dicha energia pue-
de definirse como la imposibilidad de capturar la potencialidad de la
imaginacién a través de los limites visuales y diegéticos de la repre-
sentacién cinematogrdfica. Massumi observa la existencia de poderes
imaginativos en el lenguaje: “its ability to marshal powers of the false,
not in order to designate the way things are, but to catalyze what’s
to come, emergently, inventively, un-preprogrammed and reflective
of no past model” (2011: 173). En una parte del monélogo, Karla
ensaya la posibilidad de un filme centrado en clichés de Hollywood,
historias de gdnsteres y nazis, la historia de una muchacha cuya his-
toria acontece “mientras toca una pieza de Brahms”. Al terminar la
reflexion observa: “pues nada de esto, todo lo contrario”. Y de ahi co-
mienza a derivar en la descripcién de una pelicula que serfa “como un
espejo soberbio, reflejando a todos los que la ven” y que le encantaria
hacer, pero resulta imposible. La escena que usa Karla para describir la
imaginacién de la pelicula es un palacio, siempre cognoscible a través
de un detalle solamente. Las dos peliculas descritas por Karla repre-
sentan dos regimenes de la imaginacién, uno fincado en el orden de
la representacién del pasado, otro en la potencialidad y la futuridad.
Karla, a mi parecer, hace eco en su reflexién de una intuicién sobre
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el orden artistico mds alld de la representacién, que Massumi describe
asi: “Departing from representation means returning the semblance
to the event of its native abstractness: the spontaneous, impersonal
force of thinking-feeling that comes amodally to vision through the
cracks in the artifact’s sensous form” (2011: 133). El mondlogo opera
como materializacién lingiiistica de fragmentos y trazos del objeto
abstracto y del acontecimiento artistico que Karla, como cineasta, se
reconoce incapaz de filmar.

Si Cuatro paredes reflexiona sobre la creacién, Nimic despliega en
su configuracién afectiva los horrores latentes y potencialidades afec-
tivas de la vida burguesa contempordnea. La aproximacién desterri-
torializada se manifiesta desde los axiomas y tejidos mismos del cor-
tometraje —una Ciudad de México reconocible pero no nombrada,
con habitantes angloparlantes de diversas nacionalidades y diferencias
raciales que, a su vez, no se materializan en identidad—. En su lectura
del cine de Stanley Kubrick, Todd McGowan subraya “his ability to
use films fantasmatic quality to bring to light the hidden obscene
dimension of symbolic authority” (2007: 44). La premisa de su discu-
sién, de marco teérico lacaniano, es el cardcter insuficiente del afecto
y la necesidad de teorizar la fantasia como “a place beyond affect, be-
yond all emotional investment”: “affect merely serves as the outward
and public manifestation of and response to an underlying fantasy”
(2007: 44). McGowan, estrictamente hablando, hace una conflacién
entre afecto y emocién, y se refiere mds propiamente a las emociones.
Sin embargo, el contraste es util. Su filme de referencia es Eyes Wide
Shut (Stanley Kubrick, 1999), donde se narra el desvanecimiento de
una familia burguesa, interpretada por el matrimonio real en ese mo-
mento de Tom Cruise y Nicole Kidman, a partir de la visibilizacién
de la estructura de fantasias sexuales del personaje de Kidman, y el
descenso del personaje de Cruise al infierno de lo obsceno. El cardcter
de fantasia es claro desde un principio: el filme incluso se basa en
un texto de Arthur Schnitzler (1925) llamado Traumnovelle o “relato
sonado”.

Nimic opera en una dimensién opuesta. La fantasia que subyace
a la familia nunca es visibilizada. Lo tnico que persiste a lo largo del
cortometraje es, precisamente, la estructura nuclear de la vida de los
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personajes. Es posible leer el filme a contrapelo del tono y observar
que es la linealidad de la estructura familiar como aparato de captura
la que fomenta el horror del filme, y no los desplazamientos afectivos.
Hay que pensar en el acontecimiento del reemplazo total del padre en
todas las funciones de la vida familiar —el amor, el sexo, la paterni-
dad, etc.—, artistica —en la interpretacién de la musica misma— vy
en la estructura del trabajo —su empleo como musico—. Esa vida es
capturada por una persona de un cuadrante identitario y de género
distinto (una mujer marcada como extranjera por su acento) y activa
en un registro emocional que no tiene ninguna relacién simbdlica o
performativa con las funciones que ocupa. Tiene la misma mirada
perdida y delirante al acurrucarse con la madre de la familia, interpre-
tar la pieza musical o repetir los enunciados del padre suplicando a su
familia que expulsen a la mujer. El horror de la situacién no radica en
una visibilizacién de lo Real, ni en la espectacularizacién de lo obsce-
no como sucede en Kubrick, sino en el cardcter totalitario del aparato
de captura (quizd lo podriamos llamar “orden simbélico” en jerga la-
caniana), que no requiere afecto ni deseo para persistir. Es puro poder.
La mujer que reemplaza al padre, sin embargo, en la distancia entre su
nuevo rol de cabeza de familia y su expresién desencajada, manifiesta
un excedente afectivo constantemente, que se observa de manera cla-
ra en el dltimo cuadro, donde come intensamente un huevo cocido
mientras mira fijamente a la cdmara.

Las notas que he presentado hasta aqui han buscado plantear cues-
tiones tedricas relacionadas con la cuestién de afecto y cine, enfocdn-
dome en dos cortometrajes cuya representaciéon de México, visible y
desterritorializada, permite vislumbrar un régimen de representacién
afectiva que no acarrea la politica de la especificidad o la colectividad
que normalmente se les atribuye. Son cortometrajes en los cuales Mé-
xico, el espacio, es presentado como un espacio liso, liberado por un
instante por sus mecanismos de estriacién y de captura, para conver-
tirse en un espacio de afectividad. Serfa posible a partir de aqui regre-
sar al espacio de lo contemporineo, de la especificidad. Del afecto que
colectiviza y que deja ver el presente. Un afecto que se observa, por
elegir solo un texto, en el cortometraje Este es mi reino (Carlos Rey-
gadas 2010), parte del 6mnibus Revolucién, que compilaba filmes de
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diez directores alrededor del aniversario de la Revolucién Mexicana.
Reygadas nos muestra una fiesta de la clase alta en un llano de Tepozt-
lan, un pueblo que suele recibir visitantes de la Ciudad de México y
otras latitudes. Filmado de manera a la vez cadtica y precisa, el filme
visibiliza claramente la diferencia de clase entre los asistentes de la
fiesta y los habitantes del pueblo, que observan a los visitantes con ex-
tranamiento. El cortometraje opera con un crescendo manifestado por
una musica cada vez mds ruidosa, que avanza hacia la noche, cuando
los asistentes a la fiesta, sin razén alguna, incendian un carro estacio-
nado en el lugar de la fiesta. La tltima toma muestra el carro en llama
mientras se nos presenta el titulo: “Este es mi reino”.

La interpretacién social es obvia y abierta: una puesta en escena de
la enorme diferencia de clase en México. Pero el mecanismo formal
es mds interesante. Mds que resolver la contradiccién entre clases o
plantear algtn tipo de discurso pedagégico frente a ellas, Reygadas
opta por representar a los miembros de la élite de una forma desubje-
tivada, como un afecto que fluye alrededor de los cuerpos de la fiesta.
Esto estd inscrito en la forma misma de las peliculas de Reygadas que,
como ha mostrado Troy Bordun (2017), utilizan registros afectivos
identificados con el llamado “cine extremo” (el otro caso que estudia
Bordun es la francesa Catherine Breillat) para desconfigurar los géne-
ros cinematograficos. Esta intuicién puede extenderse para precisar
que Reygadas construye un cine que desterritorializa los aparatos de
captura de la forma cinematogréfica y se enfoca, a veces con gran vio-
lencia visual y simbdlica, en los regimenes de afectos que subyacen a la
representacién emocional de los filmes. En este cortometraje en parti-
cular, la accién es guiada por un afecto colectivo y sin nombre, carente
de representacion o ideologia. Es quizd, un grado cero del afecto en
el México neoliberal. Un grado cero que el cine, como instrumento
cultural, todavia alcanza a poner en escena.
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