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“Lo inerte cuenta lo vivo™:
apuntes sobre objetos y afectos
en el documental chileno
de los hijos e hijas
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“A menudo me pregunto qué es lo que nos lleva
a conservar cosas que sabemos destinadas a desaparecer”

(Edgardo Cozarinsky, Carta a un padre)

Objets inanimés, avez-vous donc une ame
qui s’attache 4 notre Ame et la force d’aimer ?”

(Alphonse de Lamartine)

En la mds reciente novela de Claudio Magris, No ha lugar a proceder,
don Diego de Henriquez, profesor triestino, dedica su vida a colec-
cionar material bélico con el fin de crear “un Museo total de la Gue-
rra para la llegada de la Paz y la desactivacién de la historia” (Magris
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2016: 15). Entre las incontables instrucciones que el catedrético lega
antes de morir, puede leerse: “En el museo deben importar las cosas,
los objetos” (2016: 33).

De Henriquez se cuenta también que tenfa por costumbre dormir
en el interior de un viejo féretro entre las piezas de su coleccién, un
poco a la manera del antipdtico magnate de Citizen Kane, ese “vano
millonario” que, escribia Borges, acumulaba “estatuas, huertos, pala-
cios, piletas de natacién, diamantes, vehiculos, bibliotecas, hombres
y mujeres’, todo dentro de una mansién que podia ser “también un
museo” (Borges 1981: 69). Para Kane y Henriquez —héroes ambiva-
lentes— los artefactos participaban, con toda propiedad, en la trans-
misién de operaciones afectivas, y no solo como meros portadores,
sino también como “agentes activos” (Van Alphen 2008: 25). “Lo
inerte cuenta lo vivo”, afirmaba la espigadora Macha Makeieff en una
encantadora secuencia de Dos arios después (2003) de Agnes Varda. Y
remataba enseguida: “Los objetos nos contienen”.

Si traigo a cuento estas anécdotas es para recalcar que el cine, “es-
pacio museal” de pleno derecho (Le Maitre y Verraes 2013: 7), puede
también dar abrigo a su manera a objetos heterdclitos y hasta discor-
dantes, haciéndolos pasar “del ‘arsenal’ del historiador, que disponia
de [ellos] como de un documento, a la topografia memorial” (Recht
2008: 8-9). Es lo que hacen, sin ir mds lejos, los documentales chile-
nos que adscriben a la ya fecundisima ola de la “posmemoria” (Hirsch
2012), de la “segunda generaciéon” (Quilez-Esteve 2014: 63) o de la
“generacién 1.5” (Rubin Suleiman, en Ciancio 2015: 511), en los que
objetos de todo tipo actiian como genuinos conmutadores de opera-
ciones o “momentos afectivos”.

El presente ensayo busca sacudir en clave un tanto especulativa
este corpus filmico, cuyos principales ejes interpretativos —articula-
dos en torno a “lo performativo” (Valenzuela 20006), la autobiografia
(Vergara'y Bossy 2010 y Lagos Labbé 2011) y el recurso a visualidades
hdpticas (Depetris Chauvin 2019 y Ramirez-Soto 2019)— acusan ya
cierto desgaste. Propongo, para ello, una lectura oblicua o “indicial”,
atenta no solamente a las peripecias emocionales del sujeto enuncian-
te y de la intriga centripeta que gira en su drbita, sino también a los
multiples objetos o artefactos que, en condiciones de franca igualdad,
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comparten junto a él el dmbito de la imagen. Entendiendo, con Didi-
Huberman, que la “legibilidad” de un acontecimiento depende en
gran parte de la manera en que abordamos “las innumerables singu-
laridades que [lo] atraviesan” (2015: 17), defenderé aqui la hipétesis
segun la cual el cine “de los hijos e hijas” se tornaria hacia la materia
en un gesto eliptico o “litético”, que recusa el “especticulo directo
de la violencia” (Gardies 1994: 56), confinando esta tiltima —si lle-
ga a presentarse— al puro dominio de lo discursivo. Me pliego, en
ese sentido, a la reciente tesis de Elizabeth Ramirez-Soto, de acuerdo
con quien los documentales chilenos contempordneos tenderfan a ir
“beyond images of atrocity [...] to include a wide range of affective
images of the past” (2019: 17).

Empezaré por definir muy brevemente algunos focos teéricos de
interés, poniendo énfasis sobre todo en conceptos como “posmemo-
ria”, “afectos impersonales” y “momentos afectivos”. Me abocaré ense-
guida a la descripcidn algo arbitraria y parcial de distintas secuencias
en que este u otro objeto puede llegar a actuar como un agente afecti-
vo, desbordando lo informativo y desplazando el entramado habitual
de la anécdota hacia configuraciones indeterminadas y menos con-
vencionales, concretizdndola en definitiva en un “bloque de sensa-
ciones” (Deleuze y Guattari 1993: 164), un compuesto que “fuerza a
pensar” (Deleuze 1995: 183). Sin aspirar de modo alguno a la exhaus-
tividad, la descripcién de secuencias obedecerd a tres niveles (intriga,
movimiento y espacio), articulados todos en torno a la nocién de lo
inerte como agente activo.

La posmemoria: un cine de hijos e hijas

Reunidas por lo comin bajo la férmula “cine de hijos e hijas”, las pe-
liculas de la posmemoria actualizan de manera critica, y desde el sitial
poroso de una nueva generacién, el legado de lo que Enzo Traverso,
tras la huella de Benjamin, llamara “la memoria de los vencidos™: un
“langage visuel capable de prendre en charge I'éclipse de I'espoir socia-
liste et ’héritage des révolutions échouées du si¢cle dernier” (Traverso
2016: 103). Aunque permeables a tendencias mds globales como la
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caida de los grandes relatos y la explotacién creciente de las retéricas
del “yo”, lo cierto es que estas cintas estdn indistintamente ligadas a
la problematica de la construccién de una memoria del pasado dicta-
torial desde un punto de vista intimo y personal (Bello 2011, Lagos
Labbé 2012: 19), sintomdtico, siempre segiin Traverso, de una his-
toria que “s'écrit de plus en plus souvent 4 la premiére personne, au
prisme de la subjectivité d’un auteur” (2020: 8).

Si se atiende de modo mads global a sus intrigas, las cintas “de los
hijos e hijas” articulan en resumidas cuentas relatos referidos a acon-
tecimientos pasados, muy a menudo traumadticos, cuyos efectos, sin
embargo, “continue into the present” (Hirsch 2012: 5). De ahi que
la etiqueta de la “posmemoria”, o de cualquiera de sus ramificaciones
nominales, se le ajuste de manera particularmente cémoda. La virtud
del concepto estriba, como puede verse, en lo relacional: en efecto,
anota Hirsch, la posmemoria designa “the relationship that the ‘ge-
neration after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma
of those who came before —to experiences the ‘remember’ only by
means of the stories, images, and behaviors among which they grew
up” (5, énfasis en el original).

“Los objetos, las sombras... después la gente”

Pensar lo inerte como agente afectivo requiere situarse de lleno tam-
bién en el dmbito de lo relacional, aunque ya no a la luz de dindmicas
puramente intersubjetivas, sino mds bien “impersonales”. Jane Ben-
nett resume con felicidad esta perspectiva cuando emplaza a consi-
derar a actantes humanos y no-humanos “on a less vertical plan than
is common” (2010: 1x), para comprender mejor “the acting powers
issuing from nonsubjects”, asi como su vitalidad y vibraciones (1x):

Organic and inorganic bodies, natural and cultural objects [...] a//
are affective [...]. What I'm calling impersonal affect or material vibrancy
is not a spiritual supplement or ‘life force’ added to the matter said to
house it [...]. I equate affect with materiality, rather than posit a separate
force that can enter and animate a physical body (x11-x111).
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Un abordaje de esta naturaleza necesita igualmente de una mirada
mids atenta al “grano” de la imagen; no sujeta ya a la “economia alta-
mente selectiva” de las lecturas alegéricas, indiferentes por defecto al
detalle o a lo 14bil de una obra, sino a lo que Ernst van Alphen llama
un enfoque “afectivo” o “literal”, capaz de abrir “a space for the not
yet known” (Van Alphen 2008: 27 y 30). Una lectura afectiva, explica
el mismo Van Alphen, serfa aquella en la que la experiencia del leer es
pensada en si misma como acontecimiento, ignorando parcialmente
cualquier significado dispuesto de antemano, como horizonte o meta
a alcanzar (Van Alphen 2008: 26). Y es que el afecto, como explicara
Brian Massumi, radica precisamente en lo indeterminado y lo inco-
dificable. Es abierto e irreductible, en devenir, antecede al lenguaje:
de alli su no identidad con respecto a la emocién, su cara acabada y
cautiva, personal y etiquetable (Massumi 1995: 88).

Ahora bien, los objetos, en el cine de los hijos e hijas, tienen para
ser mds precisos el rol de disparadores o embragues de “momentos

!, instantes efimeros en que vienen a sintetizarse intensida-

afectivos”
des y energias no formuladas, dejadas como en barbecho, sin progre-
sién ni encadenamiento narrativo. Para Inela Selimovié, quien acufia
la nocién, los momentos afectivos corresponden a configuraciones
intersubjetivas especificas, “fleeting in duration yet lasting in their
impact”. Se trata por mds sefias de procesos dindmicos que cristali-
zan, intensifican y rigen “the most essential scenes for the film’s core
arguments [...] [and] interrupt, confuse, and complicate emotional
encounters” (2018: 13-14).

Habria que recordar, por lo demds, que son las propias cintas las
que se presentan de entrada bajo el signo del acopio, restitucién o
cotejo de objetos. Durante los primeros minutos de En algin lugar
del cielo (2003), la voz tranquila y a ratos maquinal de Alejandra

1 Aunque con un acento en el sujeto, es esta, en parte, la tesis hacia la que avanza
Constanza Vergara en un articulo de reciente aparicion, dedicado a Atrapados en
Japén (2005), el documental de “segunda generacién” de Vivienne Barry. Para
la autora, Barry lograrfa en su pelicula dar vida a materias inertes “mediante
el ensamblaje de fragmentos que configuran un nuevo sujeto en el presente”

(2020: 295).
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Carmona afirma, por ejemplo, justificando su labor: “Comienzo a
recolectar imagenes y recuerdos ajenos que hago mios en el afin de
acercarme a mi padre”. No es muy distinta la pregunta con la que se
inicia la empresa memorial de La ciudad de los forégrafos (2006) de
Sebastidn Moreno. En las primeras secuencias de la cinta, mientras
desfilan en la pantalla algunas vistas méviles del Santiago presente
al que se superpondrdn, mds adelante, las instantdneas monocromd-
ticas, fijas esta vez, del Santiago de otrora, el narrador se pregunta:
“sDénde estd la ciudad que mi padre fotografié? ;Qué cosas vio en
ella que ya no existen? ;Qué desaparecié?”. Asimismo, al iniciarse
Atrapados en Japon (2015) de Vivienne Barry, la narradora recuerda
el hogar de su infancia a través de la evocacién de los distintos ob-
jetos que lo poblaban: “Viviamos en un departamento en el centro
de Santiago, que estaba decorado con jarrones, budas, elefantitos de
marfil, libros con tapas de seda y dragones bordados”. El mondlogo
de asociaciones libres de E/ eco de las canciones (2010) apunta en la
misma direccién, enfatizando esta vez con creces el gesto reflexivo:
“Las ideas se amontonan. [...] Parece que las cosas a media luz son
de otra persona. Puestas ahi, esperan que alguien las ponga en orden.
[...] A cada paso, un descubrimiento: los objetos, las sombras, des-
pués la gente”.

Lo inerte pone en marcha la intriga

Resultaria desde luego imposible realizar una taxonomia integral de
la plétora de objetos expuestos deliberada o accidentalmente en el
cine de los hijos e hijas. La primera constatacién que se impone, sin
embargo, concierne a su rol como genuinos dispositivos de organi-
zacién dramdtica o de resortes narrativos estructurales. La intriga de
La quemadura (2009), de René Ballesteros, se articula por ejemplo
directamente en torno a un objeto. Retomando el gesto efectuado
en 1984 por Raul Ruiz en su Carta de un cineasta, Ballesteros regresa
a Chile para indagar el destino y desvelar el valor emocional de los
libros de la biblioteca familiar, extraviados luego de la desaparicién de
su madre. Los libros acttian dentro del relato como bisagras temdticas
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que permiten articular, siempre en un delicado equilibrio entre his-
toria personal y social, las entrevistas con el padre, las conversaciones
telefénicas con la madre, los didlogos con la hermana en torno a su
tesis y los testimonios de los trabajadores de la editorial Quimantd,
proyecto emblemadtico de la Unidad Popular, desmantelado mds tarde
por los militares. El momento afectivo que sella esa relacién compleja
e irresoluta tiene lugar cuando Ballesteros consulta a una agorera ma-
puche para invocar la presencia de su madre a partir de los libros de su
biblioteca. El resultado es cuando menos conmovedor: la secuencia,
filmada sin cortes y con una cdmara titubeante y temblorosa, contiene
ademds extensas preces dichas en mapudungun, sin traduccién alguna

(Figura 1):

Figura 1

En El color del camaleén (2017), de Andrés Liibbert, hay una inte-
resante vuelta de tuerca: aqui, el “objeto” es el propio Jorge Liibbert,
el padre del cineasta, quien emprende —por momentos a regana-
dientes— una dolorosa y a ratos equivoca trayectoria de aceptacion
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de su pasado como colaborador forzado de los servicios secretos de
la dictadura. Uno de los momentos afectivos de la cinta tiene lugar
durante una visita a los archivos de la Stasi, la policia politica de Ale-
mania Oriental. Alli, Jorge y su hijo descubren con asombro que el
Ministerio de la Seguridad del Estado mantuvo entre 1978 y 1986
una carpeta con su nombre en la que figuraban diversos documentos
de identidad y se consignaban con minucioso detalle los seguimien-
tos que le hicieran algunos agentes del organismo. Entre los papeles
se encuentra un informe en el que se lo calificaba como potencial “ob-
jeto”, término que perturba visiblemente a Jorge, quien repite para si
mismo la palabra, sobre la cual la cdmara se detendrd unos segundos
mis tarde (Figura 2). Enseguida, el funcionario de los archivos expli-
ca al cineasta y a su padre que la denominacién era corriente en la
jerga de la época, y que es muy probable que existieran por aquellos
entonces indicios concretos que permitfan sindicarlo como “objeto
secreto” (geheimes Objekt), vale decir, como infiltrado de los servi-
cios de Pinochet. El poder evocativo de la palabra, que Jorge repetird
como para sus adentros todavia una vez mds, encontrard un eco mds
adelante, cuando, hacia el final de la cinta, el padre reconozca a su
pesar haber sido “utilizado” por la DINA, pricticamente en el rol de
rehén.

Figura 2
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Atrapados en Japon dispone en el centro de su anécdota el objeto
en tanto antigiiedad o suvenir de viaje, como {tem al fin de una “co-
leccién” —esto es, como “enciclopedia [...] [capaz de contener] toda
la ciencia de la época, del pasaje, de la industria y del propietario
de quien proviene” (Benjamin 2005: 223)°. El disparador afectivo,
aqui, es por mds senas una mufeca de seda satinada que el padre de
la cineasta habria traido desde Japén, donde tuvo que permanecer
entre 1941 y 1942, en una suerte de viaje inicidtico, debido a los
avatares de la Segunda Guerra Mundial, que pudo cubrir entonces
como reportero. Barry opta ademds por “animar” el cuerpo de la
muifeca, que reacciona en secuencias ilustrativas ante los distintos
acontecimientos narrados por el padre, consignados en una bitdcora
de viaje. Pero este dista de ser el tinico objeto al que la cineasta, por
asi decirlo, insufla vida. Hay también en la cinta un extensivo uso de
magquetas reanimadas por szop motion que figuran principalmente el
viaje de regreso del padre, y que no dejan de hacer pensar —cinefilia
obliga— en los modelos miniaturizados de los que se sirviera con
frecuencia Rafael Sdnchez en sus documentales no exentos de afectos
de los afos 50 y 60.

Cabra recordar también que uno de los dispositivos de restitucién
de testimonios hablados que utilizan Sebastidn Moreno y Claudia Ba-
rril en Habeas corpus (2015) consiste en la composicién de “cuadros”
por medio de pequefas figuritas o estatuillas pldsticas en posicidon
estdtica. Aunque los cineastas prefieren no dotarlas de movimiento
propio, dan vida a su entorno a través de la incrustacién de registros
sonoros, la efectuacién de discretos movimientos de cdmara (zooms
de aproximacién o alejamiento, panordmicas) y la manipulacién en
directo de la iluminacién, originando sensaciones ambivalentes y so-
brecogedoras.

2 Coleccionar, decia Benjamin, “es una forma de recordar mediante la praxis y,
de entre las manifestaciones profanas de la ‘cercania’, la mds concluyente. Por
tanto, en cierto modo, el mds pequefio acto de reflexién politica hace época en
el comercio de antigiiedades. Estamos construyendo aqui un despertador que
sacude el kitsch del siglo pasado, llamdndolo ‘a reunién’™ (2005: 223).
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Lo inerte (con)mueve

El cine de los hijos e hijas pone en escena toda suerte de vehiculos y me-
dios de transporte: trenes, aviones, automdviles, tanques, buques, cru-
ceros, camionetas, bicicletas, buses y, en E/ eco de las canciones, hasta co-
hetes y naves espaciales. Esta veta estelar reaparece en Guerrero (2017)
de Sebastidn Moreno y Claudia Barril cuando Manuel, hijo de Manuel
Guerrero Ceballos, profesor y militante asesinado por agentes del Esta-
do en 1985, rememora un viaje a la Unidn Soviética que realizara junto
a su padre para su undécimo cumpleafios. La aventura, recuerda, tenfa
una naturaleza doble: lo que para el padre militante era un “momento
trascendental”, un retorno a la “madre patria”, a la cuna del movimien-
to obrero internacional, era para el hijo un viaje fantdstico a la “tierra de
los cosmonautas”, de Yuri Gagarin, héroe intergaldctico que la pelicula
evoca a través del encuentro del protagonista con el traje espacial y la
escafandra del astronauta ruso, expuestos en un museo (Figura 3):

Figura 3

Dificil no pensar aqui en Mi hermano y yo (2002), de Paula Sén-
chez y Sergio Gdndara, cinta que multiplica casi hasta la saciedad, y
desde todos los dngulos posibles, las tomas realizadas al interior y al
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exterior del vehiculo de Ivin, hermano de Carlos Farifia, un adoles-
cente asesinado en un confuso incidente acaecido en un barrio po-
pular durante la dictadura. Hacia el final de la doble trayectoria que
lo lleva al hallazgo de su hermano muerto y al reencuentro con su
hermano vivo, Ivdn reflexiona y justifica su semejanza con su hermano
Humberto, de quien tuvo que separarse cuando era nifio, a través de
sus preferencias ornamentales: “cuando nos reencontramos, [...] [nos
dimos cuenta que] la casa de Humberto era del mismo color de mi
casa, [que] las cortinas de Humberto eran exactamente las mismas
cortinas que tenia yo, los colores del auto exactamente los mismos”.

En El edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguild, el auto-
mdévil, condensando simbdélicamente el relato de una vida de mudan-
zas, es el escenario de una de las secuencias finales, verdadero desenla-
ce del documental. Acomodadas en el asiento trasero de un coche, la
realizadora y su hermanastra rememoran sus vivencias personales en
el marco del proyecto “Hogares”, en torno a cuyo fracaso gira por lo
demds la intriga del filme. El automévil es asimismo la condicién de
posibilidad de los diversos planos de mravelling—montados a través de
fundidos encadenados— con los cuales Germdn Berger-Hertz repre-
senta en Mi vida con Carlos (2010) el relato de la muerte de su padre,
en uno de los momentos que preceden al climax emocional del filme.

También “medio de transporte” a su manera, la computadora
omnipresente de E/ pacto de Adriana (2017) de Lizette Orozco es el
dispositivo-conmutador que permite dar cuerpo, hacer sensibles, re-
gistrar y trasladar todas las voces que la pelicula hace converger en su
espacio sonoro, asi como las imdgenes a las cuales estas estdn asocia-
das, en momentos que no estdn exentos de incomodidad, tensién o
recelo (Figura 4). Es en torno a ella, por lo demds, que el relato parece
articularse en varios puntos —ciertamente los mds algidos— como lo
senalara tempranamente Wolfang Bongers, quien veia en la “puesta
en escena de los procesos de comunicacién a distancia” uno de los ele-
mentos mds llamativos de la cinta. “Lissette”, escribia el investigador,
“se convierte en médium entre cdmara, celular, computadora y estos
personajes siniestros, para develar sus mentiras y hacerlas publicas. Y
lo hace al mostrar las formas de mediacién que le permiten tomar una
distancia salvadora y necesaria” (Bongers, s. p.).



276 Ienacio ALBORNOZ FARINA

Figura 4

Lo inerte acoge

En tercer lugar, cabria consignar el complejo universo topografico de si-
tios —memoriales 0 no— que pueblan los filmes en cuestion, objetos a
su manera: hospitales, bibliotecas, librerfas de viejo, escuelas, archivos,
cines, piscinas, riveras, universidades, terrenos baldios, sitios eriazos,
casas de campo y de ciudad, jardines, acropuertos, piques mineros, pla-
zas publicas, poblaciones, estaciones de tren, morgues, gendarmerias,
calles, cementerios, avenidas, pasajes, vanos, murales, parques, patios,
campos, bosques, habitaciones a oscuras, playas, desiertos, mercados,
salones, ruinas, monumentos, memoriales, restaurantes, etc.

El edificio de los chilenos es, sin duda, el filme que asume con mayor
transparencia la tarea de reactivacién afectiva de un espacio situado
entre el dominio de lo puablico y lo privado; a saber, el inmueble que
acogié a la familia de la realizadora, junto a otras familias del proyecto
“Hogares”, al momento de su llegada a La Habana. La secuencia en la
que se introduce el edificio en cuestién se abre con un registro de ar-
chivo, seguramente un noticiario, en el que se publicitan las bondades
de los nuevos complejos habitacionales de lo que el narrador denomi-
na como “la zona micro-brigadista mds grande del pais”: el entonces
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flamante barrio de Alamar, simbolo arquitecténico de la Revolucién.
Luego de registrar los testimonios de algunas de sus antiguas vecinas,
Aguilé se entrega durante minutos, por voz interpdsita y propia, a
una rememoracién puramente objetual, ciertamente un eco de la “re-
pentina necesidad de orden espacial” que se apoderé de ella durante
sus afios en La Habana. La hermana de Aguilé, interpelada, sostiene:
“la casa era grande [...]: tenfa un balcén; tenfamos el /iving donde
tenfamos el comedor, y en el comedor tenfamos un gran cuadro de la
cordillera [...]. Tenfamos tres piezas, una cocina y un lavadero”.

Imposible no referirse enseguida a aquellos lugares de memoria
cargados de significacién y afectos, que hacen del abarrotamiento, de
la indexacién, su fuerza simbdlica. Estos sitios se dan infaliblemente
cita, entre otros, en Reinalda del Carmen, mi mamd y yo (2006), La
ciudad de los fotdgrafos y Mi hermano y yo. Me refiero, claro estd, a los
pasillos de los archivos de la Vicaria de la Solidaridad, cuyas estante-
rias aparecen colmadas de ficheros, archivadores y carpetas; al “Muro
de la memoria” del Parque de los Reyes, que alberga las fotografias
de las victimas de desaparicién forzada; al Memorial del Detenido
Desaparecido y del Ejecutado Politico del Cementerio General, en el
que figuran, grabados sobre el marmol, los nombres de los ejecutados
politicos del régimen. Estos espacios publicos y abiertos, en los que
un cierto recogimiento se impone, son por lo general capturados por
la cdmara en su calidad de superficies marcadas, inscritas, sobre las
cuales aparecen, a veces al limite del desvanecimiento, los nombres o
rostros de las victimas de la dictadura y, especialmente, de aquellos en
torno a quienes giran los relatos.

Viuelta y vuelta: memorias del exilio chileno (Bichl y Toth 2013)
echa mano por su parte de un enfoque un tanto particular. Negdndo-
se a plegarse a las exigencias testimoniales de las “cabezas parlantes”
y renunciando por lo mismo a aquel fetichismo del momento de la
emisiéon que Serge Daney comparara en el cine a un mero “especti-
culo de la boca” (Daney 2004: 171), la pelicula se entrega a una ope-
racién constante de desanexién de la banda fotogrifica, compuesta
de vistas por su mayor parte silentes, y la banda sonora, relegada al
“espacio imaginario” (Daney 2004: 170) de la voz en off. El ejercicio,
en més de una ocasién, serd provechoso, y permitird generar afectos
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de particular pregnancia. Asi, cuando Leopoldo Montenegro, guia de
Londres 38, antiguo centro de tortura y sitio de memoria en disputa,
explica las expectativas y condiciones de su regreso a Chile, desfilardn
en la pantalla por ejemplo, con un ritmo acompasado y parsimonioso,
una serie de planos mudos —el grifo de una vieja ducha, una suerte
de mirilla cavada en un tabique, el remate en pomo del pasamanos

Figura 5

Figura 6
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de una escalera, un antiguo radiador en desuso, el detalle ornamental

de una celosia y la mdcula de un ventanal interior— que desvian en
.y . . « 1. < »

parte la atencién de lo discursivo, creando una “distancia” fecunda de

sentidos entre lo dicho y la realidad material registrada (Figuras 5 y 6).

Reflexiones finales

He intentado glosar en estas pdginas, poniendo atencién a ciertos ele-
mentos si se quiere periféricos, algunas obras del cine “de los hijos e
hijas”; esto con el fin de poner de relieve su voluntad de acopio, colec-
ta y hasta de inventario de materiales heteréclitos, que la pantalla aso-
cia y confronta, agencidndolos cada vez segin distintas asociaciones
afectivas. Esa voluntad recopilatoria, inscrita como estd en el marco
de un proyecto de representacién de las consecuencias de la violencia
politica —o, como decfa mds arriba, de una “memoria de los venci-
dos”—, constituye una estrategia filmica eliptica o litética. Al no exis-
tir —exceptuando quizds el caso de La ciudad de los fotdgrafos—, un
doble pictérico de la palabra que evoca la violencia, la imagen puede
derivar con toda serenidad hacia el registro de una realidad material
y discreta, que puede entonces asumir el rol de agente afectivo. Y es
al cabo la presencia de esa realidad, en su relacién horizontal con los
sujetos que enuncian y (se) filman, lo que sitda a todas estas obras en
un delicado punto de equilibrio entre la mirada melancélica de las
generaciones precedentes y el delineamiento de una politica —o mi-
cropolitica— de los afectos, en el umbral de los nuevos materialismos
y de una ecologia de las cosas.

Al despertar, remecer y poner en contacto una multiplicidad de
objetos, el cine de los hijos e hijas efectda en resumidas cuentas una
“redistribucién del espacio” (De Certeau 1985: 95) y nos recuerda
que “[e]n historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de
reunir, de convertir en ‘documentos’ algunos objetos repartidos de otro
modo” (1985: 92). Con una salvedad no menor, sin embargo; a sa-
ber: que “el artista se toma la libertad de ‘llenar los vacios’ de manera
distinta al historiador, que solo tiene acceso a una infima proporcién
de lo ‘concreto’ que constituye su objeto” (Bliimlinger 2014: 69-70).
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