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“A menudo me pregunto qué es lo que nos lleva 
a conservar cosas que sabemos destinadas a desaparecer”
(Edgardo Cozarinsky, Carta a un padre)

“Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?”
(Alphonse de Lamartine)

En la más reciente novela de Claudio Magris, No ha lugar a proceder, 
don Diego de Henríquez, profesor triestino, dedica su vida a colec-
cionar material bélico con el fin de crear “un Museo total de la Gue-
rra para la llegada de la Paz y la desactivación de la historia” (Magris 
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2016: 15). Entre las incontables instrucciones que el catedrático lega 
antes de morir, puede leerse: “En el museo deben importar las cosas, 
los objetos” (2016: 33).

De Henríquez se cuenta también que tenía por costumbre dormir 
en el interior de un viejo féretro entre las piezas de su colección, un 
poco a la manera del antipático magnate de Citizen Kane, ese “vano 
millonario” que, escribía Borges, acumulaba “estatuas, huertos, pala-
cios, piletas de natación, diamantes, vehículos, bibliotecas, hombres 
y mujeres”, todo dentro de una mansión que podía ser “también un 
museo” (Borges 1981: 69). Para Kane y Henríquez —héroes ambiva-
lentes— los artefactos participaban, con toda propiedad, en la trans-
misión de operaciones afectivas, y no solo como meros portadores, 
sino también como “agentes activos” (Van Alphen 2008: 25). “Lo 
inerte cuenta lo vivo”, afirmaba la espigadora Macha Makeïeff en una 
encantadora secuencia de Dos años después (2003) de Agnès Varda. Y 
remataba enseguida: “Los objetos nos contienen”. 

Si traigo a cuento estas anécdotas es para recalcar que el cine, “es-
pacio museal” de pleno derecho (Le Maître y Verraes 2013: 7), puede 
también dar abrigo a su manera a objetos heteróclitos y hasta discor-
dantes, haciéndolos pasar “del ‘arsenal’ del historiador, que disponía 
de [ellos] como de un documento, a la topografía memorial” (Recht 
2008: 8-9). Es lo que hacen, sin ir más lejos, los documentales chile-
nos que adscriben a la ya fecundísima ola de la “posmemoria” (Hirsch 
2012), de la “segunda generación” (Quílez-Esteve 2014: 63) o de la 
“generación 1.5” (Rubin Suleiman, en Ciancio 2015: 511), en los que 
objetos de todo tipo actúan como genuinos conmutadores de opera-
ciones o “momentos afectivos”.

El presente ensayo busca sacudir en clave un tanto especulativa 
este corpus fílmico, cuyos principales ejes interpretativos —articula-
dos en torno a “lo performativo” (Valenzuela 2006), la autobiografía 
(Vergara y Bossy 2010 y Lagos Labbé 2011) y el recurso a visualidades 
hápticas (Depetris Chauvin 2019 y Ramírez-Soto 2019)— acusan ya 
cierto desgaste. Propongo, para ello, una lectura oblicua o “indicial”, 
atenta no solamente a las peripecias emocionales del sujeto enuncian-
te y de la intriga centrípeta que gira en su órbita, sino también a los 
múltiples objetos o artefactos que, en condiciones de franca igualdad, 
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comparten junto a él el ámbito de la imagen. Entendiendo, con Didi-
Huberman, que la “legibilidad” de un acontecimiento depende en 
gran parte de la manera en que abordamos “las innumerables singu-
laridades que [lo] atraviesan” (2015: 17), defenderé aquí la hipótesis 
según la cual el cine “de los hijos e hijas” se tornaría hacia la materia 
en un gesto elíptico o “litótico”, que recusa el “espectáculo directo 
de la violencia” (Gardies 1994: 56), confinando esta última —si lle-
ga a presentarse— al puro dominio de lo discursivo. Me pliego, en 
ese sentido, a la reciente tesis de Elizabeth Ramírez-Soto, de acuerdo 
con quien los documentales chilenos contemporáneos tenderían a ir 
“beyond images of atrocity […] to include a wide range of affective 
images of the past” (2019: 17). 

Empezaré por definir muy brevemente algunos focos teóricos de 
interés, poniendo énfasis sobre todo en conceptos como “posmemo-
ria”, “afectos impersonales” y “momentos afectivos”. Me abocaré ense-
guida a la descripción algo arbitraria y parcial de distintas secuencias 
en que este u otro objeto puede llegar a actuar como un agente afecti-
vo, desbordando lo informativo y desplazando el entramado habitual 
de la anécdota hacia configuraciones indeterminadas y menos con-
vencionales, concretizándola en definitiva en un “bloque de sensa-
ciones” (Deleuze y Guattari 1993: 164), un compuesto que “fuerza a 
pensar” (Deleuze 1995: 183). Sin aspirar de modo alguno a la exhaus-
tividad, la descripción de secuencias obedecerá a tres niveles (intriga, 
movimiento y espacio), articulados todos en torno a la noción de lo 
inerte como agente activo. 

La posmemoria: un cine de hijos e hijas

Reunidas por lo común bajo la fórmula “cine de hijos e hijas”, las pe-
lículas de la posmemoria actualizan de manera crítica, y desde el sitial 
poroso de una nueva generación, el legado de lo que Enzo Traverso, 
tras la huella de Benjamin, llamara “la memoria de los vencidos”: un 
“langage visuel capable de prendre en charge l’éclipse de l’espoir socia-
liste et l’héritage des révolutions échouées du siècle dernier” (Traverso 
2016: 103). Aunque permeables a tendencias más globales como la 
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caída de los grandes relatos y la explotación creciente de las retóricas 
del “yo”, lo cierto es que estas cintas están indistintamente ligadas a 
la problemática de la construcción de una memoria del pasado dicta-
torial desde un punto de vista íntimo y personal (Bello 2011, Lagos 
Labbé 2012: 19), sintomático, siempre según Traverso, de una his-
toria que “s’écrit de plus en plus souvent à la première personne, au 
prisme de la subjectivité d’un auteur” (2020: 8).

Si se atiende de modo más global a sus intrigas, las cintas “de los 
hijos e hijas” articulan en resumidas cuentas relatos referidos a acon-
tecimientos pasados, muy a menudo traumáticos, cuyos efectos, sin 
embargo, “continue into the present” (Hirsch 2012: 5). De ahí que 
la etiqueta de la “posmemoria”, o de cualquiera de sus ramificaciones 
nominales, se le ajuste de manera particularmente cómoda. La virtud 
del concepto estriba, como puede verse, en lo relacional: en efecto, 
anota Hirsch, la posmemoria designa “the relationship that the ‘ge-
neration after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma 
of those who came before —to experiences the ‘remember’ only by 
means of the stories, images, and behaviors among which they grew 
up” (5, énfasis en el original). 

“Los objetos, las sombras… después la gente” 

Pensar lo inerte como agente afectivo requiere situarse de lleno tam-
bién en el ámbito de lo relacional, aunque ya no a la luz de dinámicas 
puramente intersubjetivas, sino más bien “impersonales”. Jane Ben-
nett resume con felicidad esta perspectiva cuando emplaza a consi-
derar a actantes humanos y no-humanos “on a less vertical plan than 
is common” (2010: ix), para comprender mejor “the acting powers 
issuing from nonsubjects”, así como su vitalidad y vibraciones (ix):

Organic and inorganic bodies, natural and cultural objects […] all 
are affective […]. What I’m calling impersonal affect or material vibrancy 
is not a spiritual supplement or ‘life force’ added to the matter said to 
house it […]. I equate affect with materiality, rather than posit a separate 
force that can enter and animate a physical body (xii-xiii).
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Un abordaje de esta naturaleza necesita igualmente de una mirada 
más atenta al “grano” de la imagen; no sujeta ya a la “economía alta-
mente selectiva” de las lecturas alegóricas, indiferentes por defecto al 
detalle o a lo lábil de una obra, sino a lo que Ernst van Alphen llama 
un enfoque “afectivo” o “literal”, capaz de abrir “a space for the not 
yet known” (Van Alphen 2008: 27 y 30). Una lectura afectiva, explica 
el mismo Van Alphen, sería aquella en la que la experiencia del leer es 
pensada en sí misma como acontecimiento, ignorando parcialmente 
cualquier significado dispuesto de antemano, como horizonte o meta 
a alcanzar (Van Alphen 2008: 26). Y es que el afecto, como explicara 
Brian Massumi, radica precisamente en lo indeterminado y lo inco-
dificable. Es abierto e irreductible, en devenir, antecede al lenguaje: 
de allí su no identidad con respecto a la emoción, su cara acabada y 
cautiva, personal y etiquetable (Massumi 1995: 88). 

Ahora bien, los objetos, en el cine de los hijos e hijas, tienen para 
ser más precisos el rol de disparadores o embragues de “momentos 
afectivos”1, instantes efímeros en que vienen a sintetizarse intensida-
des y energías no formuladas, dejadas como en barbecho, sin progre-
sión ni encadenamiento narrativo. Para Inela Selimović, quien acuña 
la noción, los momentos afectivos corresponden a configuraciones 
intersubjetivas específicas, “fleeting in duration yet lasting in their 
impact”. Se trata por más señas de procesos dinámicos que cristali-
zan, intensifican y rigen “the most essential scenes for the film’s core 
arguments […] [and] interrupt, confuse, and complicate emotional 
encounters” (2018: 13-14).

Habría que recordar, por lo demás, que son las propias cintas las 
que se presentan de entrada bajo el signo del acopio, restitución o 
cotejo de objetos. Durante los primeros minutos de En algún lugar 
del cielo (2003), la voz tranquila y a ratos maquinal de Alejandra 

1 Aunque con un acento en el sujeto, es esta, en parte, la tesis hacia la que avanza 
Constanza Vergara en un artículo de reciente aparición, dedicado a Atrapados en 
Japón (2005), el documental de “segunda generación” de Vivienne Barry. Para 
la autora, Barry lograría en su película dar vida a materias inertes “mediante 
el ensamblaje de fragmentos que configuran un nuevo sujeto en el presente” 
(2020: 295).
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Carmona afirma, por ejemplo, justificando su labor: “Comienzo a 
recolectar imágenes y recuerdos ajenos que hago míos en el afán de 
acercarme a mi padre”. No es muy distinta la pregunta con la que se 
inicia la empresa memorial de La ciudad de los fotógrafos (2006) de 
Sebastián Moreno. En las primeras secuencias de la cinta, mientras 
desfilan en la pantalla algunas vistas móviles del Santiago presente 
al que se superpondrán, más adelante, las instantáneas monocromá-
ticas, fijas esta vez, del Santiago de otrora, el narrador se pregunta: 
“¿Dónde está la ciudad que mi padre fotografió? ¿Qué cosas vio en 
ella que ya no existen? ¿Qué desapareció?”. Asimismo, al iniciarse 
Atrapados en Japón (2015) de Vivienne Barry, la narradora recuerda 
el hogar de su infancia a través de la evocación de los distintos ob-
jetos que lo poblaban: “Vivíamos en un departamento en el centro 
de Santiago, que estaba decorado con jarrones, budas, elefantitos de 
marfil, libros con tapas de seda y dragones bordados”. El monólogo 
de asociaciones libres de El eco de las canciones (2010) apunta en la 
misma dirección, enfatizando esta vez con creces el gesto reflexivo: 
“Las ideas se amontonan. […] Parece que las cosas a media luz son 
de otra persona. Puestas ahí, esperan que alguien las ponga en orden. 
[…] A cada paso, un descubrimiento: los objetos, las sombras, des-
pués la gente”. 

Lo inerte pone en marcha la intriga

Resultaría desde luego imposible realizar una taxonomía integral de 
la plétora de objetos expuestos deliberada o accidentalmente en el 
cine de los hijos e hijas. La primera constatación que se impone, sin 
embargo, concierne a su rol como genuinos dispositivos de organi-
zación dramática o de resortes narrativos estructurales. La intriga de 
La quemadura (2009), de René Ballesteros, se articula por ejemplo 
directamente en torno a un objeto. Retomando el gesto efectuado 
en 1984 por Raúl Ruiz en su Carta de un cineasta, Ballesteros regresa 
a Chile para indagar el destino y desvelar el valor emocional de los 
libros de la biblioteca familiar, extraviados luego de la desaparición de 
su madre. Los libros actúan dentro del relato como bisagras temáticas 
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que permiten articular, siempre en un delicado equilibrio entre his-
toria personal y social, las entrevistas con el padre, las conversaciones 
telefónicas con la madre, los diálogos con la hermana en torno a su 
tesis y los testimonios de los trabajadores de la editorial Quimantú, 
proyecto emblemático de la Unidad Popular, desmantelado más tarde 
por los militares. El momento afectivo que sella esa relación compleja 
e irresoluta tiene lugar cuando Ballesteros consulta a una agorera ma-
puche para invocar la presencia de su madre a partir de los libros de su 
biblioteca. El resultado es cuando menos conmovedor: la secuencia, 
filmada sin cortes y con una cámara titubeante y temblorosa, contiene 
además extensas preces dichas en mapudungún, sin traducción alguna 
(Figura 1):

En El color del camaleón (2017), de Andrés Lübbert, hay una inte-
resante vuelta de tuerca: aquí, el “objeto” es el propio Jorge Lübbert, 
el padre del cineasta, quien emprende —por momentos a regaña-
dientes— una dolorosa y a ratos equívoca trayectoria de aceptación 

Figura 1
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de su pasado como colaborador forzado de los servicios secretos de 
la dictadura. Uno de los momentos afectivos de la cinta tiene lugar 
durante una visita a los archivos de la Stasi, la policía política de Ale-
mania Oriental. Allí, Jorge y su hijo descubren con asombro que el 
Ministerio de la Seguridad del Estado mantuvo entre 1978 y 1986 
una carpeta con su nombre en la que figuraban diversos documentos 
de identidad y se consignaban con minucioso detalle los seguimien-
tos que le hicieran algunos agentes del organismo. Entre los papeles 
se encuentra un informe en el que se lo calificaba como potencial “ob-
jeto”, término que perturba visiblemente a Jorge, quien repite para sí 
mismo la palabra, sobre la cual la cámara se detendrá unos segundos 
más tarde (Figura 2). Enseguida, el funcionario de los archivos expli-
ca al cineasta y a su padre que la denominación era corriente en la 
jerga de la época, y que es muy probable que existieran por aquellos 
entonces indicios concretos que permitían sindicarlo como “objeto 
secreto” (geheimes Objekt), vale decir, como infiltrado de los servi-
cios de Pinochet. El poder evocativo de la palabra, que Jorge repetirá 
como para sus adentros todavía una vez más, encontrará un eco más 
adelante, cuando, hacia el final de la cinta, el padre reconozca a su 
pesar haber sido “utilizado” por la DINA, prácticamente en el rol de 
rehén. 

Figura 2
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Atrapados en Japón dispone en el centro de su anécdota el objeto 
en tanto antigüedad o suvenir de viaje, como ítem al fin de una “co-
lección” —esto es, como “enciclopedia […] [capaz de contener] toda 
la ciencia de la época, del pasaje, de la industria y del propietario 
de quien proviene” (Benjamin 2005: 223)2. El disparador afectivo, 
aquí, es por más señas una muñeca de seda satinada que el padre de 
la cineasta habría traído desde Japón, donde tuvo que permanecer 
entre 1941 y 1942, en una suerte de viaje iniciático, debido a los 
avatares de la Segunda Guerra Mundial, que pudo cubrir entonces 
como reportero. Barry opta además por “animar” el cuerpo de la 
muñeca, que reacciona en secuencias ilustrativas ante los distintos 
acontecimientos narrados por el padre, consignados en una bitácora 
de viaje. Pero este dista de ser el único objeto al que la cineasta, por 
así decirlo, insufla vida. Hay también en la cinta un extensivo uso de 
maquetas reanimadas por stop motion que figuran principalmente el 
viaje de regreso del padre, y que no dejan de hacer pensar —cinefilia 
obliga— en los modelos miniaturizados de los que se sirviera con 
frecuencia Rafael Sánchez en sus documentales no exentos de afectos 
de los años 50 y 60.

Cabrá recordar también que uno de los dispositivos de restitución 
de testimonios hablados que utilizan Sebastián Moreno y Claudia Ba-
rril en Habeas corpus (2015) consiste en la composición de “cuadros” 
por medio de pequeñas figuritas o estatuillas plásticas en posición 
estática. Aunque los cineastas prefieren no dotarlas de movimiento 
propio, dan vida a su entorno a través de la incrustación de registros 
sonoros, la efectuación de discretos movimientos de cámara (zooms 
de aproximación o alejamiento, panorámicas) y la manipulación en 
directo de la iluminación, originando sensaciones ambivalentes y so-
brecogedoras. 

2 Coleccionar, decía Benjamin, “es una forma de recordar mediante la praxis y, 
de entre las manifestaciones profanas de la ‘cercanía’, la más concluyente. Por 
tanto, en cierto modo, el más pequeño acto de reflexión política hace época en 
el comercio de antigüedades. Estamos construyendo aquí un despertador que 
sacude el kitsch del siglo pasado, llamándolo ‘a reunión’” (2005: 223).
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Lo inerte (con)mueve

El cine de los hijos e hijas pone en escena toda suerte de vehículos y me-
dios de transporte: trenes, aviones, automóviles, tanques, buques, cru-
ceros, camionetas, bicicletas, buses y, en El eco de las canciones, hasta co-
hetes y naves espaciales. Esta veta estelar reaparece en Guerrero (2017) 
de Sebastián Moreno y Claudia Barril cuando Manuel, hijo de Manuel 
Guerrero Ceballos, profesor y militante asesinado por agentes del Esta-
do en 1985, rememora un viaje a la Unión Soviética que realizara junto 
a su padre para su undécimo cumpleaños. La aventura, recuerda, tenía 
una naturaleza doble: lo que para el padre militante era un “momento 
trascendental”, un retorno a la “madre patria”, a la cuna del movimien-
to obrero internacional, era para el hijo un viaje fantástico a la “tierra de 
los cosmonautas”, de Yuri Gagarin, héroe intergaláctico que la película 
evoca a través del encuentro del protagonista con el traje espacial y la 
escafandra del astronauta ruso, expuestos en un museo (Figura 3):

Difícil no pensar aquí en Mi hermano y yo (2002), de Paula Sán-
chez y Sergio Gándara, cinta que multiplica casi hasta la saciedad, y 
desde todos los ángulos posibles, las tomas realizadas al interior y al 

Figura 3
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exterior del vehículo de Iván, hermano de Carlos Fariña, un adoles-
cente asesinado en un confuso incidente acaecido en un barrio po-
pular durante la dictadura. Hacia el final de la doble trayectoria que 
lo lleva al hallazgo de su hermano muerto y al reencuentro con su 
hermano vivo, Iván reflexiona y justifica su semejanza con su hermano 
Humberto, de quien tuvo que separarse cuando era niño, a través de 
sus preferencias ornamentales: “cuando nos reencontramos, […] [nos 
dimos cuenta que] la casa de Humberto era del mismo color de mi 
casa, [que] las cortinas de Humberto eran exactamente las mismas 
cortinas que tenía yo, los colores del auto exactamente los mismos”. 

En El edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguiló, el auto-
móvil, condensando simbólicamente el relato de una vida de mudan-
zas, es el escenario de una de las secuencias finales, verdadero desenla-
ce del documental. Acomodadas en el asiento trasero de un coche, la 
realizadora y su hermanastra rememoran sus vivencias personales en 
el marco del proyecto “Hogares”, en torno a cuyo fracaso gira por lo 
demás la intriga del filme. El automóvil es asimismo la condición de 
posibilidad de los diversos planos de travelling —montados a través de 
fundidos encadenados— con los cuales Germán Berger-Hertz repre-
senta en Mi vida con Carlos (2010) el relato de la muerte de su padre, 
en uno de los momentos que preceden al clímax emocional del filme. 

También “medio de transporte” a su manera, la computadora 
omnipresente de El pacto de Adriana (2017) de Lizette Orozco es el 
dispositivo-conmutador que permite dar cuerpo, hacer sensibles, re-
gistrar y trasladar todas las voces que la película hace converger en su 
espacio sonoro, así como las imágenes a las cuales estas están asocia-
das, en momentos que no están exentos de incomodidad, tensión o 
recelo (Figura 4). Es en torno a ella, por lo demás, que el relato parece 
articularse en varios puntos —ciertamente los más álgidos— como lo 
señalara tempranamente Wolfang Bongers, quien veía en la “puesta 
en escena de los procesos de comunicación a distancia” uno de los ele-
mentos más llamativos de la cinta. “Lissette”, escribía el investigador, 
“se convierte en médium entre cámara, celular, computadora y estos 
personajes siniestros, para develar sus mentiras y hacerlas públicas. Y 
lo hace al mostrar las formas de mediación que le permiten tomar una 
distancia salvadora y necesaria” (Bongers, s. p.). 
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Lo inerte acoge

En tercer lugar, cabría consignar el complejo universo topográfico de si-
tios —memoriales o no— que pueblan los filmes en cuestión, objetos a 
su manera: hospitales, bibliotecas, librerías de viejo, escuelas, archivos, 
cines, piscinas, riveras, universidades, terrenos baldíos, sitios eriazos, 
casas de campo y de ciudad, jardines, aeropuertos, piques mineros, pla-
zas públicas, poblaciones, estaciones de tren, morgues, gendarmerías, 
calles, cementerios, avenidas, pasajes, vanos, murales, parques, patios, 
campos, bosques, habitaciones a oscuras, playas, desiertos, mercados, 
salones, ruinas, monumentos, memoriales, restaurantes, etc.

El edificio de los chilenos es, sin duda, el filme que asume con mayor 
transparencia la tarea de reactivación afectiva de un espacio situado 
entre el dominio de lo público y lo privado; a saber, el inmueble que 
acogió a la familia de la realizadora, junto a otras familias del proyecto 
“Hogares”, al momento de su llegada a La Habana. La secuencia en la 
que se introduce el edificio en cuestión se abre con un registro de ar-
chivo, seguramente un noticiario, en el que se publicitan las bondades 
de los nuevos complejos habitacionales de lo que el narrador denomi-
na como “la zona micro-brigadista más grande del país”: el entonces 

Figura 4
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flamante barrio de Alamar, símbolo arquitectónico de la Revolución. 
Luego de registrar los testimonios de algunas de sus antiguas vecinas, 
Aguiló se entrega durante minutos, por voz interpósita y propia, a 
una rememoración puramente objetual, ciertamente un eco de la “re-
pentina necesidad de orden espacial” que se apoderó de ella durante 
sus años en La Habana. La hermana de Aguiló, interpelada, sostiene: 
“la casa era grande […]: tenía un balcón; teníamos el living donde 
teníamos el comedor, y en el comedor teníamos un gran cuadro de la 
cordillera […]. Teníamos tres piezas, una cocina y un lavadero”. 

Imposible no referirse enseguida a aquellos lugares de memoria 
cargados de significación y afectos, que hacen del abarrotamiento, de 
la indexación, su fuerza simbólica. Estos sitios se dan infaliblemente 
cita, entre otros, en Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2006), La 
ciudad de los fotógrafos y Mi hermano y yo. Me refiero, claro está, a los 
pasillos de los archivos de la Vicaría de la Solidaridad, cuyas estante-
rías aparecen colmadas de ficheros, archivadores y carpetas; al “Muro 
de la memoria” del Parque de los Reyes, que alberga las fotografías 
de las víctimas de desaparición forzada; al Memorial del Detenido 
Desaparecido y del Ejecutado Político del Cementerio General, en el 
que figuran, grabados sobre el mármol, los nombres de los ejecutados 
políticos del régimen. Estos espacios públicos y abiertos, en los que 
un cierto recogimiento se impone, son por lo general capturados por 
la cámara en su calidad de superficies marcadas, inscritas, sobre las 
cuales aparecen, a veces al límite del desvanecimiento, los nombres o 
rostros de las víctimas de la dictadura y, especialmente, de aquellos en 
torno a quienes giran los relatos. 

Vuelta y vuelta: memorias del exilio chileno (Bichl y Toth 2013) 
echa mano por su parte de un enfoque un tanto particular. Negándo-
se a plegarse a las exigencias testimoniales de las “cabezas parlantes” 
y renunciando por lo mismo a aquel fetichismo del momento de la 
emisión que Serge Daney comparara en el cine a un mero “espectá-
culo de la boca” (Daney 2004: 171), la película se entrega a una ope-
ración constante de desanexión de la banda fotográfica, compuesta 
de vistas por su mayor parte silentes, y la banda sonora, relegada al 
“espacio imaginario” (Daney 2004: 170) de la voz en off. El ejercicio, 
en más de una ocasión, será provechoso, y permitirá generar afectos 
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de particular pregnancia. Así, cuando Leopoldo Montenegro, guía de 
Londres 38, antiguo centro de tortura y sitio de memoria en disputa, 
explica las expectativas y condiciones de su regreso a Chile, desfilarán 
en la pantalla por ejemplo, con un ritmo acompasado y parsimonioso, 
una serie de planos mudos —el grifo de una vieja ducha, una suerte 
de mirilla cavada en un tabique, el remate en pomo del pasamanos 

Figura 5

Figura 6
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de una escalera, un antiguo radiador en desuso, el detalle ornamental 
de una celosía y la mácula de un ventanal interior— que desvían en 
parte la atención de lo discursivo, creando una “distancia” fecunda de 
sentidos entre lo dicho y la realidad material registrada (Figuras 5 y 6).

Reflexiones finales

He intentado glosar en estas páginas, poniendo atención a ciertos ele-
mentos si se quiere periféricos, algunas obras del cine “de los hijos e 
hijas”; esto con el fin de poner de relieve su voluntad de acopio, colec-
ta y hasta de inventario de materiales heteróclitos, que la pantalla aso-
cia y confronta, agenciándolos cada vez según distintas asociaciones 
afectivas. Esa voluntad recopilatoria, inscrita como está en el marco 
de un proyecto de representación de las consecuencias de la violencia 
política —o, como decía más arriba, de una “memoria de los venci-
dos”—, constituye una estrategia fílmica elíptica o litótica. Al no exis-
tir —exceptuando quizás el caso de La ciudad de los fotógrafos—, un 
doble pictórico de la palabra que evoca la violencia, la imagen puede 
derivar con toda serenidad hacia el registro de una realidad material 
y discreta, que puede entonces asumir el rol de agente afectivo. Y es 
al cabo la presencia de esa realidad, en su relación horizontal con los 
sujetos que enuncian y (se) filman, lo que sitúa a todas estas obras en 
un delicado punto de equilibrio entre la mirada melancólica de las 
generaciones precedentes y el delineamiento de una política —o mi-
cropolítica— de los afectos, en el umbral de los nuevos materialismos 
y de una ecología de las cosas. 

Al despertar, remecer y poner en contacto una multiplicidad de 
objetos, el cine de los hijos e hijas efectúa en resumidas cuentas una 
“redistribución del espacio” (De Certeau 1985: 95) y nos recuerda 
que “[e]n historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de 
reunir, de convertir en ‘documentos’ algunos objetos repartidos de otro 
modo” (1985: 92). Con una salvedad no menor, sin embargo; a sa-
ber: que “el artista se toma la libertad de ‘llenar los vacíos’ de manera 
distinta al historiador, que solo tiene acceso a una ínfima proporción 
de lo ‘concreto’ que constituye su objeto” (Blümlinger 2014: 69-70). 
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