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Entre los abundantes documentales que recogen o incluyen testimo-
nios de personas que han sido víctimas de violencias, varios mani-
fiestan una reflexión sobre la manera de poner en escena los rostros 
de esos testigos. En México, donde la violencia ligada al crimen or-
ganizado ha entrado en una espiral que no parece tener fin2 y afecta 
directamente a la figuración y la visibilización de ciertos rostros, se 

1 Este artículo se produjo en el marco del proyecto “Digital Memories” (Grant Agree-
ment N.° 677955), financiado por el Consejo Europeo de Investigación en el Pro-
grama Marco de Investigación e Innovación de la Unión Europea Horizonte 2020.  

2 El ciclo de la violencia se destapó desde el inicio de la “guerra del narco” que 
lanzó el presidente Felipe Calderón en 2007. 
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han ido multiplicando los testimonios y las denuncias al respecto en 
obras o proyectos documentales de diversos formatos: largo, medio o 
cortometraje; para el cine, la televisión o internet. Si bien muchos se 
contentan con filmar sencillamente el rostro del testigo mientras ha-
bla, en plano más o menos cercano, siguiendo la técnica clásica de las 
“cabezas parlantes” (talking heads)3, algunos dan cuenta de una labor 
estética vinculada a los interrogantes éticos que rodean los simples ac-
tos de mostrar un rostro y grabar un testimonio, interrogantes agudi-
zados en un contexto de violencia extrema: ¿qué es lo que comunica el 
rostro de un testigo que ha sido víctima de violencia?, ¿cómo o en qué 
medida nos interpela?, ¿a qué “verdad” apela?, ¿qué empatía es capaz 
de generar? En esas reflexiones, aparece como central la cuestión de las 
emociones que sería susceptible de generar el rostro desde su encuadre 
audiovisual, y del carácter humano (o no) de esas emociones. 

En este texto voy a indagar en los valores éticos y los efectos afec-
tivos atribuidos al rostro del testigo en dos proyectos documentales 
mexicanos contemporáneos de diferente formato mediático: el multi-
premiado documental cinematográfico La libertad del diablo (Everardo 
González 2017a)4 y la página de testimonios presentada en la platafor-
ma web Fragmentos.mx, una historia no contada, que forma parte de un 
proyecto transmedia (Jacaranda Correa 2017). En esas obras, como 
en varias otras5, llama la atención una disyunción recurrente entre la 

3 Annabelle Honess Roe recuerda el origen cinematográfico (desde el documental 
Housing Problems, 1935) y judicial (vinculado al papel del testimonio en un jui-
cio) de ese tropo, que se convirtió en “a marker of truth, proof and authenticity 
in a documentary” (2013: 74-75).

4 La libertad del diablo ganó, entre otros reconocimientos, los prestigiosos Premio Ariel 
al Mejor Largometraje Documental y Premio Amnistía Internacional en la Berlinale.

5 Por ejemplo, la plataforma interactiva Geografía del dolor (Mónica González, 
2015), los documentales de largometraje Tempestad (Tatiana Huezo, 2017), No 
sucumbió la eternidad (Daniela Rea Gómez, 2017), El guardián de la memoria 
(Marcela Arteaga, 2019) y Los niños del éxodo (Wilma Gómez Luengo, 2019), y 
los medio o cortometrajes Guerrero: The Monster in the Mountains (Matt Black, 
The New Yorker, 2015), Ausencias (Tatiana Huezo, 2015), A mí no me va a pasar 
(Victor Hugo, Juan Felipe y Samuel Guzmán Cuevas, 2016), Sin tregua (Diego 
Rabasa, 2019) o Abrir la Tierra (Alejandro Zuno, 2019).
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presentación de los rostros de los testigos (familiares de desaparecidos 
en el documental, periodistas amenazados por sus investigaciones so-
bre narcoviolencia y corrupción en la plataforma) y sus voces: ambos 
buscan modos de desviarse del mencionado tropo del talking head y de 
su falsa transparencia. El propósito de los proyectos de acercarse a la 
“verdad”6 desde un testimonio oral basado en las emociones pasa aquí 
por una voluntad de disociar o separar de alguna manera la voz del 
cuerpo y especialmente del rostro del testigo que aparece en la pantalla. 

El rostro y el primer plano como medios afectivos

Lugar y medio privilegiado de las funciones sociales constitutivas de lo 
humano7, el rostro entraña una tensión permanente entre la libre expresi-
vidad de pasiones y emociones y una codificación sociocultural y lingüís-
tica de las mismas. Si, como propone Amit Pinchevski, el rostro en sí ya 
es un medio8, podemos considerar el primer plano facial (en el cine y en 
otros medios audiovisuales) como un dispositivo que lo remedia(tiza)9, 

6 En la plataforma web del proyecto Fragmentos.mx se explicitaba la intención de 
“construir un nuevo concepto de verdad”. Por su lado, el director de La libertad del 
diablo ha declarado que su película era “una pieza que se apropia de elementos tea-
trales, narrativos, para acercarse apenas a la verdad” (entrevista con Ruiz Núñez).

7 Al entender el rostro como medio “humano”, sigo la perspectiva de Jacques 
Aumont (1992) y Noa Steimatsky (2017) —ambos autores de libros sobre el 
rostro en el cine—, asumiendo “some continued faith in vital myths of human 
singularity and commonality that sustain our lives” (Steimatsky 2017: 22).

8 Pinchevski propone que el rostro como medio tiene tres funciones: “it is the 
surface by which we appear, the interface through which we interact, and the 
face-to-face in which we care for others” (2016: 193). Para Steimatsky, “el rostro 
humano es ya, por sí mismo, una imagen en movimiento”, y como tal es “un me-
dio […] de la subjetividad” (2017: 1) y un dispositivo (2017: 2-5), es decir, no 
un mero objeto capturado por la cámara sino “una categoría perceptiva-estética 
que es por sí misma una lente teórica” (2017: 3).

9 Aludo a la teoría de la remediatización de Jay Bolter y Richard Grusin (2000), 
en la línea de McLuhan (1964), que entiende los medios de comunicación como 
extensiones tecnológicas de los órganos y facultades del ser humano, y que plan-
tea que el contenido de todo medio es (una extensión de) otro medio.
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remediatizando asimismo su capacidad para expresar emociones y afectar 
al que lo mira. Esta capacidad afectiva del primer plano del rostro ha sido 
teorizada desde perspectivas filosóficas distintas. Voy a referirme a dos de 
ellas que me serán útiles para aclarar el trabajo estético-afectivo que llevan 
a cabo nuestras obras.

Por un lado, cruzando las ideas sobre el rostro del crítico del cine 
Béla Balázs y del filósofo Emmanuel Lévinas, Michael Renov con-
sidera que el primer plano facial, al registrar expresiones capaces de 
“duplicar el tempo original de las emociones” (Balázs citado en Renov 
2015: 7) más acá del lenguaje, es el medio más adecuado para produ-
cir una “comprensión visceral” del espectador y “desarrolla[r] los vín-
culos de compasión y compromiso que surgen del testimonio audio-
visual” (2015: 4). Así, para Renov, el primer plano permite o favorece 
la función de interpelación ética del rostro, su capacidad para llamar 
al cuidado hacia y del otro. 

Pero Renov no toma en cuenta la paradoja según la cual, para Lé-
vinas, “el rostro, aún cosa entre cosas, perfora la forma que, sin embar-
go, lo delimita” (2002: 211), y esta perforación —evocada también 
como un “desborde”, un “desgarramiento”, una “destrucción”10— es 
una condición para preservar lo infinito que es el Otro. Es decir, el 
llamado ético solo se da cuando el rostro, de alguna manera, escapa de 
la imagen que pretende encerrarlo o del plano que lo encuadra. 

Los términos que Levinas usa para definir el rostro del Otro (per-
forar, destruir) nos acercan a otro pensamiento crítico sobre el rostro 
—opuesto por otra parte (véase Rae 2016)—: para Gilles Deleuze 
y Félix Guattari también hay que perforar, destruir las formas sig-
nificantes que convierten al rostro en un sistema codificado11. Los 
filósofos predican la “desrostrificación” y la “deshumanización” como 
un modo de escapar de la “máquina” cultural humanista (occiden-

10 “El rostro del Otro destruye en todo momento y sobrepasa la imagen plástica 
que él me deja” (Lévinas 2002: 74), el rostro a la vez “se expresa en lo sensible” y 
“desgarra lo sensible” (2002: 212).

11 Para Deleuze y Guattari, “deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del 
significante, salir del agujero negro de la subjetividad” (2002: 230, énfasis mío).
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tal, cristiana y capitalista) e imperialista que organiza y controla los 
rasgos expresivos de los rostros, impidiendo que circulen libremente 
los afectos y se reconfiguren los devenires. Justamente, Deleuze en-
cuentra en el primer plano cinematográfico ese poder de deshacer el 
rostro. El primer plano, conceptualizado como “imagen-afección”12, 
hace perder al rostro sus funciones habituales de individuación, so-
cialización y comunicación, y lo abstrae de sus coordenadas espacio-
temporales para hacer surgir “el afecto puro” como expresado (1983: 
140), más allá o más acá de cualquier apropiación individual. A la 
diferencia de las emociones o los sentimientos que preceden su expre-
sión facial, lo que Deleuze entiende como “afectos” son producidos 
por la expresión del rostro13. 

En el rostro del testigo, entonces, se manifiestan emociones indivi-
duales, con cierto grado de codificación sociocultural, algunas de ellas 
superando o anticipando la capacidad de representación del lenguaje 
(como recuerda Renov a partir de Bálazs). El primer plano fílmico que 
lo remediatiza sería capaz de hacernos ver y sentir esas emociones —y 
asimismo de conmovernos—, pero también, siguiendo la concepción 
de Deleuze, de deshacer el rostro de sus códigos, y de hacerle expresar 
afectos preindividuales, transpersonales, incluso prehumanos14, afec-
tos que operan desde relaciones (materiales, visuales) no controladas 
por los individuos.

Esta distinción entre emociones codificadas y afectos transper-
sonales me parece sugerente para interpretar las decisiones estéticas 
vinculadas a los rostros de los testigos en las dos obras que me intere-
san aquí. Tanto La libertad del diablo como Fragmentos.mx apuntan 

12 Según Deleuze, “no hay primer plano de rostro, el rostro es en sí mismo primer 
plano, el primer plano es por sí mismo rostro, y ambos son el afecto, la imagen-
afección” (1983: 126, traducción mía).

13 Para explicaciones más extensas sobre la concepción deleuziana del rostro, véanse 
Rushton (2002) o Edkins (2015).

14 Según Brian Massumi, que sigue a Deleuze en su definición de los afectos, “[t]he 
extension into the posthuman is thus a bringing to full expression a prehumanity 
of the human. It is the limit-expression of what the human shares with everything it 
is not: a bringing out of its inclusion in matter” (2002: 128, énfasis en el original).
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explícitamente a provocar una empatía y una interpelación ética en el 
espectador; y entienden que, para lograrlo, el rostro y el primer pla-
no son medios centrales, ineludibles, pero problemáticos. El contexto 
global de una masificación digital de los rostros —un faceworld— 
(Zilio 2018, Leone 2019)15 y de un cuestionamiento del testimonio 
como lugar de acceso a la verdad16 han contribuido, sin duda, a ame-
nazar o vulnerar el rostro y el primer plano facial en su calidad ex-
presiva y su potencia interpelativa. Pero hay además en el contexto 
específicamente mexicano una violencia física y mediática que ataca al 
rostro como medio donde están en juego el vínculo social y la noción 
misma de “humanidad” o de lo “humano”.

Por un lado, la violencia vinculada al narcotráfico, que se ha siste-
matizado y exacerbado desde la respuesta militarizada del Estado, pasa 
significativamente por actos de desfiguración y de ocultamiento del 
rostro. Se ha estudiado cómo los grupos delictivos realizan instalacio-
nes sofisticadas que transforman el cuerpo en un material o un signo 
mediático destinado a ser expuesto en el espacio público, creando un 
necroteatro neobarroco (Diéguez 2016: 134-143), “una epistemología 
del terror” (Carton de Grammont 2015) o una “gramática del terror” 
(Reguillo Cruz 2012). Es decir, si el “necroterror” (Huffschmid 2020) 
consiste en una “material action on a human body”, esta acción ma-
terial “does not go without discursiveness: the human is eliminated 

15 Según Marion Zilio, “nunca como hoy, en la historia de la humanidad, el rostro 
ha sido tan representado y tan sólidamente instalado; nunca, simultáneamen-
te, ha parecido tan amenazado por el vacío y la desaparición” (2018: 11). Para 
Massimo Leone, las redes sociales digitales crean “un mundo de rostros” en el 
que el valor cognitivo, emocional y pragmático del rostro cambia radicalmente; 
en ese mundo “sentir empatía con la imagen del rostro del otro […] se vuelve 
más difícil, puesto que cada rostro-icono se pierde en un océano de imágenes 
formateadas de manera similar” (2019: 134) (traducciones mías).

16 La “era del testimonio” inaugurada por el Holocausto (Wieviorka 2006) ha 
dado paso a un “forensic turn” en el ámbito de los derechos humanos (Weizman 
y Franke 2014), un giro forense que se repercute en nuevos modos estéticos en 
los documentales y otras formas artísticas. Sobre el impacto del giro forense en 
México desde el caso Ayotzinapa (2014), véanse Barriendos (2018) y Huffsch-
mid (2020).
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(by disappearing, mutilating, torturing, animalizing) in order to reveal 
the underlying message, the threat of dehumanization that no body 
escapes from” (2020: 12). Este mensaje subyacente al sistema (necro)
terrorífico se produce desde la creación de una atmósfera afectiva que 
envuelve los cuerpos de todo tipo (Anderson 2009, 2014)17 y apunta a 
privar los cuerpos humanos de su especificidad. El rostro desfigurado, 
al lado de la “cabeza parlante” desprendida de su cuerpo (Diéguez 
2016: 221-233)18, es el signo más claro de esta gramática y el medio 
más impactante de esa atmósfera afectiva en la que los cuerpos hu-
manos se vuelven materialidad “pura”, indistinta de otros cuerpos u 
objetos.

Si los narcos realizan verdaderas instalaciones mediáticas en torno 
a los cuerpos sin rostros de sus víctimas, los medios de comunicación 
dominados por las cadenas televisivas Televisa y TV Azteca19, en co-
nexión o colusión con un poder judicial notablemente disfuncional, 
construyen puestas en escena manipuladoras que fabrican narrativas y 
culpables20. Esas puestas en escena mediático-judiciales tratan los ros-
tros golpeados de los supuestos culpables y sus confesiones producidas 
bajo tortura como (falsas) pruebas de una “verdad histórica”; contri-
buyen a desacreditar el testimonio, pero también a una “política del 
rostro” (Edkins 2015) que reduce el rostro a una identidad policial.

En este contexto de violencia donde el rostro es literal o metafóri-
camente desfigurado, manipulado y despojado de su capacidad para 
suscitar empatía, es sintomático que surjan proyectos documentales 
que desarrollan mediaciones para devolver al rostro su poder como 
instancia de interpelación y como medio que invita a cuestionar los 

17 En referencia a Deleuze y Guattari, Ben Anderson propone que “atmospheres 
are generated by bodies —of multiple types— affecting one another as some 
form of ‘envelopment’ is produced” (2009: 80). En su libro de 2014, desarrolla 
la misma idea a partir de otras referencias (Dufrenne y Böhme). 

18 Como señala Diéguez, “la decapitación ha sido la técnica más utilizada como fir-
ma de poder por los cárteles que se disputan el territorio mexicano” (2016: 223).

19 Sobre la telecracia en México, véase Trejo Delarbre (2005) y Treré (2016).
20 Véase la investigación de Emmanuelle Steels sobre el caso Cassez-Vallarta, ejem-

plar en este sentido. 
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afectos y los valores éticos humanos. Como si, para que ciertos afectos 
o emociones circularan del primer plano facial de la víctima-testigo 
hacia el espectador y generaran una posible respuesta ética, fueran 
necesarias estrategias estéticas que deshicieran o al menos interrogaran 
los códigos de representación y de expresividad de ese rostro.

Desde ahí, me interesa retomar la distinción que varios teóricos 
del giro afectivo han propuesto entre los “afectos” entendidos como 
intensidades no subjetivas, preindividuales, transpersonales, anterio-
res al lenguaje y a la conciencia, y las “emociones” (lo que devienen 
los afectos una vez apropiados, reconocidos, interpretados por la con-
ciencia), para plantear una hipótesis sobre mi corpus. Por un lado, 
los proyectos documentales considerados ponen en escena el terror 
como una atmósfera afectiva o un afecto colectivo —producido por 
el contexto mexicano de violencia hacia el rostro— que desubjetiviza, 
tiende a deshumanizar, desde una materialización o una digitalización 
del rostro que lo concibe como un objeto o una superficie entre otras. 
Por otro lado, las obras se preguntan por las emociones que serían 
propias de la especie humana, buscando distinguir el rostro de otras 
materialidades pre o posthumanas (sea un paisaje ruinoso o una su-
perficie digital). Esta búsqueda de lo que queda de humano en el ros-
tro pasa por dos operaciones de resistencia. La primera procede de un 
intento de descomponer el miedo o terror ambiental en un espectro 
de emociones singulares, luchando asimismo contra su efectos de in-
distinción y silenciamiento. La segunda operación consiste en indagar 
en otras emociones que no sean predeterminadas por esa atmósfera, 
como la empatía o compasión. Analizaré cómo esta búsqueda pasa 
por las formas en las que las obras (des)articulan el rostro y la voz 
testimonial, para movilizar la conciencia ética del espectador desde su 
respuesta afectiva.

Al analizar los tratamientos del rostro en las obras, entonces, me 
interesarán las tensiones entre sus funciones sociales e individualiza-
doras por un lado y, por otro, los afectos preindividuales y atmos-
féricos que lo envuelven, con la idea de que nos hacen reflexionar 
en los mecanismos que impiden o permiten el reconocimiento entre 
humanos desde su rostro. A primera vista, La libertad del diablo y la 
plataforma web Fragmentos.mx nos entregan dos mediaciones opues-

11-cap9.indd   248 4/8/22   12:28

Fragmentos.mx


 Rostros afectivos y testimonios de la violencia en México 249

tas del rostro-como-medio. El documental se basa en una puesta en 
escena que remite a los orígenes del teatro mientras que la plataforma 
usa los rostros de los testigos como datos de información y los somete 
a un algoritmo visual. 

La mediación de la máscara en La libertad del diablo

En su sexto largometraje, Everardo González acude a un dispositivo 
sencillo pero potente para presentar testimonios no solo de víctimas 
sino también de victimarios: el de la máscara. Todos los entrevistados 
llevan la misma máscara de tela látex color beige (el de la piel) que los 
asimila, una máscara que recuerda a aquellas que se usan para curar 
quemaduras, y que connota así el dolor físico. Más precisamente, para 
Iván Ruiz este recurso simbólico “alude de algún modo al método 
de desolladura […] pero también a otros métodos de extracción de 
órganos vitales como lo son los ojos mismos […], mismos que con 
frecuencia realizan los sicarios previo a la exposición pública del cadá-
ver” (2020: 35). 

El prólogo del filme plantea una disyunción radical entre la voz 
y el cuerpo del testigo-víctima cuyo cadáver, justamente, es expues-
to en un espacio indeterminado. Desde una pantalla negra, una voz 
over cuenta en tiempo presente una experiencia de violencia extrema: 
“Llegamos a un lugar. En el campo me tiran […] Veo gente enloque-
cida, chispas de locura, de barbarie total. No puedo pensar en esas 
personas como mis iguales, en esas condiciones, en esos momentos. 
No me puedo hermanar con ellos”. La voz es sustituida por una mú-
sica minimalista de tonalidad fúnebre y la pantalla negra deja paso 
a unos planos tomados en un bosque brumoso, con una luz tenue 
que será característica del filme en su conjunto. En el último de esos 
planos se ve un cuerpo humano tirado en el suelo, la cabeza envuelta 
en un plástico negro. La idea de un desvínculo entre las víctimas y sus 
victimarios pero también de una voz espectral, disociada del cuerpo y 
su rostro, que habla desde otro lugar (la muerte o el infierno) se con-
cretan en la imagen de ese cuerpo-objeto. En esta imagen la voz over 
vuelve para concluir: “Y sin embargo pues somos... seguimos siendo 
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de la misma especie”. La máscara color piel aparece como modo de 
plantear y tratar de resolver estas rupturas: como mediación entre los 
que cometen y los que sufren la violencia; entre los entrevistados y 
los espectadores; entre las voces y los cuerpos-rostros de las víctimas; 
pero, también, entre la expresión personal de emociones y la expresi-
vidad transpersonal de afectos atmosféricos o sistémicos.

Anne Ubersfeld sintetiza que la máscara, vinculada al teatro desde 
los orígenes de la tragedia griega, “marca una transformación del indi-
viduo-actor, que, por llevar la máscara, se convierte en el vehículo de 
fuerzas. En todas las formas teatrales que la adoptan (tragedia y come-
dia antiguas, commedia dell’arte, nô japonés), marca la desaparición del 
hombre individual detrás de un rol, o, mejor una figura” (Ubersfeld 
1998: 70). Dos elementos de esta tradición teatral de la máscara y asi-
mismo de su arcaica función antropológica21 merecen ser subrayados 
en relación con la mediación de las emociones en La libertad del diablo. 

En primer lugar, podemos decir que la máscara cumple en el docu-
mental de González una función inversa, ya que permite a las perso-
nas que la llevan trascender los límites y códigos expresivos de su papel 
como víctima o represor, “bueno” o “malo”. Al proteger la identidad 
de los hablantes, la máscara, más allá de aplicar una estrategia usada 
en el ámbito legal (véase Ruiz 2010: 34), “los libera del miedo y la 
responsabilidad, permitiéndoles exponer sus resentimientos” (Sienra 
2017), secretos y vergüenzas ante la cámara. Asimismo, al liberar del 
miedo vinculado a la exposición del rostro, según el director del filme, 
“las máscaras revelan más de lo que pueden ocultar” (González, en 
Sienra 2017). Vale recordar aquí la etimología de la palabra persona 
que viene del latín persona (persona y máscara) pasando por el griego 
prosopon (literalmente “lo que se presente ante la vista”) que significa-
ba a la vez el rostro y la máscara22. En La libertad del diablo, la máscara 
revela la persona como ser humano lleno de emociones y afectos a 

21 Al respecto, véanse Napier (1986) y Frontisi-Ducroux (1995). Steimatsky sinte-
tiza sus ideas en su “excursus on the mask” (2017: 110-126).

22 Más explicaciones sobre las posibles etimologías de la palabra persona, en Zilio 
(2018: 60-63).
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veces contradictorios, más allá de su rol en el sistema (el teatro) del 
crimen organizado23. 

En un mundo violento y mediático que quita al rostro su capa-
cidad para generar empatía, la máscara propuesta por González re-
cupera esta función, gracias a varias características que la distinguen 
sustancialmente, por ejemplo, del velo negro que lleva el sicario en 
el documental El Sicario, Room 164 (Gianfranco Rosi 2010), pero 
también del pasamontañas de los zapatistas. La distinguen su color y 
textura que evocan la piel, su tela permeable que se modifica con las 
lágrimas y los fluidos (en los momentos en los que las víctimas llo-
ran, sus emociones cambian el aspecto de la máscara) y los agujeros 
que dejan ver los orificios: los ojos, la nariz y la boca. Junto con las 
lágrimas, la voz y la mirada frontal y densa de los testigos personali-
zan la máscara. La máscara que concentra nuestra mirada sobre los 
puntos más expresivos de la cara funciona como un espejo devolvien-
do un reflejo en el que cada uno se puede proyectar. Es interesante, al 
respecto, conocer el dispositivo particular que González creó durante 
la filmación para realizar las entrevistas: estableció que los entrevista-
dos hablaran mirando su propio reflejo, o sea, el reflejo de un rostro 
enmascarado, superimpuesto al del director; el equipo estaba detrás 
de una tela negra (González 2017b). El que la mirada a la cámara 
y a los espectadores sea originariamente una mirada a sí mismo da 
un sentido reflexivo a la interpelación que Renov (siguiendo a Lévi-
nas) atribuye a la mirada del testigo; los testigos del documental nos 
interpelan, nos desestabilizan porque al mirarnos y al hablarnos se 
miran y se hablan a sí mismos. Además, dentro del filme, el efecto-

23 Asimismo, al perturbar la identificación y categorización de los que la llevan, 
la máscara provoca un efecto propio de la práctica de enmascaramiento que en 
México, como subraya Ileana Diéguez, es utilizada por distintos actores en con-
flicto; de hecho la expresión “encapuchados” puede designar tanto a criminales 
como a luchadores sociales. Para Diéguez, “el arte del enmascaramiento supone 
una transformación, una borradura de identidad, una dualidad o multiplicidad 
de rostros que dificulta cualquier identificación” (2016: 140), e implica incluso 
“una capacidad performativa y teatral para […] hacer imaginar, ficcionar mun-
dos posibles” (2016: 141).
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reflejo que la máscara crea entre los diferentes hablantes (víctimas y 
victimarios) es reforzado por un montaje que produce ecos y con-
trastes entre las situaciones y las emociones evocadas en las sucesivas 
confesiones. Este poder de la máscara como reflejo se repercute en 
su capacidad para generar identificación, incluso con los sicarios y 
el exmilitar. Comentó González: “pasa algo curioso, la gente puede 
identificarse con el sicariato porque no ve su rostro. Entonces no le 
puedes poner el rostro que nos dijeron a todos que tenían los malos. 
El malo hasta puede ser guapo, con un discurso atrayente y una mi-
rada dulce” (entrevistado por Islas Brito). 

La relación entre rostro y emoción constituye a la vez la línea que 
estructura el orden de las entrevistas y la progresión interna de cada 
entrevista en base a las preguntas del director. Así, a una chica cuya 
madre fue secuestrada, González pregunta: “¿Te acuerdas de alguno 
de los rostros en particular?”, y más tarde, cuando expresa su deseo de 
vengarse: “¿Cómo podrías hacerles sentir miedo, si pudieras?”; a un 
sicario: “¿Qué se siente quitarle la vida a alguien?”, y más tarde: “¿Te 
sentirías capaz de pedir perdón o no?”; a otro sicario: “¿Qué cambió 
en ti la primera vez que tuviste que matar a un niño?”24, y más tarde: 
“¿Cuándo llega el remordimiento?”. La formulación de varias pregun-

24 En su respuesta a esta terrible pregunta, el sicario pone énfasis, precisamente, en 
su rostro o cara: “lo que cambió primero fue mi cara, fue mi cara, se me llenó de 
remordimiento”.

Figuras 1 y 2. Fotogramas de La libertad del diablo: el sicario y la víctima 
llevan la misma máscara.
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tas tiende a desplazar el acento desde la emoción personal a una expe-
riencia afectiva colectiva, estructural (“qué se siente”). 

Precisamente en vínculo a este desplazamiento, un segundo ele-
mento de la tradición teatral y del valor antropológico de la máscara 
recibe un sentido especial en La libertad del diablo. La idea de que la 
persona enmascarada se convierte en el “vehículo de fuerzas”, aplica-
da a su uso en el filme, plantea que el testigo no solo transmite sus 
emociones individuales, sino que, gracias a la mediación de la máscara 
y de la cámara, vehiculiza fuerzas o intensidades afectivas, indiscer-
niblemente exteriores e interiores, que lo atraviesan en el contexto 
atmosférico de la narcoviolencia. 

En este sentido, la máscara explora el poder del rostro en primer 
plano según Deleuze: el de “arrancar la imagen a sus coordenadas es-
paciotemporales para hacer surgir el afecto puro en tanto expresado. 
Incluso el lugar presente en el trasfondo pierde sus coordenadas y se 
convierte en un ‘espacio cualquiera’” (1983: 137). Desde el inicio del 
filme, el espacio es de hecho indeterminado y anónimo: un bosque, 
un paisaje brumoso, una ruta cualquiera. Retomando los términos 
de Deleuze que distingue entre dos polos (intensivo y expresivo) del 
primer plano del rostro, podríamos proponer que en La libertad… 
la máscara, al disimular la mayoría de los “rasgos de rostreidad” y los 
movimientos expresivos que constituyen su polo “intensivo”, refuerza 
su polo “expresivo”, o sea, muestra el rostro como “una superficie de 
rostrificacion”. Según Deleuze, “el rostro reflexivo expresa una Cua-
lidad pura, es decir, un ‘algo’ común a varios objetos de naturaleza 
diferente” (1983: 129). El montaje que intercala entre las entrevistas 
planos de paisajes desolados con rutas, medios de transportes, edifi-
cios en ruina, y también planos de otras personas enmascaradas (tan-
to niños como hombres armados), comunicaría la cualidad común a 
todos esos planos, un “afecto puro” que se traduce en una atmósfera 
funeraria. Esta atmósfera, en la que participan también la semioscu-
ridad y la música que varios críticos han comparado con un réquiem, 
establece una indiferenciación entre sujetos y objetos, entre agencia 
y alienación, entre vida y muerte. La máscara, que tradicionalmen-
te “unsettles individuation, recognition, and identification” y opera 
como “boundary between obverse worlds, visible and invisible, hu-
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man and animal, the living and the dead” (Steimatsky 2017: 111), es 
a la vez una causa y un efecto de este afecto.

La libertad del diablo expone así una atmósfera afectiva de te-
rror —terror de una pérdida del rostro y de una consiguiente des- 
o posthumanización— y entrega los testimonios-confesiones como 
respuesta a la misma. Si el documental empieza con una voz over que 
habla en la oscuridad de una ruptura en la condición humana, termi-
na con un plano de una mujer que se quita su máscara y nos mira en 
silencio. Se trata de una madre cuyos hijos han sido secuestrados y en-
terrados en el desierto. Su rostro desnudo invierte el afecto dominan-
te del miedo en deseo de ser mirado como humano y de poder mirar 
a los otros como tales. Este deseo, la misma mujer lo ha formulado 
en su penúltima aparición, evocando justamente la cara y su mirada 
como elementos claves: “No pensé en venganza… nada más, en esa 
ocasión en la que yo les di la cara sentí compasión. Cuando no me 
daban la cara y que no me levantaban la cara, con su cabeza agachada, 
cuando yo le levanté al muchacho la cara así, le dije: ‘veme’. […] no 
me dieron palabra, no me dieron explicación, y me dio compasión de 
verlos allí como estaban”.

Figuras 3, 4, 5 y 6. Espacios y sujetos indeterminados en La libertad del 
diablo.
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El documental entero apunta a suscitar en su público esta capaci-
dad a la vez afectiva y ética para mirar (siendo mirado) y sentir com-
pasión, no solo hacia las víctimas sino también hacia los perpetradores 
de la violencia, revelados desde el dispositivo de la máscara como otras 
víctimas de un sistema basado en el miedo generalizado, y como hu-
manos que expresan emociones y afectos contradictorios. 

La deformación algorítmica de los rostros en Fragmentos.
mx, una historia no contada

La (por ahora desaparecida) plataforma web Fragmentos.mx (2019) 
forma(ba) parte de un proyecto transmedia25 que combina varios 
soportes: un libro, un “repositorio de memorias virtuales”, un mapa 
emocional construido a partir de ciertos hashtags, unas piezas sono-
ras, una instalación, un documental en proceso de realización y una 
experiencia escénica. Las “memorias virtuales” recogidas en la plata-
forma son (eran) 12 fragmentos testimoniales de periodistas amena-
zados en el ejercicio de su labor26. El proyecto se autopresentaba como 
una “cartografía emocional que tiene como objetivo mapear el miedo, 
el silencio y la censura”, descomponiendo el miedo en “una multitud 
de sentimientos que desgarran la esfera íntima”. Su directora, Jaca-
randa Correa, concibe el rostro como “el primer mapa emocional que 
tenemos como ser humano” (Correa 2018). Para explorar esos sen-
timientos, recurre a un código de programación que ha sido creado 
específicamente, un algoritmo que procesa los datos auditivos y los 
convierte en información gráfica, desembocando en una experimen-
tación con los retratos fotográficos de los testigos. 

25 El experimento interdisciplinario que representa la plataforma ha sido 
realizado bajo el auspicio de la Coordinación de Difusión Cultural de la 
UNAM, en colaboración con el Laboratorio de experimentación audiovisual 
LAB22.0.

26 La mayoría de los relatos se retomaron de un libro previamente publicado: Rom-
per el silencio. 22 gritos contra la censura (2017). 
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Cuando entrábamos al sitio encontrábamos los 12 rostros desga-
rrados, fragmentados. Luego, cuando clicábamos en un rostro, apa-
recía la fotografía original en blanco y negro, que permanecía fija 
mientras empezaba a oírse el testimonio. A medida de que la voz iba 
evocando emociones vinculadas a su historia, los términos correspon-

Figura 7. Página principal de la plataforma Fragmentos.mx.

Figuras 8 y 9. El rostro del periodista se deforma mientras se escucha su 
testimonio.
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dientes (“soledad”, “frustración”, “tristeza”, “paranoia”…) iban apare-
ciendo en un punto de su rostro, junto con una deformación digital 
de los rasgos del mismo. La voz, por su lado, era acompañada por una 
banda sonora pensada para ser inmersiva, con sonidos que traducían 
la atmósfera afectiva general de miedo. 

En esta plataforma, la aplicación del mismo algoritmo a todos los 
rostros y la producción de “mapas” revela que las emociones que com-
ponen el miedo son menos individuales que sistémicas. Pero lo que 
más me llamó la atención en relación con las teorías de los afectos es el 
uso de tecnología digital para “traducir” emociones humanas. 

Este uso puede recordarnos lo que Deleuze llama el polo intensivo 
del rostro, un rostro en el que “los rasgos se escapan del contorno, 
se ponen a trabajar por su cuenta y forman una serie autónoma que 
tiende hacia un límite o franquea un umbral” (1983: 128). Pero al ser 
producida por una receta algorítmica en vez de proceder del rostro 
mismo, la autonomización o desapropiación de los rasgos se convierte 
en automatización y expresa menos un “salto cualitativo” que un va-
ciamiento del rostro, que se convierte en un fantasma; sintetiza el po-
der del rostro en primer plano de expresar “el miedo del rostro frente 
a su nada” (1983: 141), pero reinterpretándolo desde una técnica di-
gital. Para Mark Hansen, en la imagen facial digital (DFI) se invierten 
las lógicas afectivas enunciadas por Deleuze acerca del primer plano 
cinematográfico: “rather than autonomizing affection in a perfectly 
bounded receptive surface […], it operates a distortion of this very 
receptive surface that functions to catalyze an affective reaction in the 
viewer and, in this way, holds forth the potential to restore some form 
of contact with this strangely alien image” (2003: 212-213). Como la 
máscara de La libertad del diablo, esta imagen facial funciona como un 
reflejo, que nos invita a interpretar nuestra propia respuesta afectiva 
respecto a la “nada del rostro”; asimismo, “it operates a transfer of 
affective power from the image to the body” (2003: 208).

Pero, además, nos da a entender que esta nada está producida por 
la propia tecnología digital de información que permite su expresión. 
La tecnología que se usa para revelar una violencia exterior (crimen 
organizado, justicia deficiente) se revela al mismo tiempo a sí misma 
como instrumento de la violencia; es decir, no solo es medio de expre-
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sión sino también causa profunda de un riesgo de automatización de 
las emociones, que implica una pérdida de la singularidad humana y 
una transformación del rostro humano en otra cosa: el rostro como 
“mapa de emociones” se convierte en una superficie digital cuyos ras-
gos son líneas que van desplazándose, doblándose, en función de có-
digos automáticos.

Esta definición del rostro remite a cierto cuadro conceptual posthu-
manista desde el que se han teorizado los afectos. En su introducción 
a The Affective Turn, Patricia Clough explica que la sociedad tardoca-
pitalista y poscibernética contemporánea ya no se basa en la disciplina 
y la vigilancia (según la teoría de Foucault), sino en el control (retoma 
aquí a Deleuze), un control que se dirige en particular al cuerpo y a 
su afectividad entendidos, en la línea de Massumi, como capacidades 
corporales preindividuales. El cuerpo como sistema abierto donde flu-
yen energía e información es sometido a un control tecnológico que 
interviene a un nivel preindividual, preconsciente, o sea, afectivo:

control aims at a never-ending modulation of moods, capacities, affects, 
and potentialities, assembled in genetic codes, identification numbers, 
ratings profiles, and preference listings, that is to say, in bodies of data 
and information (including the human body as information and data) 
[…]. Control is a biopolitics that works at the molecular level of bodies, 
at the informational substrate of matter (Clough 2007: 19).

Ya no se trata de una alienación ideológica como en las sociedades 
basadas en la vigilancia, sino de un control afectivo que toca (afecta) 
la materia corporal. El proyecto Fragmentos.mx parte de esa situación 
de “control” en la que los medios digitales reconfiguran la visibilidad 
del rostro y lo tratan como cualquier imagen, o sea, como “pure data”, 
simple información convertible en códigos digitales. El tratamiento 
algorítmico de la imagen del rostro corresponde a esa concepción de 
la corporalidad no como materia orgánica singular sino como materia 
cuantificable en continuidad con otras materias, como “un sistema 
abierto” de informaciones que fluyen hacia otros sistemas.

Las máscaras digitales en las que se van transformando los retratos 
en la plataforma nos muestran que esta concepción del rostro como 
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afecto-información consiste en desapropiarlo de sus rasgos humanos 
reconocibles. El proyecto contrapone la voz —discurso y sonido, pa-
labra articulada y potencia sonora— como lugar donde la afectividad 
no se opone a la conciencia, la intención discursiva sino que forman 
un conjunto donde, precisamente, se reivindica lo humano como li-
bertad de expresión. Si el rostro-afecto es desposeído de sí mismo, 
privado de libertad, la voz recupera esta libertad27 y expresa emociones 
que escapan al mapeo algorítmico, emociones que no deforman el 
rostro: esperanza, arrepentimiento, fe, solidaridad, deseo de escuchar 
al otro y de ser “su voz”28.

Conclusión

Tanto el documental como la plataforma web analizados ponen en 
escena voces individuales que, al contar su historia marcada por la vio-
lencia y el miedo, expresan sus emociones y sentimientos; esas emo-
ciones que nombran conscientemente se dan como el resultado de su 
experiencia singular. Pero las obras, al producir un mapa de esas emo-
ciones individuales desde un algoritmo aplicado al rostro (Fragmentos.
mx) o al uniformizar los rostros de los hablantes y al articularlos con 
planos de un entorno indeterminado (La libertad…), sugieren que 
responden a una atmósfera afectiva generada por unas condiciones 
colectivas; unas condiciones en las que tanto el crimen organizado 
como el sistema judicial pretenden controlar o manipular los sujetos 

27 Cf. Correa: “En Fragmentos decidimos no hacer a un lado la imagen sino dar una 
posibilidad mucho más fuerte a la voz en tanto rescate de la palabra, la palabra 
vuelta voz, como una metáfora también de esa palabra perdida, de esa palabra 
secuestrada de miles de periodistas” (2018).

28 El testimonio de Gerardo Sánchez condensa de forma ejemplar esas emociones. 
Dice: “quiero aprovechar este momento para pedir perdón a ese pueblo que 
espera más de Gerardo, que quiere que Gerardo pueda ser la voz de ellos, y que 
Gerardo no ha podido por el mismo miedo. […] Yo soy periodista por libertad, 
por decisión propia, porque me gusta escuchar al otro, porque me reflejo en él, 
y porque quiero ser una voz para ellos, para los que tienen voz…” (énfasis mío).
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mediante puestas en escena mediáticas que deshumanizan los cuerpos 
y especialmente los rostros.

La atmósfera afectiva de (necro)terror a la vez resulta de las emo-
ciones individuales de cada uno y condiciona esas emociones. En 
Fragmentos esta atmósfera se plasma en (y emana de) la relación entre 
los rostros y la tecnología digital; en La libertad… surge de la rela-
ción entre los rostros enmascarados y su entorno físico. Junto con la 
construcción de un ambiente sonoro o musical envolvente en los dos 
casos, el montaje fílmico de las entrevistas y la transformación algorít-
mica de los rostros participan también en dicha atmósfera, al sugerir 
relaciones entre los testimonios, entre los rostros y las voces, que son 
determinadas por un afecto común.

En tensión con la atmósfera afectiva sonoro y visual, las dos 
obras ponen en valor la voz y la palabra en su capacidad para expre-
sar emociones que descomponen el miedo y para liberarse del mis-
mo. El enmascaramiento teatral y la deformación digital del rostro 
son dos mediaciones usadas para expresar el miedo como afecto en 
dos sentidos —son su efecto y su causa, resultan del miedo y par-
ticipan en transmitirlo— y a la vez para redirigir y reforzar nuestra 
mirada hacia el rostro del otro que traspasa o escapa de la imagen 
(para retomar los términos de Lévinas y de Deleuze). Por un lado 
la máscara, “mediator of boundaries” e “itself boundary between 
obverse worlds” (Steimatsky 2017: 111), concentra la mirada hacia 
los ojos y la boca, partes más expresivas del rostro y las que comu-
nican lo interior con lo exterior; por otro lado, el algoritmo visual 
nos incita a preguntarnos por el límite entre lo que es un rostro y 
lo que no lo es. De modos opuestos, las dos obras insisten en la 
necesidad de seguir mirando los rostros como humanos más allá del 
necroterror que reduce o anula su expresividad al entenderla como 
pura materialidad o pura superficie digital, según una comprensión 
reductora de los afectos. Asimismo, conllevan una definición creati-
va y ética de los afectos en la que los espectadores están implicados, 
interpelados no solo desde su conciencia; la afectividad que emana 
de ellas no es solo la atmósfera desde la que hablan los testigos, sino 
que se concentra en la acción de mirar (y dejarse llamar por) el ros-
tro del otro, más allá de su imagen.
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