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Rostros afectivos y testimonios
de la violencia en México:
La libertad del diablo
y Fragmentos.mx'
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KU Leuven

Entre los abundantes documentales que recogen o incluyen testimo-
nios de personas que han sido victimas de violencias, varios mani-
fiestan una reflexién sobre la manera de poner en escena los rostros
de esos testigos. En México, donde la violencia ligada al crimen or-
ganizado ha entrado en una espiral que no parece tener fin® y afecta
directamente a la figuracién y la visibilizacién de ciertos rostros, se

1 Estearticulo se produjo en el marco del proyecto “Digital Memories” (Grant Agree-
ment N.° 677955), financiado por el Consejo Europeo de Investigacién en el Pro-
grama Marco de Investigacion e Innovacién de la Unién Europea Horizonte 2020.

2 El ciclo de la violencia se destapé desde el inicio de la “guerra del narco” que
lanzé el presidente Felipe Calderén en 2007.
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han ido multiplicando los testimonios y las denuncias al respecto en
obras o proyectos documentales de diversos formatos: largo, medio o
cortometraje; para el cine, la televisién o internet. Si bien muchos se
contentan con filmar sencillamente el rostro del testigo mientras ha-
bla, en plano mds o menos cercano, siguiendo la técnica cldsica de las
“cabezas parlantes” (zalking heads)’, algunos dan cuenta de una labor
estética vinculada a los interrogantes éticos que rodean los simples ac-
tos de mostrar un rostro y grabar un testimonio, interrogantes agudi-
zados en un contexto de violencia extrema: ;qué es lo que comunica el
rostro de un testigo que ha sido victima de violencia?, ;cémo o en qué
medida nos interpela?, sa qué “verdad” apela?, ;qué empatia es capaz
de generar? En esas reflexiones, aparece como central la cuestién de las
emociones que seria susceptible de generar el rostro desde su encuadre
audiovisual, y del cardcter humano (o no) de esas emociones.

En este texto voy a indagar en los valores éticos y los efectos afec-
tivos atribuidos al rostro del testigo en dos proyectos documentales
mexicanos contempordneos de diferente formato medidtico: el multi-
premiado documental cinematogrifico La libertad del diablo (Everardo
Gonzdlez 2017a)* y la pdgina de testimonios presentada en la platafor-
ma web Fragmentos.mx, una historia no contada, que forma parte de un
proyecto transmedia (Jacaranda Correa 2017). En esas obras, como
en varias otras’, llama la atencién una disyuncién recurrente entre la

3 Annabelle Honess Roe recuerda el origen cinematografico (desde el documental
Housing Problems, 1935) y judicial (vinculado al papel del testimonio en un jui-
cio) de ese tropo, que se convirtié en “a marker of truth, proof and authenticity
in a documentary” (2013: 74-75).

4 Lalibertad del diablo gané, entre otros reconocimientos, los prestigiosos Premio Atriel
al Mejor Largometraje Documental y Premio Amnistia Internacional en la Berlinale.

5  Por ejemplo, la plataforma interactiva Geografia del dolor (Ménica Gonzilez,
2015), los documentales de largometraje Zempestad (Tatiana Huezo, 2017), No
sucumbid la eternidad (Daniela Rea Gémez, 2017), El guardidn de la memoria
(Marcela Arteaga, 2019) y Los nifios del éxodo (Wilma Gémez Luengo, 2019), y
los medio o cortometrajes Guerrero: The Monster in the Mountains (Matt Black,
The New Yorker, 2015), Ausencias (Tatiana Huezo, 2015), A mi no me va a pasar
(Victor Hugo, Juan Felipe y Samuel Guzmdn Cuevas, 2016), Sin tregua (Diego
Rabasa, 2019) o Abrir la Tierra (Alejandro Zuno, 2019).
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presentacién de los rostros de los testigos (familiares de desaparecidos
en el documental, periodistas amenazados por sus investigaciones so-
bre narcoviolencia y corrupcién en la plataforma) y sus voces: ambos
buscan modos de desviarse del mencionado tropo del zalking head y de
su falsa transparencia. El propédsito de los proyectos de acercarse a la
“verdad”® desde un testimonio oral basado en las emociones pasa aqui
por una voluntad de disociar o separar de alguna manera la voz del
cuerpo y especialmente del rostro del testigo que aparece en la pantalla.

El rostro y el primer plano como medios afectivos

Lugar y medio privilegiado de las funciones sociales constitutivas de lo
humano’, el rostro entrafa una tensién permanente entre la libre expresi-
vidad de pasiones y emociones y una codificacién sociocultural y lingiis-
tica de las mismas. Si, como propone Amit Pinchevski, el rostro en si ya
es un medio®, podemos considerar el primer plano facial (en el cine y en
otros medios audiovisuales) como un dispositivo que lo remedia(tiza)’,

6 En la plataforma web del proyecto Fragmentos.mx se explicitaba la intencién de
“construir un nuevo concepto de verdad”. Por su lado, el director de La libertad del
diablo ha declarado que su pelicula era “una pieza que se apropia de elementos tea-
trales, narrativos, para acercarse apenas a la verdad” (entrevista con Ruiz Nufez).

7 Al entender el rostro como medio “humano”, sigo la perspectiva de Jacques
Aumont (1992) y Noa Steimatsky (2017) —ambos autores de libros sobre el
rostro en el cine—, asumiendo “some continued faith in vital myths of human
singularity and commonality that sustain our lives” (Steimatsky 2017: 22).

8  Pinchevski propone que el rostro como medio tiene tres funciones: “it is the
surface by which we appear, the interface through which we interact, and the
face-to-face in which we care for others” (2016: 193). Para Steimatsky, “cl rostro
humano es ya, por si mismo, una imagen en movimiento”, y como tal es “un me-
dio [...] de la subjetividad” (2017: 1) y un dispositivo (2017: 2-5), es decir, no
un mero objeto capturado por la cdmara sino “una categoria perceptiva-estética
que es por sf misma una lente tedrica” (2017: 3).

9  Aludo a la teorfa de la remediatizacién de Jay Bolter y Richard Grusin (2000),
en la linea de McLuhan (1964), que entiende los medios de comunicacién como
extensiones tecnoldgicas de los 6rganos y facultades del ser humano, y que plan-
tea que el contenido de todo medio es (una extension de) otro medio.
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remediatizando asimismo su capacidad para expresar emociones y afectar
al que lo mira. Esta capacidad afectiva del primer plano del rostro ha sido
teorizada desde perspectivas filoséficas distintas. Voy a referirme a dos de
ellas que me serdn dtiles para aclarar el trabajo estético-afectivo que llevan
a cabo nuestras obras.

Por un lado, cruzando las ideas sobre el rostro del critico del cine
Béla Baldzs y del filosofo Emmanuel Lévinas, Michael Renov con-
sidera que el primer plano facial, al registrar expresiones capaces de
“duplicar el tempo original de las emociones” (Baldzs citado en Renov
2015: 7) més acd del lenguaje, es el medio més adecuado para produ-
cir una “comprension visceral” del espectador y “desarrolla[r] los vin-
culos de compasién y compromiso que surgen del testimonio audio-
visual” (2015: 4). Asi, para Renov, el primer plano permite o favorece
la funcién de interpelacién ética del rostro, su capacidad para llamar
al cuidado hacia y del otro.

Pero Renov no toma en cuenta la paradoja segin la cual, para Lé-
vinas, “el rostro, atin cosa entre cosas, perfora la forma que, sin embar-
go, lo delimita” (2002: 211), y esta perforacién —evocada también
como un “desborde”, un “desgarramiento”, una “destruccién”*— es
una condicién para preservar lo infinito que es el Otro. Es decir, el
llamado ético solo se da cuando el rostro, de alguna manera, escapa de
la imagen que pretende encerrarlo o del plano que lo encuadra.

Los términos que Levinas usa para definir el rostro del Otro (per-
forar, destruir) nos acercan a otro pensamiento critico sobre el rostro
—opuesto por otra parte (véase Rae 2016)—: para Gilles Deleuze
y Félix Guattari también hay que perforar, destruir las formas sig-
nificantes que convierten al rostro en un sistema codificado''. Los
filésofos predican la “desrostrificacién” y la “deshumanizacién” como
un modo de escapar de la “mdquina” cultural humanista (occiden-

10 “El rostro del Otro destruye en todo momento y sobrepasa la imagen pldstica
que él me deja” (Lévinas 2002: 74), el rostro a la vez “se expresa en lo sensible” y
“desgarra lo sensible” (2002: 212).

11 Para Deleuze y Guattari, “deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del
significante, salir del agujero negro de la subjetividad” (2002: 230, énfasis mio).
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tal, cristiana y capitalista) e imperialista que organiza y controla los
rasgos expresivos de los rostros, impidiendo que circulen libremente
los afectos y se reconfiguren los devenires. Justamente, Deleuze en-
cuentra en el primer plano cinematogrifico ese poder de deshacer el
rostro. El primer plano, conceptualizado como “imagen-afecciéon”?,
hace perder al rostro sus funciones habituales de individuacién, so-
cializacién y comunicacién, y lo abstrae de sus coordenadas espacio-
temporales para hacer surgir “el afecto puro” como expresado (1983:
140), mds alld 0 mds acd de cualquier apropiacién individual. A la
diferencia de las emociones o los sentimientos que preceden su expre-
sién facial, lo que Deleuze entiende como “afectos” son producidos
por la expresién del rostro®.

En el rostro del testigo, entonces, se manifiestan emociones indivi-
duales, con cierto grado de codificacién sociocultural, algunas de ellas
superando o anticipando la capacidad de representacién del lenguaje
(como recuerda Renov a partir de Bdlazs). El primer plano filmico que
lo remediatiza serfa capaz de hacernos ver y sentir esas emociones —y
asimismo de conmovernos—, pero también, siguiendo la concepcién
de Deleuze, de deshacer el rostro de sus cédigos, y de hacerle expresar
afectos preindividuales, transpersonales, incluso prehumanos'?, afec-
tos que operan desde relaciones (materiales, visuales) no controladas
por los individuos.

Esta distincién entre emociones codificadas y afectos transper-
sonales me parece sugerente para interpretar las decisiones estéticas
vinculadas a los rostros de los testigos en las dos obras que me intere-
san aqui. Tanto La libertad del diablo como Fragmentos.mx apuntan

12 Segin Deleuze, “no hay primer plano de rostro, el rostro es en si mismo primer
plano, el primer plano es por si mismo rostro, y ambos son el afecto, la imagen-
afeccién” (1983: 126, traduccién mia).

13 Para explicaciones mds extensas sobre la concepcion deleuziana del rostro, véanse
Rushton (2002) o Edkins (2015).

14 Segin Brian Massumi, que sigue a Deleuze en su definicion de los afectos, “[t]he
extension into the posthuman is thus a bringing to full expression a prehumanity
of the human. It is the limit-expression of what the human shares with everything it
is not: a bringing out of its inclusion in matter” (2002: 128, énfasis en el original).
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explicitamente a provocar una empatia y una interpelacion ética en el
espectador; y entienden que, para lograrlo, el rostro y el primer pla-
no son medios centrales, ineludibles, pero problemdticos. El contexto
global de una masificacién digital de los rostros —un faceworld—
(Zilio 2018, Leone 2019)" y de un cuestionamiento del testimonio
como lugar de acceso a la verdad'® han contribuido, sin duda, a ame-
nazar o vulnerar el rostro y el primer plano facial en su calidad ex-
presiva y su potencia interpelativa. Pero hay ademds en el contexto
especificamente mexicano una violencia fisica y medidtica que ataca al
rostro como medio donde estdn en juego el vinculo social y la nocién
misma de “humanidad” o de lo “humano”.

Por un lado, la violencia vinculada al narcotréfico, que se ha siste-
matizado y exacerbado desde la respuesta militarizada del Estado, pasa
significativamente por actos de desfiguracién y de ocultamiento del
rostro. Se ha estudiado cémo los grupos delictivos realizan instalacio-
nes sofisticadas que transforman el cuerpo en un material o un signo
medidtico destinado a ser expuesto en el espacio publico, creando un
necroteatro neobarroco (Diéguez 2016: 134-143), “una epistemologia
del terror” (Carton de Grammont 2015) o una “gramadtica del terror”
(Reguillo Cruz 2012). Es decir, si el “necroterror” (Huffschmid 2020)
consiste en una “material action on a human body”, esta accién ma-
terial “does not go without discursiveness: the human is eliminated

15 Segin Marion Zilio, “nunca como hoy, en la historia de la humanidad, el rostro
ha sido tan representado y tan sélidamente instalado; nunca, simultdneamen-
te, ha parecido tan amenazado por el vacio y la desaparicién” (2018: 11). Para
Massimo Leone, las redes sociales digitales crean “un mundo de rostros” en el
que el valor cognitivo, emocional y pragmdtico del rostro cambia radicalmente;
en ese mundo “sentir empatia con la imagen del rostro del otro [...] se vuelve
mis dificil, puesto que cada rostro-icono se pierde en un océano de imdgenes
formateadas de manera similar” (2019: 134) (traducciones mias).

16 La “era del testimonio” inaugurada por el Holocausto (Wieviorka 2006) ha
dado paso a un “forensic turn” en el dmbito de los derechos humanos (Weizman
y Franke 2014), un giro forense que se repercute en nuevos modos estéticos en
los documentales y otras formas artisticas. Sobre el impacto del giro forense en
Meéxico desde el caso Ayotzinapa (2014), véanse Barriendos (2018) y Huffsch-
mid (2020).
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(by disappearing, mutilating, torturing, animalizing) in order to reveal
the underlying message, the threat of dehumanization that no body
escapes from” (2020: 12). Este mensaje subyacente al sistema (necro)
terrorifico se produce desde la creacién de una atmésfera afectiva que
envuelve los cuerpos de todo tipo (Anderson 2009, 2014)" y apunta a
privar los cuerpos humanos de su especificidad. El rostro desfigurado,
al lado de la “cabeza parlante” desprendida de su cuerpo (Diéguez
2016: 221-233)"8, es el signo més claro de esta gramdtica y el medio
mds impactante de esa atmosfera afectiva en la que los cuerpos hu-
manos se vuelven materialidad “pura”, indistinta de otros cuerpos u
objetos.

Si los narcos realizan verdaderas instalaciones medidticas en torno
a los cuerpos sin rostros de sus victimas, los medios de comunicacién
dominados por las cadenas televisivas Televisa y TV Azteca', en co-
nexién o colusién con un poder judicial notablemente disfuncional,
construyen puestas en escena manipuladoras que fabrican narrativas y
culpables®. Esas puestas en escena medidtico-judiciales tratan los ros-
tros golpeados de los supuestos culpables y sus confesiones producidas
bajo tortura como (falsas) pruebas de una “verdad histérica”; contri-
buyen a desacreditar el testimonio, pero también a una “politica del
rostro” (Edkins 2015) que reduce el rostro a una identidad policial.

En este contexto de violencia donde el rostro es literal o metaféri-
camente desfigurado, manipulado y despojado de su capacidad para
suscitar empatl’a, es sintomatico que surjan proyectos documentales
que desarrollan mediaciones para devolver al rostro su poder como
instancia de interpelacién y como medio que invita a cuestionar los

17 En referencia a Deleuze y Guattari, Ben Anderson propone que “atmospheres
are generated by bodies —of multiple types— affecting one another as some
form of ‘envelopment’ is produced” (2009: 80). En su libro de 2014, desarrolla
la misma idea a partir de otras referencias (Dufrenne y Bohme).

18 Como sefiala Diéguez, “la decapitacion ha sido la técnica més utilizada como fir-
ma de poder por los cérteles que se disputan el territorio mexicano” (2016: 223).

19 Sobre la telecracia en México, véase Trejo Delarbre (2005) y Treré (2016).

20 Véase la investigacién de Emmanuelle Steels sobre el caso Cassez-Vallarta, ejem-
plar en este sentido.
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afectos y los valores éticos humanos. Como si, para que ciertos afectos
o emociones circularan del primer plano facial de la victima-testigo
hacia el espectador y generaran una posible respuesta ética, fueran
necesarias estrategias estéticas que deshicieran o al menos interrogaran
los cédigos de representacién y de expresividad de ese rostro.

Desde ahi, me interesa retomar la distincién que varios teéricos
del giro afectivo han propuesto entre los “afectos” entendidos como
intensidades no subjetivas, preindividuales, transpersonales, anterio-
res al lenguaje y a la conciencia, y las “emociones” (lo que devienen
los afectos una vez apropiados, reconocidos, interpretados por la con-
ciencia), para plantear una hipétesis sobre mi corpus. Por un lado,
los proyectos documentales considerados ponen en escena el terror
como una atmdsfera afectiva o un afecto colectivo —producido por
el contexto mexicano de violencia hacia el rostro— que desubjetiviza,
tiende a deshumanizar, desde una materializacién o una digitalizacién
del rostro que lo concibe como un objeto o una superficie entre otras.
Por otro lado, las obras se preguntan por las emociones que serfan
propias de la especie humana, buscando distinguir el rostro de otras
materialidades pre o posthumanas (sea un paisaje ruinoso o una su-
perficie digital). Esta busqueda de lo que queda de humano en el ros-
tro pasa por dos operaciones de resistencia. La primera procede de un
intento de descomponer el miedo o terror ambiental en un espectro
de emociones singulares, luchando asimismo contra su efectos de in-
distincién y silenciamiento. La segunda operacién consiste en indagar
en otras emociones que no sean predeterminadas por esa atmosfera,
como la empatia o compasién. Analizaré cémo esta busqueda pasa
por las formas en las que las obras (des)articulan el rostro y la voz
testimonial, para movilizar la conciencia ética del espectador desde su
respuesta afectiva.

Al analizar los tratamientos del rostro en las obras, entonces, me
interesardn las tensiones entre sus funciones sociales e individualiza-
doras por un lado y, por otro, los afectos preindividuales y atmos-
féricos que lo envuelven, con la idea de que nos hacen reflexionar
en los mecanismos que impiden o permiten el reconocimiento entre
humanos desde su rostro. A primera vista, La libertad del diablo y la
plataforma web Fragmentos.mx nos entregan dos mediaciones opues-
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tas del rostro-como-medio. El documental se basa en una puesta en
escena que remite a los origenes del teatro mientras que la plataforma
usa los rostros de los testigos como datos de informacién y los somete
a un algoritmo visual.

[.a mediacién de la mascara en La libertad del diablo

En su sexto largometraje, Everardo Gonzdlez acude a un dispositivo
sencillo pero potente para presentar testimonios no solo de victimas
sino también de victimarios: el de la mdscara. Todos los entrevistados
llevan la misma mdscara de tela litex color beige (el de la piel) que los
asimila, una mdscara que recuerda a aquellas que se usan para curar
quemaduras, y que connota asi el dolor fisico. Mds precisamente, para
Ivin Ruiz este recurso simbélico “alude de algin modo al método
de desolladura [...] pero también a otros métodos de extraccién de
érganos vitales como lo son los ojos mismos [...], mismos que con
frecuencia realizan los sicarios previo a la exposicién publica del cadi-
ver” (2020: 35).

El prélogo del filme plantea una disyuncién radical entre la voz
y el cuerpo del testigo-victima cuyo caddver, justamente, es expues-
to en un espacio indeterminado. Desde una pantalla negra, una voz
over cuenta en tiempo presente una experiencia de violencia extrema:
“Llegamos a un lugar. En el campo me tiran [...] Veo gente enloque-
cida, chispas de locura, de barbarie total. No puedo pensar en esas
personas como mis iguales, en esas condiciones, en esos momentos.
No me puedo hermanar con ellos”. La voz es sustituida por una mu-
sica minimalista de tonalidad finebre y la pantalla negra deja paso
a unos planos tomados en un bosque brumoso, con una luz tenue
que serd caracteristica del filme en su conjunto. En el dltimo de esos
planos se ve un cuerpo humano tirado en el suelo, la cabeza envuelta
en un pldéstico negro. La idea de un desvinculo entre las victimas y sus
victimarios pero también de una voz espectral, disociada del cuerpo y
su rostro, que habla desde otro lugar (la muerte o el infierno) se con-
cretan en la imagen de ese cuerpo-objeto. En esta imagen la voz over
vuelve para concluir: “Y sin embargo pues somos... seguimos siendo
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de la misma especie”. La mdscara color piel aparece como modo de
plantear y tratar de resolver estas rupturas: como mediacién entre los
que cometen y los que sufren la violencia; entre los entrevistados y
los espectadores; entre las voces y los cuerpos-rostros de las victimas;
pero, también, entre la expresién personal de emociones y la expresi-
vidad transpersonal de afectos atmosféricos o sistémicos.

Anne Ubersfeld sintetiza que la méscara, vinculada al teatro desde
los origenes de la tragedia griega, “marca una transformacién del indi-
viduo-actor, que, por llevar la mdscara, se convierte en el vehiculo de
fuerzas. En todas las formas teatrales que la adoptan (tragedia y come-
dia antiguas, commedia dell arte, né japonés), marca la desaparicion del
hombre individual detrds de un rol, o, mejor una figura” (Ubersfeld
1998: 70). Dos elementos de esta tradicion teatral de la mdscara y asi-
mismo de su arcaica funcién antropolégica®’ merecen ser subrayados
en relacién con la mediacién de las emociones en La libertad del diablo.

En primer lugar, podemos decir que la mdscara cumple en el docu-
mental de Gonzélez una funcién inversa, ya que permite a las perso-
nas que la llevan trascender los limites y c6digos expresivos de su papel
como victima o represor, “bueno” o “malo”. Al proteger la identidad
de los hablantes, la mdscara, mds alld de aplicar una estrategia usada
en el dmbito legal (véase Ruiz 2010: 34), “los libera del miedo y la
responsabilidad, permitiéndoles exponer sus resentimientos” (Sienra
2017), secretos y vergiienzas ante la cdmara. Asimismo, al liberar del
miedo vinculado a la exposicidn del rostro, segtin el director del filme,
“las méscaras revelan mds de lo que pueden ocultar” (Gonzdlez, en
Sienra 2017). Vale recordar aqui la etimologia de la palabra persona
que viene del latin persona (persona y méscara) pasando por el griego
prosopon (literalmente “lo que se presente ante la vista”) que significa-
ba a la vez el rostro y la méscara®. En La libertad del diablo, la méscara
revela la persona como ser humano lleno de emociones y afectos a

21 Al respecto, véanse Napier (1986) y Frontisi-Ducroux (1995). Steimatsky sinte-
tiza sus ideas en su “excursus on the mask” (2017: 110-126).
22 Mis explicaciones sobre las posibles etimologias de la palabra persona, en Zilio

(2018: 60-63).
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veces contradictorios, mds alld de su rol en el sistema (el teatro) del
crimen organizado®.

En un mundo violento y medidtico que quita al rostro su capa-
cidad para generar empatia, la mdscara propuesta por Gonzilez re-
cupera esta funcidn, gracias a varias caracteristicas que la distinguen
sustancialmente, por ejemplo, del velo negro que lleva el sicario en
el documental E/ Sicario, Room 164 (Gianfranco Rosi 2010), pero
también del pasamontafas de los zapatistas. La distinguen su color y
textura que evocan la piel, su tela permeable que se modifica con las
ldgrimas y los fluidos (en los momentos en los que las victimas llo-
ran, sus emociones cambian el aspecto de la mdscara) y los agujeros
que dejan ver los orificios: los ojos, la nariz y la boca. Junto con las
ldgrimas, la voz y la mirada frontal y densa de los testigos personali-
zan la mdscara. La mdscara que concentra nuestra mirada sobre los
puntos mds expresivos de la cara funciona como un espejo devolvien-
do un reflejo en el que cada uno se puede proyectar. Es interesante, al
respecto, conocer el dispositivo particular que Gonzdlez creé durante
la filmacién para realizar las entrevistas: establecié que los entrevista-
dos hablaran mirando su propio reflejo, o sea, el reflejo de un rostro
enmascarado, superimpuesto al del director; el equipo estaba detrds
de una tela negra (Gonzilez 2017b). El que la mirada a la cimara
y a los espectadores sea originariamente una mirada a si mismo da
un sentido reflexivo a la interpelacién que Renov (siguiendo a Lévi-
nas) atribuye a la mirada del testigo; los testigos del documental nos
interpelan, nos desestabilizan porque al mirarnos y al hablarnos se
miran y se hablan a si mismos. Ademds, dentro del filme, el efecto-

23 Asimismo, al perturbar la identificacién y categorizacién de los que la llevan,
la mdscara provoca un efecto propio de la prictica de enmascaramiento que en
México, como subraya Ileana Diéguez, es utilizada por distintos actores en con-
flicto; de hecho la expresion “encapuchados” puede designar tanto a criminales
como a luchadores sociales. Para Diéguez, “el arte del enmascaramiento supone
una transformacién, una borradura de identidad, una dualidad o multiplicidad
de rostros que dificulta cualquier identificacién” (2016: 140), e implica incluso
“una capacidad performativa y teatral para [...] hacer imaginar, ficcionar mun-

dos posibles” (2016: 141).
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reflejo que la mdscara crea entre los diferentes hablantes (victimas y
victimarios) es reforzado por un montaje que produce ecos y con-
trastes entre las situaciones y las emociones evocadas en las sucesivas
confesiones. Este poder de la mdscara como reflejo se repercute en
su capacidad para generar identificacién, incluso con los sicarios y
el exmilitar. Comenté Gonzdlez: “pasa algo curioso, la gente puede
identificarse con el sicariato porque no ve su rostro. Entonces no le
puedes poner el rostro que nos dijeron a todos que tenian los malos.
El malo hasta puede ser guapo, con un discurso atrayente y una mi-
rada dulce” (entrevistado por Islas Brito).

Figuras 1y 2. Fotogramas de La libertad del diablo: el sicario y la victima
llevan la misma mdscara.

La relacién entre rostro y emocién constituye a la vez la linea que
estructura el orden de las entrevistas y la progresién interna de cada
entrevista en base a las preguntas del director. Asi, a una chica cuya
madre fue secuestrada, Gonzdlez pregunta: “;Te acuerdas de alguno
de los rostros en particular?”, y mds tarde, cuando expresa su deseo de
vengarse: ;Cémo podrias hacerles sentir miedo, si pudieras?”; a un
sicario: “;Qué se siente quitarle la vida a alguien?”, y mds tarde: “;Te
sentirfas capaz de pedir perdén o no?”; a otro sicario: “;Qué cambié
en ti la primera vez que tuviste que matar a un nino?”*, y mds tarde:
“¢Cudndo llega el remordimiento?”. La formulacién de varias pregun-

24  En su respuesta a esta terrible pregunta, el sicario pone énfasis, precisamente, en
su rostro o cara: “lo que cambid primero fue mi cara, fue mi cara, se me llend de
remordimiento”.
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tas tiende a desplazar el acento desde la emocién personal a una expe-
riencia afectiva colectiva, estructural (“qué se siente”).

Precisamente en vinculo a este desplazamiento, un segundo ele-
mento de la tradicién teatral y del valor antropolégico de la méscara
recibe un sentido especial en La libertad del diablo. La idea de que la
persona enmascarada se convierte en el “vehiculo de fuerzas”, aplica-
da a su uso en el filme, plantea que el testigo no solo transmite sus
emociones individuales, sino que, gracias a la mediacién de la médscara
y de la cdmara, vehiculiza fuerzas o intensidades afectivas, indiscer-
niblemente exteriores e interiores, que lo atraviesan en el contexto
atmosférico de la narcoviolencia.

En este sentido, la mdscara explora el poder del rostro en primer
plano segtn Deleuze: el de “arrancar la imagen a sus coordenadas es-
paciotemporales para hacer surgir el afecto puro en tanto expresado.
Incluso el lugar presente en el trasfondo pierde sus coordenadas y se
convierte en un ‘espacio cualquiera” (1983: 137). Desde el inicio del
filme, el espacio es de hecho indeterminado y anénimo: un bosque,
un paisaje brumoso, una ruta cualquiera. Retomando los términos
de Deleuze que distingue entre dos polos (intensivo y expresivo) del
primer plano del rostro, podriamos proponer que en La libertad...
la mdscara, al disimular la mayoria de los “rasgos de rostreidad” y los
movimientos expresivos que constituyen su polo “intensivo”, refuerza
su polo “expresivo”, o sea, muestra el rostro como “una superficie de
rostrificacion”. Segiin Deleuze, “el rostro reflexivo expresa una Cua-
lidad pura, es decir, un ‘algo’ comun a varios objetos de naturaleza
diferente” (1983: 129). El montaje que intercala entre las entrevistas
planos de paisajes desolados con rutas, medios de transportes, edifi-
cios en ruina, y también planos de otras personas enmascaradas (tan-
to nifilos como hombres armados), comunicarfa la cualidad comdn a
todos esos planos, un “afecto puro” que se traduce en una atmosfera
funeraria. Esta atmdsfera, en la que participan también la semioscu-
ridad y la musica que varios criticos han comparado con un réquiem,
establece una indiferenciacién entre sujetos y objetos, entre agencia
y alienacién, entre vida y muerte. La mdscara, que tradicionalmen-
te “unsettles individuation, recognition, and identification” y opera
como “boundary between obverse worlds, visible and invisible, hu-
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Figuras 3, 4, 5 y 6. Espacios y sujetos indeterminados en La libertad del
diablo.

man and animal, the living and the dead” (Steimatsky 2017: 111), es
a la vez una causa y un efecto de este afecto.

La libertad del diablo expone asi una atmdsfera afectiva de te-
rror —terror de una pérdida del rostro y de una consiguiente des-
o posthumanizacién— y entrega los testimonios-confesiones como
respuesta a la misma. Si el documental empieza con una voz over que
habla en la oscuridad de una ruptura en la condicién humana, termi-
na con un plano de una mujer que se quita su médscara y nos mira en
silencio. Se trata de una madre cuyos hijos han sido secuestrados y en-
terrados en el desierto. Su rostro desnudo invierte el afecto dominan-
te del miedo en deseo de ser mirado como humano y de poder mirar
a los otros como tales. Este deseo, la misma mujer lo ha formulado
en su penultima aparicién, evocando justamente la cara y su mirada
como elementos claves: “No pensé en venganza... nada mds, en esa
ocasién en la que yo les di la cara senti compasién. Cuando no me
daban la cara y que no me levantaban la cara, con su cabeza agachada,
cuando yo le levanté al muchacho la cara asi, le dije: ‘veme’. [...] no
me dieron palabra, no me dieron explicacién, y me dio compasién de
verlos allf como estaban”.
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El documental entero apunta a suscitar en su putblico esta capaci-
dad a la vez afectiva y ética para mirar (siendo mirado) y sentir com-
pasién, no solo hacia las victimas sino también hacia los perpetradores
de la violencia, revelados desde el dispositivo de la mdscara como otras
victimas de un sistema basado en el miedo generalizado, y como hu-
manos que expresan emociones y afectos contradictorios.

La deformacién algoritmica de los rostros en Fragmentos.
mx, una historta no contada

La (por ahora desaparecida) plataforma web Fragmentos.mx (2019)
forma(ba) parte de un proyecto transmedia® que combina varios
soportes: un libro, un “repositorio de memorias virtuales”, un mapa
emocional construido a partir de ciertos hashtags, unas piezas sono-
ras, una instalacién, un documental en proceso de realizacién y una
experiencia escénica. Las “memorias virtuales” recogidas en la plata-
forma son (eran) 12 fragmentos testimoniales de periodistas amena-
zados en el ejercicio de su labor®. El proyecto se autopresentaba como
una “cartografia emocional que tiene como objetivo mapear el miedo,
el silencio y la censura”, descomponiendo el miedo en “una multitud
de sentimientos que desgarran la esfera intima”. Su directora, Jaca-
randa Correa, concibe el rostro como “el primer mapa emocional que
tenemos como ser humano” (Correa 2018). Para explorar esos sen-
timientos, recurre a un cédigo de programacién que ha sido creado
especificamente, un algoritmo que procesa los datos auditivos y los
convierte en informacién grifica, desembocando en una experimen-
tacion con los retratos fotogréficos de los testigos.

25 El experimento interdisciplinario que representa la plataforma ha sido
realizado bajo el auspicio de la Coordinacién de Difusién Cultural de la
UNAM, en colaboracién con el Laboratorio de experimentacién audiovisual
LAB22.0.

26 La mayoria de los relatos se retomaron de un libro previamente publicado: Rom-
per el silencio. 22 gritos contra la censura (2017).
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MARTIN DURAN

FRAGMENTOS AceRca|cRéoros

Figura 7. Pdgina principal de la plataforma Fragmentos.mx.

Cuando entrdbamos al sitio encontrdbamos los 12 rostros desga-
rrados, fragmentados. Luego, cuando clicdbamos en un rostro, apa-
recia la fotografia original en blanco y negro, que permanecia fija
mientras empezaba a oirse el testimonio. A medida de que la voz iba
evocando emociones vinculadas a su historia, los términos correspon-

Figuras 8 y 9. El rostro del periodista se deforma mientras se escucha su
testimonio.
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dientes (“soledad”, “frustracién”, “tristeza”, “paranoia”...) iban apare-
ciendo en un punto de su rostro, junto con una deformacién digital
de los rasgos del mismo. La voz, por su lado, era acompanada por una
banda sonora pensada para ser inmersiva, con sonidos que traducfan
la atmésfera afectiva general de miedo.

En esta plataforma, la aplicacién del mismo algoritmo a todos los
rostros y la producciéon de “mapas” revela que las emociones que com-
ponen el miedo son menos individuales que sistémicas. Pero lo que
mds me llamé la atencidn en relacién con las teorias de los afectos es el
uso de tecnologfa digital para “traducir” emociones humanas.

Este uso puede recordarnos lo que Deleuze llama el polo intensivo
del rostro, un rostro en el que “los rasgos se escapan del contorno,
se ponen a trabajar por su cuenta y forman una serie autbnoma que
tiende hacia un limite o franquea un umbral” (1983: 128). Pero al ser
producida por una receta algoritmica en vez de proceder del rostro
mismo, la autonomizacion o desapropiacién de los rasgos se convierte
en automatizacion y expresa menos un “salto cualitativo” que un va-
ciamiento del rostro, que se convierte en un fantasma; sintetiza el po-
der del rostro en primer plano de expresar “el miedo del rostro frente
a su nada” (1983: 141), pero reinterpretdindolo desde una técnica di-
gital. Para Mark Hansen, en la imagen facial digital (DFI) se invierten
las légicas afectivas enunciadas por Deleuze acerca del primer plano
cinematogrifico: “rather than autonomizing affection in a perfectly
bounded receptive surface [...], it operates a distortion of this very
receptive surface that functions to catalyze an affective reaction in the
viewer and, in this way, holds forth the potential to restore some form
of contact with this strangely alien image” (2003: 212-213). Como la
madscara de La libertad del diablo, esta imagen facial funciona como un
reflejo, que nos invita a interpretar nuestra propia respuesta afectiva
respecto a la “nada del rostro”; asimismo, “it operates a transfer of
affective power from the image to the body” (2003: 208).

Pero, ademds, nos da a entender que esta nada estd producida por
la propia tecnologia digital de informacién que permite su expresion.
La tecnologia que se usa para revelar una violencia exterior (crimen
organizado, justicia deficiente) se revela al mismo tiempo a si misma
como instrumento de la violencia; es decir, no solo es medio de expre-
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sion sino también causa profunda de un riesgo de automatizacién de
las emociones, que implica una pérdida de la singularidad humana y
una transformacién del rostro humano en otra cosa: el rostro como
“mapa de emociones” se convierte en una superficie digital cuyos ras-
gos son lineas que van desplazdndose, dobldndose, en funcién de cé-
digos automadticos.

Esta definicién del rostro remite a cierto cuadro conceptual posthu-
manista desde el que se han teorizado los afectos. En su introduccién
a The Affective Turn, Patricia Clough explica que la sociedad tardoca-
pitalista y poscibernética contempordnea ya no se basa en la disciplina
y la vigilancia (segtn la teoria de Foucault), sino en el control (retoma
aqui a Deleuze), un control que se dirige en particular al cuerpo y a
su afectividad entendidos, en la linea de Massumi, como capacidades
corporales preindividuales. El cuerpo como sistema abierto donde flu-
yen energia e informacién es sometido a un control tecnolégico que
interviene a un nivel preindividual, preconsciente, o sea, afectivo:

control aims at a never-ending modulation of moods, capacities, affects,
and potentialities, assembled in genetic codes, identification numbers,
ratings profiles, and preference listings, that is to say, in bodies of data
and information (including the human body as information and data)
[...]. Control is a biopolitics that works at the molecular level of bodies,
at the informational substrate of matter (Clough 2007: 19).

Ya no se trata de una alienacién ideoldgica como en las sociedades
basadas en la vigilancia, sino de un control afectivo que toca (afecta)
la materia corporal. El proyecto Fragmentos.mx parte de esa situacion
de “control” en la que los medios digitales reconfiguran la visibilidad
del rostro y lo tratan como cualquier imagen, o sea, como “pure data”,
simple informacién convertible en cédigos digitales. El tratamiento
algoritmico de la imagen del rostro corresponde a esa concepcién de
la corporalidad no como materia orgdnica singular sino como materia
cuantificable en continuidad con otras materias, como “un sistema
abierto” de informaciones que fluyen hacia otros sistemas.

Las mdscaras digitales en las que se van transformando los retratos
en la plataforma nos muestran que esta concepcién del rostro como
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afecto-informacién consiste en desapropiarlo de sus rasgos humanos
reconocibles. El proyecto contrapone la voz —discurso y sonido, pa-
labra articulada y potencia sonora— como lugar donde la afectividad
no se opone a la conciencia, la intencién discursiva sino que forman
un conjunto donde, precisamente, se reivindica lo humano como li-
bertad de expresion. Si el rostro-afecto es desposeido de si mismo,
privado de libertad, la voz recupera esta libertad” y expresa emociones
que escapan al mapeo algoritmico, emociones que no deforman el
rostro: esperanza, arrepentimiento, fe, solidaridad, deseo de escuchar
al otro y de ser “su voz”*.

Conclusion

Tanto el documental como la plataforma web analizados ponen en
escena voces individuales que, al contar su historia marcada por la vio-
lencia y el miedo, expresan sus emociones y sentimientos; esas emo-
ciones que nombran conscientemente se dan como el resultado de su
experiencia singular. Pero las obras, al producir un mapa de esas emo-
ciones individuales desde un algoritmo aplicado al rostro (Fragmentos.
mx) o al uniformizar los rostros de los hablantes y al articularlos con
planos de un entorno indeterminado (La libertad...), sugieren que
responden a una atmosfera afectiva generada por unas condiciones
colectivas; unas condiciones en las que tanto el crimen organizado
como el sistema judicial pretenden controlar o manipular los sujetos

27 Cf. Correa: “En Fragmentos decidimos no hacer a un lado la imagen sino dar una
posibilidad mucho mds fuerte a la voz en tanto rescate de la palabra, la palabra
vuelta voz, como una metéfora también de esa palabra perdida, de esa palabra
secuestrada de miles de periodistas” (2018).

28 El testimonio de Gerardo Sdnchez condensa de forma ejemplar esas emociones.
Dice: “quiero aprovechar este momento para pedir perdén a ese pueblo que
espera mds de Gerardo, que quiere que Gerardo pueda ser la voz de ellos, y que
Gerardo no ha podido por el mismo miedo. [...] Yo soy periodista por libertad,
por decisién propia, porque me gusta escuchar al otro, porque me reflejo en él,
y porque quiero ser una voz para ellos, para los que tienen voz...” (énfasis mio).
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mediante puestas en escena medidticas que deshumanizan los cuerpos
y especialmente los rostros.

La atmésfera afectiva de (necro)terror a la vez resulta de las emo-
ciones individuales de cada uno y condiciona esas emociones. En
Fragmentos esta atmésfera se plasma en (y emana de) la relacién entre
los rostros y la tecnologia digital; en La libertad... surge de la rela-
cién entre los rostros enmascarados y su entorno fisico. Junto con la
construccién de un ambiente sonoro o musical envolvente en los dos
casos, el montaje filmico de las entrevistas y la transformacién algorit-
mica de los rostros participan también en dicha atmésfera, al sugerir
relaciones entre los testimonios, entre los rostros y las voces, que son
determinadas por un afecto coman.

En tensién con la atmésfera afectiva sonoro y visual, las dos
obras ponen en valor la voz y la palabra en su capacidad para expre-
sar emociones que descomponen el miedo y para liberarse del mis-
mo. El enmascaramiento teatral y la deformacién digital del rostro
son dos mediaciones usadas para expresar el miedo como afecto en
dos sentidos —son su efecto y su causa, resultan del miedo y par-
ticipan en transmitirlo— y a la vez para redirigir y reforzar nuestra
mirada hacia el rostro del otro que traspasa o escapa de la imagen
(para retomar los términos de Lévinas y de Deleuze). Por un lado
la mdscara, “mediator of boundaries” e “itself boundary between
obverse worlds” (Steimatsky 2017: 111), concentra la mirada hacia
los ojos y la boca, partes mds expresivas del rostro y las que comu-
nican lo interior con lo exterior; por otro lado, el algoritmo visual
nos incita a preguntarnos por el limite entre lo que es un rostro y
lo que no lo es. De modos opuestos, las dos obras insisten en la
necesidad de seguir mirando los rostros como humanos mis all4 del
necroterror que reduce o anula su expresividad al entenderla como
pura materialidad o pura superficie digital, segiin una comprensién
reductora de los afectos. Asimismo, conllevan una definicién creati-
va y ética de los afectos en la que los espectadores estdn implicados,
interpelados no solo desde su conciencia; la afectividad que emana
de ellas no es solo la atmdsfera desde la que hablan los testigos, sino
que se concentra en la accién de mirar (y dejarse llamar por) el ros-
tro del otro, mds alld de su imagen.
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