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En 2009, Mark Fisher llamé capitalist realism a un modelo libidinal
y narrativo posterior al posmodernismo, caracterizado por la impo-
sibilidad de vislumbrar alternativas al capitalismo: “For most people
under twenty, [...] capitalism seamlessly occupies the horizons of the
thinkable. [...] What we are dealing with now is [...] the pre-emptive
formatting and shaping of desires, aspirations and hopes by capitalist
culture” (2009: 13). Ambientados en espacios y circuitos socioeconé-
micos marginales, los dos filmes que aqui abordo tienen como pro-
tagonistas jévenes sin aparente potencial subversivo, cuyos deseos y
aspiraciones estdn siendo moldeados por el orden capitalista ante la
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mirada del espectador. Ambos filmes se distancian del “realismo capi-
talista” pues no solo ponen en escena el impasse del moldeamiento del
deseo por el capitalismo en las nuevas generaciones, sino que articulan
un cuestionamiento ético intergeneracional al exhibir los mecanismos
de violencia simbdlica y de género que, desde la intimidad subjetiva y
familiar, sostienen la violencia sistémica en las sociedades latinoame-
ricanas contempordneas.

A diferencia de las producciones de las décadas precedentes es-
tudiadas por Laura Podalsky en 2008, estas “tales of sexual coming-
of-age” eluden el binarismo entre “the properly socialized and the
troublesomely marginal” (2008: 148-149) y evitan el enfrentamiento
entre juventud y autoridad institucional, para, en cambio, plantear
relatos de formacién en los que el sujeto joven es llevado desde su
propio nucleo familiar a concebir al otro como objeto de intercambio
y explotarlo fisica, econdmica y afectivamente. Ese siniestro apren-
dizaje de supervivencia implica una construccién del sujeto joven
como agente y complice de una estructura de sentimiento patriarcal
y mercantilista que, a pesar de convenirle, le produce abyeccién. Esto
también contrasta con las producciones anteriores que, en su intento
por denunciarlo, reinscribian las estructuras del patriarcado (Podalsky
2008: 149)".

Significativamente, las dos tramas que nos ocupan se construyen
como un enfrentamiento entre el despertar sexual y amoroso de sus
protagonistas (trama de deseo) y la violenta imposicién del aprendi-
zaje de objetivacioén fisica y afectiva del otro (trama de dominio). Rita
Segato llama “pedagogias de la crueldad” a una serie de “narrativas
miticas y preceptos morales” destinados a garantizar la subsistencia
del “patriarcado, o relacién de género basada en la desigualdad” que
“molda el funcionamiento de todas las desigualdades de prestigio y

1 “Despite the films’ efforts to highlight a young perspective with compassion,
many betray a conservative subtext by associating youthful indiscretions with
the crisis of the patriarchal structures in Mexico. [... TThey are often organized
around the patriarchal point of view, the male heterosexual experience, and a
fetishization of the female body” (Podalsky 2008: 149).
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poder” (2018: 213). Para Segato, “[e]l mandato de masculinidad es
la primera y permanente pedagogia de expropiacién de valor y consi-
guiente dominacién” (2018: 212). Su contraparte serfa un “mandato
de feminidad” alimentado igualmente por mitos y demandas de “au-
tosacrificio” (Illouz 2017) que facilitan la violencia de género. Esta
“fusion of a patriarchal code of sacrifice with a Symbolic Law of ab-
sence places women at absolute risk of violence” (Reineke 1997: 29).
Puesto que dichas pedagogias de la crueldad se consolidan mediante
précticas que naturalizan sus mandatos de sumisién y explotacién,
tanto a escala intima como sistémica, propongo llamar mercantilismo
afectivo a la estructura de sentimiento, de indole patriarcal y vinculada
al ethos capitalista, que sustenta la dindmica siniestra, productora de
abyeccién, que estos filmes ponen en escena.

Siguiendo a Gilles Deleuze y Félix Guattari, atiendo a la elabora-
cién textual de los dos dispositivos capitalistas de control del deseo: la
propiedad privada y el modelo edipico familiar?, desde tres ejes com-
parativos: la familia patriarcal como ntcleo conflictivo en el que se
verifican las fallas del orden dominante y del modelo de masculinidad
asociado; el recurso comdn a tramas sentimentales para intentar sub-
vertir dicho orden; y la construccién ambigua del sujeto joven como
victima, victimario/a y eventual agente de cambio. Segtin veremos, el
mayor contraste entre ambos filmes se registra en las posibilidades de
agencia otorgadas a los protagonistas, permitiéndoles subvertir o rein-
tegrar el orden abusivo que cada filme cuestiona desde su respectivo
desacato del mandato genérico.

Mi argumentacién explora asimismo el vinculo entre el recurso
al claroscuro y el potencial de interpelacién afectiva de ambos filmes
hacia el fendmeno de la violencia como estructura de sometimiento
naturalizada. Siguiendo a Julia Holter, quien entiende el “contempo-

2 “Anti-Oedipus identifies two primary registers of desiring-production, the natu-
ral or ‘metaphysical’ and the social or ‘historical’. [...] Natural desiring-produc-
tion is that which social machines repress [...]. Capitalism sets free desiring-pro-
duction even as it attempts to rein it in with the institution of private property
and the familial or ‘Oedipal’ patterning of desire” (Smith y Protevi 2020).
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rary chiaroscuro” como “a visual metaphor (the form) that evokes the
tension between sensitive reason and abstract, rational reason (the
content)”, propongo que esta estrategia visual de yuxtaposicién epis-
témica “links an ancient art technique with a present-day search for
a small light as a way of surviving in our violently overlit period of
permanent liminality” (2013: 1). La representacién de la violencia en
claroscuro operaria como alternativa al sensacionalismo, al construir
una metdfora de la condicién liminal del sujeto, transformando el
Bildungsroman intimo inicial en fi/m noir de denuncia social.

El claroscuro como umbral de lo siniestro en El futuro

Al titular su adaptacién de Una novelita lumpen de Roberto Bolafio,
Scherson denota la importancia que el discurso filmico dard a la difi-
cultad de vislumbrar el futuro a fin de siglo xx, cuando el capitalismo
insiste “in denying that the future is posible” (Fisher y Wilson 2011).
No obstante, es desde un futuro en que es “madre y esposa” (Bolafio
2002: 13) que Bianca, la joven narradora-protagonista, reconstruye el
periodo de precariedad econémica y afectiva que siguiera a la muerte
accidental de sus padres, exiliados chilenos en Roma. Bianca y su her-
mano se ven obligados a dejar la escuela y tomar trabajos de limpieza,
ella en un salén de belleza, él en un gimnasio (espacios genéricamente
marcados), donde traba amistad con un “libio” y un “bolofiés” que
“parecian hermanos gemelos” (Bolafio 2002: 31), jévenes desemplea-
dos y sin documentos de identidad a quienes lleva a vivir a casa. Juntos
fraguan un plan: en calidad de prostituta, Bianca debe introducirse en
la oscura y arruinada mansién del ciego Maciste, exestrella de cine y
campe6én mundial de culturismo, ganar su confianza y encontrar la
caja fuerte en la que supuestamente guarda las riquezas acumuladas
en su época de oro. Bianca y Maciste entablan un intercambio mds
amoroso que mercantil. Tras renunciar al pago por sus servicios y a la
busqueda del tesoro —que, se deduce, no existe—, Bianca abandona
a Maciste y echa a los intrusos del hogar.

La critica ha abordado el texto como un relato de posmemoria
en que los hijos completan el duelo politico de los padres, mientras
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registran el ocaso de la modernidad y el ascenso de la sensibilidad
posmoderna (De los Rios 2015)°. También ha explorado el imagi-
nario fantdstico y moralista que remite a los cuentos de hadas para
alegorizar el paso de la nifiez a la juventud (Roberts-Camps)*. No obs-
tante, resulta relevante destacar que la anécdota desplaza un conflicto
afectivo, de orfandad familiar y politica, a uno elaborado en torno a
signos econdmicos y protagonizado por figuras de hipermasculinidad
atenuada o decadente que, si bien parecen ejercer un dominio en el
presente narrativo de Bianca, se disuelven una vez concluido el duelo.

Desde su nombre, Maciste (conjuncién de “macho” y “chiste”)
personifica la crisis del patriarcado como fuerza estructuradora en la
modernidad. De acuerdo con Jacqueline Reich, las peliculas de Ma-
ciste constituyeron un género de propaganda fascista que promovié
el estrellato politico de Mussolini al inscribir el pasado italiano en la
musculatura del gladiador (2015: 4). Si la eleccién de Roma como
escenario extiende un puente entre el pasado heroico y el presente en
ruinas (Ramos-Jorddn y Valesi 2015: 221-222)°, al mostrar un Ma-
ciste viejo, enfermo, ciego, aislado y, en definitiva, decadente, el texto
subvierte los mitos asociados tanto a la masculinidad patriarcal como
a la nacién moderna. Scherson exacerba este imaginario decadente al
yuxtaponer escenas del cine de gladiadores y de los estudios obsoletos
de Cinecitta, remitiendo el auge y la caida del imperio romano, del
neorrealismo italiano y de la masculinidad hercilea, al presente die-
gético.

La figura del libio y el bolofés es igualmente relevante en el apren-
dizaje de materialismo afectivo aqui explorado. Interpreto este per-
sonaje doble como espectro de los padres, pues, tanto sus acciones
como su desaparicién sin dejar rastro al final de la historia, facilitan el

3 Valeria de los Rios lee a Bianca “como la realizacién de una utopia: un lumpen
[...] capaz de sofiar afectivamente con otros mundos posibles” (2015: 106).

4 ParaTraci Roberts-Camps, la “idea of liminality” funciona simultdneamente como
“temporary stage” y “liminal space in the developmental process” (2015: 208).

5  “Bolafo chose Rome, known as ‘Capur Mundi and ‘La Citta Eterna, [thus]
showing his timeless vision of contemporaneity [...] as a bridge between past
and future” (Ramos-Jorddn y Valesi 2015: 221-222).
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trabajo de duelo y la transicién de Bianca hacia la adultez. Su aparien-
cia remite a tropos de duplicacién del yo en lo siniestro [Unbeimliche]
como el Doppelgiinger, la condicién melliza, la personalidad escindida
o la autoalienacién (Rahimi 2013). Lejos de imponerse en el hogar,
el libio y el bolofiés median entre los huérfanos, ocupan la cama ma-
trimonial, desempefian labores domésticas y animan la convivencia
cotidiana. Su insercién en la intimidad de Bianca ocurre en los tér-
minos que ella dispone, permitiéndole canalizar su agencia libidinal
y afectiva. M4s signiﬁcativamente, son estos extranos siniestros —en
terminologfa de Julia Kristeva— quienes proponen el plan que, pese
a su cardcter abyecto —o precisamente por su cardcter abyecto—,
permitird a Bianca rechazar el mercantilismo afectivo que promueven
y liberarse de su influjo®. La emancipacién subjetiva de Bianca resulta
asi de un proceso de abyeccién de estos extrafos siniestros, secuelas de
una estructura afectiva obsoleta. £/ futuro subvierte asimismo el “man-
dato de feminidad, que es un mandato de autosacrificio y cuidado”,
cuyo arquetipo es el mito de “la bella y la bestia”, asumido décilmente
al principio: la protagonista aprende a “negociar su sexualidad para
adquirir poder” (Illouz 2017), pero renuncia a las garantias econémi-
cas y afectivas del monstruo bueno a favor de su libertad.

Si recordamos ahora que para Deleuze y Guattari el capitalismo
opera mediante dos dispositivos de control del deseo natural: la pro-
piedad privada y el modelo edipico familiar, es posible leer tanto el
duelo por los padres como la bisqueda de la caja fuerte, como metd-
foras que subvierten dichos dispositivos. Durante el periodo de anhe-
donia depresiva que sigue a la muerte de los padres, Bianca comienza
a percibir la oscuridad como una luz cegadora. Esta sobreexposicién al
lado intimo y velado de la realidad le permitird orientarse en la oscura

6 Para Kristeva: “That which /s strangely uncanny was once familiar and this con-
stitutes its uncanniness. The uncanny attests to a work of mimesis which is
both doubly familiar and alien” (Reineke 1997: 181). “Abject. It is something
rejected from which one does not part [nor] protect oneself [...] Essentially
different from ‘uncanniness,” more violent, too, abjection is elaborated through
a failure to recognize its kin; [...] a child [...] ‘all by himself”” (Kristeva 2019:
69-70).
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mansion del ciego y atravesar el umbral fisico y simbdlico que revela
el fiasco de la caja fuerte, simbolo del orden mercantil.

Mis que la ceguera de Maciste o la clarividencia de Bianca, es el
contraste entre ambas —su condicién de umbral y margen: de cla-
roscuro— lo que aqui funciona de manera andloga a otros textos de
posdictadura que, de acuerdo con Patricia Vieira, transforman un tra-
dicional significante de carencia y minusvalia —la ceguera— en sim-
bolo de regeneracién identitaria (2011: 4-5). Al igual que la ceguera,
la orfandad se presenta menos como carencia de autoridad simbdlica
que como condicién de posibilidad. Asi, el ingreso de una Bianca
huérfana y clarividente a la oscuridad protectora del ciego Maciste, su
busqueda de afecto en su cuerpo envejecido, de sabiduria en sus rela-
tos nostélgicos y de tesoros en su mansién en ruinas, no es otra cosa
que una elaboracién alegérica de las posibilidades de supervivencia
que la juventud —alienada por la violencia de la modernidad patriar-
cal que se propaga mediante el mercantilismo afectivo— alcanza a
develar en el legado enajenante de la sociedad del espectéculo.

Scherson se vale del claroscuro visual para traducir estas meta-
foras epistémicas al cédigo cinematografico. El claroscuro funciona
como estrategia afectiva para atenuar el espectdculo de la violencia
sistémica y de género, estilizdndola e incluso normalizéndola ante el
espectador. E/ futuro adopta asi la estética clave del film noir, con sus
contrastes evocadores del tenebrismo renacentista y la angustia del
expresionismo alemdn: cuerpos en espacios oscuros, ventanas filtran-
do la luz artificial del exterior acechante, persianas que ocultan mds
de lo que muestran, sombras que acentdan la intensidad dramdtica
(Spicer 2014: 4). Otros rasgos afines a la construccién dramdtica del
noir son: el interés por los margenes urbanos donde se gesta el crimen,
“el empleo de espacios confinados, la femme fatal'y el correspondiente
doppelgiinger”, el suspenso, “la ambigiiedad moral de los personajes”
y el “marcado determinismo social” (Zavala 2017: 175). Es notable el
tratamiento subversivo que £/ futuro reserva al componente melodra-
matico del noir latinoamericano cldsico, a “la mujer como una victima
moral de la situacién social a la que se ve sometida” (2017: 184) y a
la figura de la prostituta redimida (Spicer 2010). Por otra parte, la
centralidad de la pareja y la familia “suelen ser parte del cine social
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y permiten entender el sentido dltimo de las reivindicaciones que se
ponen en escena’ (Zavala 2017: 180).

El claroscuro como limite entre la abyeccién y lo abyecto
en Las elegidas

Filmada en Tijuana, de donde proviene David Pablos, guionista y
director, Las elegidas se propone denunciar desde la ficcién los me-
canismos que sustentan la trata de mujeres en México. Al igual que
El futuro, Las elegidas enfrenta al espectador con un siniestro relato
de formacién en el que el deseo natural, representado por la agencia
sexual de los jévenes protagonistas, es cooptado por el mercantilismo
afectivo asociado al habitus patriarcal: Soffa, de catorce afios, es se-
cuestrada y obligada a prostituirse por la familia de Ulises, su novio.
Para liberarla, el padre de Ulises exige capturar a otra muchacha. La
trama yuxtapone la esclavitud sexual y el cautiverio de Sofia, de la hos-
pederia al prostibulo, con el aprendizaje de proxenetismo de Ulises,
quien, con ayuda de Héctor, su hermano mayor, seduce y secuestra a
Martha, la sustituta. La irénica liberacién de Sofia, justo cuando pla-
neaba escapar con ayuda de un falso cliente (padre de otra victima),
confirma el sometimiento de Ulises a la empresa familiar abusiva y la
esclavitud de Sofia bajo nuevas condiciones de explotacion.

A diferencia de E/ futuro, que presenta a la prostitucién como una
negociacion en la cual “[t]he body of the worker exchanges with the
capitalist its commodity” (Mondrrez Fragoso 2020: 62), en Las elegi-
das, las esclavas sexuales no reciben pago por su trabajo, revelando “la
posicién femenina en las guerras mafiosas o represivas que expanden
la esfera de control para-estatal sobre las poblaciones” latinoamerica-
nas (Segato 2018: 217). Indudablemente, la trata de mujeres y meno-
res y la esclavitud sexual constituyen el epitome de la mercantilizacién
del sujeto, pues, mediante estas pricticas, “no es tinicamente la mate-
rialidad del cuerpo de la mujer lo que se domina y comercia, sino su
funcionalidad en el sostenimiento del pacto del poder” (Segato 2018:
216). Pablos evita deconstruir el entramado de corrupcién juridica
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y estatal que delega la responsabilidad del fenémeno en la autoridad
institucional; en cambio, atiende al cardcter ritual, a los rudimentos
y a las complicidades civiles y culturales que sustentan la misoginia.

Las elegidas enfatiza igualmente la funcién decisiva del modelo
familiar patriarcal en la persistencia de las pricticas miséginas mds
extremas a las que el filme otorga visibilidad transnacional. Obligado
a conectar los puntos que delinean el entramado sistémico, el especta-
dor comprende que “el mandato de masculinidad, que es un mandato
de violacién, tiene como primera victima a los hombres, y [que] la
violencia de género es también intra-género, entre hombres” (Segato
2018: 218). El filme abunda en instancias de objetivacion, desde las
mids sutilmente naturalizadas hasta las mds abyectas: “instrumentali-
ty, denial of autonomy, inertness, fungibility, violability, ownership,
denial of subjectivity” (Nussbaum 1995: 257). La trama se construye
precisamente como un crescendo en el aprendizaje de crueldad, some-
timiento y autosacrificio de los jévenes, desde la violencia simbdlica
(en el lenguaje y las costumbres) hasta la brutal (fisica y sexual).

La secuencia de aprendizaje de proxenetismo que expone la estra-
tegia de seduccién de Martha mediante simulacros que confunden
capital sexual, econémico y afectivo, expone algunos mecanismos de
esta “pedagogia de la crueldad” (Segato 2018: 216). Comienza con los
hermanos cultivando la musculatura en un gimnasio, mientras la voz
en off de Héctor instruye a Ulises en la captura de “buena mercancia”.
Prosigue con la pareja en espacios de consumo hedonista (mercado,
feria, restaurante), mientras la leccién —“Gdnate su confianza. Trdtala
como nunca nadie la ha tratado [...] Que se acostumbre a la buena
vida”— designa a Martha como consumidora ansiosa. Mds tarde, en
la intimidad, Ulises presume de reloj y zapatos nuevos y le regala una
cadenita, mientras Héctor dicta: “Ahi es cuando te tienes que ver bien
verga. No la dejes pensar”. La secuencia culmina en la cama, con la
respuesta afirmativa de Martha a la demanda de Ulises de “ha[cer]
cualquier cosa por [€él]”, confirmando el “autosacrificio incondicio-
nal” que consuma el “mandato de feminidad” que exige el patriarcado
(Illouz 2017).

Recordemos que el término “abyeccién” viene del latin abicere:
“vomitar o expulsar”. Kristeva asocia lo abyecto con el gozo pasional
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[jouissance], que distingue del deseo: “One does not know it, one
does not desire it, one joys in it [on en jouit]. Violently and pain-
fully” (2019: 71). Esta diferencia es relevante en la configuracién
afectiva de Ulises: el deseo que lo vincula a Sofia se torna abyeccién
ante si mismo al confrontar el cardcter abyecto que se ve obligado a
otorgarle a Martha. El mejor ejemplo de abyeccidn en Las elegidas
lo constituye la repeticién del ritual de presentacién de la victima
al patriarca, que consiste en un simulacro de cumpleanos montado
por toda la familia para que Sofia entre en confianza antes de pro-
ceder a su secuestro. El ritual se repite idéntico con Martha, con la
diferencia de que Ulises vomita tras presentarla. Considerando que
“The state of being abject is dangerous to the self and others, while
the operation of abjecting involves rituals of purity that bring about
social stability” (Arya 2014: 4), este gesto contundente de abyeccién
denota su renuencia a acatar el mandato de masculinidad y adoptar
el mercantilismo afectivo del que depende la estabilidad del negocio
familiar. No en vano, tras propinarle una golpiza por su tentativa de
insubordinacién, el argumento que el padre esgrime para disciplinar-
lo es la autoridad natural del grupo al que debe lealtad: “Somos tu
familia”, le reprocha.

Asi, “[e]l acceso sexual se ve contaminado por el universo del dafio
y la crueldad —no solo la apropiacion de los cuerpos [...] sino su
damnacion por el gozo expropiador” (Segato 2018: 215). Las escenas de
violencia sexual, que yuxtaponen los rostros de victimas y victimarios
al audio del coito explicito que la cimara no muestra, permiten igual-
mente entender —por contraste con las escenas iniciales entre Bianca
y Ulises— que “[n]o se trata de agresiones originadas en el deseo de
satisfaccion sexual —siempre derivada de un trueque en reciprocidad
o relacién—, sino que la libido se orienta aqui a obedecer a una regla
o mandato de masculinidad que exige constantes pruebas de la perte-
nencia a la clase de los hombres” (Segato 2018: 213). Ulises es sujeto
de abyeccién y objeto abyecto porque cuestiona la Ley del Padre y
amenaza la continuidad del patriarcado; no obstante, acepta conver-
tirse en victimario sin que la trama elabore en sus motivos, dando
la impresién de que no hay mds alternativa para el sujeto masculino
joven que someterse al habitus patriarcal.
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La nocién de “sujeto endriago” de Sayak Valencia permite cir-
cunscribir la estructura de sumisién aqui tratada —el mercantilismo
afectivo— al contexto sociocultural denominado “capitalismo gore”:
“una taxonomia discursiva que busca visibilizar la complejidad del
entramado criminal en el contexto mexicano, y sus conexiones con el
neoliberalismo exacerbado, la globalizacién, la construccién binaria
del género como performance politica y la creacién de subjetividades
capitalisticas” (2012: 83). Dichos sujetos combinan las l6gicas “de la
carencia (circulos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfaccién)”,
“del exceso (deseo de hiperconsumo)”, “de la frustracién” y “de la he-
roificacién (promovida por los medios de comunicacién de masas)
con pulsiones de odio y estrategias utilitarias” (2012: 87). Dos esce-
nas permiten al espectador asomarse a la dindmica familiar perversa
que estos sujetos instauran. En una, el patriarca y la madre cémplice
discuten mientras Héctor sirve el desayuno a cuatro ninos varones:
concebidos como pieza esencial del negocio, los hijos de las esclavas
sexuales son instrumentales en garantizar su cautiverio, y estdn desti-
nados a servir como futuros padrotes. En la escena final, estos nifios
juegan en el campo, mientras el patriarca y la madre discuten futuras
compras para la casa que proyectan en ese lote. La cdmara enfoca
el intercambio de miradas entre la desolada Sofia y el avergonzado
Ulises, participes del ritual de abyeccién. Bajo su apariencia inocua
y cotidiana (un desayuno, un cumpleanos, un picnic), estas escenas
domésticas revelan el vinculo perverso entre el origen y el destino de
las nuevas generaciones de varones-verdugos, mostrdndolos como vic-
timas germinales de la estructura de violencia y complicidad sistémica
a la que deben su existencia.

Lo anterior muestra que Las elegidas no rompe el dualismo entre
mujeres explotadas y hombres explotadores que £/ firuro subvierte al
final de la historia. Mds aun, al ubicar tanto a Soffa como a Martha
en familias monoparentales, pobres y afectivamente disueltas, Pablos
establece un binarismo de familias disfuncionales: aquellas en las que
el dominio patriarcal es excesivo, y aquellas en las que estd ausente.
Las primeras construyen verdugos; las segundas, victimas. Esto coin-
cide con producciones mexicanas anteriores, que senalan a la familia
disfuncional como la causa directa de la crisis social (Podalsky 2008:
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150). Frente al determinismo familiar de Las elegidas, El futuro debe
su poder liberador a la orfandad de los protagonistas: hay agencia
—y futuro— gracias al debilitamiento del vinculo patriarcal abusivo.
De este modo, en lo que respecta a la familia patriarcal, £/ fururo
opera por carencia: la precariedad resulta de la disolucién del vinculo
amoroso que asegura el balance de lo econémico y lo afectivo. En Las
elegidas, por el contrario, familia y propiedad privada conforman una
unidad omnipotente, fundamentalmente econémica, cuyo dominio
simbdlico de indole patriarcal se extiende de la esfera privada al tejido
social.

Considerando que “la sensacionalizacién del crimen en la cultura
popular provee una experiencia puramente estética que convierte a las
victimas en objetos de nuestra mirada, diluyendo su subjetividad en
la mercantilizacién y glorificacién de la violencia” (Bancroft 2017),
es claro que Pablos consigue “denunciar la violencia sin violentar al
espectador” (Flores 2016). Para lograrlo, pone en escena no solo la
forma emblemdtica de mercantilizacién de la persona —la trata—,
sino el proceso de construccién de la mirada mercantilista y obje-
tivadora que sustenta las pricticas de abyeccién y su consecuente
aprendizaje de complicidad. Como observa Olivia Cosentino, Pablos
logra crear conciencia en torno a la “ubiquitous complicity [...] that
extends outside of the diegetic film [...] to those who are consuming
it, the audience. Las elegidas seems to suggest that our complicity is
part of the structure of society that permits the continuance of sex
slavery” (2016: 5-6). Cabe preguntarse si esta delimitacién geopolitica
del fenémeno denunciado, mds que despertar la empatia y llamar a
la accién, contribuye a difundir estereotipos de México y los mexi-
canos como entidades naturalmente violentas. La eventual agencia
de la juventud representada en Las elegidas dependeria, entonces, de
la abyeccién que el mercantilismo afectivo —deslindado de sus cir-
cunstancias histdricas y materiales— provoque ez el espectador. Asi,
la funcién politica —pero también el limite moral— de la ficcién de
denuncia social se cumpliria cuando el espectador, al verse confron-
tado con los mecanismos quizds por él mismo naturalizados, sintiera
abyeccidn ante su propia ignorancia y angustia ante las consecuencias
de su inaccién.
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Violencia en claroscuro

Terminaré especulando sobre el potencial de interpelaciéon ética y
afectiva de ambos filmes en relacién con el recurso comun al claroscu-
ro como estrategia de revelacion, confrontacién y denuncia.

Como ha senalado Ignacio Sdnchez Prado, en “el tremendismo
del cine latinoamericano de los noventa y la primera década del siglo
XX [...] resulta muy notable la iteracién de una narrativa donde la
violencia subjetiva de las clases bajas y de los sujetos en el margen
irrumpe en la normalidad burguesa” (2016: 15-16). En esos filmes,
“la violencia simbdlica”, lejos de denunciar “la explotacién neoliberal”
como causa de la crisis social, opera “como estética y mercancia’, re-
presentdndola como amenaza al neoliberalismo deseable para sostener
el bienestar de las clases privilegiadas, que constituyen “las audien-
cias comerciales de dichos filmes” (2016: 18). E/ futuro se incorpora
parcialmente a esta tendencia, pues los jévenes precarizados —inmi-
grantes en una capital global europea— buscan abusar del burgués
para insertarse en el orden neoliberal que los excluye. No obstante, el
filme subvierte dicha légica cuando Bianca renuncia a los beneficios
del mercantilismo afectivo: la violencia simbélica del neoliberalismo
es representada como fantasma vencido y no como fantasia deseable.
Mids aun, considerando que “Neorealism’s use of ‘spectacles of suffe-
ring’ was intrinsic to its project of calling forth an ethical form of film
watching” (Llamas-Rodriguez 2018: 32), al mostrar escenas del neo-
rrealismo italiano y representar la violencia en claroscuro, Scherson
explicita su voluntad de interpelar ética y afectivamente al espectador
hacia el sufrimiento de los sujetos marginalizados, sin recurrir al tre-
mendismo. Bianca impone resistencia al mercantilismo afectivo por-
que su intimo estado de excepcién —su clarividencia representada en
claroscuro— inserta pausas de lucidez reflexiva al tiempo desaforado y
productivo del espectdculo medidtico, quintaesencia del “capitalismo
tecnolégico” de décadas anteriores (Podalsky 2008: 151). En térmi-
nos de Deleuze, Scherson privilegia la “imagen-movimiento” (1983)
para comunicar la dilucién del presente en el pasado y la ensofiacién,
mientras que la cinematografia lenta y minimalista de Pablos activa la
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“imagen-tiempo” (1985) al optar por tomas de documental, pantallas
divididas, contrastes audiovisuales y close-ups afectivos que muestran
un presente lineal y opresivo, sin pasado, futuro, suenos o fantasias.

Las elegidas se distancia igualmente de la representacién de la vio-
lencia simbdlica como estética y mercancia, pues denuncia practicas
neoliberales de exclusion y resentimiento que atraviesan limites eco-
némicos y de clase: el consumismo y el patriarcado son tratados como
el origen fantasmdtico de un universo en el que “la violencia es el
orden social mismo” (Sdnchez Prado 2016: 18). El espectador de Las
elegidas es confrontado, ademds, con la “acedia” [slozh] o “resignacién
desesperada” que, segtn Slavoj Zizek, resulta de saber qué se debe
hacer, pero evitarlo:

Sloth is not simple (anti-)capitalist laziness [...] the attitude of know-
ing one’s eternal duty but avoiding it; acedia is thus the tristitia mortifera
[... or] desperate resignation —I want the object, but not the way to reach
it [...] One is even tempted to historicize this last sin: before modernity,
it was melancholy (resisting pursuit of the Good); with capitalism, it was
reinterpreted as simple laziness (resisting the work ethic); today, in our
‘post-" society, it is depression (resisting the enjoyment of life, or happi-
ness in consumption) (2014: 82).

Este estado animico —determinante en los personajes someti-
dos— es mds complejo que el cinismo neoliberal o el hedonismo de-
presivo (placer sin esfuerzo ni satisfaccién), asociado con el realismo
capitalista (Fisher 2009: 21) —visible en los personajes opresores—,
pues implica un distanciamiento consciente del mercantilismo afecti-
VO, sin sustraerse a su inﬂujo sistémico.

Llimese anhedonia depresiva, acedia o resignacién desesperada,
esta forma extrema de apatia, derivada del mercantilismo afectivo
como estructura de sometimiento, encierra la clave del cuestiona-
miento ético intergeneracional que estos filmes ponen en escena. Su
incidencia en las producciones latinoamericanas de la tltima década
y su vinculo con estrategias (neo-)realistas y minimalistas de represen-
tacién de la violencia sistémica para resistir “the speeding of modern
life and the parallel treatment of time” del cine comercial (Llamas-Ro-
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driguez 2018: 32) ha llevado a la critica a proponer las categorias de
“estética del distanciamiento” (Podalsky 2016), “estética del desape-
go” (Lie 2018), “cinema of slow violence” (Llamas-Rodriguez 2018)
y “slower cinema” (Cosentino 2021)’. El limite moral y afectivo de
todas estas producciones remite a la “crisis ordinariness” o adaptacién
a la cotidianidad del sufrimiento y la violencia en contextos de cruel-
dad, como lo ha definido Lauren Berlant (2011: 10):

There is no way out of this precarious life for the characters in this
world —at least, no way that they can perceive or achieve. Acquiescing to
the quotidian crisis is the only coping mechanism left to them. Because
this crisis is overwhelming and never-ending, its effects get folded into
the fabric of everyday life, rendering them unspectacular but no less criti-
cal (Llamas-Rodriguez 2018: 30).

Juan Llamas-Rodriguez precisa que “the slowness that characteri-
zes a cinema of slow violence refers not to cinematic pace but rather
to the temporality of violence, both in the film and off-screen. In this
sense, a cinema of slow violence is less a film movement than a set of
filmmaking and film-watching practices that speak to a shared ethical
impetus” (2018: 33). Tanto el cédigo alegérico de E/ fururo como el
realista de Las elegidas recurren a la representacion de la violencia en
claroscuro para interpelar ética y afectivamente al espectador al mos-
trar la normalizacién, eludiendo el espectdculo; esto transforma el Bil-
dungsroman inicial en noir de denuncia global.

De acuerdo con Hugh S. Manon, en el noir el crimen prospera
porque ocurre a plena vista y el claroscuro funciona, como en los
rayos X, para atravesar el engafioso umbral de la evidencia y revelar

7 Todos coinciden al sefalar que estas producciones buscan interpelar sensorial-
mente al espectador mediante “una preocupacién con personajes desafectados, la
utilizacién de tdcticas formales especificas y un distanciado modo de dirigirse a
los espectadores”, permitiendo “reorientalr] las apelaciones afectivas [...]”. Esta
“nueva estética responde al horizonte socio-politico contempordneo, el cual se
caracteriza por la ‘lenta’ violencia estructural, el debilitamiento de los lazos de
familia y la creciente desigualdad socio-econémica” (Podalsky 2016: 237).
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una realidad oculta, evitando toda identificacién directa, en primera
persona, del espectador con alguno de los personajes (2007: 3). Mis
que un dispositivo intimista de ocultamiento y revelacién, como ope-
raba originalmente en el autorretrato (Holter 2013: 1), la depuracién
estética del claroscuro visual y epistémico crea aqui una paradoja. Por
un lado, disminuye la identificaciéon afectiva del espectador con los
personajes en tanto individuos, a favor de un enfrentamiento estili-
zado con hechos sociales abusivos que lo incomodan como testigo
sin necesariamente interpelarlo como cémplice. Por otro lado, este
distanciamiento enfatiza el contraste entre la posicién privilegiada del
artefacto cultural —que es también la del espectador— y la orfandad
politico-afectiva de la subjetividad liminal representada.

La violencia en claroscuro consiste, pues, en elaborar metdforas
visuales y epistémicas que evocan la condicién liminal del sujeto con-
tempordneo atendiendo a una doble vertiente: como umbral —el
paso de un estado a otro— y como margen —el limite de acceso a un
centro socialmente impuesto—. El claroscuro designa asi una condi-
cién transitoria que permite negociar la adhesién o repudio del orden
rector, conservando los matices sin decantarse por un discurso mani-
queo. Es, por lo tanto, un recurso eficaz para construir un lenguaje
afectivo de denuncia social.
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