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En 2009, Mark Fisher llamó capitalist realism a un modelo libidinal 
y narrativo posterior al posmodernismo, caracterizado por la impo-
sibilidad de vislumbrar alternativas al capitalismo: “For most people 
under twenty, […] capitalism seamlessly occupies the horizons of the 
thinkable. […] What we are dealing with now is […] the pre-emptive 
formatting and shaping of desires, aspirations and hopes by capitalist 
culture” (2009: 13). Ambientados en espacios y circuitos socioeconó-
micos marginales, los dos filmes que aquí abordo tienen como pro-
tagonistas jóvenes sin aparente potencial subversivo, cuyos deseos y 
aspiraciones están siendo moldeados por el orden capitalista ante la 
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mirada del espectador. Ambos filmes se distancian del “realismo capi-
talista” pues no solo ponen en escena el impasse del moldeamiento del 
deseo por el capitalismo en las nuevas generaciones, sino que articulan 
un cuestionamiento ético intergeneracional al exhibir los mecanismos 
de violencia simbólica y de género que, desde la intimidad subjetiva y 
familiar, sostienen la violencia sistémica en las sociedades latinoame-
ricanas contemporáneas.

A diferencia de las producciones de las décadas precedentes es-
tudiadas por Laura Podalsky en 2008, estas “tales of sexual coming-
of-age” eluden el binarismo entre “the properly socialized and the 
troublesomely marginal” (2008: 148-149) y evitan el enfrentamiento 
entre juventud y autoridad institucional, para, en cambio, plantear 
relatos de formación en los que el sujeto joven es llevado desde su 
propio núcleo familiar a concebir al otro como objeto de intercambio 
y explotarlo física, económica y afectivamente. Ese siniestro apren-
dizaje de supervivencia implica una construcción del sujeto joven 
como agente y cómplice de una estructura de sentimiento patriarcal 
y mercantilista que, a pesar de convenirle, le produce abyección. Esto 
también contrasta con las producciones anteriores que, en su intento 
por denunciarlo, reinscribían las estructuras del patriarcado (Podalsky 
2008: 149)1. 

Significativamente, las dos tramas que nos ocupan se construyen 
como un enfrentamiento entre el despertar sexual y amoroso de sus 
protagonistas (trama de deseo) y la violenta imposición del aprendi-
zaje de objetivación física y afectiva del otro (trama de dominio). Rita 
Segato llama “pedagogías de la crueldad” a una serie de “narrativas 
míticas y preceptos morales” destinados a garantizar la subsistencia 
del “patriarcado, o relación de género basada en la desigualdad” que 
“molda el funcionamiento de todas las desigualdades de prestigio y 

1 “‘Despite the films’ efforts to highlight a young perspective with compassion, 
many betray a conservative subtext by associating youthful indiscretions with 
the crisis of the patriarchal structures in Mexico. […T]hey are often organized 
around the patriarchal point of view, the male heterosexual experience, and a 
fetishization of the female body” (Podalsky 2008: 149).
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poder” (2018: 213). Para Segato, “[e]l mandato de masculinidad es 
la primera y permanente pedagogía de expropiación de valor y consi-
guiente dominación” (2018: 212). Su contraparte sería un “mandato 
de feminidad” alimentado igualmente por mitos y demandas de “au-
tosacrificio” (Illouz 2017) que facilitan la violencia de género. Esta 
“fusion of a patriarchal code of sacrifice with a Symbolic Law of ab-
sence places women at absolute risk of violence” (Reineke 1997: 29). 
Puesto que dichas pedagogías de la crueldad se consolidan mediante 
prácticas que naturalizan sus mandatos de sumisión y explotación, 
tanto a escala íntima como sistémica, propongo llamar mercantilismo 
afectivo a la estructura de sentimiento, de índole patriarcal y vinculada 
al ethos capitalista, que sustenta la dinámica siniestra, productora de 
abyección, que estos filmes ponen en escena.

Siguiendo a Gilles Deleuze y Félix Guattari, atiendo a la elabora-
ción textual de los dos dispositivos capitalistas de control del deseo: la 
propiedad privada y el modelo edípico familiar2, desde tres ejes com-
parativos: la familia patriarcal como núcleo conflictivo en el que se 
verifican las fallas del orden dominante y del modelo de masculinidad 
asociado; el recurso común a tramas sentimentales para intentar sub-
vertir dicho orden; y la construcción ambigua del sujeto joven como 
víctima, victimario/a y eventual agente de cambio. Según veremos, el 
mayor contraste entre ambos filmes se registra en las posibilidades de 
agencia otorgadas a los protagonistas, permitiéndoles subvertir o rein-
tegrar el orden abusivo que cada filme cuestiona desde su respectivo 
desacato del mandato genérico.

Mi argumentación explora asimismo el vínculo entre el recurso 
al claroscuro y el potencial de interpelación afectiva de ambos filmes 
hacia el fenómeno de la violencia como estructura de sometimiento 
naturalizada. Siguiendo a Julia Holter, quien entiende el “contempo-

2 “Anti-Oedipus identifies two primary registers of desiring-production, the natu-
ral or ‘metaphysical’ and the social or ‘historical’. […] Natural desiring-produc-
tion is that which social machines repress […]. Capitalism sets free desiring-pro-
duction even as it attempts to rein it in with the institution of private property 
and the familial or ‘Oedipal’ patterning of desire” (Smith y Protevi 2020).
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rary chiaroscuro” como “a visual metaphor (the form) that evokes the 
tension between sensitive reason and abstract, rational reason (the 
content)”, propongo que esta estrategia visual de yuxtaposición epis-
témica “links an ancient art technique with a present-day search for 
a small light as a way of surviving in our violently overlit period of 
permanent liminality” (2013: 1). La representación de la violencia en 
claroscuro operaría como alternativa al sensacionalismo, al construir 
una metáfora de la condición liminal del sujeto, transformando el 
Bildungsroman íntimo inicial en film noir de denuncia social.

El claroscuro como umbral de lo siniestro en El futuro

Al titular su adaptación de Una novelita lumpen de Roberto Bolaño, 
Scherson denota la importancia que el discurso fílmico dará a la difi-
cultad de vislumbrar el futuro a fin de siglo xx, cuando el capitalismo 
insiste “in denying that the future is posible” (Fisher y Wilson 2011). 
No obstante, es desde un futuro en que es “madre y esposa” (Bolaño 
2002: 13) que Bianca, la joven narradora-protagonista, reconstruye el 
período de precariedad económica y afectiva que siguiera a la muerte 
accidental de sus padres, exiliados chilenos en Roma. Bianca y su her-
mano se ven obligados a dejar la escuela y tomar trabajos de limpieza, 
ella en un salón de belleza, él en un gimnasio (espacios genéricamente 
marcados), donde traba amistad con un “libio” y un “boloñés” que 
“parecían hermanos gemelos” (Bolaño 2002: 31), jóvenes desemplea-
dos y sin documentos de identidad a quienes lleva a vivir a casa. Juntos 
fraguan un plan: en calidad de prostituta, Bianca debe introducirse en 
la oscura y arruinada mansión del ciego Maciste, exestrella de cine y 
campeón mundial de culturismo, ganar su confianza y encontrar la 
caja fuerte en la que supuestamente guarda las riquezas acumuladas 
en su época de oro. Bianca y Maciste entablan un intercambio más 
amoroso que mercantil. Tras renunciar al pago por sus servicios y a la 
búsqueda del tesoro —que, se deduce, no existe—, Bianca abandona 
a Maciste y echa a los intrusos del hogar.

La crítica ha abordado el texto como un relato de posmemoria 
en que los hijos completan el duelo político de los padres, mientras 
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registran el ocaso de la modernidad y el ascenso de la sensibilidad 
posmoderna (De los Ríos 2015)3. También ha explorado el imagi-
nario fantástico y moralista que remite a los cuentos de hadas para 
alegorizar el paso de la niñez a la juventud (Roberts-Camps)4. No obs-
tante, resulta relevante destacar que la anécdota desplaza un conflicto 
afectivo, de orfandad familiar y política, a uno elaborado en torno a 
signos económicos y protagonizado por figuras de hipermasculinidad 
atenuada o decadente que, si bien parecen ejercer un dominio en el 
presente narrativo de Bianca, se disuelven una vez concluido el duelo.

Desde su nombre, Maciste (conjunción de “macho” y “chiste”) 
personifica la crisis del patriarcado como fuerza estructuradora en la 
modernidad. De acuerdo con Jacqueline Reich, las películas de Ma-
ciste constituyeron un género de propaganda fascista que promovió 
el estrellato político de Mussolini al inscribir el pasado italiano en la 
musculatura del gladiador (2015: 4). Si la elección de Roma como 
escenario extiende un puente entre el pasado heroico y el presente en 
ruinas (Ramos-Jordán y Valesi 2015: 221-222)5, al mostrar un Ma-
ciste viejo, enfermo, ciego, aislado y, en definitiva, decadente, el texto 
subvierte los mitos asociados tanto a la masculinidad patriarcal como 
a la nación moderna. Scherson exacerba este imaginario decadente al 
yuxtaponer escenas del cine de gladiadores y de los estudios obsoletos 
de Cinecittà, remitiendo el auge y la caída del imperio romano, del 
neorrealismo italiano y de la masculinidad hercúlea, al presente die-
gético.

La figura del libio y el boloñés es igualmente relevante en el apren-
dizaje de materialismo afectivo aquí explorado. Interpreto este per-
sonaje doble como espectro de los padres, pues, tanto sus acciones 
como su desaparición sin dejar rastro al final de la historia, facilitan el 

3 Valeria de los Ríos lee a Bianca “como la realización de una utopía: un lumpen 
[…] capaz de soñar afectivamente con otros mundos posibles” (2015: 106).

4 Para Traci Roberts-Camps, la “idea of liminality” funciona simultáneamente como 
“temporary stage” y “liminal space in the developmental process” (2015: 208).

5 “Bolaño chose Rome, known as ‘Caput Mundi’ and ‘La Città Eterna,’ [thus] 
showing his timeless vision of contemporaneity […] as a bridge between past 
and future” (Ramos-Jordán y Valesi 2015: 221-222).
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trabajo de duelo y la transición de Bianca hacia la adultez. Su aparien-
cia remite a tropos de duplicación del yo en lo siniestro [Unheimliche] 
como el Doppelgänger, la condición melliza, la personalidad escindida 
o la autoalienación (Rahimi 2013). Lejos de imponerse en el hogar, 
el libio y el boloñés median entre los huérfanos, ocupan la cama ma-
trimonial, desempeñan labores domésticas y animan la convivencia 
cotidiana. Su inserción en la intimidad de Bianca ocurre en los tér-
minos que ella dispone, permitiéndole canalizar su agencia libidinal 
y afectiva. Más significativamente, son estos extraños siniestros —en 
terminología de Julia Kristeva— quienes proponen el plan que, pese 
a su carácter abyecto —o precisamente por su carácter abyecto—, 
permitirá a Bianca rechazar el mercantilismo afectivo que promueven 
y liberarse de su influjo6. La emancipación subjetiva de Bianca resulta 
así de un proceso de abyección de estos extraños siniestros, secuelas de 
una estructura afectiva obsoleta. El futuro subvierte asimismo el “man-
dato de feminidad, que es un mandato de autosacrificio y cuidado”, 
cuyo arquetipo es el mito de “la bella y la bestia”, asumido dócilmente 
al principio: la protagonista aprende a “negociar su sexualidad para 
adquirir poder” (Illouz 2017), pero renuncia a las garantías económi-
cas y afectivas del monstruo bueno a favor de su libertad.

Si recordamos ahora que para Deleuze y Guattari el capitalismo 
opera mediante dos dispositivos de control del deseo natural: la pro-
piedad privada y el modelo edípico familiar, es posible leer tanto el 
duelo por los padres como la búsqueda de la caja fuerte, como metá-
foras que subvierten dichos dispositivos. Durante el período de anhe-
donia depresiva que sigue a la muerte de los padres, Bianca comienza 
a percibir la oscuridad como una luz cegadora. Esta sobreexposición al 
lado íntimo y velado de la realidad le permitirá orientarse en la oscura 

6 Para Kristeva: “That which is strangely uncanny was once familiar and this con-
stitutes its uncanniness. The uncanny attests to a work of mimesis which is 
both doubly familiar and alien” (Reineke 1997: 181). “Abject. It is something 
rejected from which one does not part [nor] protect oneself […] Essentially 
different from ‘uncanniness,’ more violent, too, abjection is elaborated through 
a failure to recognize its kin; […] a child […] ‘all by himself ’” (Kristeva 2019: 
69-70).
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mansión del ciego y atravesar el umbral físico y simbólico que revela 
el fiasco de la caja fuerte, símbolo del orden mercantil.

Más que la ceguera de Maciste o la clarividencia de Bianca, es el 
contraste entre ambas —su condición de umbral y margen: de cla-
roscuro— lo que aquí funciona de manera análoga a otros textos de 
posdictadura que, de acuerdo con Patrícia Vieira, transforman un tra-
dicional significante de carencia y minusvalía —la ceguera— en sím-
bolo de regeneración identitaria (2011: 4-5). Al igual que la ceguera, 
la orfandad se presenta menos como carencia de autoridad simbólica 
que como condición de posibilidad. Así, el ingreso de una Bianca 
huérfana y clarividente a la oscuridad protectora del ciego Maciste, su 
búsqueda de afecto en su cuerpo envejecido, de sabiduría en sus rela-
tos nostálgicos y de tesoros en su mansión en ruinas, no es otra cosa 
que una elaboración alegórica de las posibilidades de supervivencia 
que la juventud —alienada por la violencia de la modernidad patriar-
cal que se propaga mediante el mercantilismo afectivo— alcanza a 
develar en el legado enajenante de la sociedad del espectáculo. 

Scherson se vale del claroscuro visual para traducir estas metá-
foras epistémicas al código cinematográfico. El claroscuro funciona 
como estrategia afectiva para atenuar el espectáculo de la violencia 
sistémica y de género, estilizándola e incluso normalizándola ante el 
espectador. El futuro adopta así la estética clave del film noir, con sus 
contrastes evocadores del tenebrismo renacentista y la angustia del 
expresionismo alemán: cuerpos en espacios oscuros, ventanas filtran-
do la luz artificial del exterior acechante, persianas que ocultan más 
de lo que muestran, sombras que acentúan la intensidad dramática 
(Spicer 2014: 4). Otros rasgos afines a la construcción dramática del 
noir son: el interés por los márgenes urbanos donde se gesta el crimen, 
“el empleo de espacios confinados, la femme fatal y el correspondiente 
doppelgänger”, el suspenso, “la ambigüedad moral de los personajes” 
y el “marcado determinismo social” (Zavala 2017: 175). Es notable el 
tratamiento subversivo que El futuro reserva al componente melodra-
mático del noir latinoamericano clásico, a “la mujer como una víctima 
moral de la situación social a la que se ve sometida” (2017: 184) y a 
la figura de la prostituta redimida (Spicer 2010). Por otra parte, la 
centralidad de la pareja y la familia “suelen ser parte del cine social 
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y permiten entender el sentido último de las reivindicaciones que se 
ponen en escena” (Zavala 2017: 186).

El claroscuro como límite entre la abyección y lo abyecto 
en Las elegidas

Filmada en Tijuana, de donde proviene David Pablos, guionista y 
director, Las elegidas se propone denunciar desde la ficción los me-
canismos que sustentan la trata de mujeres en México. Al igual que 
El futuro, Las elegidas enfrenta al espectador con un siniestro relato 
de formación en el que el deseo natural, representado por la agencia 
sexual de los jóvenes protagonistas, es cooptado por el mercantilismo 
afectivo asociado al habitus patriarcal: Sofía, de catorce años, es se-
cuestrada y obligada a prostituirse por la familia de Ulises, su novio. 
Para liberarla, el padre de Ulises exige capturar a otra muchacha. La 
trama yuxtapone la esclavitud sexual y el cautiverio de Sofía, de la hos-
pedería al prostíbulo, con el aprendizaje de proxenetismo de Ulises, 
quien, con ayuda de Héctor, su hermano mayor, seduce y secuestra a 
Martha, la sustituta. La irónica liberación de Sofía, justo cuando pla-
neaba escapar con ayuda de un falso cliente (padre de otra víctima), 
confirma el sometimiento de Ulises a la empresa familiar abusiva y la 
esclavitud de Sofía bajo nuevas condiciones de explotación.

A diferencia de El futuro, que presenta a la prostitución como una 
negociación en la cual “[t]he body of the worker exchanges with the 
capitalist its commodity” (Monárrez Fragoso 2020: 62), en Las elegi-
das, las esclavas sexuales no reciben pago por su trabajo, revelando “la 
posición femenina en las guerras mafiosas o represivas que expanden 
la esfera de control para-estatal sobre las poblaciones” latinoamerica-
nas (Segato 2018: 217). Indudablemente, la trata de mujeres y meno-
res y la esclavitud sexual constituyen el epítome de la mercantilización 
del sujeto, pues, mediante estas prácticas, “no es únicamente la mate-
rialidad del cuerpo de la mujer lo que se domina y comercia, sino su 
funcionalidad en el sostenimiento del pacto del poder” (Segato 2018: 
216). Pablos evita deconstruir el entramado de corrupción jurídica 
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y estatal que delega la responsabilidad del fenómeno en la autoridad 
institucional; en cambio, atiende al carácter ritual, a los rudimentos 
y a las complicidades civiles y culturales que sustentan la misoginia. 

Las elegidas enfatiza igualmente la función decisiva del modelo 
familiar patriarcal en la persistencia de las prácticas misóginas más 
extremas a las que el filme otorga visibilidad transnacional. Obligado 
a conectar los puntos que delinean el entramado sistémico, el especta-
dor comprende que “el mandato de masculinidad, que es un mandato 
de violación, tiene como primera víctima a los hombres, y [que] la 
violencia de género es también intra-género, entre hombres” (Segato 
2018: 218). El filme abunda en instancias de objetivación, desde las 
más sutilmente naturalizadas hasta las más abyectas: “instrumentali-
ty, denial of autonomy, inertness, fungibility, violability, ownership, 
denial of subjectivity” (Nussbaum 1995: 257). La trama se construye 
precisamente como un crescendo en el aprendizaje de crueldad, some-
timiento y autosacrificio de los jóvenes, desde la violencia simbólica 
(en el lenguaje y las costumbres) hasta la brutal (física y sexual). 

La secuencia de aprendizaje de proxenetismo que expone la estra-
tegia de seducción de Martha mediante simulacros que confunden 
capital sexual, económico y afectivo, expone algunos mecanismos de 
esta “pedagogía de la crueldad” (Segato 2018: 216). Comienza con los 
hermanos cultivando la musculatura en un gimnasio, mientras la voz 
en off de Héctor instruye a Ulises en la captura de “buena mercancía”. 
Prosigue con la pareja en espacios de consumo hedonista (mercado, 
feria, restaurante), mientras la lección —“Gánate su confianza. Trátala 
como nunca nadie la ha tratado […] Que se acostumbre a la buena 
vida”— designa a Martha como consumidora ansiosa. Más tarde, en 
la intimidad, Ulises presume de reloj y zapatos nuevos y le regala una 
cadenita, mientras Héctor dicta: “Ahí es cuando te tienes que ver bien 
verga. No la dejes pensar”. La secuencia culmina en la cama, con la 
respuesta afirmativa de Martha a la demanda de Ulises de “ha[cer] 
cualquier cosa por [él]”, confirmando el “autosacrificio incondicio-
nal” que consuma el “mandato de feminidad” que exige el patriarcado 
(Illouz 2017). 

Recordemos que el término “abyección” viene del latín abicere: 
“vomitar o expulsar”. Kristeva asocia lo abyecto con el gozo pasional 
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[jouissance], que distingue del deseo: “One does not know it, one 
does not desire it, one joys in it [on en jouit]. Violently and pain-
fully” (2019: 71). Esta diferencia es relevante en la configuración 
afectiva de Ulises: el deseo que lo vincula a Sofía se torna abyección 
ante sí mismo al confrontar el carácter abyecto que se ve obligado a 
otorgarle a Martha. El mejor ejemplo de abyección en Las elegidas 
lo constituye la repetición del ritual de presentación de la víctima 
al patriarca, que consiste en un simulacro de cumpleaños montado 
por toda la familia para que Sofía entre en confianza antes de pro-
ceder a su secuestro. El ritual se repite idéntico con Martha, con la 
diferencia de que Ulises vomita tras presentarla. Considerando que 
“The state of being abject is dangerous to the self and others, while 
the operation of abjecting involves rituals of purity that bring about 
social stability” (Arya 2014: 4), este gesto contundente de abyección 
denota su renuencia a acatar el mandato de masculinidad y adoptar 
el mercantilismo afectivo del que depende la estabilidad del negocio 
familiar. No en vano, tras propinarle una golpiza por su tentativa de 
insubordinación, el argumento que el padre esgrime para disciplinar-
lo es la autoridad natural del grupo al que debe lealtad: “Somos tu 
familia”, le reprocha.

Así, “[e]l acceso sexual se ve contaminado por el universo del daño 
y la crueldad —no solo la apropiación de los cuerpos […] sino su 
damnación por el gozo expropiador” (Segato 2018: 215). Las escenas de 
violencia sexual, que yuxtaponen los rostros de víctimas y victimarios 
al audio del coito explícito que la cámara no muestra, permiten igual-
mente entender —por contraste con las escenas iniciales entre Bianca 
y Ulises— que “[n]o se trata de agresiones originadas en el deseo de 
satisfacción sexual —siempre derivada de un trueque en reciprocidad 
o relación—, sino que la libido se orienta aquí a obedecer a una regla 
o mandato de masculinidad que exige constantes pruebas de la perte-
nencia a la clase de los hombres” (Segato 2018: 213). Ulises es sujeto 
de abyección y objeto abyecto porque cuestiona la Ley del Padre y 
amenaza la continuidad del patriarcado; no obstante, acepta conver-
tirse en victimario sin que la trama elabore en sus motivos, dando 
la impresión de que no hay más alternativa para el sujeto masculino 
joven que someterse al habitus patriarcal. 
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La noción de “sujeto endriago” de Sayak Valencia permite cir-
cunscribir la estructura de sumisión aquí tratada —el mercantilismo 
afectivo— al contexto sociocultural denominado “capitalismo gore”: 
“una taxonomía discursiva que busca visibilizar la complejidad del 
entramado criminal en el contexto mexicano, y sus conexiones con el 
neoliberalismo exacerbado, la globalización, la construcción binaria 
del género como performance política y la creación de subjetividades 
capitalísticas” (2012: 83). Dichos sujetos combinan las lógicas “de la 
carencia (círculos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfacción)”, 
“del exceso (deseo de hiperconsumo)”, “de la frustración” y “de la he-
roificación (promovida por los medios de comunicación de masas) 
con pulsiones de odio y estrategias utilitarias” (2012: 87). Dos esce-
nas permiten al espectador asomarse a la dinámica familiar perversa 
que estos sujetos instauran. En una, el patriarca y la madre cómplice 
discuten mientras Héctor sirve el desayuno a cuatro niños varones: 
concebidos como pieza esencial del negocio, los hijos de las esclavas 
sexuales son instrumentales en garantizar su cautiverio, y están desti-
nados a servir como futuros padrotes. En la escena final, estos niños 
juegan en el campo, mientras el patriarca y la madre discuten futuras 
compras para la casa que proyectan en ese lote. La cámara enfoca 
el intercambio de miradas entre la desolada Sofía y el avergonzado 
Ulises, partícipes del ritual de abyección. Bajo su apariencia inocua 
y cotidiana (un desayuno, un cumpleaños, un pícnic), estas escenas 
domésticas revelan el vínculo perverso entre el origen y el destino de 
las nuevas generaciones de varones-verdugos, mostrándolos como víc-
timas germinales de la estructura de violencia y complicidad sistémica 
a la que deben su existencia.

Lo anterior muestra que Las elegidas no rompe el dualismo entre 
mujeres explotadas y hombres explotadores que El futuro subvierte al 
final de la historia. Más aun, al ubicar tanto a Sofía como a Martha 
en familias monoparentales, pobres y afectivamente disueltas, Pablos 
establece un binarismo de familias disfuncionales: aquellas en las que 
el dominio patriarcal es excesivo, y aquellas en las que está ausente. 
Las primeras construyen verdugos; las segundas, víctimas. Esto coin-
cide con producciones mexicanas anteriores, que señalan a la familia 
disfuncional como la causa directa de la crisis social (Podalsky 2008: 
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150). Frente al determinismo familiar de Las elegidas, El futuro debe 
su poder liberador a la orfandad de los protagonistas: hay agencia 
—y futuro— gracias al debilitamiento del vínculo patriarcal abusivo. 
De este modo, en lo que respecta a la familia patriarcal, El futuro 
opera por carencia: la precariedad resulta de la disolución del vínculo 
amoroso que asegura el balance de lo económico y lo afectivo. En Las 
elegidas, por el contrario, familia y propiedad privada conforman una 
unidad omnipotente, fundamentalmente económica, cuyo dominio 
simbólico de índole patriarcal se extiende de la esfera privada al tejido 
social.

Considerando que “la sensacionalización del crimen en la cultura 
popular provee una experiencia puramente estética que convierte a las 
víctimas en objetos de nuestra mirada, diluyendo su subjetividad en 
la mercantilización y glorificación de la violencia” (Bancroft 2017), 
es claro que Pablos consigue “denunciar la violencia sin violentar al 
espectador” (Flores 2016). Para lograrlo, pone en escena no solo la 
forma emblemática de mercantilización de la persona —la trata—, 
sino el proceso de construcción de la mirada mercantilista y obje-
tivadora que sustenta las prácticas de abyección y su consecuente 
aprendizaje de complicidad. Como observa Olivia Cosentino, Pablos 
logra crear conciencia en torno a la “ubiquitous complicity […] that 
extends outside of the diegetic film […] to those who are consuming 
it, the audience. Las elegidas seems to suggest that our complicity is 
part of the structure of society that permits the continuance of sex 
slavery” (2016: 5-6). Cabe preguntarse si esta delimitación geopolítica 
del fenómeno denunciado, más que despertar la empatía y llamar a 
la acción, contribuye a difundir estereotipos de México y los mexi-
canos como entidades naturalmente violentas. La eventual agencia 
de la juventud representada en Las elegidas dependería, entonces, de 
la abyección que el mercantilismo afectivo —deslindado de sus cir-
cunstancias históricas y materiales— provoque en el espectador. Así, 
la función política —pero también el límite moral— de la ficción de 
denuncia social se cumpliría cuando el espectador, al verse confron-
tado con los mecanismos quizás por él mismo naturalizados, sintiera 
abyección ante su propia ignorancia y angustia ante las consecuencias 
de su inacción.
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Violencia en claroscuro

Terminaré especulando sobre el potencial de interpelación ética y 
afectiva de ambos filmes en relación con el recurso común al claroscu-
ro como estrategia de revelación, confrontación y denuncia.

Como ha señalado Ignacio Sánchez Prado, en “el tremendismo 
del cine latinoamericano de los noventa y la primera década del siglo 
xx […] resulta muy notable la iteración de una narrativa donde la 
violencia subjetiva de las clases bajas y de los sujetos en el margen 
irrumpe en la normalidad burguesa” (2016: 15-16). En esos filmes, 
“la violencia simbólica”, lejos de denunciar “la explotación neoliberal” 
como causa de la crisis social, opera “como estética y mercancía”, re-
presentándola como amenaza al neoliberalismo deseable para sostener 
el bienestar de las clases privilegiadas, que constituyen “las audien-
cias comerciales de dichos filmes” (2016: 18). El futuro se incorpora 
parcialmente a esta tendencia, pues los jóvenes precarizados —inmi-
grantes en una capital global europea— buscan abusar del burgués 
para insertarse en el orden neoliberal que los excluye. No obstante, el 
filme subvierte dicha lógica cuando Bianca renuncia a los beneficios 
del mercantilismo afectivo: la violencia simbólica del neoliberalismo 
es representada como fantasma vencido y no como fantasía deseable. 
Más aun, considerando que “Neorealism’s use of ‘spectacles of suffe-
ring’ was intrinsic to its project of calling forth an ethical form of film 
watching” (Llamas-Rodríguez 2018: 32), al mostrar escenas del neo-
rrealismo italiano y representar la violencia en claroscuro, Scherson 
explicita su voluntad de interpelar ética y afectivamente al espectador 
hacia el sufrimiento de los sujetos marginalizados, sin recurrir al tre-
mendismo. Bianca impone resistencia al mercantilismo afectivo por-
que su íntimo estado de excepción —su clarividencia representada en 
claroscuro— inserta pausas de lucidez reflexiva al tiempo desaforado y 
productivo del espectáculo mediático, quintaesencia del “capitalismo 
tecnológico” de décadas anteriores (Podalsky 2008: 151). En térmi-
nos de Deleuze, Scherson privilegia la “imagen-movimiento” (1983) 
para comunicar la dilución del presente en el pasado y la ensoñación, 
mientras que la cinematografía lenta y minimalista de Pablos activa la 
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“imagen-tiempo” (1985) al optar por tomas de documental, pantallas 
divididas, contrastes audiovisuales y close-ups afectivos que muestran 
un presente lineal y opresivo, sin pasado, futuro, sueños o fantasías.

Las elegidas se distancia igualmente de la representación de la vio-
lencia simbólica como estética y mercancía, pues denuncia prácticas 
neoliberales de exclusión y resentimiento que atraviesan límites eco-
nómicos y de clase: el consumismo y el patriarcado son tratados como 
el origen fantasmático de un universo en el que “la violencia es el 
orden social mismo” (Sánchez Prado 2016: 18). El espectador de Las 
elegidas es confrontado, además, con la “acedia” [sloth] o “resignación 
desesperada” que, según Slavoj Žižek, resulta de saber qué se debe 
hacer, pero evitarlo:

Sloth is not simple (anti-)capitalist laziness […] the attitude of know-
ing one’s eternal duty but avoiding it; acedia is thus the tristitia mortifera 
[… or] desperate resignation —I want the object, but not the way to reach 
it […] One is even tempted to historicize this last sin: before modernity, 
it was melancholy (resisting pursuit of the Good); with capitalism, it was 
reinterpreted as simple laziness (resisting the work ethic); today, in our 
‘post-’ society, it is depression (resisting the enjoyment of life, or happi-
ness in consumption) (2014: 82).

Este estado anímico —determinante en los personajes someti-
dos— es más complejo que el cinismo neoliberal o el hedonismo de-
presivo (placer sin esfuerzo ni satisfacción), asociado con el realismo 
capitalista (Fisher 2009: 21) —visible en los personajes opresores—, 
pues implica un distanciamiento consciente del mercantilismo afecti-
vo, sin sustraerse a su influjo sistémico.

Llámese anhedonia depresiva, acedia o resignación desesperada, 
esta forma extrema de apatía, derivada del mercantilismo afectivo 
como estructura de sometimiento, encierra la clave del cuestiona-
miento ético intergeneracional que estos filmes ponen en escena. Su 
incidencia en las producciones latinoamericanas de la última década 
y su vínculo con estrategias (neo-)realistas y minimalistas de represen-
tación de la violencia sistémica para resistir “the speeding of modern 
life and the parallel treatment of time” del cine comercial (Llamas-Ro-
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dríguez 2018: 32) ha llevado a la crítica a proponer las categorías de 
“estética del distanciamiento” (Podalsky 2016), “estética del desape-
go” (Lie 2018), “cinema of slow violence” (Llamas-Rodríguez 2018) 
y “slower cinema” (Cosentino 2021)7. El límite moral y afectivo de 
todas estas producciones remite a la “crisis ordinariness” o adaptación 
a la cotidianidad del sufrimiento y la violencia en contextos de cruel-
dad, como lo ha definido Lauren Berlant (2011: 10): 

There is no way out of this precarious life for the characters in this 
world —at least, no way that they can perceive or achieve. Acquiescing to 
the quotidian crisis is the only coping mechanism left to them. Because 
this crisis is overwhelming and never-ending, its effects get folded into 
the fabric of everyday life, rendering them unspectacular but no less criti-
cal (Llamas-Rodríguez 2018: 30).

Juan Llamas-Rodríguez precisa que “the slowness that characteri-
zes a cinema of slow violence refers not to cinematic pace but rather 
to the temporality of violence, both in the film and off-screen. In this 
sense, a cinema of slow violence is less a film movement than a set of 
filmmaking and film-watching practices that speak to a shared ethical 
impetus” (2018: 33). Tanto el código alegórico de El futuro como el 
realista de Las elegidas recurren a la representación de la violencia en 
claroscuro para interpelar ética y afectivamente al espectador al mos-
trar la normalización, eludiendo el espectáculo; esto transforma el Bil-
dungsroman inicial en noir de denuncia global.

De acuerdo con Hugh S. Manon, en el noir el crimen prospera 
porque ocurre a plena vista y el claroscuro funciona, como en los 
rayos X, para atravesar el engañoso umbral de la evidencia y revelar 

7 Todos coinciden al señalar que estas producciones buscan interpelar sensorial-
mente al espectador mediante “una preocupación con personajes desafectados, la 
utilización de tácticas formales específicas y un distanciado modo de dirigirse a 
los espectadores”, permitiendo “reorienta[r] las apelaciones afectivas […]”. Esta 
“nueva estética responde al horizonte socio-político contemporáneo, el cual se 
caracteriza por la ‘lenta’ violencia estructural, el debilitamiento de los lazos de 
familia y la creciente desigualdad socio-económica” (Podalsky 2016: 237).
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una realidad oculta, evitando toda identificación directa, en primera 
persona, del espectador con alguno de los personajes (2007: 3). Más 
que un dispositivo intimista de ocultamiento y revelación, como ope-
raba originalmente en el autorretrato (Holter 2013: 1), la depuración 
estética del claroscuro visual y epistémico crea aquí una paradoja. Por 
un lado, disminuye la identificación afectiva del espectador con los 
personajes en tanto individuos, a favor de un enfrentamiento estili-
zado con hechos sociales abusivos que lo incomodan como testigo 
sin necesariamente interpelarlo como cómplice. Por otro lado, este 
distanciamiento enfatiza el contraste entre la posición privilegiada del 
artefacto cultural —que es también la del espectador— y la orfandad 
político-afectiva de la subjetividad liminal representada. 

La violencia en claroscuro consiste, pues, en elaborar metáforas 
visuales y epistémicas que evocan la condición liminal del sujeto con-
temporáneo atendiendo a una doble vertiente: como umbral —el 
paso de un estado a otro— y como margen —el límite de acceso a un 
centro socialmente impuesto—. El claroscuro designa así una condi-
ción transitoria que permite negociar la adhesión o repudio del orden 
rector, conservando los matices sin decantarse por un discurso mani-
queo. Es, por lo tanto, un recurso eficaz para construir un lenguaje 
afectivo de denuncia social.
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