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“Los monicongos son mil,
y el mas chiquitico
se parece a ti”’: la estética
de la incomodidad
en Los Divinos de Laura
Restrepo’
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Radboud Universiteit Nijmegen

En Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic, Eli-
zabeth Bronfen se pregunta si, al fin y al cabo, toda representacién
artistica de la muerte de una mujer no termina siendo violenta, en
tanto implica la posicidn segura y estable del espectador-voyenr y una
cierta fetichizacién del cuerpo femenino sufriente (1992: 44). Mis

1 Agradezco a Reindert Dhondt, Susanne Knittel y Marloes Mekenkamp sus co-
mentarios, sugerencias y apoyo en la redaccién de este articulo.
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recientemente, pero en términos similares, criticos como Glen Close
(2018) y Alice Driver (2015) han sefialado la facilidad con que in-
tentos de transfigurar la violencia de género en arte derivan en re-
presentaciones sensacionalistas, que teatralizan el sufrimiento de las
victimas. ;Cémo, se preguntan, articular artisticamente la violencia
que se inflige en el cuerpo femenino sin incurrir en complicidad con
esa misma violencia? ;Cémo dar testimonio del feminicidio sin que el
ejercicio se transforme en lo que Rita Segato llama “una pedagogia de
la crueldad” (2018: 13): una prictica que meramente replica la vio-
lencia, produciendo un efecto de normalizacién en los espectadores?

Estos son los desafios —éticos y estéticos— a los que se enfrenta
Laura Restrepo en su tltima novela, Los Divinos, publicada en 2018.
La obra surge en respuesta a un crimen que sacudié a la sociedad
colombiana en 2016, cuando un hombre perteneciente a la élite bo-
gotana secuestro, torturd, viold y asesind a una nifa de siete anos,
hija de una familia indigena desplazada por la violencia del conflicto
interno. Este acto de violencia, desproporcionado desde todo punto
vista y atravesado por jerarquias de género, raza, clase y edad, posee
todos los elementos para despertar nuestra fascinacién —tan aguda-
mente diagnosticada por Susan Sontag— por escenas de destruccién y
sufrimiento (2004: 113). Es tal vez por eso que en su novela Restrepo
decide enfocarse, como ella misma lo expresa en una entrevista, en “la
violencia detrds de la violencia” (“Laura Restrepo, Los Divinos en FIL
Guadalajara”). Los Divinos, en este sentido, no se vuelca a representar
el crimen en si mismo. No se centra en la escena de violencia unila-
teral entre el victimario y su victima, quien, en su cardcter de nifa,
constituye el caso paradigmdtico de la vulnerabilidad y la indefensién.
En cambio, la novela toma el crimen como punto de partida para una
investigacién del espacio que lo precede y rodea: examinando las prac-
ticas de complicidad en las violencias diarias, sutiles y normalizadas
que hacen la violencia desmedida del crimen posible.

El impulso critico que caracteriza a la novela y la temdtica que esta
aborda no son tnicos. En las dltimas dos décadas, ha surgido en el
contexto latinoamericano una serie de obras literarias que pretenden
dar cuenta de las condiciones de posibilidad de la violencia de género
y especificamente del fenémeno del feminicidio: el asesinato de mu-
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jeres, nifas y otros cuerpos feminizados basado en una estructura de
poder genérica (Fregoso y Bejarano 2010: 5, Valencia 2018: 33)%. Es-
tas obras surgen e intervienen en un contexto de creciente sensibilidad
social hacia este tema?, y se valen de las herramientas de la escritura no
para reproducir la violencia miméticamente, sino para darle sentido.
Estos textos, en otras palabras, buscan proponer paradigmas explica-
tivos que permitan visiones criticas del feminicidio, yendo mds alld
de “los modelos del melodrama sensacionalista” (Genschow y Gémez
2020: 492) que suele adoptar la representacién medidtica de estos cri-
menes y de la mera “contabilizacién necropolitica” (Gago 2020: 14)
de las muertes en el discurso publico.

Lo que distingue la exploracién del feminicidio que emprende
Restrepo en Los Divinos es su carcter inquietantemente intimo. La
autora, mds concretamente, construye un lugar de enunciacién desde
el cual se vuelve posible observar la violencia desde dentro, anclando
la narracién y focalizacién del relato en un amigo cercano —y cém-
plice— del victimario. Apodado “Hobbit”, este personaje ambiguo
es el mediador exclusivo entre los lectores y el crimen que articula la
novela®. En consecuencia, el acto de lectura se transforma potencial-
mente en un ejercicio incoémodo, ya que la novela impide a los lectores
ocupar una posicién segura o reconfortante desde la cual aproximarse
al sufrimiento de la victima y los empuja, en cambio, a asumir una
posicién de complicidad en la violencia.

Hasta el momento, Los Divinos no ha recibido mucha atencién
por parte de la critica —algo que probablemente estd vinculado a su

2 Basta con pensar en la obra de escritoras y escritores como Roberto Bolafio, Ser-
gio Gonzdlez Rodriguez, Cristina Rivera Garza, Selva Almada, Diego Zuaniga,
Fernanda Melchor, Lydiette Carrién, Gabriela Cabezén Cédmara, Melba Esco-
bar, Mariana Enriquez, Samanta Schweblin y Dolores Reyes, entre otros y otras.

3 Estasensibilidad ha sido generada en gran parte a través de la labor de movimien-
tos activistas como “Ni Una Menos”, “Nuestras Hijas de Regreso a Casa”, “Ni
Una Mds” y “Vivas Nos Queremos” en distintos territorios de América Latina.

4 Alo largo de este ensayo, utilizo la forma masculina para referirme a la instancia
lectora para sefalizar que, como argumentaré mds adelante, el lector implicito
que construye la novela es ante todo un lector masculino.
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publicacién reciente—. Las lecturas que se han realizado interpretan
la novela a partir del concepto del mal (Navia Velasco 2018) o la
categoria de la abyeccidn (Sinchez Blake 2020). Con este ensayo, mi
objetivo es contribuir a ampliar el debate en torno a la obra, enfocin-
dome en un aspecto que todavia no se ha tratado en profundidad: el
de sus procesos y efectos afectivos. Mds precisamente, me propongo
examinar cémo la incomodidad que busca suscitar la novela incide y
propicia la exploracién critica del feminicidio que se lleva a cabo en
sus pdginas. En primer lugar discuto la novela mds detalladamente,
reconstruyendo el modo en que problematiza la visién del victima-
rio como monstruo con el fin de revelar otras formas mds indirectas
de implicacién en la violencia. Posteriormente me centro en la labor
afectiva de Los Divinos, explorando algunos aspectos de la estética in-
cémoda que moviliza la novela. En didlogo con una serie de teorfas
recientes que investigan la productividad critica de los afectos negati-
vos o incémodos, el articulo concluye con una breve reflexién sobre
las dimensiones éticas y politicas de la estética de la incomodidad.

Entender la violencia: del monstruo a los monicongos

Hobbit, como adelantamos en la introduccidn, es el narrador y foca-
lizador de los eventos que narra la novela. Este personaje es, ademds
y por sobre todo, miembro del quinteto Tutti Frutti, un grupo de
amigos de la infancia “sagradamente unidos” en una “secta de apoyo
mutuo, sean cuales sean las circunstancias” (Restrepo 2018: 58). Los
miembros de esta “hermandad” (17), Mufieco —quien acaba con-
virtiéndose en el asesino de la nifia—, Tarabeo, el Duque, el Pildora
y Hobbit, son deportistas, ricos, exitosos, guapos, educados para ser
“la futura clase dirigente” (37) de Colombia. De los seis capitulos que
componen la novela, cinco estdn dedicados a ellos, los divinos: “los
duenos del pais, los amos del universo” (37). Estos capitulos trazan
sus “minibiografias” en su movimiento gradual “hacia algo oscuro y
complicado con resultados no previstos de una crueldad indescripti-
ble” (107): el asesinato de la nifia, en el que todos, en mayor o menor
medida, acabardn por verse implicados. El capitulo restante estd dedi-
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cado a la nifia y al improbable entrecruzamiento de su existencia con
las de los Tutti Frutti.

A través de la figura de Hobbit, Restrepo otorga a sus lectores un
punto de acceso privilegiado al circulo intimo de complicidad en el
crimen. Como uno de los Tuttis, este personaje conoce a la perfeccion
la historia y las dindmicas del grupo, asi como los c6digos y costumbres
de sus miembros. Su propia pertenencia al grupo, sin embargo, no es
incondicional. Hobbit, como él mismo declara, es un “infiltrado” (44):
no solamente por su personalidad solitaria y neurdtica, y sus inclina-
ciones intelectuales, sino también por razones de clase. En la sociedad
altamente estratificada de la que es parte, se encuentra levemente por
debajo de sus amigos: “[o]ligarquitas ellos. Yo, vil clase media” (57).
Estas dos formas de diferencia proporcionan la distancia necesaria
para que su relato adquiera una cierta potencia critica. Hobbit, de este
modo, funciona como una especie de bisagra o intérprete entre los lec-
tores y el universo de los Tuttis. No es casual que sea traductor de pro-
fesion, ya que es este, precisamente, el rol que desempena en la trama.

Inicialmente, es dificil determinar el presente de la narracién de
este personaje. En el comienzo de la novela se intercalan varias analep-
sis que evocan la juventud y nifiez de los Tuttis con otras tantas pro-
lepsis: alusiones a una desgracia por venir (47) o prefiguraciones del
horror (46). Es solo hacia el final del primer capitulo que la particular
forma de anacronia que estructura el relato se les revela a los lectores.
Desde un presente narrativo que es posterior al crimen, el narrador
intenta comprender el horror:

Aqui voy como puedo. Toda la confusa serie de episodios agoreros,
escasa en certezas y cargada de ansiedad, ;la suefio o la recuerdo? [...] O
mds bien recapitulo, tifiendo los hechos sucedidos con los tintes de lo que
ain no ha pasado y estd por pasar. De un fondo borroso rescato frases
sueltas, preguntas sin respuesta, respuestas sin pregunta. Imdgenes de un
mosaico que por momentos se integra y enseguida se dispersa. Persigo
antecedentes como quien pretende atrapar peces con la mano (49).

El relato de Hobbit, en efecto y tal como indica esta cita, no es
tanto la historia de un crimen como la historia de sus antecedentes:
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de las dindmicas que lo preceden y lo hacen posible. Es un ejercicio
critico, que busca ensamblar los fragmentos del pasado anterior al
asesinato de la nifia con el fin de darle sentido a un acto que desafia
toda comprensidn.

La decisién de Restrepo de establecer a Hobbit como centro y ori-
gen del relato es altamente generativa. En cuanto constructo textual,
este personaje le permite a la autora aproximarse a la violencia femi-
nicida de modo oblicuo, a través de un andlisis critico de la compleja
red de relaciones, microagresiones y complicidades que la subyace y
posibilita. Este andlisis implica, en primer lugar, deconstruir o dislo-
car la figura del victimario como monstruo para iluminar otros modos
de participacién indirecta en la violencia. Asi lo anuncia ya el epigrafe
de la novela, tomado de la novela £/ rey de los alisos (1970) del escritor
francés Michel Tournier: “Para empezar, ;qué es un monstruo? Ya la
etimologia nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: 7207struo viene
de mostrar”.

El monstruo que se desmonta en Los Divinos es el Muifie-
co —“alias Kent, Mi-lindo, Dolly-boy, Chucky” (Restrepo 2018:
12)—. En su intento de reconstruir “[e]l rompecabezas del horror”
(162), Hobbit inicialmente se enfoca en él, rememorando la vida de
su amigo, “casi hermano” (15) con el objetivo de identificar el mo-
mento preciso en que “se convierte en monstruo” (159). El primer
capitulo estd enteramente dedicado a esta tarea. En él, el narrador
revisa las caracteristicas de la personalidad del Muneco, buscando,
“bajo la maldad tolerada”, signos latentes de “una maldad intolera-
ble” (47). Se detiene en su inmadurez y narcicismo, pero admite que
estos rasgos eran comunes a los cinco Tutti Frutti (20). Considera
sus vicios, drogas y alcohol, pero se apresura a agregar que, “aunque
lo de Muneco fuera més radical” (23), tampoco habia en esto algo
excepcional. Menciona, asimismo, su falta de autocontrol y sus ex-
cesos, pero reconoce que ‘en Mufieco el desmadre [era] carisma”
(23) que los demds envidiaban. En breve, Hobbit no logra identi-
ficar un solo signo contundente de la monstruosidad del Muneco
o un rasgo patolégico que lo distinga sustancialmente del resto de
los Tuttis. El estudio retrospectivo del narrador culmina asi en una
revelacién perturbadora:
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Me asalta la sospecha de que en el fondo el Mufieco solo sea la suma
potenciada de todos nosotros. Los monicongos son dos, y el mds chiqui-
tico se parece a vos. Se parece a ti, y a ti, y a ti, y en el fondo es idéntico a
mi. En Mufieco podriamos mirarnos como en un espejo, uno de esos de
feria, que te distorsionan hasta la monstruosidad, sin que dejes de ser td
el mismo el que se asoma (48).

Esta conclusién no es otra cosa que un reconocimiento de lo que
Simona Forti (en didlogo estrecho con Hannah Arendt) llama “la nor-
malidad del mal”: un concepto que busca poner de relieve el hecho in-
quietante de que “los aspectos mds elementales o moleculares del mal”
estdn “difundidos en la contemporaneidad” (2014: 303). Un enfoque
unilateral en la figura del victimario como monstruo “4dvido de des-
truccién” (20), por tanto, no es suficiente para entender el “porqué”
de la violencia. Esta, argumenta Forti, constituye un sistema mucho
més complejo, “un cruce de subjetividades, una red de relaciones”
(24). Si un acto violento se lleva a cabo exitosamente, en este sentido,
es porque es tolerado o indirectamente apoyado por un gran nimero
de espectadores “aquiescentes, no solo indiferentes” (24).

Es hacia estas figuras ordinarias, “mediocres” como las califica For-
ti (2014: 23), que se vuelve el resto de la novela: figuras que facili-
tan la violencia sin perpetrarla directamente. Utilizando el concepto
acunado recientemente por Michael Rothberg, podemos entender
este giro como un viraje hacia el dmbito de la “implicacién”: es decir,
hacia formas de participacién indirecta en estructuras o historias de
violencia y opresion (2019: 13). El hecho de que Los Divinos expan-
da la lente analitica para captar roles mds ambiguos en el entramado
de la violencia, no obstante, no significa que niegue o justifique la
culpabilidad del victimario. Por el contrario, la novela persiste en el
intento de localizar el instante en que Mufieco “pasé de la frivolidad
a lo abiertamente atroz” (159), pero complementa esta interrogacion
con una reflexién sobre el “mal en su normalidad, y no apenas en su
aspecto abismal” (Forti 2014: 307).

Para indagar “la normalidad del mal”, la obra se enfoca en los
Tuttis, sujetos comunes y corrientes, situados en “e/ grado cero de
monstruosidad” (Restrepo 2018: 167, énfasis en el original), pero in-
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dispensables para rearmar el “rompecabezas del horror”. Asi lo sugie-
re, sin ir mds lejos, la propia estructura de la novela, en la que cada
capitulo (exceptuando el cuarto) adopta el nombre de un Tutti, refor-
zando la impresién de que cada uno de los miembros de este grupo
es un vector que, al entrecruzarse con los otros, contribuye a crear
las condiciones de posibilidad del crimen. A medida que el narrador
va hilando las “mini-biografias” de sus amigos, el texto se puebla de
escenas de violencia diaria, normalizada, por momentos casi imper-
ceptible: tratos con prostitutas que ni “eran gente” ni “merecian con-
sideracién” (24), maltratos a empleadas domésticas (24), agresiones
a novias y esposas (25, 102), comentarios denigrantes hacia mujeres
(72) y exhibiciones espectaculares de masculinidad (33, 93). Estos
actos y actitudes no son espectacularmente violentos. “Van tirando”,
como describe el narrador, “por el lado de lo suave y la orilla de lo
muelle” (107): permanecen dentro de los pardmetros de “lo tolera-
ble”, son elementos constitutivos de “la normalidad”. Sin embargo,
nutren y sedimentan las desigualdades de género, clase y raza que ha-
cen posible que el Mufieco vea a la nifia como dispensable —“alguien
invisible, casi inexistente” (174).

Al trasladar esta “normalidad” violenta —asi como los sujetos que
la reproducen y perpettian— al centro de la novela, Restrepo plantea
una suerte de responsabilidad colectiva por el feminicidio en la nove-
la. Impulsa a sus lectores a ir mds alld de la figura hipervisible del vic-
timario para discernir el contexto cultural que oblicuamente legitima
su actuar y, como explica la autora en una entrevista, “le sirve de caldo
de cultivo” (Basciani 2018). Aqui es importante destacar que la tarea
de trazar las lineas que conectan las infraviolencias de los Tuttis y la
violencia desmedida del Mufeco no queda librada enteramente a las
capacidades del lector. Los Divinos, en otras palabras, no le exige a sus
lectores convertirse en coautores de la critica de la violencia que pro-
pone la novela. En gran parte, esta critica se lleva a cabo intraficcio-
nalmente, a través de la figura del Hobbit y su basqueda de sentido,
y se les ofrece a los lectores “premontada”. El impulso diddctico de la
novela se manifiesta de manera particularmente clara en el segmento
final, que responde explicitamente al problema planteado al comienzo
a través del epigrafe:
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Monstruo viene de mostrar: bien que lo sabe Tournier. Monstruo es
quien se muestra, lo que se muestra. ;La parte que se muestra? Si el Mu-
fieco es la cara visible del monstruo, la cara oculta somos nosotros. Lo
dice la experta Arbus: si quieres ver un monstruo, desvistete y mirate al
espejo.

Los monicongos son mil, y el més chiquitico se parece a ti.

Los monicongos son mil, y el mds chiquitico es igual a mi (248).

Como si quisiera asegurarse de que su teorizacién de la violencia
llegue a cualquier lector, con el tnico requisito de que esté dispuesto a
leer la novela de principio a fin, Restrepo provee aqui una importante
clave interpretativa para comprender Los Divinos. El monstruo y los
monicongos son dos figuras que atraviesan la novela, ddndole unidad.
Si el monstruo hace su aparicién en el epigrafe, los monicongos le
siguen poco después, en la primera oracién de la novela: “Los moni-
congos son dos y el mds chiquitico se parece a vos” (13)°. Esta frase
criptica, que remite a rimas infantiles, retorna a lo largo de la novela.
Cada vez que regresa, los monicongos van creciendo en nimero: “Los
monicongos son cuatro, si no te quitas te mato” (95), “Los monicon-
gos son cinco, y el mds chiquitico se mata de un brinco” (216).

Aunque el narrador describe a los monicongos como “monachos
escurridizos y amorfos, que se dejan sentir, pero se ocultan a la vista”
(15), no termina de quedar claro qué son exactamente. Es solo en
el pasaje citado arriba, correspondiente a las Gltimas lineas de la no-
vela, que se aclara la relacién intima entre estas figuras misteriosas y
el monstruo. El monstruo, explica el narrador, es una manifestacion
visible, espectacular, Gnica. Los monicongos son la parte que no se
muestra, eclipsada por la figura del monstruo pero estrechamente liga-
dos a ella: son su “cara oculta”, y “son mil”. Usando el vocabulario de

5  La palabra “monicongo” tiene dos acepciones que son relevantes para los temas
que aqui nos conciernen. El primer significado es mds bien peyorativo: “mama-
rracho, figura humana hecha sin arte o de manera esquematica” (Diccionario de
Americanismos). El segundo significado, por su parte, refiere a un “[m]ufieco
pequefio, tallado en madera, que se lleva como amuleto para protegerse de la
mala suerte” (Diccionario de Americanismos, 2010).
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Rothberg, podemos entender los monicongos como una articulacién
simbdlica de la figura del sujeto implicado: aquel cuyas (in)acciones
“help produce and reproduce the positions of victims and perpetra-
tors” (2019: 19). Los monicongos, dicho de otro modo, aluden me-
taféricamente a las subjetividades ordinarias y “mediocres” de Forti,
aquellas que nutren, de forma mds o menos consciente, la violencia
“desde abajo”. Al interpelar a sus lectores directamente (“somos noso-
tros”, “desvistete y mirate”, “se parece a ti”), Restrepo los alinea con
estas subjetividades, situdndolos en la posicién del sujeto implicado y
responsabilizindolos por contribuir a crear una cultura que permite y
fomenta la violencia de género.

Incomodidad: de la estética a la ética

Este modo de interpelacién directa que quiebra el marco intradiegé-
tico desplaza al lector de la posicién cémoda del espectador-voyeur y
lo instiga a ocupar la posicién del sujeto implicado, es uno de los ele-
mentos centrales de la estética de la incomodidad que pone en juego
Los divinos. En cuanto recurso estilistico con implicaciones afectivas,
funciona como un ejemplo de lo que Ernst van Alphen llama “affec-
tive operations”: estrategias textuales y narrativas con la potencia de
transmitir afectos al lector (2008: 72). En lo que sigue, quisiera dete-
nerme en algunas otras operaciones estético-afectivas de la novela que,
actuando como “point[s] of contact between the text and the body,
between language and affect” (Pierce 2020: 190), buscan generar un
estado o sensacidn de incomodidad en el lector.

Tal vez la mas evidente entre ellas es la focalizaciéon del relato,
que permanece anclada en Hobbit de principio a fin. Situado simul-
tineamente dentro y fuera del circulo de los Tuttis, este personaje
es profundamente ambiguo. Por un lado, como vimos en la seccién
anterior, es capaz de proveer, de forma retrospectiva y con cierto grado
de distancia, una visién critica sobre el crimen del Mufeco. Por otro,
sin embargo, esta visién no desemboca en una oposicién activa a o
un verdadero rechazo de la violencia. Si bien es cierto que Hobbit
es el tnico de los Tuttis que no colabora con el Mufieco activamente
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—a diferencia de los otros, no se involucra en los esfuerzos de sacar
al Mufieco del pais o de hacer desaparecer el cuerpo de la victima—,
si “honra”, a su modo, el pacto de solidaridad hacia sus amigos y se
niega a entregar a Mufieco. Permanece, de este modo, en una posicién
de complicidad en el feminicidio de la nina; posicién que el lector se
ve forzado a habitar en el acto de lectura. La condicién que le impone
Restrepo a todo aquel que busca aproximarse al horror del crimen
a través de la novela es consentir y tomar parte en lo que Hobbit
piensa, sabe, siente, ve y percibe. Esta prictica escritural construye
lo que Murray Smith llama “a structure of alignment” (1995: 144):
una articulacién cognitiva, perceptiva y emocional entre el lector y
Hobbit que no admite excepciones. Es decir, el lector no tiene acceso
directo a los pensamientos o emociones de otros personajes, sino que
depende en todo momento de las interpretaciones o especulaciones
del narrador.

Esto conlleva dos consecuencias esenciales. En primer lugar, la
posicién de la victima se convierte en zona vedada. La presencia
de Hobbit, en efecto, funciona como una especie de barrera que
frustra cualquier intento de identificacién con la nina. Aun en los
momentos en que el texto pareciera querer aproximarse a la atro-
cidad, las constantes interrupciones de este personaje redirigen la
atencién del lector al agente narrativo: “no hallo mds qué decir”
(Restrepo 2018: 247), “[n]i siquiera sé por dénde empezar” (162),
“[q]uién soy yo para mencionar esto, con qué atrevimiento, con
cudles palabras. Yo, Hobbo el cobarde, Hobbit el ausente” (165).
Estas intervenciones metanarrativas subrayan las instancias de me-
diacién que separan a los lectores del sufrimiento de la victima,
obstruyendo asi formas de empatia sentimentalista que suelen ser
reconfortantes, cémodas en tanto “proclaman nuestra inocencia”
(Sontag 2004: 118).

En segundo lugar, la “estructura de alineacién” con Hobbit que
impone la novela al lector implica que este se ve forzosamente involu-
crado en las estrategias de autojustificacién del narrador, asi como en
sus evaluaciones poco fiables de los eventos y su rol en ellos. Hobbit
insiste, por ejemplo, en definir su rol en el crimen como el “del que
presencia sin participar, el testigo” (Restrepo 2018: 228), a pesar de
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que los hechos presentados en el mundo ficcional se apartan clara-
mente de esta interpretacién. Al continuar leyendo la novela, el lector
accede a prolongar un vinculo de intimidad con el personaje y afirma
su discurso apologético. En Los Divinos, de este modo, y usando las
palabras de Adam Kelly y Will Norman sobre otro grupo de obras
literarias: “states of complicity are not simply represented, they are
also enacted in the process of being formed and dissolved through co-
llaboration” (2019: 682). El acto de lectura mismo, en otras palabras,
deviene en un acto de colaboracién o complicidad.

Otra importante estrategia estético-afectiva que potencia la com-
plicidad entre narrador y lector es el particular despliegue y estilo de
la voz narrativa. El discurso del Hobbit, en términos mds especificos,
no se dirige a un lector implicito neutral o genérico sino que conver-
sa con —y en el proceso construye— un lector implicito particular:
lo que Joseph Slaughter denomina un lector implicado (implicated
reader) (2003: 55). Este lector se puede caracterizar “by the kinds
of knowledge to which the narrator appeals” (2003: 58), es decir, a
través de las presuposiciones del narrador con respecto a lo que su na-
rratario sabe y los c6digos que maneja. Los Divinos, como bien apun-
ta Navia-Velasco, conceptualiza un lector familiarizado con el c6digo
lingiiistico de Hobbit, el cual “nos pone en contacto con pricticas
expresivas y cuasi-dialectales de los jévenes de las tltimas generacio-
nes. Jergas que se hacen identidades, senas de reconocimiento, juegos
de palabras convertidas en diccionarios propios” (2018: 169). En la
novela, las expresiones de moda, el lenguaje coloquial y el uso del
spanglish funcionan como “carta[s] de ciudadania® (2018: 169), se-
falizando que el narrador y su lector implicito pertenecen a un con-
texto social y generacional similar. Incluso podrian indicar que Hob-
bit se dirige a un lector especificamente masculino, a un miembro de
lo que Segato llama “la hermandad viril” (2016: 40). Una funcién
parecida cumple la multitud de referencias culturales esparcidas en
la novela: a series, peliculas, musica, mitologia griega, pero también
a pensadores como Georges Didi-Huberman (Restrepo 2018: 130)
o Giorgio Agamben (132), y autores como Marcel Schwob (133),
Ramoén Andrés (138), Michel Tournier (245), William Shakespea-
re (172), William Blake (171), Roberto Ferndndez Retamar (207),
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Vladimir Nabokov (219), o José Asuncién (172) entre otros®. Estos
indicios textuales revelan que el lector implicito que la novela cons-
truye es alguien capaz de reconocer y decodificar estas referencias.
En otras palabras, el narrador se dirige a un sujeto sociocultural-
mente semejante a ¢l mismo, fortaleciendo, al aludir a un contexto
cultural y gustos presuntamente compartidos, su cercania y afinidad
con el lector. A través del registro de la narracién y las evocaciones
culturales que la saturan, entonces, Los Divinos estrecha de manera
perturbadora la cercania entre Hobbit y el lector, atribuyéndole a
este ultimo las caracteristicas culturales e ideoldgicas del narrador,
su estatus social e incluso su identidad de género. El narrador de la
novela, en breve, interpela al lector “de igual a igual” y solicita asi, de
manera sutil, su complicidad, reclutindolo, en palabras de Slaughter,
como “conspirador” (61).

Lo que los distintos aspectos de la estética de la incomodidad dis-
cutidos hasta ahora tienen en comun es que todos convergen en un
mismo objetivo: buscan enlazar al lector con figuras de complicidad,
como los monicongos, y con figuras en complicidad, como el Hobbit.
Emergen asi como un aspecto clave de la exploracién critica del femi-
nicidio que lleva a cabo la novela. Si al nivel de la representacién, tal
como se planteé en la primera seccién, Los Divinos mapea las formas
de implicacién que (re)producen la violencia de género, invitando a
sus lectores a aprehenderlas cognitivamente, las operaciones estético-

6 Las referencias literarias que se filtran en el discurso del Hobbit cumplen otra
funcién esencial. En conjunto, hacen referencia a una tradicién literaria occi-
dental —predominantemente masculina y examinada en profundidad por Eli-
zabeth Bronfen en Over Her Dead Body (1992)— que se vuelca insistentemente
al ejercicio de representar el cuerpo femenino sufriente, vulnerado o agonizante.
Figuras que hacen su aparicién en Los Divinos, como la Ofelia de Shakespeare,
las ninfas de Ramén Andrés, la Lolita de Nabokov, la Monelle de Schwob o “/z
dulce nina pdlida” de José Asuncién (172), dan cuenta de intentos de romantizar,
erotizar o estetizar el sufrimiento del cuerpo femenino y las distintas formas de
violencia que sobre él se infligen. Se puede argumentar entonces que, al incluir
esta genealogfa en la novela, Restrepo buscar dirigir la atencién de sus lectores
hacia la implicacién —mds o menos sutil— de la produccién cultural misma en
la violencia de género.
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afectivas de la novela potencian esta labor al empujar al lector a expe-
rimentar la implicacidn afectivamente.

A modo de conclusién, cabe preguntarse qué puede la estética de
la incomodidad que toma forma en Los Divinos frente a las redes de
implicacién que nutren y hacen posibles las escenas de violencia con-
tempordneas. ;Es posible hablar de una dimensién ética o politica en
relacién con afectos negativos, perturbadores o incémodos? En Ugly
Feelings, Sianne Ngai ofrece una respuesta afirmativa a esta pregunta,
argumentando que los afectos negativos poseen una productividad
politica que se desprende del hecho de que son “no catdrticos”, es de-
cir, que no ofrecen ningtin tipo de purificacién o redencién emocional
(2005: 6). Por el contrario, Ngai plantea que los “ugly feelings”, como
ella los llama, son persistentes, duraderos y no se dejan traducir inme-
diatamente en accién (2005: 22). Estas caracteristicas, sin embargo,
les confieren un potencial critico “to diagnose situations and situa-
tions marked by blocked or thwarted action in particular” (2005: 27).

En su ensayo “The Ethics of Discomfort”, Susanne Knittel tam-
bién parte de la nocién de una cierta productividad critica de los afec-
tos negativos, pero ademds aboga, como el titulo del ensayo sugiere,
por el potencial ético de la incomodidad. En didlogo con la obra tar-
dia de Michel Foucault, Knittel explora las conexiones entre la inco-
modidad y la concepcién foucaultiana de la critica como una apertura
a cuestionar nuestras presuposiciones y nuestra posicion en sistemas
injustos o violentos (2019: 379-380). La incomodidad, en tanto pone
en jaque certezas familiares y amenaza con desestabilizar posiciones
de sujeto seguras o confortantes, tiene el potencial de habilitar espa-
cios de critica como la entiende Foucault (2019: 380). De este modo,
sostiene Knittel, esta estrategia afectiva puede fomentar una reflexiéon
sobre nuestra implicacién en estructuras e historias violentas, siempre
y cuando aceptemos ser incomodados (2019: 383).

Dominick LaCapra complementa esta visién, aduciendo que los
afectos negativos no solo poseen un potencial ético, sino que también
pueden tener un impacto “en la esfera social y politica” (2005: 214).
En Escribir la historia, escribir el trauma, conceptualiza lo que él llama
“desasosiego empdtico”: una respuesta afectiva frente a la violencia
que contrarresta tanto la identificacién con la victima como la apro-
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piacién de su experiencia (LaCapra 2005: 40). Este tipo de reacciones
emocionales, en su opinién, conllevan el riesgo de crear una identidad
falsa entre victima y lector, “una confusién de yo y otro” (2005: 51),
que a su vez puede conducir a una sensacién de impotencia y una
postura solipsista. En cambio, LaCapra asocia el desasosiego empdtico
a sensaciones de incomodidad o desconcierto que desafian al lector
afectivamente, al tiempo que facilitan “una distancia critica” entre yo
y otro, dando lugar a posiciones de sujeto capaces de asumir “respon-
sabilidad ética, social y civica” (2005: 203).

Siguiendo a Ngai, Knittel y LaCapra, entonces, es posible enten-
der la estética de la incomodidad que activa Los Divinos como un
proyecto simultdneamente critico, afectivo, ético y politico, dirigido a
movilizar al lector a aprehender —cognitiva y afectivamente— el en-
tramado de complicidades que facilitan la violencia de género. Frente
a la repeticién incesante de escenas e imdgenes de violencia ejercida
sobre los cuerpos feminizados que nos habittan a “un paisaje de cruel-
dad” (Segato 2018: 13), la incomodidad se perfila como una posible
“contra-pedagogia” (2018: 17). Es decir, como un régimen estético-
afectivo alternativo, con el potencial de interrumpir las pricticas que
naturalizan el feminicidio “como un elemento cotidiano” (Valencia y
Septlveda 2016: 82) y abrir paso a otros modos de percibir y pensar
la violencia de género —asi como nuestra posicién en la red de com-
plicidades que la posibilitan.

Aqui es relevante notar que la incomodidad no es una estrategia
infalible y tampoco ofrece garantias. En este sentido, es insostenible
adjudicarle a este afecto —o a cualquier otro— un efecto predecible
y estable. Por un lado, la efectividad de la incomodidad emerge en
correlacién con el campo simbdlico en el que interviene. Es solo en
tanto propuesta estético-afectiva divergente que la incomodidad ad-
quiere la potencialidad de provocar una interferencia o cortocircuito
en el modo en el que se percibe la violencia de género. Si las narrativas,
las pricticas estéticas y los pactos visuales prevalentes en torno al femi-
nicidio cambiaran, bien podria ser que la incomodidad se vaciara de
parte de su potencial. Por otro lado, cualquier potencial inherente a la
incomodidad depende, como escribe Roger Simon, “on one’s adress-

ability and response-ability” (2014: 19): es decir, de la capacidad y
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voluntad del lector o espectador de darle significado a las “operaciones
afectivas” de la obra. Esto implica, en altimo término, que del mismo
modo que la incomodidad puede dar lugar a actos de reflexién criticos
sobre cuestiones de implicacién en la violencia, puede también resul-
tar en indiferencia, inaccidn o solipsismo.

La obra artistica o literaria, sin embargo, no es un actor pasivo
en este proceso, sino uno con agencia propia. Novelas como Los Di-
vinos ayudan al lector a navegar la experiencia afectiva de la inco-
modidad, desplegando una serie de gestos orientadores o “rhetorical
signals” (Spivak 2012: 323) que trabajan activamente “in the service
of the emergence of the critical” (2012: 333). La novela, de hecho,
estd poblada de estos gestos o sefiales: instancias en que el narrador
ofrece sus propias interpretaciones de la violencia de manera didédctica
al lector; el uso de leitmotivs; la propia estructura de la novela, organi-
zada esquemdticamente alrededor de los cinco Tuttis; la yuxtaposicion
explicita de la violencia extrema del feminicidio con las violencias dia-
rias; las repeticiones, etc. Todas estas estrategias textuales y narrativas
contribuyen a encauzar los procesos afectivos de la novela para guiar
al lector del afecto a la critica, y de la critica a una toma de posicién
activa frente a la violencia. En efecto, la escritura de Restrepo estd pro-
pulsada por una motivacién politica que se insinta en el espiritu di-
ddctico de la novela y se manifiesta con claridad en su dedicatoria: “A/
dia en que todos los hombres, a la par con las mujeres, se manifiesten en la
calles contra el feminicidio” (énfasis en el original). La incomodidad es
la herramienta de la que se vale la autora para invitar a sus lectores a
confrontar su implicacién en la violencia de género y a asumir nuevas
formas de responsabilidad frente a la misma.
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