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En Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic, Eli-
zabeth Bronfen se pregunta si, al fin y al cabo, toda representación 
artística de la muerte de una mujer no termina siendo violenta, en 
tanto implica la posición segura y estable del espectador-voyeur y una 
cierta fetichización del cuerpo femenino sufriente (1992: 44). Más 

1	 Agradezco a Reindert Dhondt, Susanne Knittel y Marloes Mekenkamp sus co-
mentarios, sugerencias y apoyo en la redacción de este artículo. 
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recientemente, pero en términos similares, críticos como Glen Close 
(2018) y Alice Driver (2015) han señalado la facilidad con que in-
tentos de transfigurar la violencia de género en arte derivan en re-
presentaciones sensacionalistas, que teatralizan el sufrimiento de las 
víctimas. ¿Cómo, se preguntan, articular artísticamente la violencia 
que se inflige en el cuerpo femenino sin incurrir en complicidad con 
esa misma violencia? ¿Cómo dar testimonio del feminicidio sin que el 
ejercicio se transforme en lo que Rita Segato llama “una pedagogía de 
la crueldad” (2018: 13): una práctica que meramente replica la vio-
lencia, produciendo un efecto de normalización en los espectadores?

Estos son los desafíos —éticos y estéticos— a los que se enfrenta 
Laura Restrepo en su última novela, Los Divinos, publicada en 2018. 
La obra surge en respuesta a un crimen que sacudió a la sociedad 
colombiana en 2016, cuando un hombre perteneciente a la élite bo-
gotana secuestró, torturó, violó y asesinó a una niña de siete años, 
hija de una familia indígena desplazada por la violencia del conflicto 
interno. Este acto de violencia, desproporcionado desde todo punto 
vista y atravesado por jerarquías de género, raza, clase y edad, posee 
todos los elementos para despertar nuestra fascinación —tan aguda-
mente diagnosticada por Susan Sontag— por escenas de destrucción y 
sufrimiento (2004: 113). Es tal vez por eso que en su novela Restrepo 
decide enfocarse, como ella misma lo expresa en una entrevista, en “la 
violencia detrás de la violencia” (“Laura Restrepo, Los Divinos en FIL 
Guadalajara”). Los Divinos, en este sentido, no se vuelca a representar 
el crimen en sí mismo. No se centra en la escena de violencia unila-
teral entre el victimario y su víctima, quien, en su carácter de niña, 
constituye el caso paradigmático de la vulnerabilidad y la indefensión. 
En cambio, la novela toma el crimen como punto de partida para una 
investigación del espacio que lo precede y rodea: examinando las prác-
ticas de complicidad en las violencias diarias, sutiles y normalizadas 
que hacen la violencia desmedida del crimen posible. 

El impulso crítico que caracteriza a la novela y la temática que esta 
aborda no son únicos. En las últimas dos décadas, ha surgido en el 
contexto latinoamericano una serie de obras literarias que pretenden 
dar cuenta de las condiciones de posibilidad de la violencia de género 
y específicamente del fenómeno del feminicidio: el asesinato de mu-
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jeres, niñas y otros cuerpos feminizados basado en una estructura de 
poder genérica (Fregoso y Bejarano 2010: 5, Valencia 2018: 33)2. Es-
tas obras surgen e intervienen en un contexto de creciente sensibilidad 
social hacia este tema3, y se valen de las herramientas de la escritura no 
para reproducir la violencia miméticamente, sino para darle sentido. 
Estos textos, en otras palabras, buscan proponer paradigmas explica-
tivos que permitan visiones críticas del feminicidio, yendo más allá 
de “los modelos del melodrama sensacionalista” (Genschow y Gómez 
2020: 492) que suele adoptar la representación mediática de estos crí-
menes y de la mera “contabilización necropolítica” (Gago 2020: 14) 
de las muertes en el discurso público. 

Lo que distingue la exploración del feminicidio que emprende 
Restrepo en Los Divinos es su carácter inquietantemente íntimo. La 
autora, más concretamente, construye un lugar de enunciación desde 
el cual se vuelve posible observar la violencia desde dentro, anclando 
la narración y focalización del relato en un amigo cercano —y cóm-
plice— del victimario. Apodado “Hobbit”, este personaje ambiguo 
es el mediador exclusivo entre los lectores y el crimen que articula la 
novela4. En consecuencia, el acto de lectura se transforma potencial-
mente en un ejercicio incómodo, ya que la novela impide a los lectores 
ocupar una posición segura o reconfortante desde la cual aproximarse 
al sufrimiento de la víctima y los empuja, en cambio, a asumir una 
posición de complicidad en la violencia.

Hasta el momento, Los Divinos no ha recibido mucha atención 
por parte de la crítica —algo que probablemente está vinculado a su 

2	 Basta con pensar en la obra de escritoras y escritores como Roberto Bolaño, Ser-
gio González Rodríguez, Cristina Rivera Garza, Selva Almada, Diego Zúñiga, 
Fernanda Melchor, Lydiette Carrión, Gabriela Cabezón Cámara, Melba Esco-
bar, Mariana Enríquez, Samanta Schweblin y Dolores Reyes, entre otros y otras. 

3	 Esta sensibilidad ha sido generada en gran parte a través de la labor de movimien-
tos activistas como “Ni Una Menos”, “Nuestras Hijas de Regreso a Casa”, “Ni 
Una Más” y “Vivas Nos Queremos” en distintos territorios de América Latina.

4	 A lo largo de este ensayo, utilizo la forma masculina para referirme a la instancia 
lectora para señalizar que, como argumentaré más adelante, el lector implícito 
que construye la novela es ante todo un lector masculino. 
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publicación reciente—. Las lecturas que se han realizado interpretan 
la novela a partir del concepto del mal (Navia Velasco 2018) o la 
categoría de la abyección (Sánchez Blake 2020). Con este ensayo, mi 
objetivo es contribuir a ampliar el debate en torno a la obra, enfocán-
dome en un aspecto que todavía no se ha tratado en profundidad: el 
de sus procesos y efectos afectivos. Más precisamente, me propongo 
examinar cómo la incomodidad que busca suscitar la novela incide y 
propicia la exploración crítica del feminicidio que se lleva a cabo en 
sus páginas. En primer lugar discuto la novela más detalladamente, 
reconstruyendo el modo en que problematiza la visión del victima-
rio como monstruo con el fin de revelar otras formas más indirectas 
de implicación en la violencia. Posteriormente me centro en la labor 
afectiva de Los Divinos, explorando algunos aspectos de la estética in-
cómoda que moviliza la novela. En diálogo con una serie de teorías 
recientes que investigan la productividad crítica de los afectos negati-
vos o incómodos, el artículo concluye con una breve reflexión sobre 
las dimensiones éticas y políticas de la estética de la incomodidad.

Entender la violencia: del monstruo a los monicongos 

Hobbit, como adelantamos en la introducción, es el narrador y foca-
lizador de los eventos que narra la novela. Este personaje es, además 
y por sobre todo, miembro del quinteto Tutti Frutti, un grupo de 
amigos de la infancia “sagradamente unidos” en una “secta de apoyo 
mutuo, sean cuales sean las circunstancias” (Restrepo 2018: 58). Los 
miembros de esta “hermandad” (17), Muñeco —quien acaba con-
virtiéndose en el asesino de la niña—, Tarabeo, el Duque, el Píldora 
y Hobbit, son deportistas, ricos, exitosos, guapos, educados para ser 
“la futura clase dirigente” (37) de Colombia. De los seis capítulos que 
componen la novela, cinco están dedicados a ellos, los divinos: “los 
dueños del país, los amos del universo” (37). Estos capítulos trazan 
sus “minibiografías” en su movimiento gradual “hacia algo oscuro y 
complicado con resultados no previstos de una crueldad indescripti-
ble” (107): el asesinato de la niña, en el que todos, en mayor o menor 
medida, acabarán por verse implicados. El capítulo restante está dedi-
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cado a la niña y al improbable entrecruzamiento de su existencia con 
las de los Tutti Frutti.

A través de la figura de Hobbit, Restrepo otorga a sus lectores un 
punto de acceso privilegiado al círculo íntimo de complicidad en el 
crimen. Como uno de los Tuttis, este personaje conoce a la perfección 
la historia y las dinámicas del grupo, así como los códigos y costumbres 
de sus miembros. Su propia pertenencia al grupo, sin embargo, no es 
incondicional. Hobbit, como él mismo declara, es un “infiltrado” (44): 
no solamente por su personalidad solitaria y neurótica, y sus inclina-
ciones intelectuales, sino también por razones de clase. En la sociedad 
altamente estratificada de la que es parte, se encuentra levemente por 
debajo de sus amigos: “[o]ligarquitas ellos. Yo, vil clase media” (57). 
Estas dos formas de diferencia proporcionan la distancia necesaria 
para que su relato adquiera una cierta potencia crítica. Hobbit, de este 
modo, funciona como una especie de bisagra o intérprete entre los lec-
tores y el universo de los Tuttis. No es casual que sea traductor de pro-
fesión, ya que es este, precisamente, el rol que desempeña en la trama.

Inicialmente, es difícil determinar el presente de la narración de 
este personaje. En el comienzo de la novela se intercalan varias analep-
sis que evocan la juventud y niñez de los Tuttis con otras tantas pro-
lepsis: alusiones a una desgracia por venir (47) o prefiguraciones del 
horror (46). Es solo hacia el final del primer capítulo que la particular 
forma de anacronía que estructura el relato se les revela a los lectores. 
Desde un presente narrativo que es posterior al crimen, el narrador 
intenta comprender el horror: 

Aquí voy como puedo. Toda la confusa serie de episodios agoreros, 
escasa en certezas y cargada de ansiedad, ¿la sueño o la recuerdo? […] O 
más bien recapitulo, tiñendo los hechos sucedidos con los tintes de lo que 
aún no ha pasado y está por pasar. De un fondo borroso rescato frases 
sueltas, preguntas sin respuesta, respuestas sin pregunta. Imágenes de un 
mosaico que por momentos se integra y enseguida se dispersa. Persigo 
antecedentes como quien pretende atrapar peces con la mano (49).

El relato de Hobbit, en efecto y tal como indica esta cita, no es 
tanto la historia de un crimen como la historia de sus antecedentes: 
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de las dinámicas que lo preceden y lo hacen posible. Es un ejercicio 
crítico, que busca ensamblar los fragmentos del pasado anterior al 
asesinato de la niña con el fin de darle sentido a un acto que desafía 
toda comprensión.

La decisión de Restrepo de establecer a Hobbit como centro y ori-
gen del relato es altamente generativa. En cuanto constructo textual, 
este personaje le permite a la autora aproximarse a la violencia femi-
nicida de modo oblicuo, a través de un análisis crítico de la compleja 
red de relaciones, microagresiones y complicidades que la subyace y 
posibilita. Este análisis implica, en primer lugar, deconstruir o dislo-
car la figura del victimario como monstruo para iluminar otros modos 
de participación indirecta en la violencia. Así lo anuncia ya el epígrafe 
de la novela, tomado de la novela El rey de los alisos (1970) del escritor 
francés Michel Tournier: “Para empezar, ¿qué es un monstruo? Ya la 
etimología nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo viene 
de mostrar”.

El monstruo que se desmonta en Los Divinos es el Muñe-
co —“alias Kent, Mi-lindo, Dolly-boy, Chucky” (Restrepo 2018: 
12)—. En su intento de reconstruir “[e]l rompecabezas del horror” 
(162), Hobbit inicialmente se enfoca en él, rememorando la vida de 
su amigo, “casi hermano” (15) con el objetivo de identificar el mo-
mento preciso en que “se convierte en monstruo” (159). El primer 
capítulo está enteramente dedicado a esta tarea. En él, el narrador 
revisa las características de la personalidad del Muñeco, buscando, 
“bajo la maldad tolerada”, signos latentes de “una maldad intolera-
ble” (47). Se detiene en su inmadurez y narcicismo, pero admite que 
estos rasgos eran comunes a los cinco Tutti Frutti (20). Considera 
sus vicios, drogas y alcohol, pero se apresura a agregar que, “aunque 
lo de Muñeco fuera más radical” (23), tampoco había en esto algo 
excepcional. Menciona, asimismo, su falta de autocontrol y sus ex-
cesos, pero reconoce que “en Muñeco el desmadre [era] carisma” 
(23) que los demás envidiaban. En breve, Hobbit no logra identi-
ficar un solo signo contundente de la monstruosidad del Muñeco 
o un rasgo patológico que lo distinga sustancialmente del resto de 
los Tuttis. El estudio retrospectivo del narrador culmina así en una 
revelación perturbadora:
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Me asalta la sospecha de que en el fondo el Muñeco solo sea la suma 
potenciada de todos nosotros. Los monicongos son dos, y el más chiqui-
tico se parece a vos. Se parece a ti, y a ti, y a ti, y en el fondo es idéntico a 
mí. En Muñeco podríamos mirarnos como en un espejo, uno de esos de 
feria, que te distorsionan hasta la monstruosidad, sin que dejes de ser tú 
el mismo el que se asoma (48).

Esta conclusión no es otra cosa que un reconocimiento de lo que 
Simona Forti (en diálogo estrecho con Hannah Arendt) llama “la nor-
malidad del mal”: un concepto que busca poner de relieve el hecho in-
quietante de que “los aspectos más elementales o moleculares del mal” 
están “difundidos en la contemporaneidad” (2014: 303). Un enfoque 
unilateral en la figura del victimario como monstruo “ávido de des-
trucción” (20), por tanto, no es suficiente para entender el “porqué” 
de la violencia. Esta, argumenta Forti, constituye un sistema mucho 
más complejo, “un cruce de subjetividades, una red de relaciones” 
(24). Si un acto violento se lleva a cabo exitosamente, en este sentido, 
es porque es tolerado o indirectamente apoyado por un gran número 
de espectadores “aquiescentes, no solo indiferentes” (24). 

Es hacia estas figuras ordinarias, “mediocres” como las califica For-
ti (2014: 23), que se vuelve el resto de la novela: figuras que facili-
tan la violencia sin perpetrarla directamente. Utilizando el concepto 
acuñado recientemente por Michael Rothberg, podemos entender 
este giro como un viraje hacia el ámbito de la “implicación”: es decir, 
hacia formas de participación indirecta en estructuras o historias de 
violencia y opresión (2019: 13). El hecho de que Los Divinos expan-
da la lente analítica para captar roles más ambiguos en el entramado 
de la violencia, no obstante, no significa que niegue o justifique la 
culpabilidad del victimario. Por el contrario, la novela persiste en el 
intento de localizar el instante en que Muñeco “pasó de la frivolidad 
a lo abiertamente atroz” (159), pero complementa esta interrogación 
con una reflexión sobre el “mal en su normalidad, y no apenas en su 
aspecto abismal” (Forti 2014: 307). 

Para indagar “la normalidad del mal”, la obra se enfoca en los 
Tuttis, sujetos comunes y corrientes, situados en “el grado cero de 
monstruosidad” (Restrepo 2018: 167, énfasis en el original), pero in-
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dispensables para rearmar el “rompecabezas del horror”. Así lo sugie-
re, sin ir más lejos, la propia estructura de la novela, en la que cada 
capítulo (exceptuando el cuarto) adopta el nombre de un Tutti, refor-
zando la impresión de que cada uno de los miembros de este grupo 
es un vector que, al entrecruzarse con los otros, contribuye a crear 
las condiciones de posibilidad del crimen. A medida que el narrador 
va hilando las “mini-biografías” de sus amigos, el texto se puebla de 
escenas de violencia diaria, normalizada, por momentos casi imper-
ceptible: tratos con prostitutas que ni “eran gente” ni “merecían con-
sideración” (24), maltratos a empleadas domésticas (24), agresiones 
a novias y esposas (25, 102), comentarios denigrantes hacia mujeres 
(72) y exhibiciones espectaculares de masculinidad (33, 93). Estos 
actos y actitudes no son espectacularmente violentos. “Van tirando”, 
como describe el narrador, “por el lado de lo suave y la orilla de lo 
muelle” (107): permanecen dentro de los parámetros de “lo tolera-
ble”, son elementos constitutivos de “la normalidad”. Sin embargo, 
nutren y sedimentan las desigualdades de género, clase y raza que ha-
cen posible que el Muñeco vea a la niña como dispensable —“alguien 
invisible, casi inexistente” (174). 

Al trasladar esta “normalidad” violenta —así como los sujetos que 
la reproducen y perpetúan— al centro de la novela, Restrepo plantea 
una suerte de responsabilidad colectiva por el feminicidio en la nove-
la. Impulsa a sus lectores a ir más allá de la figura hipervisible del vic-
timario para discernir el contexto cultural que oblicuamente legitima 
su actuar y, como explica la autora en una entrevista, “le sirve de caldo 
de cultivo” (Basciani 2018). Aquí es importante destacar que la tarea 
de trazar las líneas que conectan las infraviolencias de los Tuttis y la 
violencia desmedida del Muñeco no queda librada enteramente a las 
capacidades del lector. Los Divinos, en otras palabras, no le exige a sus 
lectores convertirse en coautores de la crítica de la violencia que pro-
pone la novela. En gran parte, esta crítica se lleva a cabo intraficcio-
nalmente, a través de la figura del Hobbit y su búsqueda de sentido, 
y se les ofrece a los lectores “premontada”. El impulso didáctico de la 
novela se manifiesta de manera particularmente clara en el segmento 
final, que responde explícitamente al problema planteado al comienzo 
a través del epígrafe:
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Monstruo viene de mostrar: bien que lo sabe Tournier. Monstruo es 
quien se muestra, lo que se muestra. ¿La parte que se muestra? Si el Mu-
ñeco es la cara visible del monstruo, la cara oculta somos nosotros. Lo 
dice la experta Arbus: si quieres ver un monstruo, desvístete y mírate al 
espejo. 

Los monicongos son mil, y el más chiquitico se parece a ti.
Los monicongos son mil, y el más chiquitico es igual a mí (248).

Como si quisiera asegurarse de que su teorización de la violencia 
llegue a cualquier lector, con el único requisito de que esté dispuesto a 
leer la novela de principio a fin, Restrepo provee aquí una importante 
clave interpretativa para comprender Los Divinos. El monstruo y los 
monicongos son dos figuras que atraviesan la novela, dándole unidad. 
Si el monstruo hace su aparición en el epígrafe, los monicongos le 
siguen poco después, en la primera oración de la novela: “Los moni-
congos son dos y el más chiquitico se parece a vos” (13)5. Esta frase 
críptica, que remite a rimas infantiles, retorna a lo largo de la novela. 
Cada vez que regresa, los monicongos van creciendo en número: “Los 
monicongos son cuatro, si no te quitas te mato” (95), “Los monicon-
gos son cinco, y el más chiquitico se mata de un brinco” (216). 

Aunque el narrador describe a los monicongos como “monachos 
escurridizos y amorfos, que se dejan sentir, pero se ocultan a la vista” 
(15), no termina de quedar claro qué son exactamente. Es solo en 
el pasaje citado arriba, correspondiente a las últimas líneas de la no-
vela, que se aclara la relación íntima entre estas figuras misteriosas y 
el monstruo. El monstruo, explica el narrador, es una manifestación 
visible, espectacular, única. Los monicongos son la parte que no se 
muestra, eclipsada por la figura del monstruo pero estrechamente liga-
dos a ella: son su “cara oculta”, y “son mil”. Usando el vocabulario de 

5	 La palabra “monicongo” tiene dos acepciones que son relevantes para los temas 
que aquí nos conciernen. El primer significado es más bien peyorativo: “mama-
rracho, figura humana hecha sin arte o de manera esquemática” (Diccionario de 
Americanismos). El segundo significado, por su parte, refiere a un “[m]uñeco 
pequeño, tallado en madera, que se lleva como amuleto para protegerse de la 
mala suerte” (Diccionario de Americanismos, 2010). 
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Rothberg, podemos entender los monicongos como una articulación 
simbólica de la figura del sujeto implicado: aquel cuyas (in)acciones 
“help produce and reproduce the positions of victims and perpetra-
tors” (2019: 19). Los monicongos, dicho de otro modo, aluden me-
tafóricamente a las subjetividades ordinarias y “mediocres” de Forti, 
aquellas que nutren, de forma más o menos consciente, la violencia 
“desde abajo”. Al interpelar a sus lectores directamente (“somos noso-
tros”, “desvístete y mírate”, “se parece a ti”), Restrepo los alinea con 
estas subjetividades, situándolos en la posición del sujeto implicado y 
responsabilizándolos por contribuir a crear una cultura que permite y 
fomenta la violencia de género. 

Incomodidad: de la estética a la ética

Este modo de interpelación directa que quiebra el marco intradiegé-
tico desplaza al lector de la posición cómoda del espectador-voyeur y 
lo instiga a ocupar la posición del sujeto implicado, es uno de los ele-
mentos centrales de la estética de la incomodidad que pone en juego 
Los divinos. En cuanto recurso estilístico con implicaciones afectivas, 
funciona como un ejemplo de lo que Ernst van Alphen llama “affec-
tive operations”: estrategias textuales y narrativas con la potencia de 
transmitir afectos al lector (2008: 72). En lo que sigue, quisiera dete-
nerme en algunas otras operaciones estético-afectivas de la novela que, 
actuando como “point[s] of contact between the text and the body, 
between language and affect” (Pierce 2020: 190), buscan generar un 
estado o sensación de incomodidad en el lector. 

Tal vez la más evidente entre ellas es la focalización del relato, 
que permanece anclada en Hobbit de principio a fin. Situado simul-
táneamente dentro y fuera del círculo de los Tuttis, este personaje 
es profundamente ambiguo. Por un lado, como vimos en la sección 
anterior, es capaz de proveer, de forma retrospectiva y con cierto grado 
de distancia, una visión crítica sobre el crimen del Muñeco. Por otro, 
sin embargo, esta visión no desemboca en una oposición activa a o 
un verdadero rechazo de la violencia. Si bien es cierto que Hobbit 
es el único de los Tuttis que no colabora con el Muñeco activamente 
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—a diferencia de los otros, no se involucra en los esfuerzos de sacar 
al Muñeco del país o de hacer desaparecer el cuerpo de la víctima—, 
sí “honra”, a su modo, el pacto de solidaridad hacia sus amigos y se 
niega a entregar a Muñeco. Permanece, de este modo, en una posición 
de complicidad en el feminicidio de la niña; posición que el lector se 
ve forzado a habitar en el acto de lectura. La condición que le impone 
Restrepo a todo aquel que busca aproximarse al horror del crimen 
a través de la novela es consentir y tomar parte en lo que Hobbit 
piensa, sabe, siente, ve y percibe. Esta práctica escritural construye 
lo que Murray Smith llama “a structure of alignment” (1995: 144): 
una articulación cognitiva, perceptiva y emocional entre el lector y 
Hobbit que no admite excepciones. Es decir, el lector no tiene acceso 
directo a los pensamientos o emociones de otros personajes, sino que 
depende en todo momento de las interpretaciones o especulaciones 
del narrador. 

Esto conlleva dos consecuencias esenciales. En primer lugar, la 
posición de la víctima se convierte en zona vedada. La presencia 
de Hobbit, en efecto, funciona como una especie de barrera que 
frustra cualquier intento de identificación con la niña. Aun en los 
momentos en que el texto pareciera querer aproximarse a la atro-
cidad, las constantes interrupciones de este personaje redirigen la 
atención del lector al agente narrativo: “no hallo más qué decir” 
(Restrepo 2018: 247), “[n]i siquiera sé por dónde empezar” (162), 
“[q]uién soy yo para mencionar esto, con qué atrevimiento, con 
cuáles palabras. Yo, Hobbo el cobarde, Hobbit el ausente” (165). 
Estas intervenciones metanarrativas subrayan las instancias de me-
diación que separan a los lectores del sufrimiento de la víctima, 
obstruyendo así formas de empatía sentimentalista que suelen ser 
reconfortantes, cómodas en tanto “proclaman nuestra inocencia” 
(Sontag 2004: 118). 

En segundo lugar, la “estructura de alineación” con Hobbit que 
impone la novela al lector implica que este se ve forzosamente involu-
crado en las estrategias de autojustificación del narrador, así como en 
sus evaluaciones poco fiables de los eventos y su rol en ellos. Hobbit 
insiste, por ejemplo, en definir su rol en el crimen como el “del que 
presencia sin participar, el testigo” (Restrepo 2018: 228), a pesar de 
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que los hechos presentados en el mundo ficcional se apartan clara-
mente de esta interpretación. Al continuar leyendo la novela, el lector 
accede a prolongar un vínculo de intimidad con el personaje y afirma 
su discurso apologético. En Los Divinos, de este modo, y usando las 
palabras de Adam Kelly y Will Norman sobre otro grupo de obras 
literarias: “states of complicity are not simply represented, they are 
also enacted in the process of being formed and dissolved through co-
llaboration” (2019: 682). El acto de lectura mismo, en otras palabras, 
deviene en un acto de colaboración o complicidad.

Otra importante estrategia estético-afectiva que potencia la com-
plicidad entre narrador y lector es el particular despliegue y estilo de 
la voz narrativa. El discurso del Hobbit, en términos más específicos, 
no se dirige a un lector implícito neutral o genérico sino que conver-
sa con —y en el proceso construye— un lector implícito particular: 
lo que Joseph Slaughter denomina un lector implicado (implicated 
reader) (2003: 55). Este lector se puede caracterizar “by the kinds 
of knowledge to which the narrator appeals” (2003: 58), es decir, a 
través de las presuposiciones del narrador con respecto a lo que su na-
rratario sabe y los códigos que maneja. Los Divinos, como bien apun-
ta Navia-Velasco, conceptualiza un lector familiarizado con el código 
lingüístico de Hobbit, el cual “nos pone en contacto con prácticas 
expresivas y cuasi-dialectales de los jóvenes de las últimas generacio-
nes. Jergas que se hacen identidades, señas de reconocimiento, juegos 
de palabras convertidas en diccionarios propios” (2018: 169). En la 
novela, las expresiones de moda, el lenguaje coloquial y el uso del 
spanglish funcionan como “carta[s] de ciudadanía” (2018: 169), se-
ñalizando que el narrador y su lector implícito pertenecen a un con-
texto social y generacional similar. Incluso podrían indicar que Hob-
bit se dirige a un lector específicamente masculino, a un miembro de 
lo que Segato llama “la hermandad viril” (2016: 40). Una función 
parecida cumple la multitud de referencias culturales esparcidas en 
la novela: a series, películas, música, mitología griega, pero también 
a pensadores como Georges Didi-Huberman (Restrepo 2018: 130) 
o Giorgio Agamben (132), y autores como Marcel Schwob (133), 
Ramón Andrés (138), Michel Tournier (245), William Shakespea-
re (172), William Blake (171), Roberto Fernández Retamar (207), 
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Vladimir Nabokov (219), o José Asunción (172) entre otros6. Estos 
indicios textuales revelan que el lector implícito que la novela cons-
truye es alguien capaz de reconocer y decodificar estas referencias. 
En otras palabras, el narrador se dirige a un sujeto sociocultural-
mente semejante a él mismo, fortaleciendo, al aludir a un contexto 
cultural y gustos presuntamente compartidos, su cercanía y afinidad 
con el lector. A través del registro de la narración y las evocaciones 
culturales que la saturan, entonces, Los Divinos estrecha de manera 
perturbadora la cercanía entre Hobbit y el lector, atribuyéndole a 
este último las características culturales e ideológicas del narrador, 
su estatus social e incluso su identidad de género. El narrador de la 
novela, en breve, interpela al lector “de igual a igual” y solicita así, de 
manera sutil, su complicidad, reclutándolo, en palabras de Slaughter, 
como “conspirador” (61).

Lo que los distintos aspectos de la estética de la incomodidad dis-
cutidos hasta ahora tienen en común es que todos convergen en un 
mismo objetivo: buscan enlazar al lector con figuras de complicidad, 
como los monicongos, y con figuras en complicidad, como el Hobbit. 
Emergen así como un aspecto clave de la exploración crítica del femi-
nicidio que lleva a cabo la novela. Si al nivel de la representación, tal 
como se planteó en la primera sección, Los Divinos mapea las formas 
de implicación que (re)producen la violencia de género, invitando a 
sus lectores a aprehenderlas cognitivamente, las operaciones estético-

6	 Las referencias literarias que se filtran en el discurso del Hobbit cumplen otra 
función esencial. En conjunto, hacen referencia a una tradición literaria occi-
dental —predominantemente masculina y examinada en profundidad por Eli-
zabeth Bronfen en Over Her Dead Body (1992)— que se vuelca insistentemente 
al ejercicio de representar el cuerpo femenino sufriente, vulnerado o agonizante. 
Figuras que hacen su aparición en Los Divinos, como la Ofelia de Shakespeare, 
las ninfas de Ramón Andrés, la Lolita de Nabokov, la Monelle de Schwob o “la 
dulce niña pálida” de José Asunción (172), dan cuenta de intentos de romantizar, 
erotizar o estetizar el sufrimiento del cuerpo femenino y las distintas formas de 
violencia que sobre él se infligen. Se puede argumentar entonces que, al incluir 
esta genealogía en la novela, Restrepo buscar dirigir la atención de sus lectores 
hacia la implicación —más o menos sutil— de la producción cultural misma en 
la violencia de género. 
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afectivas de la novela potencian esta labor al empujar al lector a expe-
rimentar la implicación afectivamente.

A modo de conclusión, cabe preguntarse qué puede la estética de 
la incomodidad que toma forma en Los Divinos frente a las redes de 
implicación que nutren y hacen posibles las escenas de violencia con-
temporáneas. ¿Es posible hablar de una dimensión ética o política en 
relación con afectos negativos, perturbadores o incómodos? En Ugly 
Feelings, Sianne Ngai ofrece una respuesta afirmativa a esta pregunta, 
argumentando que los afectos negativos poseen una productividad 
política que se desprende del hecho de que son “no catárticos”, es de-
cir, que no ofrecen ningún tipo de purificación o redención emocional 
(2005: 6). Por el contrario, Ngai plantea que los “ugly feelings”, como 
ella los llama, son persistentes, duraderos y no se dejan traducir inme-
diatamente en acción (2005: 22). Estas características, sin embargo, 
les confieren un potencial crítico “to diagnose situations and situa-
tions marked by blocked or thwarted action in particular” (2005: 27). 

En su ensayo “The Ethics of Discomfort”, Susanne Knittel tam-
bién parte de la noción de una cierta productividad crítica de los afec-
tos negativos, pero además aboga, como el título del ensayo sugiere, 
por el potencial ético de la incomodidad. En diálogo con la obra tar-
día de Michel Foucault, Knittel explora las conexiones entre la inco-
modidad y la concepción foucaultiana de la crítica como una apertura 
a cuestionar nuestras presuposiciones y nuestra posición en sistemas 
injustos o violentos (2019: 379-380). La incomodidad, en tanto pone 
en jaque certezas familiares y amenaza con desestabilizar posiciones 
de sujeto seguras o confortantes, tiene el potencial de habilitar espa-
cios de crítica como la entiende Foucault (2019: 380). De este modo, 
sostiene Knittel, esta estrategia afectiva puede fomentar una reflexión 
sobre nuestra implicación en estructuras e historias violentas, siempre 
y cuando aceptemos ser incomodados (2019: 383). 

Dominick LaCapra complementa esta visión, aduciendo que los 
afectos negativos no solo poseen un potencial ético, sino que también 
pueden tener un impacto “en la esfera social y política” (2005: 214). 
En Escribir la historia, escribir el trauma, conceptualiza lo que él llama 
“desasosiego empático”: una respuesta afectiva frente a la violencia 
que contrarresta tanto la identificación con la víctima como la apro-
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piación de su experiencia (LaCapra 2005: 40). Este tipo de reacciones 
emocionales, en su opinión, conllevan el riesgo de crear una identidad 
falsa entre víctima y lector, “una confusión de yo y otro” (2005: 51), 
que a su vez puede conducir a una sensación de impotencia y una 
postura solipsista. En cambio, LaCapra asocia el desasosiego empático 
a sensaciones de incomodidad o desconcierto que desafían al lector 
afectivamente, al tiempo que facilitan “una distancia crítica” entre yo 
y otro, dando lugar a posiciones de sujeto capaces de asumir “respon-
sabilidad ética, social y cívica” (2005: 203).

Siguiendo a Ngai, Knittel y LaCapra, entonces, es posible enten-
der la estética de la incomodidad que activa Los Divinos como un 
proyecto simultáneamente crítico, afectivo, ético y político, dirigido a 
movilizar al lector a aprehender —cognitiva y afectivamente— el en-
tramado de complicidades que facilitan la violencia de género. Frente 
a la repetición incesante de escenas e imágenes de violencia ejercida 
sobre los cuerpos feminizados que nos habitúan a “un paisaje de cruel-
dad” (Segato 2018: 13), la incomodidad se perfila como una posible 
“contra-pedagogía” (2018: 17). Es decir, como un régimen estético-
afectivo alternativo, con el potencial de interrumpir las prácticas que 
naturalizan el feminicidio “como un elemento cotidiano” (Valencia y 
Sepúlveda 2016: 82) y abrir paso a otros modos de percibir y pensar 
la violencia de género —así como nuestra posición en la red de com-
plicidades que la posibilitan. 

Aquí es relevante notar que la incomodidad no es una estrategia 
infalible y tampoco ofrece garantías. En este sentido, es insostenible 
adjudicarle a este afecto —o a cualquier otro— un efecto predecible 
y estable. Por un lado, la efectividad de la incomodidad emerge en 
correlación con el campo simbólico en el que interviene. Es solo en 
tanto propuesta estético-afectiva divergente que la incomodidad ad-
quiere la potencialidad de provocar una interferencia o cortocircuito 
en el modo en el que se percibe la violencia de género. Si las narrativas, 
las prácticas estéticas y los pactos visuales prevalentes en torno al femi-
nicidio cambiaran, bien podría ser que la incomodidad se vaciara de 
parte de su potencial. Por otro lado, cualquier potencial inherente a la 
incomodidad depende, como escribe Roger Simon, “on one’s adress-
ability and response-ability” (2014: 19): es decir, de la capacidad y 
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voluntad del lector o espectador de darle significado a las “operaciones 
afectivas” de la obra. Esto implica, en último término, que del mismo 
modo que la incomodidad puede dar lugar a actos de reflexión críticos 
sobre cuestiones de implicación en la violencia, puede también resul-
tar en indiferencia, inacción o solipsismo. 

La obra artística o literaria, sin embargo, no es un actor pasivo 
en este proceso, sino uno con agencia propia. Novelas como Los Di-
vinos ayudan al lector a navegar la experiencia afectiva de la inco-
modidad, desplegando una serie de gestos orientadores o “rhetorical 
signals” (Spivak 2012: 323) que trabajan activamente “in the service 
of the emergence of the critical” (2012: 333). La novela, de hecho, 
está poblada de estos gestos o señales: instancias en que el narrador 
ofrece sus propias interpretaciones de la violencia de manera didáctica 
al lector; el uso de leitmotivs; la propia estructura de la novela, organi-
zada esquemáticamente alrededor de los cinco Tuttis; la yuxtaposición 
explícita de la violencia extrema del feminicidio con las violencias dia-
rias; las repeticiones, etc. Todas estas estrategias textuales y narrativas 
contribuyen a encauzar los procesos afectivos de la novela para guiar 
al lector del afecto a la crítica, y de la crítica a una toma de posición 
activa frente a la violencia. En efecto, la escritura de Restrepo está pro-
pulsada por una motivación política que se insinúa en el espíritu di-
dáctico de la novela y se manifiesta con claridad en su dedicatoria: “Al 
día en que todos los hombres, a la par con las mujeres, se manifiesten en la 
calles contra el feminicidio” (énfasis en el original). La incomodidad es 
la herramienta de la que se vale la autora para invitar a sus lectores a 
confrontar su implicación en la violencia de género y a asumir nuevas 
formas de responsabilidad frente a la misma.

Bibliografía

Alphen, Ernst van (2008): “Affective Operations of Art and Litera-
ture”, en Res: Anthropology and Aesthetics, vol. 53-54, n.° 1, pp. 
20-30.

Basciani, Ariana (2018): “Laura Restrepo: dividir entre mujeres bue-
nas y hombres malos es una grandísima torpeza”, en The Objective. 

07-cap5.indd   172 4/8/22   16:42



	 “Los monicongos son mil, y el más chiquitico se parece a ti”	 173

<https://theobjective.com/further/cultura/2018-05-17/laura-res-
trepo-los-divinos/> (17-12-2020).

Bronfen, Elisabeth (1992): Over her Dead Body. Death, Femininity 
and the Aesthetic. Manchester: Manchester University.

Close, Glen S. (2018): Female Corpses in Crime Fiction: A Transatlan-
tic Perspective. Cham: Palgrave Macmillan.

Diccionario de Americanismos (2010): “Monicongo”. <http://
lema.rae.es/damer/?key=monicongo> (17-08-2021).

Driver, Alice (2015): More or Less Dead: Feminicide, Haunting, and 
the Ethics of Representation in Mexico. Tucson: University of Ari-
zona.

Forti, Simona (2014): Los nuevos demonios: repensar hoy el mal y el 
poder. Trad. Aníbal Díaz Gallinal. Buenos Aires: Edhasa.

Fregoso, Rosa Linda y Bejarano, Cynthia (2010): “Introduction: A 
Cartography of Feminicide in the Americas”, en Rosa Linda Fre-
goso y Cynthia Bejarano (eds.), Terrorizing Women: Feminicide in 
the Americas. Durham: Duke University Press, pp. 1-42.

Gago, María Verónica (2019): La potencia feminista: o el deseo de cam-
biarlo todo. Madrid: Traficantes de Sueños.

Genschow, Karen y Gómez, Leila (2020): “Feminicidio”, en Roland 
Spiller Kirsten Mahlke y Janett Reinstädler (eds.), Trauma y me-
moria cultural: Hispanoamérica y España. Berlin: De Gruyter, pp. 
483-495.

Kelly, Adam y Norman, Will (2019): “Literature and Complicity: 
Then and Now”, en Comparative Literature Studies, vol. 56, n.° 4, 
pp. 673-692.

Knittel, Susanne C. (2019): “The Ethics of Discomfort: Critical 
Perpetrator Studies and/as Education after Auschwitz”, en Su-
sanne C. Knittel y Zachary J. Goldberg (eds.), The Routledge In-
ternational Handbook of Perpetrator Studies. New York: Routledge, 
pp. 379-384.

LaCapra, Dominick (2005): Escribir la historia, escribir el trauma. 
Trad. Elena Marengo. Buenos Aires: Nueva Visión.

“Laura Restrepo: Los divinos en FIL Guadalajara 2018” (2018): 
Penguin Libros México. YouTube. <https://www.youtube.com/
watch?v=YXLiX41fVcQ> (17-12-2020).

07-cap5.indd   173 4/8/22   16:42

https://theobjective.com/further/cultura/2018-05-17/laura
http://lema.rae.es/damer/?key=monicongo
http://lema.rae.es/damer/?key=monicongo
https://www.youtube.com/watch?v=YXLiX41fVcQ
https://www.youtube.com/watch?v=YXLiX41fVcQ


174	 Sofía Forchieri

Navia-Velasco, Carmiña (2018): “Laura Restrepo, indagación en el 
mal”, en Poligramas, vol. 47, pp. 167-173.

Ngai, Sianne (2005): Ugly Feelings. Cambridge: Harvard University.
Pierce, Lee M. (2020): “Feeling Takes Form: Recent Work in Affective 

Formalism”, en Philosophy & Rhetoric, vol. 53, n.° 2, pp. 181-198. 
Restrepo, Laura (2018): Los Divinos. Barcelona: Alfaguara.
Rothberg, Michael (2019): The Implicated Subject: Beyond Victims 

and Perpetrators. Stanford: Stanford University.
Sánchez Blake, Elvira (2018): “El feminicidio en la literatura: lo ab-

yecto en Los Divinos, de Laura Restrepo”, en Contiendas de género: 
discursos teológicos, cotidianos y literarios. Ponencia. 

Segato, Rita Laura (2016): La guerra contra las mujeres. Madrid: Tra-
ficantes de Sueños. 

—	(2018): Contra-pedagogías de la crueldad. Buenos Aires: Prometeo.
Simon, Roger I. (2014): Pedagogy of Witnessing: Curatorial Practice 

and the Pursuit of Social Justice. New York: State University of 
New York.

Slaughter, Joseph R. (2003): “One Track Minds: Markets, Mad-
ness, Metaphors, and Modernism in Postcolonial Nigerian Fic-
tion”, en Toyin Falola y Barbara Harlow (eds.), African Writers and 
Their Readers: Essays in Honor of Bernth Lindfors. Trenton: Africa 
World, pp. 55-89.

Smith, Murray (1995): Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the 
Cinema. Oxford: Clarendon.

Sontag, Susan (2004): Ante el dolor de los demás. Trad. Aurelio Ma-
yor. Ciudad de México: Alfaguara.

Spivak, Gayatri (2012): An Aesthetic Education in the Era of Globaliza-
tion. Cambridge: Harvard University.

Valencia, Sayak (2018): “El transfeminismo no es un generismo”, 
en Pléyade: Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, vol. 22, 
pp. 2743. 

Valencia, Sayak y Sepúlveda, Katia (2016): “Del fascinante fascismo 
a la fascinante violencia: psico/bio/necro/política y mercado gore”, 
en Mitologías Hoy, vol. 14, pp. 75-91.

07-cap5.indd   174 4/8/22   16:42




