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“Tentammo un giorno di trovare un modus 
moriendi che non fosse il suicidio 
né la sopravvivenza”
(Eugenio Montale, “A C.”)

En la narrativa de los países centroamericanos que vivieron una etapa 
política revolucionaria entre los años 60 y 90, la lucha armada repre-
sentó un prolífico y poderoso desencadenante narrativo, capaz de sus-
citar afectos compartidos y de adherirse a un discurso político preciso. 
Cuando en 1989 Castellanos Moya publicó La diáspora, una novela 
densa de afectos, contradicciones, ideales y desencantos, produjo un 
quiebre en un imaginario en buena parte dominado por narraciones 
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emancipatorias. Las reacciones, molestas o complacidas, suscitadas 
por la novela contribuyeron a construir una lectura de la narrativa de 
Castellanos Moya en el marco de la posmodernidad. La preponde-
rancia de sentimientos de resignación y desencanto anunciaron el fin 
de la historia también para El Salvador. Luego, su narrativa no dejó 
de importunar. Pero la literatura incomoda justo cuando desafía los 
parámetros comúnmente aceptados, cuando interpreta los síntomas 
de su época sin renunciar a reconocer las complicidades con el sistema 
político y sin encajar en definiciones determinadas (comprometida, 
cínica, posmoderna…). Castellanos Moya es un escritor inactual, que 
fastidia también porque su escritura desbordante reclama una lectu-
ra atenta, desafía la posibilidad de transformar los afectos negativos 
puestos en escena en un dispositivo crítico, provoca la capacidad del 
lector de pasar de la incomodidad a la disconformidad.

La crítica suele individuar, en el amplio corpus de la ficción de 
Horacio Castellanos Moya, las novelas de la violencia (por ejemplo, 
La diáspora, El asco, Insensatez…), focalizadas en aspectos críticos de 
la historia centroamericana (las revoluciones de los años 70 y 80, la 
desmovilización, las amnistías, el exilio), que afectan profundamente 
a los protagonistas, cuya reacción siempre es desbordante, destructi-
va, vehemente. Por otra parte, hay la llamada saga de los Aragón, un 
conjunto de novelas (entre otras, Desmoronamiento, El sueño del retor-
no, La sirvienta y el luchador…) que relatan la historia de una familia 
salvadoreña durante varias generaciones. Sin embargo, la separación 
entre los dos ámbitos de esta sólida construcción narrativa es porosa 
y permeable, porque todos los personajes comparten una condición: 
en calidad de protagonistas o de testigos, desde la pasividad o desde 
la participación, son afectados por la historia. De hecho, hay una in-
eludible confluencia, a veces buscada, otras impuesta, entre el ámbito 
político y la esfera privada. El lugar real y simbólico de esta confluen-
cia es la memoria encarnada, que atraviesa los cuerpos con su violencia 
residual y que incumbe en el presente afectivo y material de sus perso-
najes. Todos los protagonistas de Castellanos Moya están involucrados 
en una espiral de violencia y contribuyen en la realización de hechos 
crudos o sufren actuaciones dañinas, casi siempre acompañados por 
un sentido de derrota e inutilidad. La violencia es el factor que otorga 
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coherencia a la saga familiar de los Aragón y que articula la historia de 
El Salvador. Violencia y memoria son también un dispositivo literario, 
ya que los afectos puestos en escena están relacionados con una heren-
cia cruda e implacable, histórica y familiar, que articula la trama: en 
muchas ocasiones, la acción es en primer lugar una reacción al trauma 
o a un pasado irresuelto, cuyo significado es necesario interrogar.

La última novela de Castellanos Moya, Moronga (2019), continúa 
la saga de los Aragón y confirma estas líneas generales de su narrativa. 
La intención del presente estudio es proponer un análisis de los afec-
tos para averiguar dos hipótesis, que contradicen aquellas lecturas de 
la obra de Castellanos Moya que, al evidenciar el cinismo y la destruc-
tividad que imperan en sus novelas, deducen una certera puesta en 
escena de la despolitización del sujeto contemporáneo y la renuncia 
a cualquier papel político de la literatura. La primera hipótesis es que 
Castellanos Moya capta en sentido diacrónico la disforia de una parte 
de los salvadoreños, afectada por una condición política, económica y 
social. El escritor exacerba esta condición real y concreta para mostrar 
de modo evidente la conexión muy estrecha entre las causas políticas 
y los efectos individuales. En mi lectura, el desatino, el desapego o 
la propensión a la renuncia expresan una actitud que deriva de una 
situación concreta y el escritor hace hincapié en este nexo. Exagera 
e incluso ridiculiza las actitudes cínicas y resignadas, para enfatizar 
los afectos provocados por una historia que debería ser cuestionada, 
a partir de sus manifestaciones cotidianas y triviales. Entonces, estas 
manifestaciones funcionan también como síntomas que permiten un 
diagnóstico, ya que remiten a las fallas y al malestar social de diferen-
tes etapas históricas1. En segundo lugar, cuestionando los conceptos 
de afectos “negativos” y de afectos “emancipatorios” y separando la 
puesta en escena de los afectos y su recepción, este trabajo pretende 
profundizar la identificación empática y el sentimiento de incomo-
didad suscitados (o no) por la representación de la violencia en la 
narrativa de Castellanos Moya.

1 Para profundizar en la noción de síntoma desde una perspectiva antropológica y 
filosófica, véase Mazzeo (2011) y Virno (2003: 167-184).
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Afectos y escritura

En el ámbito de la crítica literaria, el estudio de los afectos posibi-
lita nuevas y fecundas aproximaciones a los textos. Algunas lecturas 
críticas se focalizan en la representación de los afectos en la narra-
tiva, vinculándolos al contexto histórico, político y cultural que el 
autor quiere reproducir2. Por lo contrario, en contra de la primacía 
del estudio de la representación, Mabel Moraña ve en el giro afectivo 
“una liberación de la instancia representacional y un estudio del afecto 
como forma desterritorializada, fluctuante e impersonal de energía 
que circula a través de lo social sin someterse a normas ni reconocer 
fronteras” (2012: 323). Fleig (2019) propone centrar la atención en 
los afectos involucrados en el proceso de escritura, considerada como 
una práctica afectiva entre quien escribe y el texto escrito, entre el 
cuerpo y las reglas del lenguaje. Esta relación se inscribe en un marco 
histórico definido y en este sentido es sumamente interesante retomar 
las reflexiones de Arlie Russell Hochschild, que desde los años 70 ha 
remarcado cómo los sentimientos y sus expresiones son inducidos so-
cialmente. El contexto cultural e histórico regula las reacciones frente 
a los acontecimientos o las circunstancias, condicionando la manera 
de sentir, puesto que codifica las emociones admisibles y el modo co-
rrecto de expresarlas y luego la forma de juzgar inapropiado o correcto 
un sentimiento y su manifestación. Escribe la autora: “los sentimien-
tos adquieren su significado y su carácter total solo en relación con 
un tiempo y un lugar del mundo específicos. Y cada contexto tiene 
una dimensión normativa, una dimensión expresiva y una dimensión 
política” (2008: 121). 

El sistema normativo que regula las manifestaciones de las emo-
ciones se refiere a una división categórica y normativa entre afectos 
positivos, negativos y “feos” (Ngai 2015), que es cuestionada en los 
recientes estudios de Sara Ahmed, Sianne Ngai, Lauren Berlant y 
Cecilia Macón. Desde perspectivas diferentes, estas autoras refutan 

2 Por ejemplo, a propósito de obra de Castellanos Moya, Ludmer (2010), Ferman 
(2012), Buiza (2013), y Perkowska (2018).
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una repartición sumaria entre afectos feos y buenos, subrayando la 
ambivalencia de muchas pasiones y considerando su efecto y papel 
tanto en los individuos como en las instituciones. Así que, si por un 
lado los conceptos de Spinoza que se refieren a la potencia y al acto 
con relación a los afectos son una referencia fundamental, por el otro 
es oportuno discutir la oposición entre afectos activos y pasivos y su 
efecto sobre la acción. A propósito del miedo, emoción esencial en la 
narrativa de Castellanos Moya, el planteamiento de Hobbes ya rescata 
la ambivalencia de una emoción que puede tener efectos negativos, 
porque inhibiría la acción, pero también positivos, porque produciría 
la necesidad de la vida social y su defensa. Por supuesto, la misma 
ambivalencia cambia según los contextos: la percepción del miedo 
y sus consecuencias negativas o productivas tienen otros rasgos en la 
época de grandes flujos migratorios o de la pandemia de Covid-19. 
Asimismo, los sentimientos feos no necesariamente implican situa-
ciones de agencia obstruida. Cecilia Macón observa: “Si a los afectos 
negativos como el asco o la rabia les ha sido asignada cierta producti-
vidad política al menos por su capacidad disruptiva, los feos suelen ser 
considerados predominantemente miserables y extra políticos” (2015: 
79). Siguiendo a las autoras ahora mencionadas, considero que los 
afectos no son por sí mismos emancipatorios o retrógados, más bien 
los afectos negativos pueden implicar potencialidades liberatorias, así 
como los afectos positivos pueden activar formas de consentimiento a 
estructuras de dominación.

A nivel del análisis literario, este planteamiento también concierne 
a otro aspecto, es decir, el modo de afectar al lector. Una de las con-
tribuciones más interesantes del estudio de los afectos es el giro que 
impone al estudio de la recepción. El nexo entre escritura y lectura, 
entre representación y acogida se vuelve más estricto. El objetivo del 
análisis se desplazaría desde la significación de un texto a su modo 
de afectar. Sin embargo, y lo subrayo con convicción, este despla-
zamiento de la atención no implica para nada la desestimación de 
la representación. Un texto puede conmover o irritar a partir de las 
modalidades de su construcción, de la forma de expresar o censurar 
las emociones; a nivel del contenido, puede indignar por su forma de 
adaptarse a las exigencias del sistema normativo del propio tiempo 
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o de disentir3. La organización sintáctica y los recursos meramente 
literarios, como la elección de una instancia narrativa determinada, 
la distribución de las anacronías o el uso de la elipsis, no son procedi-
mientos neutrales y por lo tanto su identificación es necesaria, aunque 
ciertamente no exhaustiva. El narrador activa no solo conocimientos 
sino también afectos al adoptar, por ejemplo, lo implícito, lo infe-
rido y lo expresado. De hecho, como señala acertadamente Leonor 
Arfuch, solo si consideramos el lenguaje un mero código, un simple 
medio de transmisión de informaciones que funciona de una sola 
manera, podemos plantear una contraposición entre lo textual y lo 
afectivo (Arfuch 2016: 248). En apoyo de su hipótesis de trabajo, 
la estudiosa cita a Wittgenstein y su formulación del lenguaje como 
forma de vida “en su plena dimensión gestual, corporal, visual, mate-
rial” (2016: 248). Considero que el lenguaje abarca actividades muy 
heterogéneas y diversas y para el estudio de los afectos en la literatura 
cabe considerar el despliegue real de las prácticas lingüísticas y cómo 
estas ponen en juego también el cuerpo. Aún más, un estudio que 
prescinde por completo del análisis textual puede llegar a conclusio-
nes desacertadas, a partir del error muy banal de sobreponer el autor y 
el narrador, el autor y los personajes, o de confundir la representación 
de una condición con su adopción. En lo que concierne la obra de 
Castellanos Moya, es el caso, por ejemplo, de algunas lecturas de El 
asco o de La diáspora, o de la interpretación de personajes cínicos o 
machistas como si fueran expresión de la forma de ser del autor (ade-
más, perspectiva de lectura muy poco interesante).

A confirmación de lo dicho, considero que es precisamente el reco-
nocimiento de la dimensión corporal de la escritura, revindicada por 
Fleig, que permite reconocer cómo la estructura, el ritmo, el tono de 
un texto dependen también de las emociones que atraviesan al autor 
que los compone. Los afectos participan en el proceso escritural y por 
esta razón, aunque todos los textos son objeto de un trabajo de revi-
sión, no es lo mismo para un escritor contar, por ejemplo, la pérdida 
(de un familiar, de una ilusión, de un lugar…), mientras está elabo-

3 Véase el artículo notable de Alberto Moreira (2019). 
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rando el duelo4, que relatarla muchos años después. Pensemos por 
ejemplo en Desgracia indeseada de Peter Handke o en El año del pen-
samiento mágico de Joan Didion. Entonces, el análisis de los afectos en 
la literatura debe tomar en cuenta las interacciones entre la estructura 
literaria y las emociones, en todos los niveles ahora indicados. Enton-
ces, si la narrativa de Castellanos Moya es desbordante de afectos, eso 
se debe también a su acta de nacimiento, real y simbólica, que, como 
hemos visto, es una ruptura. En la biografía del autor la ruptura coin-
cide con la salida de El Salvador (1979) y la decisión de participar en 
los cambios del país a través de las palabras, sean artículos, novelas, 
cuentos. Luego Castellanos Moya regresó a El Salvador

[…] en los estertores de la guerra civil, con la ilusión de que como perio-
dista podía contribuir a la construcción de una cultura de paz, que como 
un profesional que investiga y expone ante el público las relaciones de 
poder podía ayudar a la transformación de la sociedad. […] me declaré 
vencido en mi esfuerzo de aportar al cambio de la realidad de mi país y 
me dediqué a la ficción (2008: s. p.).

A nivel simbólico, el escritor ha ficcionalizado la ruptura con la 
militancia en su primera novela, La diáspora, y se ha proyectado, en 
parte, en el personaje Juan Carlos, que abandona el frente revolucio-
nario para dedicarse a escribir sobre una guerra devastadora que según 
él no podía producir los cambios anhelados. Esta ruptura desborda 
afectos, ya que proviene de la traición y la decepción resultante, y 
produce un sentimiento de pérdida, orfandad, incertidumbre5. Es un 
evento dramático que parece postular la repetitividad de la historia a 
través del trauma de la violencia perpetrada por los camaradas de la 
izquierda revolucionaria, ya que en La diáspora se enlazan los “suce-

4 Desde una perspectiva diferente, véase Martha C. Nussbaum (1995).
5 Teresa Basile (2015) comenta acertadamente esta ruptura y, recuperando la de-

nominación acuñada por Portelli “memoria perturbadora”, muestra cómo gran 
parte de la obra de Castellanos Moya se centra en el recuerdo del pasado para 
mostrar el lado oscuro y silenciado de las narraciones oficiales, generando así 
inquietud e incertidumbre.
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sos de abril” de 1983, o sea, el asesinato de la comandante del FPL 
(Fuerzas Populares de Liberación), Ana María (Mélida Anaya Mon-
tes), luego el suicidio de Marcial (Salvador Cayetano Carpio), con la 
muerte de Roque Dalton, asesinado en 1975 por los jefes de su misma 
agrupación revolucionara (el ERP) con la acusación de traición. Al 
conocer la noticia de la muerte de la comandante Ana María, Juan 
Carlos “experimentó una desoladora sensación de orfandad” (Caste-
llanos Moya 2019b: 107), mientras que a la noticia del asesinato de 
Roque Dalton, para Gabriel “todo se desmoronó de golpe” (2019b: 
125). Esta ruptura no implica una condena de la etapa de la lucha 
revolucionaria, que Castellanos Moya define necesaria en un artícu-
lo de 2011: “cincuenta años de regímenes militares condujeron a la 
guerra civil. La lucha revolucionaria fue la única manera de hacerle 
entender al ejército y a la oligarquía que no podían seguir siendo los 
únicos protagonistas de la nación” (Castellanos Moya 2011b: 133). 
Pero, tras esta ruptura dolida, su narrativa reconoce los límites y la 
opacidad de ciertas construcciones ortodoxas y detecta en la violencia 
el paradigma de la historia de El Salvador. Señalar el nudo traumá-
tico del quiebre no implica un distanciamiento ya procesado, todo 
lo contrario. De hecho, él postula una “combustión necesaria para 
escribir” (Castellanos Moya 2011b: 138) que caracteriza también las 
novelas ambientadas a partir de los años 90, especialmente El sueño 
del retorno y Moronga, donde la abdicación de los personajes parece 
declarar el fin definitivo de las categorías metahistóricas que posibili-
tarían la acción política, certificando el fracaso de la experiencia y la 
ausencia de un horizonte de espera en la época del biocapitalismo y 
su crisis. El escritor recorre y explora la historia de su país, desde la 
primera mitad del siglo xx hasta 2010, año en que se desarrolla la ac-
ción de Moronga, combinando la pasión, la inquietud y la lucidez del 
historiador (la incesante búsqueda de la verdad), y acumulando una 
colección inclemente de síntomas de malestar en la cotidianeidad y en 
la materialidad de la existencia. 

La representación, desde focalizaciones diferentes, tanto de los su-
cesos de abril en La diáspora, como del asesinato de Roque Dalton en 
muchos cuentos, novelas y ensayos, subraya entonces la necesidad de 
investigar la traición (de los militantes, de los ideales, de los afectos), 
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asumida como una pérdida política y afectiva, y al mismo tiempo 
muestra el retorno fantasmal de un quiebre devastador e irresuelto 
que parece condenar El Salvador a un destino histórico predefinido6. 
De ahí, no solamente la importancia determinante y explícita de la 
memoria, sino la puesta en escena de los afectos a través de un lengua-
je vehemente y apasionado. Sus personajes, a menudo sin quererlo, 
se ven completamente absortos por las emociones que despierta el 
mundo exterior y por esta razón conforman masas enmarañadas de 
contingencia histórica y vida privada. El escritor lo pone de mani-
fiesto a través de la precisa elección compositiva de los íncipit, ca-
racterizados por un tono, un lenguaje y un afecto que representan 
emocionalmente la interpenetración entre la vida personal y la his-
toria, o sus residuos. Esta estrategia literaria es especialmente válida 
para el narrador en primera persona, que se implica con todos sus 
sentidos, con todo su cuerpo, a menudo hasta enfermarse, en lo que 
está narrando a partir de sus emociones y de su percepción, a menudo 
paranoica o acomplejada. Es evidente desde el íncipit en Insensatez, 
con la afirmación breve y contundente “Yo no estoy completo de la 
mente”, pasando por los largos primeros párrafos de El asco y El sueño 
del retorno, confiados respectivamente a la voz resentida de Vega y la 
voz urgente de Erasmo Aragón enfermo, hasta el tono firme e infeliz 
de Zeledón que abre Moronga.

Acción y abstención 

Como observa Ricardo Roque Baldovinos, la narración de saga de 
los Aragón está “fuertemente orientada hacia la acción” (2018: 49), 
pero a la vez la actividad de los personajes se enfrenta con obstácu-
los fortuitos, con motivaciones oscuras o con sucesos desencadenados 

6 La opacidad de la memoria, junto a la impunidad, también permite instru-
mentalizaciones: cuando el 31 de enero de 2021, tras finalizar un evento de la 
campaña electoral, dos simpatizantes del FMLN fueron asesinados, el primer 
pronunciamiento del presidente Bukele fue que se trató de un ataque del Frente 
contra sus propios militantes. Su insinuación fue desmentida.
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por la torpeza de los personajes, que terminan frustrando proyectos, 
deseos, sueños. Por esta razón, a veces los personajes, más que prota-
gonizar la acción, la sufren y optan por una praxis que consiste en no 
hacer: abstenerse, omitir, renunciar, desistir. La abdicación se impone 
de modo evidente en El sueño del retorno, en Insensatez y en Moronga. 
Pero esto no implica una visión fatalista de la historia, sino que recalca 
la complejidad de la responsabilidad y también de la complicidad, 
individual y colectiva. En estas novelas, Castellanos Moya crea unos 
sujetos que sufren la contradicción entre el deseo de comprometerse 
políticamente y la búsqueda de una vía de escape de la historia. En 
Moronga, esta tensión, casi paradójica, entre acción y abstención es 
evidente en los dos protagonistas, José Zeledón y Erasmo Aragón que, 
atrapados por el miedo, sufren emociones desagradables: ansiedad, 
irritabilidad, inquietud. Están a la merced de sentimientos de culpa 
y remordimientos, rabia y rencor, procedentes de un pasado traumá-
tico y un presente problemático. El autor pone en funcionamiento 
una relación de causa (trauma) que produce múltiples efectos (miedo, 
paranoia, resignación), que determinan a su vez una fuerte limitación 
de la posibilidad de actuar. Una limitación alimentada, como ya he 
remarcado, por la sensación amenazadora de vivir, siempre de nuevo, 
algún fragmento del pasado. 

Moronga está conformada por dos partes, tituladas con el nombre 
de los dos protagonistas que se hacen cargo de la narración en prime-
ra persona, y un largo epílogo titulado “El tirador oculto”. Los dos 
personajes son salvadoreños y durante diez meses, entre 2009 y 2010, 
viven en los Estados Unidos, sin adaptarse al nuevo estilo de vida ni 
a una cultura que describen con ironía sagaz y juzgan puritana. Se 
mueven en el mismo ámbito, coinciden en bares, calles, pero no se 
encuentran de manera efectiva. Un pasado marcado por la violencia 
(sobre todo de la guerra) los atormenta, y alimenta la obsesión de ser 
controlados en una sociedad fundamentada en el sistema panóptico. 
De hecho, el temor (a ser espiado, descubierto, ridiculizado, juzgado, 
asesinado) es el principal dispositivo que articula la narración de Mo-
ronga y que determina el fracaso y la resignación. Los afectos negati-
vos, especialmente el miedo, determinan su percepción de los lugares 
y su modo de posicionarse en el espacio. Zeledón se siente encerrado 
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en su habitación, sitiado por el frío, siempre carga su fusca o la escon-
de bajo la almohada. Erasmo Aragón ve peligros por todas partes y 
riesgos en todas las relaciones, se siente seguro solamente en el baño. 
No sin ironía, es espiado también por Amanda, la hija adoptiva del 
dueño del B&B donde él está alojado, una chica que vivió experien-
cias horribles que quiere compartir con su huésped, junto a la afición 
a los vídeos pornográficos. La niña es probablemente el personaje más 
incómodo de la novela, hacia el cual el escritor impide cualquier sen-
timiento de ternura, cualquier adhesión ingenua. Por eso, de forma 
molesta, transforma el tópico de la niña tierna, huérfana y adoptada, 
en un personaje violento y decidido en la consecución de sus objeti-
vos. Su historia, contada en modo mordaz y asumida con desapego 
exasperado por Erasmo, no pide compasión sino que funciona como 
“señal visible de lo que es ordinario y sistemático” (Berlant 2011: 22) 
en un contexto de violencia y privaciones.

Zeledón, exguerrillero, carga con una culpa terrible (que los lecto-
res de la saga conocen pero que queda solamente aludida en Moronga): 
el asesinato involuntario de su madre durante su primer operativo. 
Este y otros traumas, sufridos durante la guerra, a veces afloran prepo-
tentes. Zeledón siente rencor y rabia que nunca expresa verbalmente 
y que le producen un cínico distanciamiento de sí mismo. Trata de 
anestesiar su dolor, suspende su existencia en la rutina y en el anoni-
mato, pasa horas mirando series televisivas y a menudo se ve como 
si estuviese en una mala serie de televisión o preso en un pozo (82). 
Lejos de cualquier discurso de izquierda revolucionaria, Zeledón re-
lata acciones sanguinarias de la guerra, sin expresar emociones, como 
si fueran escenas de una película ajena. Asimismo, puede aseverar que 
los comunistas de los 60, incluido Roque Dalton, podrían protagoni-
zar una serie televisiva de espionaje. 

Es un hombre callado, reflexivo, sospechoso, de pocas palabras. Al 
contar su historia, utiliza un estilo sobrio, con muy pocos adjetivos, 
una parataxis fundamentada en la brevedad. Trata de olvidar su pasa-
do llevando a cabo diversos trabajos. Este aspecto no es marginal: él 
experimenta la precariedad de la vida en cuanto condición de depen-
dencia, siempre asociada a la ansiedad, a la inseguridad y a la insatis-
facción. Su vida se diluye en el engranaje del día a día, hasta cuando es 
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despedido por unas acusaciones falsas y es invadido por sentimientos 
negativos que no logra controlar: “Era difícil precisar donde sentía el 
rencor, pero me chupaba la mente” (102). Acepta el encargo de filtrar 
los correos del personal de la universidad, luego trabaja en un servicio 
de vigilancia, volviéndose parte del mismo sistema que lo aterroriza. 
Así, con cierta inquietud, José Zeledón se entera de que en la uni-
versidad hay un profesor salvadoreño. Luego lo ve en la pantalla, le 
parece “un alma en pena” (110). Es Erasmo Aragón, recién llegado a 
los Estados Unidos para estudiar en los Archivos Nacionales los docu-
mentos desclasificados de 1964 e investigar la implicación de la CIA 
en la muerte del poeta Roque Dalton7. Como en otras novelas del 
escritor, por ejemplo, Insensatez (2004), la tarea que el personaje tiene 
que llevar a cabo le produce un estado de ansiedad y perturbación. Los 
mismos documentos de la CIA remiten a la capacidad de penetración 
de los mecanismos de control y la consiguiente condición de libertad 
limitada. En el caso de Erasmo, las experiencias traumáticas del pasa-
do no desencadenan la irritación, como en Zeledón, sino la paranoia, 
que lo induce a sobreinterpretar cada acontecimiento, cada discurso, 
cada gesto o mirada. Su desasosiego alimenta la tensión, acelera el 
ritmo narrativo. Su voz se expresa a través de un discurso desbordan-
te, recargado de oraciones subordinadas, que con un registro rabioso 
articula toda la serie léxica del miedo8.

La intensidad afectiva se expresa también a través del cuerpo, de 
la fisicidad emocional. Mientras Zeledón busca una forma oblicua de 
colocar en un afuera su insufrible exceso de afectos, Aragón queda a 

7 “La vuelta al tema también se debe a una circunstancia concreta. En 2012 apa-
recieron en la prensa los primeros comentarios sobre los cables desclasificados de 
la CIA del año 1964, cuando Roque Dalton fue interrogado por el agente de la 
inteligencia Harold F. Swenson en la cárcel de Cojutepeque. Los documentos 
muestran la integridad del poeta que rechazó la propuesta de volverse un colabo-
rador de la CIA, desmintiendo las acusaciones de sus ejecutores” (Jossa 2019).

8 Castellanos Moya, con maestría, reproduce la manera de hablar de Erasmo Ara-
gón en El sueño del retorno. En Moronga su tono es aún más conmocionado 
porque (como resulta al final de la novela) reproduce su deposición ante las 
autoridades.
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merced de su paranoia, de su sospecha (“un coágulo en la sangre” del 
cual es imposible deshacerse), inmerso en el presente de su ansiedad. 
Convencido de que todo el mundo lo está observando, él teme a la vez 
convertirse en el hazmerreír de los circundantes (“el miedo al ridículo 
que tan enraizado tengo”, 237) y ser asesinado por alguna conspira-
ción de nuevos o antiguos enemigos. 

Revisando los cables desclasificados, Aragón descubre algo sobre 
la muerte de Roque Dalton, pero su egocentrismo y su paranoia son 
tan excesivos que en su mente el hallazgo se transforma en un peligro 
para su incolumidad. O quizás tiene razón. Apunta frenéticamente 
en una libreta su intuición, “una especie de revelación”, cuya subli-
midad el narrador subraya describiendo su intenso estado de agita-
ción y a la vez rebaja combinándola con sus pulsiones: “por nada al 
mundo quería que se me olvidaran todos los argumentos que coinci-
dían en ese punto, y mientras garabateaba miré por el rabillo del ojo 
el precioso culo de una chica” (238). Como en Insensatez, hay una 
colisión con las pulsiones sexuales, que en el lenguaje del narrador 
de Moronga produce una desvalorización inopinada de su objetivo: 
“había resuelto el acertijo de la muerte de Dalton […] y una chica 
guapa me abordaba en el metro” (239). Aragón termina destruyendo 
su libreta y en ningún momento revela su descubrimiento de for-
ma clara, de manera que para el lector el asesinato del poeta sigue 
siendo un misterio. Asimismo, el propósito lúcido del investigador 
que trata de esclarecer una historia turbia, que marca un quiebre 
en la izquierda revolucionaria, un caso que no está cerrado y por 
lo tanto vuelve obsesivamente, fracasa en su dimensión política. La 
renuncia a la investigación y su publicación se inscribe en una larga 
serie de abdicaciones, negaciones, frustraciones de los personajes que 
también afectan al lector, decepcionando expectativas creadas adrede 
por el clímax de la novela. Se repite, una vez más, el choque entre 
el deseo de realización política y su frustración, entre “el deseo del 
goce y su imposibilidad (entre el principio del placer y el principio 
de realidad)” (Basile 2015: 16). Para Carlos Ayram “el interés por la 
construcción obscena y cínica de los personajes en Castellanos Moya 
podría significar el interés por el sujeto trágico y roto, desencantado 
y fracturado, sumido en el fracaso de su propio deseo”, y relaciona 
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el fracaso con el encierro y la vigilancia que padecen tanto Zeledón 
y Aragón como el corrector de estilo en Insensatez: “El encierro des-
pierta una suerte de intensidad erótica desperdiciada. Ningún perso-
naje logra encontrar en el goce erótico una estabilización de su deseo, 
por el contrario, descentrar el deseo los empuja al abismo del fracaso 
impostergable” (2019: 26). La sobrexposición del cuerpo también 
podría leerse como una forma de contrarrestar la expropiación de la 
unidad mente y cuerpo exigida por el capitalismo.

Las dos secciones de la novela presentan dos finales (relativos, ya 
que el desenlace está en el epílogo) que es importante remarcar. En la 
primera parte, el Viejo, un personaje que acompañó a Zeledón duran-
te unas acciones de la guerrilla, le propone participar en una peligrosa 
operación ilegal. Zeledón argumenta: 

—[…] Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo. Todo 
muy claro. Había un sentido, una causa. […] Y no podría sobrevivir en 
ese puterío de traiciones… No es mi rollo matar por dinero, Viejo. Me-
nos por encargo de esa gente. No me hace clic. […]
[El Viejo] se limpió las encías con la lengua:
—¿Y cuál es la diferencia?”.
Lo quedé mirando.
—Voy al baño —dije.
Y me puse de pie (133-134).

Unos días antes de la conversación con el Viejo, Zeledón había 
declarado “si iba a entrar de nuevo en acción, debía ver las cosas de 
otra manera, como puro negocio que eran” (107), pero ahora parece 
decidido, quiere rechazar la propuesta. Sin embargo, cuando el viejo, 
con indiferencia e insolencia, insinúa la debilidad de su reflexión, Ze-
ledón queda perplejo, deja en suspenso su determinación y recobra la 
materialidad de su condición, para dejar la abstracción de un discurso 
político que por primera vez había logrado articular: no contesta y va 
al baño. De esa forma, la sesión termina con una renuncia o por lo 
menos una suspensión de la decisión. Evidentemente, la inacción no 
es indiferencia. La momentánea respuesta negativa de Zeledón es una 
no ejecución intencional que, como dice Paolo Virno (2013), también 

06-cap4.indd   144 4/8/22   10:15



 De la incomodidad a la disconformidad 145

requiere valor y osadía y que contribuye a la praxis con un aporte 
oblicuo. Es la decisión de no adherir al plan criminal y de mantenerse 
fiel a sí mismo. 

Por su parte Aragón huye de Washington, renunciando a la in-
vestigación sobre la CIA y Roque Dalton, y a las mujeres con las que 
quería acostarse. Ya en el avión, escuchando a Tom Waits, por primera 
vez cede a los afectos movidos por los recuerdos:

Imaginando que era yo quien la cantaba, con la letra adaptada en 
español a la pérdida de mis amigos… y mencionaba al choco Guayo que 
había muerto ametrallado desde un helicóptero… en la siguiente estrofa 
me refería a Rene a quien un francotirador cazó a la salida de su casa, y 
en la estrofa tercera me refería a Ramón, asesinado por órdenes de un 
capitán del ejército (292).

Como la reflexión de Zeledón, también la enumeración dolida de 
los amigos muertos elude por un momento el discurso cínico, suspende 
la distancia. La muerte de los amigos muestra el fundamento del miedo 
de Aragón, y comprueba que la acción política corre el riesgo de repetir 
el pasado mientras la supervivencia sea la preocupación central. Pero el 
miedo a la repetición no solo impide la acción de Aragón, sino que, al 
no ser una pesadilla localizada, alerta sobre la necesidad de no conside-
rar la historia como si fuera un proceso inevitable, una predestinación.

Evidentemente, la emoción más recurrente en la novela es el 
miedo, que determina la relación con los demás, con el trabajo, con 
las circunstancias cotidianas, adquiriendo un valor epistemológico. 
Como dice Mabel Moraña, “el impulso afectivo, en cualquiera […] 
modela la relación de la comunidad con su pasado, presente y futuro” 
(2012: 315). Si lo que más oprime a los personajes es el miedo a re-
plicar el pasado, la maquinaria de persecución que angustia e inhibe 
a Zeledón y Aragón es espectral, no solamente por su invisibilidad y 
omnipresencia, sino porque viene de las muertes del pasado. Su ver-
dad radica en la repetición de los asesinados ya que “un espectro es 
siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas 
porque empieza por regresar” (Derrida 1998: 18). Si en La diáspora 
Roque Dalton es un mito y un paradigma (124-125), su repetida apa-
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rición en otras obras, hasta Moronga, es también una amonestación, 
un recordatorio: la muerte del poeta hace presente el peligro de la 
repetición. No son casuales los títulos del periódico digital El faro a 
propósito de la militarización de la Asamblea Legislativa el día 9 de 
febrero de 2020: “9F: el retorno del esplendor autoritario”, “El retor-
no de los fusiles”. El deseo de esclarecer el asesinato de Roque Dalton 
viene también de la necesidad de interrumpir la lúgubre repetición 
histórica y traumática, de superar la predeterminación o de insertarse 
en los pliegues de esta iteración. 

La analogía de los finales de las dos secciones corresponde al para-
lelismo de la estructura narrativa inaugurado por los dos epígrafes. La 
primera proviene de la tragedia de Eurípides, Orestes:

Menelao: ¿Qué cosa sufres? ¿Qué enfermedad te aqueja?
Orestes: La conciencia, porque sin lugar a dudas que he cometido 

delitos terribles.

El epígrafe funciona en niveles diferentes, estableciendo una re-
lación de contigüidad con Zeledón y a la vez un enlace antitético. 
Los versos destacan la intensidad de los afectos, relacionan el ma-
lestar de la conciencia con el malestar físico (Menelao habla de un 
estado patológico) y remarcan las cicatrices dejadas por una acción 
terrible, el matricidio. En la pregunta de Menelao hay la primera 
discrepancia: en la tragedia de Eurípides, otros personajes cuidan 
de Orestes, asustado y delirante, mientras que Zeledón, acostum-
brado a combatir al lado de sus camaradas, ahora es afectado por la 
falta de confrontación, experimenta una soledad aterradora y obli-
gada, un individualismo amplificado por la sociedad estadouni-
dense. 

El epígrafe que introduce la segunda parte profundiza justamen-
te esta falta de relación a través de la figura de Narciso, con el cual 
Erasmo comparte la marcada autorreferencialidad: “Con asombro se 
admira a sí mismo, y permanece inmóvil con la mirada clavada en su 
propio reflejo”. La primacía del presente y su cotidianidad, la inma-
nencia absoluta y la falta de confrontación inhabilitan para Erasmo y 
Narciso otras perspectivas. 
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A través de la primera cita, Castellanos Moya remite a la tragedia 
griega, fundamentada en la puesta en escena de pasiones funestas que 
apelan a la empatía del público para que se realice la catarsis. Este es 
el punto crítico: en la tragedia griega la cadena significante trauma/
memoria/afectos otorga la posibilidad de recomponer la comunidad 
de la polis, mientras que en las novelas de Castellanos Moya, en el 
tiempo del capitalismo tardío, persiste la cadena significante pero no 
hay recomposición, ni catarsis. No obstante, la memoria sigue siendo 
un espacio de significación, aun cuando ambiguo, oscuro, incierto y 
atormentado. De manera trágica, Orestes y Zeledón reconocen la me-
moria como parte del presente, y la actualidad del pasado induce a in-
terrogarse no solamente sobre la culpa cometida, sino sobre el contex-
to en que se produjo, para acusar a los dioses, en el caso de Eurípides, 
para recalcar el horror de la guerra y las zonas opacas de la guerrilla, 
en el caso de Castellanos Moya. Si el dramaturgo griego recurre a la 
solidaridad del público, el escritor salvadoreño refuta justamente una 
representación que apunte a la identificación afectiva y a la empatía, 
deniega la ilusión de una escritura que, siguiendo el discurso de Ber-
lant, es buena porque “produce sentimiento y, con él, algo parecido a la 
conciencia, que puede llevar a la acción” (2011: 17). Castellanas Moya 
se niega a cualquier tipo de concesión al lector, elabora un lengua-
je y construye personajes y situaciones tan políticamente incorrectos 
que impiden una adhesión pacificadora. Su narrativa no suscita una 
indignación benévola, que puede resolverse en la complacencia, sino 
una incomodidad constante, se presenta como un desafío. La perfecta 
construcción narrativa de Insensatez, fundamentada en una intertex-
tualidad abusiva e incómoda, no solo impide la empatía del lector con 
el protagonista, sino que, como he mostrado en otro artículo (2013), 
presenta la identificación llevada a cabo por el corrector como una 
malversación, una apropiación indebida de las palabras de los indí-
genas. Asimismo, en Desmoronamiento, como Magdalena Perkowska 
observa, el lector percibe la disforia “pero no se puede identificar con 
ella (sentirla empáticamente) ni desidentificar por completo (porque 
la entiende)” (2019: 100). Los afectos actúan políticamente a través 
de la incomodidad de una condición ambivalente, entre distancia y 
proximidad.
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Conclusiones: los síntomas de la historia

El componente trágico de los epígrafes funciona por antítesis: Cas-
tellanos Moya no propone personajes heroicos o entramados épicos, 
más bien insiste en anécdotas cotidianas e intrascendentes, protago-
nizadas, en Moronga, por dos individuos que ahora se sienten “fue-
ra de la historia”, pero que en su momento, aunque entre muchas 
contradicciones, sí la “escribieron”, como recitaba la retórica com-
prometida de las revoluciones latinoamericanas de la segunda mitad 
del siglo pasado. Se puede deducir que aunque carezcan de capacidad 
transformadora, Zeledón y Aragón en 2010 tienen un pensamiento 
inconforme con el orden de la dominación y reconocen las causas 
que producen su infelicidad. Pero, de manera implacable, el escritor 
parte de las cosas brutas, materiales, de los síntomas. Precisamente 
esta “dimensión menor” confiere a su narrativa un estatuto trágico, 
como afirma Alberto Moreiras (2019: 130), ya que el escritor se hace 
cargo de detectar los síntomas de un sistema injusto, a través de una 
estrategia que permite el desciframiento y la valoración de la realidad 
y de la historia (no de su fin). Castellanos Moya muestra las condi-
ciones de experiencia, cómo se ordenan o desordenan los espacios, 
la memoria, los afectos. Si el “síntoma” es la manifestación empíri-
ca y circunscrita de una condición de posibilidad de la experiencia, 
que “suo malgrado incarna una forma trascendentale dell’esperienza” 
(Mazzeo 2019: 11), su individuación y escritura implica una dimen-
sión también política de la literatura. Al percatarse de las condiciones 
de una etapa histórica, los personajes y los lectores pueden tratar de 
remodelarlas o reproducirlas. Los protagonistas de Moronga, vigilados 
y punidos, no se hacen cargo de una propuesta alternativa, más bien 
se dejan sojuzgar por los dispositivos de dominación, están ligados 
de manera disciplinaria a las jerarquías de las instituciones para las 
cuales trabajan, han interiorizado prejuicios: “no sé si por proceder 
del país del que procedo o si es algo constitutivo de mi persona, pero 
a menudo padezco el miedo de sentirme como un impostor o como 
un infiltrado, alguien que esconde su verdadera identidad y que en 
cualquier momento puede ser descubierto” (179). Cuando logran es-
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caparse, no lo hacen de forma constitutiva, creando movimientos de 
deriva, según el planteamiento de Deleuze y Guattari, sino todo lo 
contrario: huyen, atrapados por las secuelas de los hechos que creen 
haber dejado atrás (Aragón) o participan sin convicción de una em-
presa que no les interesa (Zeledón). Aparentemente solo desean el 
sosiego del anonimato, sacarse de encima un pasado sufrido que la 
narración oficial de su país ya ha consignado al olvido. Esta perspec-
tiva reducida de bienestar diario, privado e individual, fuera de la 
contingencia histórica, corresponde a la actitud de la posmodernidad 
y los afectos negativos de Moronga parecen fortalecer esta perspectiva. 
Pero los personajes de Moronga no pueden alcanzar esta normalidad 
anónima porque están afectados por un pasado irresuelto y sobre todo 
porque este pasado tiene un significado. No se trata solo de reconocer 
en Erasmo al pequeño Eri de Desmoronamiento, y en Zeledón al Jo-
selito de la Sirvienta y el luchador. En la obra de Castellanos Moya, la 
memoria no es privada ni despolitizada, los hechos personales, como 
ya he subrayado, siempre se insertan en procesos políticos e ideológi-
cos, hay una osmosis (invasiva, cruel, insistente, pero también creati-
va, motivadora, apasionante) entre lo individual y lo social, lo privado 
y lo público. La guerra no es un remoto telón de fondo, menos aún un 
espacio mítico, sino una presencia con la que es inevitable y necesario 
dialogar desde el presente que, siempre a pesar de todo, es todavía el 
lugar de una potencialidad, de una acción posible. Es evidente que 
Zeledón y Aragón no están en el “siglo obligatorio/que en airada espe-
sura nos reúne” (Roque Dalton, “Hablando para mí”), pero muestran 
los efectos de un sistema despiadado en el que buscan una motiva-
ción más allá de la supervivencia, y, para el caso de Zeledón, hasta 
un modus moriendi que no fuese el suicidio, como exponen los versos 
en epígrafe. Contra el fin de historia, aunque “en tono menor”, estos 
personajes hacen proyectos; contra la resignación impuesta por la pos-
modernidad, están inconformes con lo real y la imposibilidad de la 
acción. Luego fracasan, porque Castellanos Moya los aprisiona en una 
maquinaria implacable (que corresponde también a la arquitectura 
perfecta de la novela), que destroza a hombres y proyectos porque así 
actúa el capitalismo global, una estructura impersonal y abstracta que 
sin embargo, como dice Mark Fisher (2009), no existiría sin nuestra 
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cooperación. Castellanos Moya es despiadado como el sistema que 
Moronga reproduce.

La puesta en escena de las potencialidades y de su ineficacia fun-
ciona también como sustracción simbólica a los parámetros del capi-
talismo, al análisis de coste-beneficios que predomina en sus discursos. 
Importunando al lector con personajes que hacen cosas inaceptables 
y/o inútiles, improductivas, el escritor no pretende retratar una situa-
ción digna de apoyo, sino una experiencia sintomática: se focaliza en 
la acción pero disocia trágicamente potencia y acto. De este modo, las 
hazañas negativas de sus personajes, que suscitan afectos negativos, 
pueden permitir el paso de la incomodidad a la disconformidad. De 
hecho, muchos síntomas de los personajes delatan un momento de 
desambientación.

Los afectos negativos que atraviesan a los personajes de Castella-
nos Moya ofrecen un testimonio indirecto sobre la situación emotiva 
fundamental de la que derivan, pero de la que no constituyen la única 
articulación posible. El escritor representa la dramática escisión de po-
tencia y acción, pero indirectamente revindica la potencialidad de las 
emociones negativas: la agencia se desplaza del texto a la recepción, de 
los personajes ficticios a los sujetos corpóreos. Las experiencias de Ze-
ledón y Erasmo son fragmentos sintomáticos de fenómenos del pre-
sente y del pasado, y su trastorno, conmoción, ridiculez, incorrección 
son un desafío incómodo para el lector, una provocación destinada a 
suscitar inconformidad.
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