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« . .

Tentammo un giorno di trovare un modus
moriendi che non fosse il suicidio
né la sopravvivenza”

(Eugenio Montale, “A C.”)

En la narrativa de los paises centroamericanos que vivieron una etapa
politica revolucionaria entre los afios 60 y 90, la lucha armada repre-
senté un prolifico y poderoso desencadenante narrativo, capaz de sus-
citar afectos compartidos y de adherirse a un discurso politico preciso.
Cuando en 1989 Castellanos Moya publicé La didspora, una novela
densa de afectos, contradicciones, ideales y desencantos, produjo un
quiebre en un imaginario en buena parte dominado por narraciones
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emancipatorias. Las reacciones, molestas o complacidas, suscitadas
por la novela contribuyeron a construir una lectura de la narrativa de
Castellanos Moya en el marco de la posmodernidad. La preponde-
rancia de sentimientos de resignacién y desencanto anunciaron el fin
de la historia también para El Salvador. Luego, su narrativa no dejé
de importunar. Pero la literatura incomoda justo cuando desafia los
pardmetros cominmente aceptados, cuando interpreta los sintomas
de su época sin renunciar a reconocer las complicidades con el sistema
politico y sin encajar en definiciones determinadas (comprometida,
cinica, posmoderna...). Castellanos Moya es un escritor inactual, que
fastidia también porque su escritura desbordante reclama una lectu-
ra atenta, desaffa la posibilidad de transformar los afectos negativos
puestos en escena en un dispositivo critico, provoca la capacidad del
lector de pasar de la incomodidad a la disconformidad.

La critica suele individuar, en el amplio corpus de la ficcién de
Horacio Castellanos Moya, las novelas de la violencia (por ejemplo,
La didspora, El asco, Insensatez...), focalizadas en aspectos criticos de
la historia centroamericana (las revoluciones de los anos 70 y 80, la
desmovilizacidn, las amnistias, el exilio), que afectan profundamente
a los protagonistas, cuya reaccién siempre es desbordante, destructi-
va, vehemente. Por otra parte, hay la llamada saga de los Aragén, un
conjunto de novelas (entre otras, Desmoronamiento, El suerio del retor-
no, La sirvienta y el luchador...) que relatan la historia de una familia
salvadorena durante varias generaciones. Sin embargo, la separacién
entre los dos dmbitos de esta sélida construccién narrativa es porosa
y permeable, porque todos los personajes comparten una condicién:
en calidad de protagonistas o de testigos, desde la pasividad o desde
la participacién, son afectados por la historia. De hecho, hay una in-
eludible confluencia, a veces buscada, otras impuesta, entre el dmbito
politico y la esfera privada. El lugar real y simbdlico de esta confluen-
cia es la memoria encarnada, que atraviesa los cuerpos con su violencia
residual y que incumbe en el presente afectivo y material de sus perso-
najes. Todos los protagonistas de Castellanos Moya estdn involucrados
en una espiral de violencia y contribuyen en la realizacién de hechos
crudos o sufren actuaciones dafinas, casi siempre acompafados por
un sentido de derrota e inutilidad. La violencia es el factor que otorga
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coherencia a la saga familiar de los Aragén y que articula la historia de
El Salvador. Violencia y memoria son también un dispositivo literario,
ya que los afectos puestos en escena estdn relacionados con una heren-
cia cruda e implacable, histérica y familiar, que articula la trama: en
muchas ocasiones, la accién es en primer lugar una reaccién al trauma
o0 a un pasado irresuelto, cuyo significado es necesario interrogar.

La ultima novela de Castellanos Moya, Moronga (2019), continda
la saga de los Aragén y confirma estas lineas generales de su narrativa.
La intencién del presente estudio es proponer un andlisis de los afec-
tos para averiguar dos hipétesis, que contradicen aquellas lecturas de
la obra de Castellanos Moya que, al evidenciar el cinismo y la destruc-
tividad que imperan en sus novelas, deducen una certera puesta en
escena de la despolitizacién del sujeto contempordneo y la renuncia
a cualquier papel politico de la literatura. La primera hipétesis es que
Castellanos Moya capta en sentido diacrénico la disforia de una parte
de los salvadorenos, afectada por una condicién politica, econémica y
social. El escritor exacerba esta condicién real y concreta para mostrar
de modo evidente la conexién muy estrecha entre las causas politicas
y los efectos individuales. En mi lectura, el desatino, el desapego o
la propensién a la renuncia expresan una actitud que deriva de una
situacién concreta y el escritor hace hincapié en este nexo. Exagera
e incluso ridiculiza las actitudes cinicas y resignadas, para enfatizar
los afectos provocados por una historia que deberia ser cuestionada,
a partir de sus manifestaciones cotidianas y triviales. Entonces, estas
manifestaciones funcionan también como sintomas que permiten un
diagnéstico, ya que remiten a las fallas y al malestar social de diferen-
tes etapas histéricas'. En segundo lugar, cuestionando los conceptos
de afectos “negativos” y de afectos “emancipatorios” y separando la
puesta en escena de los afectos y su recepcidn, este trabajo pretende
profundizar la identificacién empdtica y el sentimiento de incomo-
didad suscitados (o no) por la representacién de la violencia en la
narrativa de Castellanos Moya.

1 Para profundizar en la nocién de sintoma desde una perspectiva antropolégica y
filoséfica, véase Mazzeo (2011) y Virno (2003: 167-184).
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Afectos y escritura

En el dmbito de la critica literaria, el estudio de los afectos posibi-
lita nuevas y fecundas aproximaciones a los textos. Algunas lecturas
criticas se focalizan en la representaciéon de los afectos en la narra-
tiva, vinculdndolos al contexto histérico, politico y cultural que el
autor quiere reproducir®. Por lo contrario, en contra de la primacia
del estudio de la representacién, Mabel Morafia ve en el giro afectivo
“una liberacién de la instancia representacional y un estudio del afecto
como forma desterritorializada, fluctuante e impersonal de energia
que circula a través de lo social sin someterse a normas ni reconocer
fronteras” (2012: 323). Fleig (2019) propone centrar la atencién en
los afectos involucrados en el proceso de escritura, considerada como
una prictica afectiva entre quien escribe y el texto escrito, entre el
cuerpo y las reglas del lenguaje. Esta relacién se inscribe en un marco
histérico definido y en este sentido es sumamente interesante retomar
las reflexiones de Arlie Russell Hochschild, que desde los anos 70 ha
remarcado cémo los sentimientos y sus expresiones son inducidos so-
cialmente. El contexto cultural e histérico regula las reacciones frente
a los acontecimientos o las circunstancias, condicionando la manera
de sentir, puesto que codifica las emociones admisibles y el modo co-
rrecto de expresarlas y luego la forma de juzgar inapropiado o correcto
un sentimiento y su manifestacién. Escribe la autora: “los sentimien-
tos adquieren su significado y su cardcter total solo en relacién con
un tiempo y un lugar del mundo especificos. Y cada contexto tiene
una dimensién normativa, una dimensién expresiva y una dimensién
politica” (2008: 121).

El sistema normativo que regula las manifestaciones de las emo-
ciones se reflere a una divisién categérica y normativa entre afectos
positivos, negativos y “feos” (Ngai 2015), que es cuestionada en los
recientes estudios de Sara Ahmed, Sianne Ngai, Lauren Berlant y
Cecilia Macén. Desde perspectivas diferentes, estas autoras refutan

2 Por ejemplo, a propésito de obra de Castellanos Moya, Ludmer (2010), Ferman
(2012), Buiza (2013), y Perkowska (2018).
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una reparticién sumaria entre afectos feos y buenos, subrayando la
ambivalencia de muchas pasiones y considerando su efecto y papel
tanto en los individuos como en las instituciones. Asi que, si por un
lado los conceptos de Spinoza que se refieren a la potencia y al acto
con relacién a los afectos son una referencia fundamental, por el otro
es oportuno discutir la oposicidn entre afectos activos y pasivos y su
efecto sobre la accién. A propésito del miedo, emocién esencial en la
narrativa de Castellanos Moya, el planteamiento de Hobbes ya rescata
la ambivalencia de una emocién que puede tener efectos negativos,
porque inhibirfa la accién, pero también positivos, porque produciria
la necesidad de la vida social y su defensa. Por supuesto, la misma
ambivalencia cambia segtin los contextos: la percepcién del miedo
y sus consecuencias negativas o productivas tienen otros rasgos en la
época de grandes flujos migratorios o de la pandemia de Covid-19.
Asimismo, los sentimientos feos no necesariamente implican situa-
ciones de agencia obstruida. Cecilia Macén observa: “Si a los afectos
negativos como el asco o la rabia les ha sido asignada cierta producti-
vidad politica al menos por su capacidad disruptiva, los feos suelen ser
considerados predominantemente miserables y extra politicos” (2015:
79). Siguiendo a las autoras ahora mencionadas, considero que los
afectos no son por si mismos emancipatorios o retrégados, mds bien
los afectos negativos pueden implicar potencialidades liberatorias, asi
como los afectos positivos pueden activar formas de consentimiento a
estructuras de dominacién.

A nivel del andlisis literario, este planteamiento también concierne
a otro aspecto, es decir, el modo de afectar al lector. Una de las con-
tribuciones mds interesantes del estudio de los afectos es el giro que
impone al estudio de la recepcién. El nexo entre escritura y lectura,
entre representacion y acogida se vuelve mds estricto. El objetivo del
andlisis se desplazaria desde la significacién de un texto a su modo
de afectar. Sin embargo, y lo subrayo con conviccién, este despla-
zamiento de la atencién no implica para nada la desestimacién de
la representacién. Un texto puede conmover o irritar a partir de las
modalidades de su construccidn, de la forma de expresar o censurar
las emociones; a nivel del contenido, puede indignar por su forma de
adaptarse a las exigencias del sistema normativo del propio tiempo
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o de disentir’. La organizacién sintictica y los recursos meramente
literarios, como la eleccién de una instancia narrativa determinada,
la distribucién de las anacronias o el uso de la elipsis, no son procedi-
mientos neutrales y por lo tanto su identificacidn es necesaria, aunque
ciertamente no exhaustiva. El narrador activa no solo conocimientos
sino también afectos al adoptar, por ejemplo, lo implicito, lo infe-
rido y lo expresado. De hecho, como senala acertadamente Leonor
Arfuch, solo si consideramos el lenguaje un mero cédigo, un simple
medio de transmisién de informaciones que funciona de una sola
manera, podemos plantear una contraposicién entre lo textual y lo
afectivo (Arfuch 2016: 248). En apoyo de su hipétesis de trabajo,
la estudiosa cita a Wittgenstein y su formulacién del lenguaje como
forma de vida “en su plena dimensién gestual, corporal, visual, mate-
rial” (2016: 248). Considero que el lenguaje abarca actividades muy
heterogéneas y diversas y para el estudio de los afectos en la literatura
cabe considerar el despliegue real de las practicas lingiiisticas y cémo
estas ponen en juego también el cuerpo. Ain mds, un estudio que
prescinde por completo del andlisis textual puede llegar a conclusio-
nes desacertadas, a partir del error muy banal de sobreponer el autor y
el narrador, el autor y los personajes, o de confundir la representacién
de una condicién con su adopcién. En lo que concierne la obra de
Castellanos Moya, es el caso, por ejemplo, de algunas lecturas de £/
asco o de La didspora, o de la interpretacién de personajes cinicos o
machistas como si fueran expresién de la forma de ser del autor (ade-
mds, perspectiva de lectura muy poco interesante).

A confirmacién de lo dicho, considero que es precisamente el reco-
nocimiento de la dimensién corporal de la escritura, revindicada por
Fleig, que permite reconocer cémo la estructura, el ritmo, el tono de
un texto dependen también de las emociones que atraviesan al autor
que los compone. Los afectos participan en el proceso escritural y por
esta razén, aunque todos los textos son objeto de un trabajo de revi-
sién, no es lo mismo para un escritor contar, por ejemplo, la pérdida
(de un familiar, de una ilusién, de un lugar...), mientras estd elabo-

3 Véase el articulo notable de Alberto Moreira (2019).
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rando el duelo?, que relatarla muchos afios después. Pensemos por
ejemplo en Desgracia indeseada de Peter Handke o en El ano del pen-
samiento mdgico de Joan Didion. Entonces, el andlisis de los afectos en
la literatura debe tomar en cuenta las interacciones entre la estructura
literaria y las emociones, en todos los niveles ahora indicados. Enton-
ces, si la narrativa de Castellanos Moya es desbordante de afectos, eso
se debe también a su acta de nacimiento, real y simbélica, que, como
hemos visto, es una ruptura. En la biografia del autor la ruptura coin-
cide con la salida de El Salvador (1979) y la decisién de participar en
los cambios del pais a través de las palabras, sean articulos, novelas,
cuentos. Luego Castellanos Moya regres6 a El Salvador

[...] en los estertores de la guerra civil, con la ilusién de que como perio-
dista podia contribuir a la construccién de una cultura de paz, que como
un profesional que investiga y expone ante el publico las relaciones de
poder podia ayudar a la transformacién de la sociedad. [...] me declaré
vencido en mi esfuerzo de aportar al cambio de la realidad de mi pais y
me dediqué a la ficcién (2008: s. p.).

A nivel simbdlico, el escritor ha ficcionalizado la ruptura con la
militancia en su primera novela, La didspora, y se ha proyectado, en
parte, en el personaje Juan Carlos, que abandona el frente revolucio-
nario para dedicarse a escribir sobre una guerra devastadora que segtin
él no podia producir los cambios anhelados. Esta ruptura desborda
afectos, ya que proviene de la traicién y la decepcién resultante, y
produce un sentimiento de pérdida, orfandad, incertidumbre®. Es un
evento dramdtico que parece postular la repetitividad de la historia a
través del trauma de la violencia perpetrada por los camaradas de la
izquierda revolucionaria, ya que en La didspora se enlazan los “suce-

4 Desde una perspectiva diferente, véase Martha C. Nussbaum (1995).

5  Teresa Basile (2015) comenta acertadamente esta ruptura y, recuperando la de-
nominacién acunada por Portelli “memoria perturbadora”, muestra cémo gran
parte de la obra de Castellanos Moya se centra en el recuerdo del pasado para
mostrar el lado oscuro y silenciado de las narraciones oficiales, generando asi
inquietud e incertidumbre.
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sos de abril” de 1983, o sea, el asesinato de la comandante del FPL
(Fuerzas Populares de Liberacién), Ana Marfa (Mélida Anaya Mon-
tes), luego el suicidio de Marcial (Salvador Cayetano Carpio), con la
muerte de Roque Dalton, asesinado en 1975 por los jefes de su misma
agrupacion revolucionara (el ERP) con la acusacién de traicién. Al
conocer la noticia de la muerte de la comandante Ana Marfa, Juan
Carlos “experimenté una desoladora sensacién de orfandad” (Caste-
llanos Moya 2019b: 107), mientras que a la noticia del asesinato de
Roque Dalton, para Gabriel “todo se desmoroné de golpe” (2019b:
125). Esta ruptura no implica una condena de la etapa de la lucha
revolucionaria, que Castellanos Moya define necesaria en un articu-
lo de 2011: “cincuenta anos de regimenes militares condujeron a la
guerra civil. La lucha revolucionaria fue la inica manera de hacerle
entender al ejército y a la oligarquia que no podian seguir siendo los
tinicos protagonistas de la nacién” (Castellanos Moya 2011b: 133).
Pero, tras esta ruptura dolida, su narrativa reconoce los limites y la
opacidad de ciertas construcciones ortodoxas y detecta en la violencia
el paradigma de la historia de El Salvador. Senalar el nudo traumi-
tico del quiebre no implica un distanciamiento ya procesado, todo
lo contrario. De hecho, ¢l postula una “combustién necesaria para
escribir” (Castellanos Moya 2011b: 138) que caracteriza también las
novelas ambientadas a partir de los anos 90, especialmente E/ suerio
del retorno y Moronga, donde la abdicaciéon de los personajes parece
declarar el fin definitivo de las categorias metahistdricas que posibili-
tarfan la accién politica, certificando el fracaso de la experiencia y la
ausencia de un horizonte de espera en la época del biocapitalismo y
su crisis. El escritor recorre y explora la historia de su pais, desde la
primera mitad del siglo xx hasta 2010, afio en que se desarrolla la ac-
cién de Moronga, combinando la pasidn, la inquietud y la lucidez del
historiador (la incesante busqueda de la verdad), y acumulando una
coleccién inclemente de sintomas de malestar en la cotidianeidad y en
la materialidad de la existencia.

La representacién, desde focalizaciones diferentes, tanto de los su-
cesos de abril en La didspora, como del asesinato de Roque Dalton en
muchos cuentos, novelas y ensayos, subraya entonces la necesidad de
investigar la traicién (de los militantes, de los ideales, de los afectos),
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asumida como una pérdida politica y afectiva, y al mismo tiempo
muestra el retorno fantasmal de un quiebre devastador e irresuelto
que parece condenar El Salvador a un destino histérico predefinido®.
De ahi, no solamente la importancia determinante y explicita de la
memoria, sino la puesta en escena de los afectos a través de un lengua-
je vehemente y apasionado. Sus personajes, a menudo sin quererlo,
se ven completamente absortos por las emociones que despierta el
mundo exterior y por esta razén conforman masas enmaranadas de
contingencia histérica y vida privada. El escritor lo pone de mani-
fiesto a través de la precisa eleccién compositiva de los incipit, ca-
racterizados por un tono, un lenguaje y un afecto que representan
emocionalmente la interpenetracién entre la vida personal y la his-
toria, o sus residuos. Esta estrategia literaria es especialmente valida
para el narrador en primera persona, que se implica con todos sus
sentidos, con todo su cuerpo, a menudo hasta enfermarse, en lo que
estd narrando a partir de sus emociones y de su percepcién, a menudo
paranoica o acomplejada. Es evidente desde el incipit en Insensatez,
con la afirmacién breve y contundente “Yo no estoy completo de la
mente”, pasando por los largos primeros parrafos de £/ asco y El sueno
del retorno, confiados respectivamente a la voz resentida de Vega y la
voz urgente de Erasmo Aragén enfermo, hasta el tono firme e infeliz

de Zeleddén que abre Moronga.

Accién y abstencién

Como observa Ricardo Roque Baldovinos, la narracién de saga de
los Aragén estd “fuertemente orientada hacia la accién” (2018: 49),
pero a la vez la actividad de los personajes se enfrenta con obstdcu-
los fortuitos, con motivaciones oscuras o con sucesos desencadenados

6 La opacidad de la memoria, junto a la impunidad, también permite instru-
mentalizaciones: cuando el 31 de enero de 2021, tras finalizar un evento de la
campana electoral, dos simpatizantes del FMLN fueron asesinados, el primer
pronunciamiento del presidente Bukele fue que se traté de un ataque del Frente
contra sus propios militantes. Su insinuacién fue desmentida.
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por la torpeza de los personajes, que terminan frustrando proyectos,
deseos, suenos. Por esta razdn, a veces los personajes, mds que prota-
gonizar la accién, la sufren y optan por una praxis que consiste en no
hacer: abstenerse, omitir, renunciar, desistir. La abdicacién se impone
de modo evidente en E/ suerio del retorno, en Insensatez y en Moronga.
Pero esto no implica una visién fatalista de la historia, sino que recalca
la complejidad de la responsabilidad y también de la complicidad,
individual y colectiva. En estas novelas, Castellanos Moya crea unos
sujetos que sufren la contradiccién entre el deseo de comprometerse
politicamente y la basqueda de una via de escape de la historia. En
Moronga, esta tension, casi parad()jica, entre acciéon y abstencién es
evidente en los dos protagonistas, José Zeledén y Erasmo Aragén que,
atrapados por el miedo, sufren emociones desagradables: ansiedad,
irritabilidad, inquietud. Estdn a la merced de sentimientos de culpa
y remordimientos, rabia y rencor, procedentes de un pasado trauma-
tico y un presente problemdtico. El autor pone en funcionamiento
una relacién de causa (trauma) que produce mdaltiples efectos (miedo,
paranoia, resignacién), que determinan a su vez una fuerte limitacién
de la posibilidad de actuar. Una limitacién alimentada, como ya he
remarcado, por la sensacién amenazadora de vivir, siempre de nuevo,
algtn fragmento del pasado.

Moronga esta conformada por dos partes, tituladas con el nombre
de los dos protagonistas que se hacen cargo de la narracién en prime-
ra persona, y un largo epilogo titulado “El tirador oculto”. Los dos
personajes son salvadorefios y durante diez meses, entre 2009 y 2010,
viven en los Estados Unidos, sin adaptarse al nuevo estilo de vida ni
a una cultura que describen con ironia sagaz y juzgan puritana. Se
mueven en el mismo dmbito, coinciden en bares, calles, pero no se
encuentran de manera efectiva. Un pasado marcado por la violencia
(sobre todo de la guerra) los atormenta, y alimenta la obsesién de ser
controlados en una sociedad fundamentada en el sistema panéptico.
De hecho, el temor (a ser espiado, descubierto, ridiculizado, juzgado,
asesinado) es el principal dispositivo que articula la narracién de Mo-
ronga y que determina el fracaso y la resignacién. Los afectos negati-
vos, especialmente el miedo, determinan su percepcién de los lugares
y su modo de posicionarse en el espacio. Zeleddn se siente encerrado
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en su habitacidn, sitiado por el frio, siempre carga su fusca o la escon-
de bajo la almohada. Erasmo Aragén ve peligros por todas partes y
riesgos en todas las relaciones, se siente seguro solamente en el bano.
No sin ironia, es espiado también por Amanda, la hija adoptiva del
dueno del B&B donde ¢l estd alojado, una chica que vivi6 experien-
cias horribles que quiere compartir con su huésped, junto a la aficién
a los videos pornogréficos. La nina es probablemente el personaje més
incémodo de la novela, hacia el cual el escritor impide cualquier sen-
timiento de ternura, cualquier adhesién ingenua. Por eso, de forma
molesta, transforma el tépico de la nifa tierna, huérfana y adoptada,
en un personaje violento y decidido en la consecucién de sus objeti-
vos. Su historia, contada en modo mordaz y asumida con desapego
exasperado por Erasmo, no pide compasién sino que funciona como
“sefial visible de lo que es ordinario y sistemdtico” (Berlant 2011: 22)
en un contexto de violencia y privaciones.

Zeledén, exguerrillero, carga con una culpa terrible (que los lecto-
res de la saga conocen pero que queda solamente aludida en Moronga):
el asesinato involuntario de su madre durante su primer operativo.
Este y otros traumas, sufridos durante la guerra, a veces afloran prepo-
tentes. Zeledén siente rencor y rabia que nunca expresa verbalmente
y que le producen un cinico distanciamiento de si mismo. Trata de
anestesiar su dolor, suspende su existencia en la rutina y en el anoni-
mato, pasa horas mirando series televisivas y a menudo se ve como
si estuviese en una mala serie de televisién o preso en un pozo (82).
Lejos de cualquier discurso de izquierda revolucionaria, Zeledén re-
lata acciones sanguinarias de la guerra, sin expresar emociones, como
si fueran escenas de una pelicula ajena. Asimismo, puede aseverar que
los comunistas de los 60, incluido Roque Dalton, podrian protagoni-
zar una serie televisiva de espionaje.

Es un hombre callado, reflexivo, sospechoso, de pocas palabras. Al
contar su historia, utiliza un estilo sobrio, con muy pocos adjetivos,
una parataxis fundamentada en la brevedad. Trata de olvidar su pasa-
do llevando a cabo diversos trabajos. Este aspecto no es marginal: él
experimenta la precariedad de la vida en cuanto condicién de depen-
dencia, siempre asociada a la ansiedad, a la inseguridad y a la insatis-
faccién. Su vida se diluye en el engranaje del dia a dia, hasta cuando es
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despedido por unas acusaciones falsas y es invadido por sentimientos
negativos que no logra controlar: “Era dificil precisar donde sentia el
rencor, pero me chupaba la mente” (102). Acepta el encargo de filtrar
los correos del personal de la universidad, luego trabaja en un servicio
de vigilancia, volviéndose parte del mismo sistema que lo aterroriza.
Asi, con cierta inquietud, José Zeledén se entera de que en la uni-
versidad hay un profesor salvadorefio. Luego lo ve en la pantalla, le
parece “un alma en pena” (110). Es Erasmo Aragén, recién llegado a
los Estados Unidos para estudiar en los Archivos Nacionales los docu-
mentos desclasificados de 1964 e investigar la implicacién de la CIA
en la muerte del poeta Roque Dalton’. Como en otras novelas del
escritor, por ejemplo, Insensatez (2004), la tarea que el personaje tiene
que llevar a cabo le produce un estado de ansiedad y perturbacién. Los
mismos documentos de la CIA remiten a la capacidad de penetracién
de los mecanismos de control y la consiguiente condicién de libertad
limitada. En el caso de Erasmo, las experiencias traumdticas del pasa-
do no desencadenan la irritacién, como en Zeledén, sino la paranoia,
que lo induce a sobreinterpretar cada acontecimiento, cada discurso,
cada gesto o mirada. Su desasosiego alimenta la tensidn, acelera el
ritmo narrativo. Su voz se expresa a través de un discurso desbordan-
te, recargado de oraciones subordinadas, que con un registro rabioso
articula toda la serie léxica del miedo®.

La intensidad afectiva se expresa también a través del cuerpo, de
la fisicidad emocional. Mientras Zeledén busca una forma oblicua de
colocar en un afuera su insufrible exceso de afectos, Aragén queda a

7 “Lavuelta al tema también se debe a una circunstancia concreta. En 2012 apa-
recieron en la prensa los primeros comentarios sobre los cables desclasificados de
la CIA del afio 1964, cuando Roque Dalton fue interrogado por el agente de la
inteligencia Harold E Swenson en la cdrcel de Cojutepeque. Los documentos
muestran la integridad del poeta que rechazé la propuesta de volverse un colabo-
rador de la CIA, desmintiendo las acusaciones de sus ejecutores” (Jossa 2019).

8  Castellanos Moya, con maestria, reproduce la manera de hablar de Erasmo Ara-
gén en El suenio del retorno. En Moronga su tono es ain mds conmocionado
porque (como resulta al final de la novela) reproduce su deposicién ante las
autoridades.
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merced de su paranoia, de su sospecha (“un codgulo en la sangre” del
cual es imposible deshacerse), inmerso en el presente de su ansiedad.
Convencido de que todo el mundo lo estd observando, él teme a la vez
convertirse en el hazmerreir de los circundantes (“el miedo al ridiculo
que tan enraizado tengo”, 237) y ser asesinado por alguna conspira-
cién de nuevos o antiguos enemigos.

Revisando los cables desclasificados, Aragén descubre algo sobre
la muerte de Roque Dalton, pero su egocentrismo y su paranoia son
tan excesivos que en su mente el hallazgo se transforma en un peligro
para su incolumidad. O quizds tiene razén. Apunta frenéticamente
en una libreta su intuicién, “una especie de revelacién”, cuya subli-
midad el narrador subraya describiendo su intenso estado de agita-
cién y a la vez rebaja combindndola con sus pulsiones: “por nada al
mundo querfa que se me olvidaran todos los argumentos que coinci-
dian en ese punto, y mientras garabateaba miré por el rabillo del ojo
el precioso culo de una chica” (238). Como en Insensatez, hay una
colisién con las pulsiones sexuales, que en el lenguaje del narrador
de Moronga produce una desvalorizacién inopinada de su objetivo:
“habia resuelto el acertijo de la muerte de Dalton [...] y una chica
guapa me abordaba en el metro” (239). Aragén termina destruyendo
su libreta y en ningtin momento revela su descubrimiento de for-
ma clara, de manera que para el lector el asesinato del poeta sigue
siendo un misterio. Asimismo, el propdsito licido del investigador
que trata de esclarecer una historia turbia, que marca un quiebre
en la izquierda revolucionaria, un caso que no estd cerrado y por
lo tanto vuelve obsesivamente, fracasa en su dimensién politica. La
renuncia a la investigacién y su publicacién se inscribe en una larga
serie de abdicaciones, negaciones, frustraciones de los personajes que
también afectan al lector, decepcionando expectativas creadas adrede
por el climax de la novela. Se repite, una vez mis, el choque entre
el deseo de realizacién politica y su frustracion, entre “el deseo del
goce y su imposibilidad (entre el principio del placer y el principio
de realidad)” (Basile 2015: 16). Para Carlos Ayram “el interés por la
construccién obscena y cinica de los personajes en Castellanos Moya
podria significar el interés por el sujeto trdgico y roto, desencantado
y fracturado, sumido en el fracaso de su propio deseo”, y relaciona
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el fracaso con el encierro y la vigilancia que padecen tanto Zeledén
y Aragdén como el corrector de estilo en Insensatez: “El encierro des-
pierta una suerte de intensidad erética desperdiciada. Ningtn perso-
naje logra encontrar en el goce erético una estabilizaciéon de su deseo,
por el contrario, descentrar el deseo los empuja al abismo del fracaso
impostergable” (2019: 26). La sobrexposicién del cuerpo también
podria leerse como una forma de contrarrestar la expropiacién de la
unidad mente y cuerpo exigida por el capitalismo.

Las dos secciones de la novela presentan dos finales (relativos, ya
que el desenlace estd en el epilogo) que es importante remarcar. En la
primera parte, el Viejo, un personaje que acompané a Zeledén duran-
te unas acciones de la guerrilla, le propone participar en una peligrosa
operaci6n ilegal. Zeledén argumenta:

—[...] Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo. Todo
muy claro. Habfa un sentido, una causa. [...] Y no podria sobrevivir en
ese puterfo de traiciones... No es mi rollo matar por dinero, Viejo. Me-
nos por encargo de esa gente. No me hace clic. [...]

[El Viejo] se limpid las encias con la lengua:

—;Y cudl es la diferencia?”.

Lo quedé mirando.

—Voy al bafio —dije.

Y me puse de pie (133-134).

Unos dias antes de la conversacién con el Viejo, Zeledén habia
declarado “si iba a entrar de nuevo en accidén, debfa ver las cosas de
otra manera, como puro negocio que eran” (107), pero ahora parece
decidido, quiere rechazar la propuesta. Sin embargo, cuando el viejo,
con indiferencia e insolencia, insinda la debilidad de su reflexién, Ze-
ledén queda perplejo, deja en suspenso su determinacién y recobra la
materialidad de su condicién, para dejar la abstraccién de un discurso
politico que por primera vez habia logrado articular: no contesta y va
al bano. De esa forma, la sesién termina con una renuncia o por lo
menos una suspension de la decisién. Evidentemente, la inaccién no
es indiferencia. La momentdnea respuesta negativa de Zeledén es una
no ejecucion intencional que, como dice Paolo Virno (2013), también
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requiere valor y osadia y que contribuye a la praxis con un aporte
oblicuo. Es la decisién de no adherir al plan criminal y de mantenerse
fiel a si mismo.

Por su parte Aragén huye de Washington, renunciando a la in-
vestigacion sobre la CIA y Roque Dalton, y a las mujeres con las que
queria acostarse. Ya en el avién, escuchando a Tom Waits, por primera
vez cede a los afectos movidos por los recuerdos:

Imaginando que era yo quien la cantaba, con la letra adaptada en
espafol a la pérdida de mis amigos... y mencionaba al choco Guayo que
habfa muerto ametrallado desde un helic6ptero... en la siguiente estrofa
me referfa a Rene a quien un francotirador cazé a la salida de su casa, y
en la estrofa tercera me referfa a Ramén, asesinado por 6rdenes de un
capitdn del ejército (292).

Como la reflexién de Zeleddén, también la enumeracién dolida de
los amigos muertos elude por un momento el discurso cinico, suspende
la distancia. La muerte de los amigos muestra el fundamento del miedo
de Aragdn, y comprueba que la accién politica corre el riesgo de repetir
el pasado mientras la supervivencia sea la preocupacién central. Pero el
miedo a la repeticién no solo impide la accién de Aragén, sino que, al
no ser una pesadilla localizada, alerta sobre la necesidad de no conside-
rar la historia como si fuera un proceso inevitable, una predestinacion.

Evidentemente, la emocién mds recurrente en la novela es el
miedo, que determina la relacién con los demds, con el trabajo, con
las circunstancias cotidianas, adquiriendo un valor epistemoldgico.
Como dice Mabel Morafia, “el impulso afectivo, en cualquiera [...]
modela la relacién de la comunidad con su pasado, presente y futuro”
(2012: 315). Si lo que mds oprime a los personajes es el miedo a re-
plicar el pasado, la maquinaria de persecucién que angustia e inhibe
a Zeleddén y Aragdn es espectral, no solamente por su invisibilidad y
omnipresencia, sino porque viene de las muertes del pasado. Su ver-
dad radica en la repeticién de los asesinados ya que “un espectro es
siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas
porque empieza por regresar’ (Derrida 1998: 18). Si en La didspora
Roque Dalton es un mito y un paradigma (124-125), su repetida apa-
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ricién en otras obras, hasta Moronga, es también una amonestacién,
un recordatorio: la muerte del poeta hace presente el peligro de la
repeticién. No son casuales los titulos del periédico digital £/ faro a
propdsito de la militarizacién de la Asamblea Legislativa el dia 9 de
febrero de 2020: “9F: el retorno del esplendor autoritario”, “El retor-
no de los fusiles”. El deseo de esclarecer el asesinato de Roque Dalton
viene también de la necesidad de interrumpir la ligubre repeticién
histérica y traumadtica, de superar la predeterminacién o de insertarse
en los pliegues de esta iteracion.

La analogia de los finales de las dos secciones corresponde al para-
lelismo de la estructura narrativa inaugurado por los dos epigrafes. La
primera proviene de la tragedia de Euripides, Orestes:

Menelao: ;Qué cosa sufres? ;Qué enfermedad te aqueja?
Orestes: La conciencia, porque sin lugar a dudas que he cometido
delitos terribles.

El epigrafe funciona en niveles diferentes, estableciendo una re-
lacién de contigiiidad con Zeleddén y a la vez un enlace antitético.
Los versos destacan la intensidad de los afectos, relacionan el ma-
lestar de la conciencia con el malestar fisico (Menelao habla de un
estado patoldgico) y remarcan las cicatrices dejadas por una accién
terrible, el matricidio. En la pregunta de Menelao hay la primera
discrepancia: en la tragedia de Euripides, otros personajes cuidan
de Orestes, asustado y delirante, mientras que Zeledén, acostum-
brado a combatir al lado de sus camaradas, ahora es afectado por la
falta de confrontacién, experimenta una soledad aterradora y obli-
gada, un individualismo amplificado por la sociedad estadouni-
dense.

El epigrafe que introduce la segunda parte profundiza justamen-
te esta falta de relacién a través de la figura de Narciso, con el cual
Erasmo comparte la marcada autorreferencialidad: “Con asombro se
admira a si mismo, y permanece inmévil con la mirada clavada en su
propio reflejo”. La primacia del presente y su cotidianidad, la inma-
nencia absoluta y la falta de confrontacién inhabilitan para Erasmo y
Narciso otras perspectivas.
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A través de la primera cita, Castellanos Moya remite a la tragedia
griega, fundamentada en la puesta en escena de pasiones funestas que
apelan a la empatia del pablico para que se realice la catarsis. Este es
el punto critico: en la tragedia griega la cadena significante trauma/
memoria/afectos otorga la posibilidad de recomponer la comunidad
de la polis, mientras que en las novelas de Castellanos Moya, en el
tiempo del capitalismo tardio, persiste la cadena significante pero no
hay recomposicién, ni catarsis. No obstante, la memoria sigue siendo
un espacio de significacién, aun cuando ambiguo, oscuro, incierto y
atormentado. De manera trégica, Orestes y Zeleddn reconocen la me-
moria como parte del presente, y la actualidad del pasado induce a in-
terrogarse no solamente sobre la culpa cometida, sino sobre el contex-
to en que se produjo, para acusar a los dioses, en el caso de Euripides,
para recalcar el horror de la guerra y las zonas opacas de la guerrilla,
en el caso de Castellanos Moya. Si el dramaturgo griego recurre a la
solidaridad del publico, el escritor salvadorefio refuta justamente una
representacién que apunte a la identificacién afectiva y a la empatia,
deniega la ilusién de una escritura que, siguiendo el discurso de Ber-
lant, es buena porque “produce sentimiento y, con él, algo parecido a la
conciencia, que puede llevar a la accién” (2011: 17). Castellanas Moya
se niega a cualquier tipo de concesién al lector, elabora un lengua-
je y construye personajes y situaciones tan politicamente incorrectos
que impiden una adhesién pacificadora. Su narrativa no suscita una
indignacién benévola, que puede resolverse en la complacencia, sino
una incomodidad constante, se presenta como un desafio. La perfecta
construccién narrativa de Insensatez, fundamentada en una intertex-
tualidad abusiva e incémoda, no solo impide la empatia del lector con
el protagonista, sino que, como he mostrado en otro articulo (2013),
presenta la identificacién llevada a cabo por el corrector como una
malversacién, una apropiacién indebida de las palabras de los indi-
genas. Asimismo, en Desmoronamiento, como Magdalena Perkowska
observa, el lector percibe la disforia “pero no se puede identificar con
ella (sentirla empdticamente) ni desidentificar por completo (porque
la entiende)” (2019: 100). Los afectos actiian politicamente a través
de la incomodidad de una condicién ambivalente, entre distancia y
proximidad.
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Conclusiones: los sintomas de la historia

El componente trigico de los epigrafes funciona por antitesis: Cas-
tellanos Moya no propone personajes heroicos o entramados épicos,
mds bien insiste en anécdotas cotidianas e intrascendentes, protago-
nizadas, en Moronga, por dos individuos que ahora se sienten “fue-
ra de la historia”, pero que en su momento, aunque entre muchas
contradicciones, si la “escribieron”, como recitaba la retérica com-
prometida de las revoluciones latinoamericanas de la segunda mitad
del siglo pasado. Se puede deducir que aunque carezcan de capacidad
transformadora, Zeledén y Aragén en 2010 tienen un pensamiento
inconforme con el orden de la dominacién y reconocen las causas
que producen su infelicidad. Pero, de manera implacable, el escritor
parte de las cosas brutas, materiales, de los sintomas. Precisamente
esta “dimensién menor” confiere a su narrativa un estatuto tragico,
como afirma Alberto Moreiras (2019: 130), ya que el escritor se hace
cargo de detectar los sintomas de un sistema injusto, a través de una
estrategia que permite el desciframiento y la valoracién de la realidad
y de la historia (no de su fin). Castellanos Moya muestra las condi-
ciones de experiencia, cémo se ordenan o desordenan los espacios,
la memoria, los afectos. Si el “sintoma” es la manifestacién empiri-
ca y circunscrita de una condicién de posibilidad de la experiencia,
que “suo malgrado incarna una forma trascendentale dell’esperienza”
(Mazzeo 2019: 11), su individuacién y escritura implica una dimen-
sién también politica de la literatura. Al percatarse de las condiciones
de una etapa histérica, los personajes y los lectores pueden tratar de
remodelarlas o reproducirlas. Los protagonistas de Moronga, vigilados
y punidos, no se hacen cargo de una propuesta alternativa, mds bien
se dejan sojuzgar por los dispositivos de dominacidn, estdn ligados
de manera disciplinaria a las jerarquias de las instituciones para las
cuales trabajan, han interiorizado prejuicios: “no sé si por proceder
del pais del que procedo o si es algo constitutivo de mi persona, pero
a menudo padezco el miedo de sentirme como un impostor o como
un infiltrado, alguien que esconde su verdadera identidad y que en
cualquier momento puede ser descubierto” (179). Cuando logran es-
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caparse, no lo hacen de forma constitutiva, creando movimientos de
deriva, segin el planteamiento de Deleuze y Guattari, sino todo lo
contrario: huyen, atrapados por las secuelas de los hechos que creen
haber dejado atrds (Aragén) o participan sin conviccién de una em-
presa que no les interesa (Zeledén). Aparentemente solo desean el
sosiego del anonimato, sacarse de encima un pasado sufrido que la
narracién oficial de su pais ya ha consignado al olvido. Esta perspec-
tiva reducida de bienestar diario, privado e individual, fuera de la
contingencia histérica, corresponde a la actitud de la posmodernidad
y los afectos negativos de Moronga parecen fortalecer esta perspectiva.
Pero los personajes de Moronga no pueden alcanzar esta normalidad
andénima porque estdn afectados por un pasado irresuelto y sobre todo
porque este pasado tiene un significado. No se trata solo de reconocer
en Erasmo al pequefo Eri de Desmoronamiento, y en Zeledén al Jo-
selito de la Sirvienta y el luchador. En la obra de Castellanos Moya, la
memoria no es privada ni despolitizada, los hechos personales, como
ya he subrayado, siempre se insertan en procesos politicos e ideoldgi-
cos, hay una osmosis (invasiva, cruel, insistente, pero también creati-
va, motivadora, apasionante) entre lo individual y lo social, lo privado
y lo publico. La guerra no es un remoto telén de fondo, menos atin un
espacio mitico, sino una presencia con la que es inevitable y necesario
dialogar desde el presente que, siempre a pesar de todo, es todavia el
lugar de una potencialidad, de una accién posible. Es evidente que
Zeledén y Aragdén no estdn en el “siglo obligatorio/que en airada espe-
sura nos reine” (Roque Dalton, “Hablando para mi”), pero muestran
los efectos de un sistema despiadado en el que buscan una motiva-
cién mds alld de la supervivencia, y, para el caso de Zeledén, hasta
un modus moriendi que no fuese el suicidio, como exponen los versos
en epigrafe. Contra el fin de historia, aunque “en tono menor”, estos
personajes hacen proyectos; contra la resignacién impuesta por la pos-
modernidad, estén inconformes con lo real y la imposibilidad de la
accién. Luego fracasan, porque Castellanos Moya los aprisiona en una
magquinaria implacable (que corresponde también a la arquitectura
perfecta de la novela), que destroza a hombres y proyectos porque asi
actda el capitalismo global, una estructura impersonal y abstracta que
sin embargo, como dice Mark Fisher (2009), no existiria sin nuestra
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cooperacién. Castellanos Moya es despiadado como el sistema que
Moronga reproduce.

La puesta en escena de las potencialidades y de su ineficacia fun-
ciona también como sustraccion simbdlica a los pardmetros del capi-
talismo, al andlisis de coste-beneficios que predomina en sus discursos.
Importunando al lector con personajes que hacen cosas inaceptables
y/o inutiles, improductivas, el escritor no pretende retratar una situa-
cién digna de apoyo, sino una experiencia sintomadtica: se focaliza en
la accién pero disocia tragicamente potencia y acto. De este modo, las
hazafas negativas de sus personajes, que suscitan afectos negativos,
pueden permitir el paso de la incomodidad a la disconformidad. De
hecho, muchos sintomas de los personajes delatan un momento de
desambientacién.

Los afectos negativos que atraviesan a los personajes de Castella-
nos Moya ofrecen un testimonio indirecto sobre la situacién emotiva
fundamental de la que derivan, pero de la que no constituyen la Gnica
articulacién posible. El escritor representa la dramdtica escisién de po-
tencia y accién, pero indirectamente revindica la potencialidad de las
emociones negativas: la agencia se desplaza del texto a la recepcidn, de
los personajes ficticios a los sujetos corpéreos. Las experiencias de Ze-
ledén y Erasmo son fragmentos sintomdticos de fenémenos del pre-
sente y del pasado, y su trastorno, conmocién, ridiculez, incorreccién
son un desafio incémodo para el lector, una provocacién destinada a
suscitar inconformidad.
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