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En este artículo analizo en clave afectiva dos obras fotográficas esenciales 
para la memoria cultural en Perú; Yuyanapaq. Para recordar (2003), la 
primera exposición que reunió un archivo fotográfico sobre el conflicto 
armado interno (CAI)1 y el ensayo fotográfico y exposición Uchuraccay 
del fotógrafo peruano Franz Krajnik, publicada y exhibida en 2018. 

1 El Conflicto Armado Interno (CAI) fue uno de los períodos más violentos de 
la historia peruana. Desde 1980 hasta 2000, más de 69.000 peruanos, la gran 
mayoría de las zonas más pobres y rurales de los Andes, fueron víctimas de la 
violencia insurgente del grupo terrorista Sendero Luminoso (Partido Comunista 
Peruano-Sendero Luminoso, PCP-SL) y la violencia de las políticas contrainsur-
gentes dadas por el Estado. 
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La exposición Yuyanapaq, curada por Mayu Mohanna y Nancy 
Chappell, constituye un importante archivo visual y marca un hito en 
la memoria cultural en el Perú al utilizar la fotografía para confrontar 
el pasado reciente y proponer un consenso en la memoria colectiva 
apuntalada hacia la reconciliación nacional. A pesar de su innegable 
impacto e importancia dentro del imaginario nacional, sostengo que 
el discurso curatorial de la exposición evidencia la asimetría y las ten-
siones presentes en la producción de memoria cultural en el Perú. 

Quince años después, en el reciente ensayo fotográfico y exposición 
Uchuraccay el fotógrafo peruano Franz Krajnik (2018) trabaja con una 
de las comunidades más afectadas por la violencia política del CAI 
para producir una colaboración horizontal con los ciudadanos que 
propone un compromiso afectivo con la memoria, influenciada por el 
tratamiento de la memoria y el pasado desde la cosmovision andina. 
La colección de fotografías ofrece un compromiso con el pasado que 
se aleja de la inversión afectiva que prevalece en las representaciones de 
la memoria dominante en el Perú, específicamente el tratamiento del 
pasado de forma citacional y elegíaca que lo mantiene a una distancia 
segura. En efecto, Uchuraccay propone una reflexión de la memoria 
que desmantela los estigmas prevalentes en los discursos oficiales sobre 
la comunidad, la nación, y la reciente historia de violencia en el país.

Sostengo que el contraste entre las obras analizadas aquí señala un 
nuevo giro en el siglo xxi que responde a la sobrecarga afectiva generada 
por lo que se describió como el boom de la memoria que caracterizó el 
final del siglo xx (Huyssen 1995, Jelin 2001, Dosse 1998). La distancia 
retrospectiva de esta obsesión por la memoria, así como la vasta produc-
ción de conocimiento e información en torno a la misma, ha contribuido 
a la creación de obras que permiten nuevas formas de compromiso con 
los tiempos de la memoria y ofrece aproximaciones alternativas al pasado 
que van más allá del enfoque meramente conmemorativo o elegíaco. 

En History, Memory and State-Sponsored Violence: Time and Justice 
(2014), Berber Bevernage postula que el tiempo lineal normalizado 
por las políticas de la memoria presente en las narrativas de las comi-
siones de verdad y reconciliación, y sus propuestas por una temporali-
dad lineal que divide de manera estricta el pasado del presente, puede 
ayudar a los estados sucesores a liberarse de las deudas históricas del 
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pasado adoptando una nueva identidad y ejecutando una ruptura defi-
nitiva con el pasado, aplacando así la fuerza problemática de las luchas 
afectivas de (y por) la memoria en el presente (Bevernage 2014: 84). 
Bajo esta temporalidad —naturalizada como progresiva y lineal— y la 
promesa de no repetición, el pasado es considerado como lo que hay 
que reconocer para alejarse de él, con el fin de avanzar como nación 
hacia una nueva disposición afectiva: la promesa de un futuro utópico 
y democrático que siempre se encuentra en el horizonte.

La colección de fotografías Uchuraccay (2018) consta de 126 imá-
genes en blanco y negro que detallan el día a día, las celebraciones, 
los rituales y las experiencias cotidianas de una pequeña, pero muy 
conocida comunidad andina del Perú ubicada a 4.800 metros sobre 
el nivel del mar, en las alturas de la provincia de Huanta, Ayacucho. 
Las imágenes varían desde tomas de paisajes con ángulos amplios y 
visiones expansivas y panorámicas del paisaje rodeado de montañas, 
hasta tomas de encuentros íntimos y cercanos dentro de espacios do-
mésticos y afuera en comunión con la tierra y la comunidad. Me atre-
vo a decir que la colección de fotografías de Uchuraccay es uno de los 
proyectos más elocuentes sobre la memoria en el Perú, a pesar de no 
incluir ninguna fotografía o mención directa sobre el pasado violento 
y la masacre que marcaron a la comunidad y nación.

La reciente publicación de las fotografías en 2018 fue especialmente 
significativa al conmemorar el 35º aniversario de la Masacre de Uchu-
raccay, uno de los acontecimientos más trágicos y emblemáticos de la 
historia del CAI. El 26 de enero de 1983, un guía local y un grupo de 
ocho periodistas de Lima, que investigaban el aumento de las tensiones 
entre los subversivos del PCP-SL y los campesinos de Ayacucho, fue-
ron asesinados por un grupo de comuneros. La masacre se convirtió en 
noticia de primera plana nacional y causó innumerables repercusiones 
en la comunidad2. Crucialmente, esta tragedia se instaló dentro del 

2 Además de la muerte de los ocho periodistas limeños, la comunidad vivió el caos, 
la atención desató la más vitriólica discriminación racial y social, y los habitantes 
tuvieron que soportar las posteriores ejecuciones sistemáticas de 135 pobladores 
tanto por parte de Sendero Luminoso, como de las fuerzas contrainsurgentes de 
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imaginario nacional como un ejemplo que justificó las tensas relacio-
nes y la abismal distancia entre la capital de Lima y la sierra peruana 
donde se atribuyó la violencia a un desencuentro cultural que presen-
taba a los sujetos andinos como si vivieran en un territorio insular y un 
tiempo “atrasado”, al margen de la modernidad y el progreso nacional. 

Uchuraccay no solo desmonta un imaginario hegemónico sobre el 
territorio y sus ciudadanos. El proyecto también presenta un marco 
temporal alternativo para pensar el pasado que desafía los discursos 
oficiales de la memoria respecto al pasado violento. Uchuraccay es uno 
de los proyectos de memoria cultural más elocuentes hasta la fecha 
y, sin embargo, no tiene imágenes del pasado, de violencia, o de los 
sujetos nacionales como víctimas sufrientes. ¿Qué significa tener un 
proyecto de memoria sin imágenes del pasado? ¿Qué significa pensar 
en la memoria no como lúgubre o meramente conmemorativa? Como 
señala Bevernage, necesitamos superar la dicotomía modernista de un 
presente “vivo” y un pasado ontológicamente inferior, ausente, lejano 
e insular (Bevernage 2014: 12). Es decir, ir más allá del reconocimien-
to del pasado como un gesto vacío para avanzar hacia el prometido 
futuro democrático y reconciliado de la nación.

En este artículo, pongo en diálogo Uchuraccay con la muestra Yu-
yanapaq. Para recordar. Me interesa discutir la manera en la que el dis-
curso curatorial de Yuyanapaq evidencia sintomáticamente los puntos 
ciegos de la memoria por el discurso oficial y las prácticas culturales 
sobre la memoria nacional. En contraste, exploraré la forma en que el 
pasado es (re)pensado y (re)presentado en Uchuraccay para proponer 
este proyecto artístico como un archivo alternativo que captura las po-
sibilidades lúdicas de la memoria dentro del presente, ejemplificando 
una colaboración y compromiso del fotógrafo y la comunidad que ar-
ticula la idea de la fotografía como un contrato civil entre el fotógrafo 
y los ciudadanos fotografiados (Azoulay 2008: 17).

las Fuerzas Armadas. Atrapados en la línea de fuego, los sobrevivientes restantes se 
vieron obligados a exiliarse de la comunidad, a la que regresaron el 10 de octubre de 
1993. El retorno y la refundación del pueblo fue un paso necesario para “dotarse de 
una nueva autenticidad histórica y resignificar la memoria del pasado” (Ulfe 2018).
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Las narrativas proporcionadas por un estado urbano centralista y 
capitalista y sus discursos oficiales de reconciliación no solo homoge-
neizan el pasado y lo insulan dentro de una temporalidad específica 
(1980-2000), sino que también invisibilizan —en el sentido de dejar 
fuera de la vista— las complejidades en las que las comunidades andi-
nas experimentan y conviven con este pasado: no como una narrativa 
cerrada, sino como una historia abierta en la que el pasado se coloca 
frente al presente. 

Mi intención en este ensayo es doble. En primer lugar, me interesa 
discutir la manera en la que el discurso curatorial de Yuyanapaq exhibe 
las tensiones sintomáticas de una memoria cultural profundamente 
fragmentada. En segundo lugar, quiero subrayar cómo el proyecto de 
Krajnik integra la cosmovisión andina en la presentación de la memo-
ria y el tiempo; presentando una visión que no tiene “ni post ni pre 
en su visión de la historia, que no es lineal ni teleológica; el pasado-
futuro está contenido en el presente” (Rivera Cusicanqui 2010: 56), 
es decir, la manera en la que este proyecto muestra una integración 
del pasado como parte vital y cotidiana del presente. Esta relación 
con el pasado nos presenta una forma de compromiso afectivo con la 
memoria que debería integrarse en el imaginario colectivo nacional, 
ya que muestra una verdadera colaboración horizontal que desmonta 
la asimetría en la mediación de la memoria cultural en Perú.

Uchuraccay como sinécdoque: los dos “Perús” 
y el tiempo congelado

La masacre de 1983 constituyó un punto de inflexión en la historia 
de la violencia del CAI, un antes y un después que marcó tanto a la 
comunidad como al imaginario nacional. Poco después de la masacre, 
el presidente Fernando Belaunde nombró una comisión investigadora 
encabezada por el escritor Mario Vargas Llosa y un grupo de expertos 
antropólogos, lingüistas y abogados. El objetivo de la comisión era 
investigar las razones de este violento encuentro entre los pobladores 
y los periodistas limeños. El Informe de la Comisión Investigadora de 
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Uchuraccay (Vargas Llosa et al. 1983) concluyó que la matanza había 
sido una decisión comunal de autodefensa apoyada por un Estado 
ausente que animaba a los pobladores a actuar si se enfrentaban a las 
fuerzas insurgentes. Crucialmente, la violenta reacción de defensa de 
los pobladores —al confundir a los periodistas limeños con la amena-
za terrorista— se atribuyó a una serie de malentendidos culturales de-
bido “a un primitivismo pre-moderno de las comunidades altamente 
aisladas” (Vargas Llosa et al. 1983).

Vargas Llosa utiliza la autoridad del discurso antropológico para 
subrayar la naturaleza fragmentada de la nación peruana. Establece 
una diferenciación entre un “Perú oficial” y un “Perú profundo” se-
parado del resto de la nación. Este “Perú profundo” se describe como 
económica y socialmente atrasado y ajeno a la modernidad occidental 
y al progreso histórico: “La noción misma de progreso debe ser difícil 
de concebir o adoptar para comunidades que nunca han experimen-
tado ninguna mejora en sus condiciones de vida, salvo un prolongado 
estancamiento” (Vargas Llosa et al. 1983: 12).

Según Juan Carlos Ubilluz (2003), la fuerza persuasiva de este dis-
curso oficial reprodujo un existente paradigma andinista que pudo 
velar la participación y contribución del Estado como causal de la 
masacre. El paradigma andinista, similar al paradigma orientalista 
descrito por Edward Said, es la creencia de que el mundo andino 
es radicalmente Otro. Esta creencia sustenta una realidad nacional 
basada en la segregación de las masas andinas que se mantienen sim-
bólicamente al margen de un proyecto nacional moderno, replicando 
así una herencia colonial de dominación y subordinación.

El dualismo entre los dos “Perús” se extiende más allá de Uchurac-
cay y llega a representar un Perú indígena andino generalizado. Así, 
Uchuraccay se convierte en una sinécdoque, una parte que representa 
a toda la región andina y a los ciudadanos indígenas al margen de un 
proyecto nacional y modernista. Esta creencia permite una segrega-
ción discursiva endémica que retrata sistemáticamente a los sujetos 
andinos del altiplano como si estuvieran fuera del flujo de la historia.

Enrique Mayer (1992) menciona que esta separación dentro del te-
rritorio nacional no es solo espacial o cultural, sino que también es tem-
poral: ambos Perú están separados por una distancia abismal tanto en el 
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tiempo como en el espacio. El tiempo-espacio marginal al progreso mo-
derno de la nación se configura como asincrónico al tiempo de progreso 
nacional moderno. Uchuraccay entonces no solo representó un espacio 
particular (y ajeno) dentro del territorio nacional, sino que se convirtió 
en un significante cargado que representaba un atraso en el tiempo.

Es justamente esta imagen del mundo andino, como aquella que 
ocupa un tiempo y espacio al margen de la nación, aquello que con-
tribuyó a la indiferencia de una gran parte de la sociedad civil du-
rante y después del período de violencia política. La abismal brecha 
sociocultural entre el mundo andino y los ciudadanos modernos de 
la capital costera contribuyó a reproducir una barrera interiorizada 
que hizo imposible ver, y casi imposible pensar, la violencia y las 
pérdidas de miles de peruanos como verdaderas pérdidas nacionales, 
como —utilizando la terminología de Judith Butler— vidas dignas 
de velar3. ¿Cómo pueden estas pérdidas integrarse afectivamente en 
un imaginario nacional si sus vidas son concebidas como vidas que 
ocupan un tiempo y espacio distinto al tiempo y espacio nacional?

Al escribir sobre la economía visual andina, Deborah Poole (2007) 
afirma que en el Perú del siglo xix, la fotografía se utilizó para regular 
y normalizar las relaciones coloniales de dominación, valor y raza. 
Esto produjo una relación asimétrica entre el espectador y los sujetos: 
las fotografías de los sujetos andinos se convirtieron en una pantalla 
donde los espectadores proyectaban tanto sus fantasías como las no-
ciones preconcebidas que fijaban a los sujetos indígenas rurales como 
“tipos” estáticos, pasivos, anónimos y sin voz. ¿Continúa esta visión y 
velamiento simbólico en las prácticas contemporáneas de la memoria 
cultural y su uso de la fotografía documental? Como veremos a conti-
nuación, los archivos fotográficos pueden velar los antagonismos en el 
presente para restaurar un sentido de unidad en la nación. Asimismo, 

3 El concepto de “vidas dignas de ser veladas” (grievable lives) es elaborado por 
Judith Butler en su libro Frames of War. When is Live Grievable? (2009). Nelson 
Manrique sugiere que el sentido de tragedia nacional no existe en la sociedad 
civil peruana como en los países del Cono Sur, porque la mayoría de las víctimas 
en Perú (sujetos andinos quechua-hablantes) no son vistos con los mismos dere-
chos que los ciudadanos plenamente reconocidos de la nación (Manrique 2009). 
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la fotografía puede, a su vez, crear espacios de apertura que desmon-
ten los legados visuales coloniales heredados y abran la narrativa del 
pasado a territorios más fértiles e inclusivos.

Yuyanapaq. Para recordar: el despertar y el deber 
nacional de ver

Junto con el Informe de la Verdad y la Reconciliación de 2002, se publi-
có Yuyanapaq. Para recordar4. Una “Narrativa Visual” de la CVR (Co-
misión de Verdad y Reconciliación) que se expuso en la capital limeña 
en 2003. La exposición consistió en una selección de 200 imágenes de 
archivo a partir de una amplia gama de archivos en periódicos, docu-
mentación de organizaciones de derechos humanos, revistas, archivos 
policiales y militares, fotógrafos independientes y álbumes familiares 
de víctimas, acumulando un contenido de más de 90 archivos distintos 
y 1.700 imágenes. De este archivo, una selección de 200 fotografías 
fueron elegidas por Mohanna y Chappell para ser exhibidas y subse-
cuentemente publicadas en el catálogo de la exposición. Actualmente, 
Yuyanapaq se expone de forma permanente en el Museo Nacional del 
Perú, un gesto que integra oficial y simbólicamente el período de vio-
lencia política como parte necesaria de la historia nacional peruana.

Tanto la CVR como la exposición compartían el mismo objeti-
vo: transmitir el conocimiento histórico de lo acontecido durante los 
veinte años de violencia pasada para crear una memoria colectiva y 
así unificar la nación fragmentada. “Yuyanapaq”, como señala Salo-
món Leerner, presidente de la CVR, “es una palabra en quechua que 

4 Se han realizado numerosos trabajos académicos sobre la exposición Yuyanapaq: 
su alcance pedagógico y cultural (Ulfe 2009), su inserción en un mercado de la 
memoria (Milton y Ulfe 2011), el poder de la fotografía para crear una visión 
empática (Saona 2009, 2014, Vich 2015) y el énfasis en su discurso curatorial 
(Hoecker 2008). Dos estudios, “Memories of Reconciliation: Photography and 
Memory in Postwar Peru” (Poole y Rojas 2010) y “What the Past Will Be: Cura-
ting Memory in Peru’s Yuyanapaq: Para Recordar” (Murphy 2014) abordan las 
contradicciones y fracturas de la representación del pasado.
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significa ‘recordar’ pero también significa ‘despertar’, abrir los ojos” 
(Yuyanapaq 2003: 1). La exposición supuso un paso importante y ne-
cesario para abordar el pasado violento reciente y la necesidad de una 
memoria nacional en torno a un pasado difícil, reciente y no resuelto.

En Yuyanapaq, el acto de ver se enmarca como un imperativo 
nacional, como un encuentro necesario para producir una nueva 
conciencia que despierte y unifique colectivamente a la nación indi-
ferente. El proceso de “recordar” es paralelo a un “despertar”, al des-
cubrimiento de una verdad a través de la vista. El acto de ver es con-
figurado como lo necesario para producir una nueva conciencia que 
despierte y unifique colectivamente a la nación. Las curadoras expli-
can: “El acto de ver, de comprender por la vía de las imágenes, implica 
a la sociedad peruana para conocer su historia, acercarse a la verdad” 
(2006: 54, citado en Murphy 2014: 28). Aquí radica una importante 
contradicción: ¿Cómo recordar aquello a lo que el público (objetivo) 
se enfrenta “por primera vez” como una experiencia “reveladora”? ¿A 
quién va dirigido el acto de ver?

Aunque el objetivo de Yuyanapaq era utilizar la fotografía como medio 
para reconocer el pasado con el fin de construir la unidad nacional, el dis-
curso curatorial que enmarca la exposición revela una relación asimétrica 
entre los ciudadanos, las víctimas y los encargados del deber de recordar/
despertar. Esto aparece sintomáticamente en el prólogo, el cual presenta 
la siguiente dedicatoria: “A las víctimas, al Perú” (Yuyanapaq 2003).

La coma separa a ambos grupos: honra a las víctimas, pero las des-
plaza involuntariamente de la unidad colectiva de quienes se les pide 
que abran los ojos y recuerden. El espectador es, por tanto, la nación 
colectiva a la que se le pide que despierte y se encuentre con la historia 
de violencia que se ha desarrollado en la nación durante veinte años y 
que reconozca a sus víctimas. Por el contrario, las víctimas se incluyen 
en la medida en que se convierten en iconos visuales instrumentales 
para facilitar el encuentro del espectador con el pasado, un deber cí-
vico necesario para avanzar hacia una nación unificada y democrática.

Tanto en la exposición como en el catálogo, la fotografía se presen-
ta como un medio que transmite la facticidad de los acontecimientos 
históricos y de una temporalidad cronológica apoyada en los textos 
que acompañan a las imágenes, extraídos del relato oficial de la CVR. 
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Sin embargo, la selección de las fotografías no se basa en los resultados 
de la CVR, sino en la intencionalidad estética de las curadoras y en su 
comprensión de lo que la fotografía podía lograr para “atraer y man-
tener al espectador” a través del acto de ver (Murphy 2014: 28). Así, 
las imágenes se utilizaron para realizar una narración afectiva del in-
forme de la CVR. Para el discurso curatorial, la selección de imágenes 
esperaba fijar iconos visuales para crear un imaginario evocador del 
pasado. En una entrevista, las curadoras afirman: “La situación exigía 
que el arte sirviera de paliativo contra el dolor; la estética y la historia 
se combinarían para evocar una respuesta de compasión, solidaridad y 
reconstrucción. Pensamos que esto podía lograrse a través del lenguaje 
de la fotografía” (Chappell y Mohanna 2006: 53). 

KM Murphy se pregunta si este imperativo de crear un archivo de 
imágenes bellas, conmovedoras e icónicas, desplaza el imperativo de 
la narrativa testimonial de la CVR, cuyo objetivo principal era revelar 
las verdades que se habían negado y dar una plataforma y voz a las 
víctimas del conflicto.

Ninguna imagen ilustra mejor esta tensión que la fotografía De-
nuncia (Figura 1) de Vera Lentz, tomada en Ayacucho en 1984. La 
imagen consiste en una toma con un encuadre cerrado que muestra 
un pequeño par de manos que sostienen una foto carnet de un hombre 
de perfil. En un plano alegórico, la imagen transmite simbólicamente 
la fragilidad de sostener la memoria en las manos como todo lo que 
queda, un signo de dolor, pérdida y lucha humana que trasciende las 
fronteras nacionales y culturales. La composición de la imagen trans-
mite una intimidad conmovedora. El ángulo de la fotografía exige una 
cercanía física entre el cuerpo de la fotógrafa y su cámara y el cuerpo 

Figura 1. Vera Lentz, Denuncia, en 
Yuyanapaq, 2003.
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cuyas manos sostienen la foto carnet. En su composición, Denuncia 
evidencia un alineamiento entre la fotógrafa, el sujeto fotografiado y 
el espectador: los tres dirigen su mirada a la pequeña y precaria foto 
carnet, compartiendo la misma distancia visual con el pequeño y des-
teñido registro visual que sirve como material para la denuncia. 

Denuncia se convirtió en la imagen más icónica de Yuyanapaq, 
sirviendo como portada del catálogo de la exposición y entrando en el 
imaginario nacional como icono de la memoria5. Aunque la imagen 
da al espectador una sensación de cercanía, las múltiples ausencias de 
la imagen hacen que la demanda sea abstracta, operando solo desde 
un plano estético que vuelve difusa la demanda original. Lo que hace 
poderosa a la imagen es el gesto y el simulacro de cercanía que produ-
ce con el espectador. La composición le otorga una centralidad a las 
manos que sostienen la foto carnet, lo que parece evocar este objeto 
como todo lo que queda de los desaparecidos, toda la evidencia de 
la demanda. La imagen opera en un plano alegórico que transmite 
simbólicamente la fragilidad de sostener la memoria. Denuncia evoca 
la condición de la fotografía como objeto atesorado, captura lo que 
Marita Sturken describe como el poder afectivo de las fotografías: “la 
fotografía representa lo inalcanzable, está impregnada del deseo de tener 
lo inalcanzable en las manos” (Sturken 1997: 22, énfasis mío). Lo con-
movedor de la imagen es que captura simultáneamente todo lo que 
queda de una demanda y la futilidad de la misma. 

Sin embargo, hay otra imagen incluida en el archivo de fotografías 
que invierte el ángulo de Denuncia, haciendo la demanda mucho más 
explícita. La fotografía (Figura 2), tomada por el fotoperiodista Manuel 
Vilca el mismo día, muestra a la mujer que hace la demanda sosteniendo 
desafiante la foto de identificación descolorida y mirando directamente a 
la cámara y al futuro espectador. Está claro que conoce los códigos visua-
les de la demanda y recrea el gesto de otras protestas realizadas por fami-
liares de ciudadanos detenidos y desaparecidos en toda América Latina.

5 Lo que Mayu Mohanna llama “iconos de sufrimiento” para referirse a las foto-
grafías más impacantes y evocativas de la exposición (Hoecker 2008: 23, citado 
en Murphy 2014: 32). 
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Figura 2. Manuel Vilca, Archivo Electrónico Yuyanapaq, 2003. 
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Esta imagen hace que la foto carnet pase de ser un objeto de con-
templación estética a uno utilizado como herramienta y plataforma 
de reivindicación política. El sujeto fotografiado participa activamen-
te en lo que Ariella Azoulay llama el contrato civil de la fotografía: el 
uso del fotógrafo como marco alternativo de los ciudadanos a las es-
tructuras institucionales que los han olvidado (2008: 17). En el tras-
fondo de la imagen, dos campesinos con los brazos cruzados miran 
con recelo al fotógrafo, ambos testigos y parte del evento fotográfico. 
Mientras que la condensación icónica de Denuncia difumina la agen-
cia política del gesto en un tema abstracto de sufrimiento y pérdida, 
en un pasado insulado en el tiempo, la imagen de Vilca —relegada 
al archivo electrónico— da cuerpo a la demanda, mostrando su ur-
gencia, así como el uso de la fotografía como plataforma de acción y 
reconocimiento.

En una entrevista, Mohanna explica la decision curatorial de in-
cluir la fotografía de Lentz en la exposición y relegar la de Manuel 
Vilca al archivo. Afirma: “La fotografía [de Manuel Vilca] también es 
poderosa. Puedes ver los ojos llorosos de la mujer. Puedes imaginar su 
lucha, cuántas veces ha ido a buscar a su familiar desaparecido. Pero, 
estéticamente, no es tan potente como la fotografía de Vera Lentz. 
Hay elementos que te distraen. Eso no ocurre en la otra fotografía” 
(Martínez 2016: 31, énfasis mío). 

Parece como si los elementos que distraen el mensaje de la fotogra-
fía fueran los que nos informan de la agencia y la acción de la deman-
da. La fotografía de Vilca amplía el contexto de la imagen, incluyendo 
la presencia del sujeto que hace la demanda más allá del gesto simbóli-
co de sostener la memoria en las manos. Al reducir la reconciliación a 
un gesto simbólico, el uso y la selección de las imágenes revelan cómo, 
en el esfuerzo por unificar la nación, también se difuminaron las in-
clusiones horizontales de la ciudadanía y la agencia de las fotografías 
por parte de ciudadanos vistos más allá de su condición de víctimas e 
iconos del sufrimiento.

Yuyanapaq pone en manifiesto el riesgo de la iconicidad y los 
puntos ciegos de la memoria cultural, al armar una narrativa visual 
centrada en la inversion estética y afectiva. Denuncia se convier-
te en una metáfora, al reducir la reconciliación a un gesto visual 
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simbólico, la exposición revela inadvertidamente la paradoja de la 
mirada, el modo en que, en un esfuerzo por unificar a la nación a 
través de la vista, las fotografías —especialmente las bellas y con-
movedoras— también pueden convertirse en pantallas que velan 
confrontaciones necesarias, y un enfrentamiento con la indiferencia 
nacional y la fragmentación entre un “Perú oficial” y un “Perú pro-
fundo”, la cual fue endémica para el Desarrollo del CAI. Al igual 
que en el uso de fotografía en el siglo xix descrito por Deborah 
Poole, las fotografías icónicas que constituyen el archivo oficial del 
Yuyanapaq pueden servir como pantallas que proyectan un deseado 
encuentro redentor con la historia nacional en camino a su reden-
ción, e invisibilizan las tensiones y confrontaciones necesarias con 
la propia historia.

En The Cultural Politics of Emotion (2004), Sara Ahmed mencio-
na cómo las expresiones de vergüenza colectiva pueden funcionar 
como una forma de construcción de la nación, en la medida en 
que lo vergonzoso del pasado queda cubierto por la propia declara-
ción de vergüenza. Bajo el manto de la colectividad, el acto de ver 
puede convertirse en una acción autocomplaciente que difumina 
la confrontación individual del espectador con su propia indife-
rencia hacia el pasado. Ahmed se pregunta: “But in allowing us to 
feel bad, does shame also allows the nation to feel better?” (Ahmed 
2004: 102). 

El sujeto nacional, al ser testigo de la historia de injusticia hacia 
los demás puede, en su vergüenza reconciliarse, pero solo consigo 
mismo. Así, el despertar-patriótico-a-través-del-acto-de-ver revela la 
asimetría nacional en la producción de memoria cultural: “nuestra 
vergüenza” tiene que ver con “su dolor” (Ahmed 2004: 10, énfasis 
mío). Al igual que la sintomática coma en la dedicatoria de Yuya-
napaq, el ver/despertar patriótico proyecta la persistente distancia 
cultural y social que sigue existiendo en la nación, incluso en su 
esfuerzo por suturarla. Todavía hay dos Perú presentes dentro de 
la dicotomía de los “recordados” y los que se supone que tienen el 
deber de “recordar”. En ese sentido, de manera similar a la tempo-
ralidad histórica lineal de las comisiones de la verdad que aíslan el 
pasado como lejano y finalizado, las imágenes icónicas de Yuyana-
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paq entran en el imaginario nacional, pero solo como iconos está-
ticos del pasado al servicio de la promesa de un presente y futuro 
reconciliado.

La memoria transtemporal y el retorno a Uchuraccay

Las imágenes en blanco y negro de Franz Krajnik cuentan una historia 
que visibiliza y desestabiliza la memoria canónica y “oficial” que fija al 
sujeto y al mundo andino como iconos pasivos, o víctimas silenciadas 
y estancadas en el pasado. Las imágenes muestran un recorrido donde 
se da un acercamiento progresivo y paulatino hacia la comunidad de 
Uchuraccay. Se pasa de tomas de paisajes a gran escala y desde un 
lente aéreo (birds eye view) a un acercamiento visual que nos enseña 
una cálida intimidad y cercanía familiar con la comunidad. Desde la 
vista panorámica del Apu Rahuzilca —la montaña protectora (Figura 
3) y los amplios paisajes del altiplano—, nos adentramos hasta los 
ámbitos íntimos y los espacios domésticos presentes en la comunidad 
de Uchuraccay (Figura 4). 

Figura 3. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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Uchuraccay traza un recorrido visual que es a la vez individual y 
colectivo. Las fotografías de Krajnik se tomaron a lo largo de más de 
ocho viajes a Uchuraccay y se puede ver una sensación de familiari-
dad que se despliega a medida que avanzan las imágenes. De manera 
crucial, las fotografías cambian el sentido de lo que significa llamar 
a la sierra “Perú profundo”. En el proyecto, la profundidad no es un 
abismo que aleja y separa al Perú en dos, configurando al territorio 
andino como un enigma irresoluble congelado en el tiempo. Las imá-
genes desmontan el discurso superficial con una visión paternalista 
que configura al mundo andino como primitivo y ajeno al progreso 
de la nación. En efecto, Krajnik acorta la distancia visual y simbólica, 
y se integra en el interior de la comunidad, capturando una memoria 
que se vive desde adentro. Como fotoperiodista, esta hazaña no es 
una tarea fácil, sobre todo teniendo en cuenta la tensa historia de una 
comunidad que fue destruida precisamente por la confusión y el en-
frentamiento entre los periodistas y los comuneros.

A pesar de las reservas iniciales, Krajnik fue acogido en el inte-
rior de la Nueva Uchuruccay, cohabitando en la vida cotidiana, los 

Figura 4. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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rituales y las celebraciones de la comunidad. Sus fotografías des-
montan los discursos que concebían a los uchuraccainos como su-
jetos primitivos que operan en códigos de creencia completamente 
diferentes a los del resto de la nación. Por un lado, muchas de las 
fotografías de Krajnik muestran el sincretismo religioso de la comu-
nidad —la integración de la cosmovisión andina en las tradiciones 
católicas como los bautismos (Figura 5) y el imaginario religioso—, 
siendo particularmente evocadora la presencia de una paloma en la 
cima del Apu (Figura 6), un significante del espíritu santo que vela 
por la comunidad, pero también un signo de renovación y paz. Un 
tema general de renacimiento está presente en toda la colección, 
enmarcado por el 20º aniversario del retorno a Uchuraccay después 
del forzado exilio.

Figura 6. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

Figura 5. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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El proyecto de Krajnik muestra una colectividad, ya que contó con 
la participación activa de los pobladores en la creación de las imágenes, 
pero también es un proyecto profundamente personal. En su intro-
ducción a la colección, el autor menciona que su propia experiencia 
de pérdida y el inmenso vacío dejado por la ausencia forzada y pro-
longada de seres queridos le hicieron buscar respuestas en la pequeña 
comunidad andina que tuvo que reconstruirse de las cenizas. Krajnik 
viaja a Uchuraccay en múltiples ocasiones para averiguar cómo “se 
puede convivir con el dolor” (Krajnik 2018: 158).

En How Soon is Now? (2012), Carolyn Dinshaw menciona que 
a menudo nuestras experiencias personales se apartan del cronome-
traje métrico del tiempo que mide una sucesión de momentos uno 
tras otro. Indica que tanto el sueño como el dolor ejemplifican que 
nuestro sentido del tiempo vivido puede diferir del tiempo medido 
de intervalos lineales sucesivos. Esto es cierto no solo en un senti-
do individual, sino también a nivel colectivo. El proyecto fotográfico 
Uchuraccay cruza ambas experiencias: está impulsado por la búsqueda 
personal del autor e ilustra el modo en que el dolor y la pérdida del 
pasado son vividos colectivamente por la comunidad de una manera 
que se aleja de la temporalidad lineal impuesta por los discursos ofi-
ciales.

En ese sentido, la comunidad de Uchuraccay incorpora el pasado 
como una presencia vital en la vida cotidiana de los habitantes. En 
contraste con una concepción y experiencia moderna occidentalizada 
de la temporalidad como lineal y progresiva —donde mirar al futuro 
implica dejar atrás el pasado y marcar una distancia frente a este—, la 
cosmovisión andina coloca la memoria del pasado en el primer plano 
de todas las experiencias futuras.

Silvia Rivera Cusicanqui describe la temporalidad andina en una 
relación con el pasado que se compromete con el presente —aka pa-
cha—, al contener en su interior las semillas del futuro que emergen 
de las profundidades del pasado (Rivera Cusicanqui 2010: 56). Esto 
es representado en la fotografía de los Quenoales (Figura 7), donde 
cada árbol plantado personifica una de las 136 vidas perdidas en el 
pasado. Así, el pasado se integra y se mantiene presente en la vida 
cotidiana, son las raíces de un tiempo que integra la memoria dentro 
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de un presente lúdico y de celebración ante el regreso del exilio a 
Uchuraccay.

La comunidad de Uchuraccay ha logrado resignificar la memo-
ria como una producción activa donde el pasado puede transfor-
marse, pasar de ser parte de una historia estática, a integrarse como 
una parte política y simbólica del presente. Junto con un discurso 
evangélico de renacimiento presente en las ceremonias de bautismo 
y el día de la memoria donde se presenta tanto la luz como la os-
curidad, el carnaval del regreso del exilio en octubre transforma la 
memoria del pasado violento —la masacre de 1983, la atención y 
los discursos nacionales impuestos y el eventual exilio— en una que 
permite un nuevo presente que incorpora el pasado en un constante 
devenir.

Esta representación visual está en línea con la cosmovisión andi-
na que sitúa visual y lingüísticamente el pasado frente al presente: 
lingüísticamente, en la lengua quechua las principales conjugaciones 
se hacen en el tiempo pasado, y la conjugación del futuro se hace en 
tanto contraposición y combinación del tiempo pasado y presente. 
Visualmente, existe la creencia de que, puesto que el pasado ya ha 
sucedido, este debe integrarse y colocarse frente a uno. Poner el pa-
sado en primer plano permite construir y afrontar lo desconocido 
del futuro. El uso del blanco y negro en las fotografías sirve para 
trazar un recorrido en el que pasado, presente y futuro pueden super-

Figura 7. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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ponerse. Las imágenes no están ancladas a un tiempo concreto que 
pueda fecharse y, por tanto, no pueden cerrarse a una única lectura. 
El esquema de color monocromático también favorece la dinámica 
presente entre la oscuridad y la claridad, ambos necesarios al tratar 
el dolor transtemporal que puede ser resignificado y transformado 
continuamente.

No se trata de que la experiencia del dolor pasado suspenda la 
sucesión lineal del tiempo, sino que la incorporación del pasado al 
tiempo del presente (ahora/now) crea un encuadre temporal alterna-
tivo en el proceso de memorialización del pasado. De este modo, el 
fotógrafo se aleja de captar lo que Henri Cartier-Bresson ha llamado 
“el momento decisivo” (Cartier-Bresson 2003), y opta, en cambio, 
por buscar los momentos entre ese antes y ese después. Inspiradas 
en las fotografías de Robert Frank en su serie The Americans (1958), 
las fotografías de Krajnik muestran lo que Jack Kerouac ha descrito 
como el momento intersticial: un momento de espera, de misterios 
intermedios que nos sitúa en el medio de una historia, donde no 
sabemos si estamos al principio, al final o realmente en el medio (Ke-
rouac 1958: 1). Estar en “el entre” implica ubicarse dentro de un mo-
mento mientras se está desarrollando. En su prólogo a The Americans, 
Kerouac describe el momento intersticial como aquel compuesto por 
“escenas mundanas que nunca se pensó que se podrían captar en 
una película” (1958: 1). Al capturar este espacio cotidiano entre un 
antes y un después, las fotografías rescatan un tiempo que se resiste 
a ser reducido o fijado en una determinada lectura lineal teleológica 
o histórica.

Las fotografías capturan un tiempo que está en constante movi-
miento, dentro de un ahora que no tiene principio ni fin. La colec-
ción de imágenes nos muestra escenas cotidianas, y de celebración: 
los pobladores lanzando caramelos en el aire, participando de manera 
alegre en el carnaval que celebra el regreso a la tierra después del exi-
lio, jóvenes en plena carrera en el maratón anual (Figuras 8 y 9). Las 
imágenes suspendidas en medio de la acción señalan esa incapacidad 
de aprehender una totalidad fija sobre el pasado.

Las fotografías también nos muestran esos momentos previos al 
“momento decisivo”, una banda ensayando para las celebraciones del 
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Figura 8. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

Figura 9. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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aniversario (Figura 10), un padre y un hijo preparándose para ser fo-
tografiados (Figura 11), dos niñas pequeñas que salen corriendo de su 
casa para jugar a las escondidas (Figura 4). Al capturar estos momen-
tos, las fotografías crean la sensación de un tiempo abierto que no está 
determinado por el desarrollo concreto de un acontecimiento, sino 
que subraya la posibilidad temporal del pasado, el presente y el futuro 
en un constante diálogo entre sí. 

Figura 10. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

Figura 11. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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Las fotografías sugieren nuevas posibilidades alternativas para re-
pensar las estrategias de memoria y conmemoración distintas a las 
presentadas por los discursos hegemónicos que fijan el pasado en un 
lugar estático y un tiempo lejano. Este gesto permite desafiar la asi-
metría dentro de la memoria cultural que mantiene al sujeto andino 
como aquellos que ilustran la memoria a la nación que recuerda (A 
las víctimas, al Perú). Las fotografías nos muestran maneras alterna-
tivas de convivir con el pasado, rompiendo los marcos heredados 
por la economía visual colonial que fija al sujeto andino como un 
icono visual estático, fuera del espacio y tiempo del imaginario na-
cional6. 

El diálogo entre el fotógrafo y el sujeto fotografiado permite un co-
mentario más lúdico y libre sobre la memoria y la identidad nacional, 
ya que el sujeto andino no se fija simplemente como un icono pasivo, 
sino que forma parte activa del contrato civil de la fotografía en su re-
trato. Una de las fotografías más llamativas es la de un niño que imita 
el disparo al fotógrafo con un rifle improvisado (Figura 12). La nota al 
pie de la foto cuenta que el muchacho exclama “¡¿Señor Terrorista?!” 
al fotógrafo, en alusión al trágico encuentro de 1983. Tanto el fotó-
grafo como el niño desempeñan sus roles correspondientes —Krajnik 
como el periodista y el niño evocando al aldeano en alerta máxima y 
listo para la autodefensa en caso de amenaza terrorista—. El pasado, 
densamente cargado, es así recreado y resignificado por el gesto lúdico 
de la infancia en este (re)encuentro simbólico.

Las imágenes monocromáticas de Krajnik muestran a los sujetos 
fotografiados no como sujetos estoicos o víctimas estáticas en el tiem-

6 En una entrevista personal con el fotógrafo (enero de 2018), Krajnik detalló 
lo activa e involucrada que estuvo la comunidad de Uchuraccay en los eventos 
fotográficos. La comunidad se empeñó en disipar las concepciones dadas por 
el Informe de Uchuraccay y por múltiples representaciones mediáticas, estudios 
antropológicos, etc. Los miembros de la comunidad en Uchuraccay vieron a 
Krajnik fotógrafo como una plataforma a través de la cual representarse a sí 
mismos. Las fotografías representan ese contrato civil de la fotografía, en el 
que los miembros del evento fotográfico colaboran en la producción de una 
imagen.
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po, sino como sujetos que tienen agencia y reconocen el medio de la 
fotografía como uno en el que pueden crear sus propias imágenes de 
sí mismos. Las fotografías de Krajnik son hermosas, pero no están 
silenciadas ni subsumidas a la narrativa impuesta por el propio fotó-
grafo. Las imágenes son producto de una colaboración con los sujetos 
fotografiados que son capaces de trascender un imaginario visual fijo 
que los ha sobredeterminado por mucho tiempo.

Al enmarcar el proyecto como una experiencia de aprendizaje im-
pulsada por su propia búsqueda personal, el proyecto de Krajnik no 
duplica las relaciones verticales de dominación entre el fotógrafo como 
creador omnisciente y autoridad del conocimiento o el sujeto fotogra-
fiado como estático y pasivo. En la colaboración con los sujetos foto-
grafiados, este proyecto de memoria es capaz de eludir las relaciones 
asimétricas que han mediado las narrativas del pasado en las prácticas 
de la memoria cultural, así como los puntos ciegos en la creación de 
una memoria colectiva que supuestamente unificará a la nación.

Al mostrar las formas en que la comunidad integra el pasado en el 
presente, Uchuraccay amplía las posibilidades de pensar en el tiempo y 

Figura 12. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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en nuestra relación con el pasado más allá de su cita lúgubre. Las foto-
grafías reflejan de cerca la vida de la comunidad, que se ve a sí misma 
dentro de las imágenes porque tuvo un papel activo en su creación 
(Figuras 13-15), evocando una memoria que trasciende la pedagogía 
histórica o de los esfuerzos oficiales o institucionales que supuesta-
mente salvaguardan el pasado. Así, Uchuraccay abre un potencial para 
reafirmar la ciudadanía, la pertenencia nacional y el compromiso con 
un pasado vivo dentro del propio presente.

Figura 14. Franz Krajnik, presentación de Uchuraccay, Archivo Personal 
de Krajnik, 2018.

Figura 13. Franz Krajnik, presentación de Uchuraccay, Archivo Personal 
de Krajnik, 2018.
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