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En este articulo analizo en clave afectiva dos obras fotograficas esenciales
para la memoria cultural en Pert; Yuyanapaq. Para recordar (2003), la
primera exposicion que reunié un archivo fotografico sobre el conflicto
armado interno (CAI)' y el ensayo fotografico y exposicion Uchuraccay
del fotégrafo peruano Franz Krajnik, publicada y exhibida en 2018.

1 El Conflicto Armado Interno (CAI) fue uno de los periodos mds violentos de
la historia peruana. Desde 1980 hasta 2000, mds de 69.000 peruanos, la gran
mayorfa de las zonas mds pobres y rurales de los Andes, fueron victimas de la
violencia insurgente del grupo terrorista Sendero Luminoso (Partido Comunista
Peruano-Sendero Luminoso, PCP-SL) y la violencia de las politicas contrainsur-
gentes dadas por el Estado.
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La exposiciéon Yuyanapaq, curada por Mayu Mohanna y Nancy
Chappell, constituye un importante archivo visual y marca un hito en
la memoria cultural en el Pert al utilizar la fotografia para confrontar
el pasado reciente y proponer un consenso en la memoria colectiva
apuntalada hacia la reconciliacién nacional. A pesar de su innegable
impacto e importancia dentro del imaginario nacional, sostengo que
el discurso curatorial de la exposicién evidencia la asimetria y las ten-
siones presentes en la produccién de memoria cultural en el Pert.

Quince anos después, en el reciente ensayo fotografico y exposicién
Uchuraccay el fotégrafo peruano Franz Krajnik (2018) trabaja con una
de las comunidades mds afectadas por la violencia politica del CAI
para producir una colaboracién horizontal con los ciudadanos que
propone un compromiso afectivo con la memoria, influenciada por el
tratamiento de la memoria y el pasado desde la cosmovision andina.
La coleccién de fotografias ofrece un compromiso con el pasado que
se aleja de la inversidn afectiva que prevalece en las representaciones de
la memoria dominante en el Pert, especificamente el tratamiento del
pasado de forma citacional y elegiaca que lo mantiene a una distancia
segura. En efecto, Uchuraccay propone una reflexién de la memoria
que desmantela los estigmas prevalentes en los discursos oficiales sobre
la comunidad, la nacién, y la reciente historia de violencia en el pais.

Sostengo que el contraste entre las obras analizadas aqui sefiala un
nuevo giro en el siglo xx1 que responde a la sobrecarga afectiva generada
por lo que se describié como el boom de la memoria que caracterizé el
final del siglo xx (Huyssen 1995, Jelin 2001, Dosse 1998). La distancia
retrospectiva de esta obsesién por la memoria, asi como la vasta produc-
cién de conocimiento e informacidn en torno a la misma, ha contribuido
a la creacién de obras que permiten nuevas formas de compromiso con
los tiempos de la memoria y ofrece aproximaciones alternativas al pasado
que van mds alld del enfoque meramente conmemorativo o elegfaco.

En History, Memory and State-Sponsored Violence: Time and Justice
(2014), Berber Bevernage postula que el tiempo lineal normalizado
por las politicas de la memoria presente en las narrativas de las comi-
siones de verdad y reconciliacién, y sus propuestas por una temporali-
dad lineal que divide de manera estricta el pasado del presente, puede
ayudar a los estados sucesores a liberarse de las deudas histéricas del
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pasado adoptando una nueva identidad y ejecutando una ruptura defi-
nitiva con el pasado, aplacando asi la fuerza problemdtica de las luchas
afectivas de (y por) la memoria en el presente (Bevernage 2014: 84).
Bajo esta temporalidad —naturalizada como progresiva y lineal—y la
promesa de no repeticién, el pasado es considerado como lo que hay
que reconocer para alejarse de él, con el fin de avanzar como nacién
hacia una nueva disposicién afectiva: la promesa de un futuro utépico
y democrdtico que siempre se encuentra en el horizonte.

La coleccién de fotografias Uchuraccay (2018) consta de 126 ima-
genes en blanco y negro que detallan el dia a dia, las celebraciones,
los rituales y las experiencias cotidianas de una pequefia, pero muy
conocida comunidad andina del Pert ubicada a 4.800 metros sobre
el nivel del mar, en las alturas de la provincia de Huanta, Ayacucho.
Las imdgenes varfan desde tomas de paisajes con dngulos amplios y
visiones expansivas y panordmicas del paisaje rodeado de montanas,
hasta tomas de encuentros intimos y cercanos dentro de espacios do-
mésticos y afuera en comunidn con la tierra y la comunidad. Me atre-
vo a decir que la coleccién de fotografias de Uchuraccay es uno de los
proyectos mds elocuentes sobre la memoria en el Pert, a pesar de no
incluir ninguna fotografia o mencién directa sobre el pasado violento
y la masacre que marcaron a la comunidad y nacién.

La reciente publicacién de las fotografias en 2018 fue especialmente
significativa al conmemorar el 35° aniversario de la Masacre de Uchu-
raccay, uno de los acontecimientos mds trdgicos y emblemadticos de la
historia del CAI El 26 de enero de 1983, un guia local y un grupo de
ocho periodistas de Lima, que investigaban el aumento de las tensiones
entre los subversivos del PCP-SL y los campesinos de Ayacucho, fue-
ron asesinados por un grupo de comuneros. La masacre se convirtié en
noticia de primera plana nacional y causé innumerables repercusiones
en la comunidad®. Crucialmente, esta tragedia se instalé dentro del

2 Ademds de la muerte de los ocho periodistas limefos, la comunidad vivié el caos,
la atencién desatd la mds vitri6lica discriminacién racial y social, y los habitantes
tuvieron que soportar las posteriores ejecuciones sistemdticas de 135 pobladores
tanto por parte de Sendero Luminoso, como de las fuerzas contrainsurgentes de
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imaginario nacional como un ejemplo que justificé las tensas relacio-
nes y la abismal distancia entre la capital de Lima y la sierra peruana
donde se atribuy¢ la violencia a un desencuentro cultural que presen-
taba a los sujetos andinos como si vivieran en un territorio insular y un
tiempo “atrasado”, al margen de la modernidad y el progreso nacional.

Uchuraccay no solo desmonta un imaginario hegeménico sobre el
territorio y sus ciudadanos. El proyecto también presenta un marco
temporal alternativo para pensar el pasado que desaffa los discursos
oficiales de la memoria respecto al pasado violento. Uchuraccay es uno
de los proyectos de memoria cultural mds elocuentes hasta la fecha
y, sin embargo, no tiene imdgenes del pasado, de violencia, o de los
sujetos nacionales como victimas sufrientes. ;Qué significa tener un
proyecto de memoria sin imagenes del pasado? ;Qué significa pensar
en la memoria no como ligubre o meramente conmemorativa? Como
senala Bevernage, necesitamos superar la dicotomia modernista de un
presente “vivo” y un pasado ontolégicamente inferior, ausente, lejano
e insular (Bevernage 2014: 12). Es decir, ir més alld del reconocimien-
to del pasado como un gesto vacio para avanzar hacia el prometido
futuro democritico y reconciliado de la nacién.

En este articulo, pongo en didlogo Uchuraccay con la muestra Yu-
yanapaq. Para recordar. Me interesa discutir la manera en la que el dis-
curso curatorial de Yuyanapaq evidencia sintomdticamente los puntos
ciegos de la memoria por el discurso oficial y las practicas culturales
sobre la memoria nacional. En contraste, exploraré la forma en que el
pasado es (re)pensado y (re)presentado en Uchuraccay para proponer
este proyecto artistico como un archivo alternativo que captura las po-
sibilidades ladicas de la memoria dentro del presente, ejemplificando
una colaboracién y compromiso del fotdgrafo y la comunidad que ar-
ticula la idea de la fotografia como un contrato civil entre el fotégrafo
y los ciudadanos fotografiados (Azoulay 2008: 17).

las Fuerzas Armadas. Atrapados en la linea de fuego, los sobrevivientes restantes se
vieron obligados a exiliarse de la comunidad, a la que regresaron el 10 de octubre de
1993. El retorno y la refundacién del pueblo fue un paso necesario para “dotarse de
una nueva autenticidad histérica y resignificar la memoria del pasado” (Ulfe 2018).
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Las narrativas proporcionadas por un estado urbano centralista y
capitalista y sus discursos oficiales de reconciliacién no solo homoge-
neizan el pasado y lo insulan dentro de una temporalidad especifica
(1980-2000), sino que también invisibilizan —en el sentido de dejar
fuera de la vista— las complejidades en las que las comunidades andi-
nas experimentan y conviven con este pasado: no como una narrativa
cerrada, sino como una historia abierta en la que el pasado se coloca
frente al presente.

Mi intencién en este ensayo es doble. En primer lugar, me interesa
discutir la manera en la que el discurso curatorial de Yuyanapaq exhibe
las tensiones sintomdticas de una memoria cultural profundamente
fragmentada. En segundo lugar, quiero subrayar cémo el proyecto de
Krajnik integra la cosmovisién andina en la presentacién de la memo-
ria y el tiempo; presentando una visién que no tiene “ni post ni pre
en su visién de la historia, que no es lineal ni teleoldgica; el pasado-
futuro estd contenido en el presente” (Rivera Cusicanqui 2010: 56),
es decir, la manera en la que este proyecto muestra una integracion
del pasado como parte vital y cotidiana del presente. Esta relacion
con el pasado nos presenta una forma de compromiso afectivo con la
memoria que deberfa integrarse en el imaginario colectivo nacional,
ya que muestra una verdadera colaboracién horizontal que desmonta
la asimetria en la mediacién de la memoria cultural en Pera.

Uchuraccay como sinécdoque: los dos “Perts”
y el tiempo congelado

La masacre de 1983 constituy6 un punto de inflexién en la historia
de la violencia del CAI, un antes y un después que marcé tanto a la
comunidad como al imaginario nacional. Poco después de la masacre,
el presidente Fernando Belaunde nombré una comisién investigadora
encabezada por el escritor Mario Vargas Llosa y un grupo de expertos
antropdlogos, lingiiistas y abogados. El objetivo de la comisién era
investigar las razones de este violento encuentro entre los pobladores
y los periodistas limefios. El Informe de la Comision Investigadora de
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Uchuraccay (Vargas Llosa er al. 1983) concluyé que la matanza habia
sido una decisién comunal de autodefensa apoyada por un Estado
ausente que animaba a los pobladores a actuar si se enfrentaban a las
fuerzas insurgentes. Crucialmente, la violenta reacciéon de defensa de
los pobladores —al confundir a los periodistas limenos con la amena-
za terrorista— se atribuyé a una serie de malentendidos culturales de-
bido “a un primitivismo pre-moderno de las comunidades altamente
aisladas” (Vargas Llosa ez al. 1983).

Vargas Llosa utiliza la autoridad del discurso antropolégico para
subrayar la naturaleza fragmentada de la nacién peruana. Establece
una diferenciacién entre un “Pert oficial” y un “Perti profundo” se-
parado del resto de la nacién. Este “Perti profundo” se describe como
econdmica y socialmente atrasado y ajeno a la modernidad occidental
y al progreso histérico: “La nocién misma de progreso debe ser dificil
de concebir o adoptar para comunidades que nunca han experimen-
tado ninguna mejora en sus condiciones de vida, salvo un prolongado
estancamiento” (Vargas Llosa ez al. 1983: 12).

Segin Juan Carlos Ubilluz (2003), la fuerza persuasiva de este dis-
curso oficial reprodujo un existente paradigma andinista que pudo
velar la participacién y contribucién del Estado como causal de la
masacre. El paradigma andinista, similar al paradigma orientalista
descrito por Edward Said, es la creencia de que el mundo andino
es radicalmente Otro. Esta creencia sustenta una realidad nacional
basada en la segregacién de las masas andinas que se mantienen sim-
bélicamente al margen de un proyecto nacional moderno, replicando
asi una herencia colonial de dominacién y subordinacién.

El dualismo entre los dos “Pertis” se extiende mds alld de Uchurac-
cay y llega a representar un Pert indigena andino generalizado. Asi,
Uchuraccay se convierte en una sinécdoque, una parte que representa
a toda la regién andina y a los ciudadanos indigenas al margen de un
proyecto nacional y modernista. Esta creencia permite una segrega-
cién discursiva endémica que retrata sistemdticamente a los sujetos
andinos del altiplano como si estuvieran fuera del flujo de la historia.

Enrique Mayer (1992) menciona que esta separacién dentro del te-
rritorio nacional no es solo espacial o cultural, sino que también es tem-
poral: ambos Pert estdn separados por una distancia abismal tanto en el
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tiempo como en el espacio. El tiempo-espacio marginal al progreso mo-
derno de la nacién se configura como asincrénico al tiempo de progreso
nacional moderno. Uchuraccay entonces no solo represent6 un espacio
particular (y ajeno) dentro del territorio nacional, sino que se convirti6
en un significante cargado que representaba un a#raso en el tiempo.

Es justamente esta imagen del mundo andino, como aquella que
ocupa un tiempo y espacio al margen de la nacién, aquello que con-
tribuy6 a la indiferencia de una gran parte de la sociedad civil du-
rante y después del periodo de violencia politica. La abismal brecha
sociocultural entre el mundo andino y los ciudadanos modernos de
la capital costera contribuyé a reproducir una barrera interiorizada
que hizo imposible ver, y casi imposible pensar, la violencia y las
pérdidas de miles de peruanos como verdaderas pérdidas nacionales,
como —utilizando la terminologia de Judith Butler— vidas dignas
de velar’. ;Cémo pueden estas pérdidas integrarse afectivamente en
un imaginario nacional si sus vidas son concebidas como vidas que
ocupan un tiempo y espacio distinto al tiempo y espacio nacional?

Al escribir sobre la economfa visual andina, Deborah Poole (2007)
afirma que en el Pert del siglo x1x, la fotografia se utilizé para regular
y normalizar las relaciones coloniales de dominacién, valor y raza.
Esto produjo una relacién asimétrica entre el espectador y los sujetos:
las fotografias de los sujetos andinos se convirtieron en una pantalla
donde los espectadores proyectaban tanto sus fantasias como las no-
ciones preconcebidas que fijaban a los sujetos indigenas rurales como
“tipos” estdticos, pasivos, anénimos y sin voz. ;Continta esta visién y
velamiento simbélico en las pricticas contempordneas de la memoria
cultural y su uso de la fotografia documental? Como veremos a conti-
nuacién, los archivos fotograficos pueden velar los antagonismos en el
presente para restaurar un sentido de unidad en la nacién. Asimismo,

3 El concepto de “vidas dignas de ser veladas” (grievable lives) es elaborado por
Judith Butler en su libro Frames of War. When is Live Grievable? (2009). Nelson
Manrique sugiere que el sentido de tragedia nacional no existe en la sociedad
civil peruana como en los paises del Cono Sur, porque la mayoria de las victimas
en Perti (sujetos andinos quechua-hablantes) no son vistos con los mismos dere-
chos que los ciudadanos plenamente reconocidos de la nacién (Manrique 2009).
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la fotografia puede, a su vez, crear espacios de apertura que desmon-
ten los legados visuales coloniales heredados y abran la narrativa del
pasado a territorios més fértiles e inclusivos.

Yuyanapaq. Para recordar: el despertar y el deber
nacional de ver

Junto con el Informe de la Verdad y la Reconciliacién de 2002, se publi-
c6 Yuyanapaq. Para recordar®. Una “Narrativa Visual” de la CVR (Co-
misién de Verdad y Reconciliacién) que se expuso en la capital limefa
en 2003. La exposicién consistié en una seleccion de 200 imdgenes de
archivo a partir de una amplia gama de archivos en periédicos, docu-
mentacién de organizaciones de derechos humanos, revistas, archivos
policiales y militares, fotégrafos independientes y dlbumes familiares
de victimas, acumulando un contenido de mas de 90 archivos distintos
y 1.700 imdgenes. De este archivo, una seleccién de 200 fotografias
fueron elegidas por Mohanna y Chappell para ser exhibidas y subse-
cuentemente publicadas en el catdlogo de la exposicién. Actualmente,
Yuyanapaq se expone de forma permanente en el Museo Nacional del
Perd, un gesto que integra oficial y simbélicamente el periodo de vio-
lencia politica como parte necesaria de la historia nacional peruana.
Tanto la CVR como la exposicién compartian el mismo objeti-
vo: transmitir el conocimiento histérico de lo acontecido durante los
veinte afios de violencia pasada para crear una memoria colectiva y
asi unificar la nacién fragmentada. “Yuyanapaq”, como senala Salo-
moén Leerner, presidente de la CVR, “es una palabra en quechua que

4 Se han realizado numerosos trabajos académicos sobre la exposicion Yuyanapaq:
su alcance pedagégico y cultural (Ulfe 2009), su insercidn en un mercado de la
memoria (Milton y Ulfe 2011), el poder de la fotografia para crear una visién
empdtica (Saona 2009, 2014, Vich 2015) y el énfasis en su discurso curatorial
(Hoecker 2008). Dos estudios, “Memories of Reconciliation: Photography and
Memory in Postwar Peru” (Poole y Rojas 2010) y “What the Past Will Be: Cura-
ting Memory in Peru’s Yuyanapaq: Para Recordar” (Murphy 2014) abordan las
contradicciones y fracturas de la representacion del pasado.
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significa ‘recordar’ pero también significa ‘despertar’, abrir los ojos”
(Yuyanapaq 2003: 1). La exposicién supuso un paso importante y ne-
cesario para abordar el pasado violento reciente y la necesidad de una
memoria nacional en torno a un pasado dificil, reciente y no resuelto.

En Yuyanapaq, el acto de ver se enmarca como un imperativo
nacional, como un encuentro necesario para producir una nueva
conciencia que despierte y unifique colectivamente a la nacién indi-
ferente. El proceso de “recordar” es paralelo a un “despertar”, al des-
cubrimiento de una verdad a través de la vista. El acto de ver es con-
figurado como lo necesario para producir una nueva conciencia que
despierte y unifique colectivamente a la nacién. Las curadoras expli-
can: “El acto de ver, de comprender por la via de las imdgenes, implica
a la sociedad peruana para conocer su historia, acercarse a la verdad”
(2006: 54, citado en Murphy 2014: 28). Aqui radica una importante
contradiccién: ;Cémo recordar aquello a lo que el publico (objetivo)
se enfrenta “por primera vez” como una experiencia “reveladora” ;A
quién va dirigido el acto de ver?

Aunque el objetivo de Yuyanapaq era utilizar la fotografia como medio
para reconocer el pasado con el fin de construir la unidad nacional, el dis-
curso curatorial que enmarca la exposicién revela una relacién asimétrica
entre los ciudadanos, las victimas y los encargados del deber de recordar/
despertar. Esto aparece sintomdticamente en el prélogo, el cual presenta
la siguiente dedicatoria: “A las victimas, al Peri” (Yuyanapag 2003).

La coma separa a ambos grupos: honra a las victimas, pero las des-
plaza involuntariamente de la unidad colectiva de quienes se les pide
que abran los ojos y recuerden. El espectador es, por tanto, la nacién
colectiva a la que se le pide que despierte y se encuentre con la historia
de violencia que se ha desarrollado en la nacién durante veinte anos y
que reconozca a sus victimas. Por el contrario, las victimas se incluyen
en la medida en que se convierten en iconos visuales instrumentales
para facilitar el encuentro del espectador con el pasado, un deber ci-
vico necesario para avanzar hacia una nacién unificada y democritica.

Tanto en la exposicién como en el catdlogo, la fotografia se presen-
ta como un medio que transmite la facticidad de los acontecimientos
histéricos y de una temporalidad cronolégica apoyada en los textos
que acompanan a las imdgenes, extraidos del relato oficial de la CVR.
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Sin embargo, la seleccién de las fotografias no se basa en los resultados
de la CVR,; sino en la intencionalidad estética de las curadoras y en su
comprensién de lo que la fotografia podia lograr para “atraer y man-
tener al espectador” a través del acto de ver (Murphy 2014: 28). Asi,
las imdgenes se utilizaron para realizar una narracién afectiva del in-
forme de la CVR. Para el discurso curatorial, la seleccién de imdgenes
esperaba fijar iconos visuales para crear un imaginario evocador del
pasado. En una entrevista, las curadoras afirman: “La situacién exigia
que el arte sirviera de paliativo contra el dolor; la estética y la historia
se combinarfan para evocar una respuesta de compasion, solidaridad y
reconstruccién. Pensamos que esto podia lograrse a través del lenguaje
de la fotografia” (Chappell y Mohanna 2006: 53).

KM Murphy se pregunta si este imperativo de crear un archivo de
imdgenes bellas, conmovedoras e icdnicas, desplaza el imperativo de
la narrativa testimonial de la CVR, cuyo objetivo principal era revelar
las verdades que se habian negado y dar una plataforma y voz a las
victimas del conflicto.

Figura 1. Vera Lentz, Denuncia, en
Yuyanapag, 2003.

Ninguna imagen ilustra mejor esta tensién que la fotografia De-
nuncia (Figura 1) de Vera Lentz, tomada en Ayacucho en 1984. La
imagen consiste en una toma con un encuadre cerrado que muestra
un pequeno par de manos que sostienen una foto carnet de un hombre
de perfil. En un plano alegérico, la imagen transmite simbélicamente
la fragilidad de sostener la memoria en las manos como todo lo que
queda, un signo de dolor, pérdida y lucha humana que trasciende las
fronteras nacionales y culturales. La composicién de la imagen trans-
mite una intimidad conmovedora. El dngulo de la fotografia exige una
cercania fisica entre el cuerpo de la fotégrafa y su cdmara y el cuerpo
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cuyas manos sostienen la foto carnet. En su composicién, Denuncia
evidencia un alineamiento entre la fotdgrafa, el sujeto fotografiado y
el espectador: los tres dirigen su mirada a la pequefa y precaria foto
carnet, compartiendo la misma distancia visual con el pequeno y des-
tefiido registro visual que sirve como material para la denuncia.

Denuncia se convirtié en la imagen mds icénica de Yuyanapaq,
sirviendo como portada del catdlogo de la exposicién y entrando en el
imaginario nacional como icono de la memoria’. Aunque la imagen
da al espectador una sensacién de cercania, las multiples ausencias de
la imagen hacen que la demanda sea abstracta, operando solo desde
un plano estético que vuelve difusa la demanda original. Lo que hace
poderosa a la imagen es el gesto y el simulacro de cercania que produ-
ce con el espectador. La composicion le otorga una centralidad a las
manos que sostienen la foto carnet, lo que parece evocar este objeto
como todo lo que queda de los desaparecidos, toda la evidencia de
la demanda. La imagen opera en un plano alegérico que transmite
simbélicamente la fragilidad de sostener la memoria. Denuncia evoca
la condicién de la fotografia como objeto atesorado, captura lo que
Marita Sturken describe como el poder afectivo de las fotografias: “la
fotografia representa lo inalcanzable, estd impregnada del deseo de tener
lo inalcanzable en las manos” (Sturken 1997: 22, énfasis mio). Lo con-
movedor de la imagen es que captura simultdneamente todo lo que
queda de una demanda y la futilidad de la misma.

Sin embargo, hay otra imagen incluida en el archivo de fotografias
que invierte el dngulo de Denuncia, haciendo la demanda mucho mis
explicita. La fotografia (Figura 2), tomada por el fotoperiodista Manuel
Vilca el mismo dia, muestra a la mujer que hace la demanda sosteniendo
desafiante la foto de identificacién descolorida y mirando directamente a
la cdmara y al futuro espectador. Estd claro que conoce los c4digos visua-
les de la demanda y recrea el gesto de otras protestas realizadas por fami-
liares de ciudadanos detenidos y desaparecidos en toda América Latina.

5 Lo que Mayu Mohanna llama “iconos de sufrimiento” para referirse a las foto-
grafias mds impacantes y evocativas de la exposicién (Hoecker 2008: 23, citado

en Murphy 2014: 32).
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Figura 2. Manuel Vilca, Archivo Electrénico Yuyanapaq, 2003.
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Esta imagen hace que la foto carnet pase de ser un objeto de con-
templacién estética a uno utilizado como herramienta y plataforma
de reivindicacién politica. El sujeto fotografiado participa activamen-
te en lo que Ariella Azoulay llama el contrato civil de la fotografia: el
uso del fotégrafo como marco alternativo de los ciudadanos a las es-
tructuras institucionales que los han olvidado (2008: 17). En el tras-
fondo de la imagen, dos campesinos con los brazos cruzados miran
con recelo al fotégrafo, ambos testigos y parte del evento fotografico.
Mientras que la condensacién icénica de Denuncia diftumina la agen-
cia politica del gesto en un tema abstracto de sufrimiento y pérdida,
en un pasado insulado en el tiempo, la imagen de Vilca —relegada
al archivo electrénico— da cuerpo a la demanda, mostrando su ur-
gencia, asi como el uso de la fotografia como plataforma de accién y
reconocimiento.

En una entrevista, Mohanna explica la decision curatorial de in-
cluir la fotografia de Lentz en la exposicién y relegar la de Manuel
Vilca al archivo. Afirma: “La fotografia [de Manuel Vilca] también es
poderosa. Puedes ver los ojos llorosos de la mujer. Puedes imaginar su
lucha, cudntas veces ha ido a buscar a su familiar desaparecido. Pero,
estéticamente, no es tan potente como la fotografia de Vera Lentz.
Hay elementos que te distraen. Eso no ocurre en la otra fotografia”
(Martinez 2016: 31, énfasis mio).

Parece como si los elementos que distraen el mensaje de la fotogra-
fia fueran los que nos informan de la agencia y la accién de la deman-
da. La fotografia de Vilca amplia el contexto de la imagen, incluyendo
la presencia del sujeto que hace la demanda mds alld del gesto simbdli-
co de sostener la memoria en las manos. Al reducir la reconciliacién a
un gesto simbdlico, el uso y la seleccién de las imdgenes revelan c6mo,
en el esfuerzo por unificar la nacién, también se difuminaron las in-
clusiones horizontales de la ciudadania y la agencia de las fotografias
por parte de ciudadanos vistos mds alld de su condicién de victimas e
iconos del sufrimiento.

Yuyanapaq pone en manifiesto el riesgo de la iconicidad y los
puntos ciegos de la memoria cultural, al armar una narrativa visual
centrada en la inversion estética y afectiva. Denuncia se convier-
te en una metdfora, al reducir la reconciliacién a un gesto visual
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simbdlico, la exposicién revela inadvertidamente la paradoja de la
mirada, el modo en que, en un esfuerzo por unificar a la nacién a
través de la vista, las fotografias —especialmente las bellas y con-
movedoras— también pueden convertirse en pantallas que velan
confrontaciones necesarias, y un enfrentamiento con la indiferencia
nacional y la fragmentacién entre un “Pert oficial” y un “Pert pro-
fundo”, la cual fue endémica para el Desarrollo del CAI. Al igual
que en el uso de fotografia en el siglo xi1x descrito por Deborah
Poole, las fotografias iconicas que constituyen el archivo oficial del
Yuyanapaq pueden servir como pantallas que proyectan un deseado
encuentro redentor con la historia nacional en camino a su reden-
cién, e invisibilizan las tensiones y confrontaciones necesarias con
la propia historia.

En The Cultural Politics of Emotion (2004), Sara Ahmed mencio-
na cémo las expresiones de vergiienza colectiva pueden funcionar
como una forma de construccién de la nacién, en la medida en
que lo vergonzoso del pasado queda cubierto por la propia declara-
cién de vergiienza. Bajo el manto de la colectividad, el acto de ver
puede convertirse en una accién autocomplaciente que difumina
la confrontacién individual del espectador con su propia indife-
rencia hacia el pasado. Ahmed se pregunta: “But in allowing us to
feel bad, does shame also allows the nation zo feel better?” (Ahmed
2004: 102).

El sujeto nacional, al ser testigo de la historia de injusticia hacia
los demds puede, en su vergiienza reconciliarse, pero solo consigo
mismo. Asi, el despertar-patridtico-a-través-del-acto-de-ver revela la
asimetria nacional en la produccién de memoria cultural: “nuestra
vergiienza” tiene que ver con “sz dolor” (Ahmed 2004: 10, énfasis
mio). Al igual que la sintomdtica coma en la dedicatoria de Yauya-
napagq, el ver/despertar patridtico proyecta la persistente distancia
cultural y social que sigue existiendo en la nacién, incluso en su
esfuerzo por suturarla. Todavia hay dos Perti presentes dentro de
la dicotomia de los “recordados” y los que se supone que tienen el
deber de “recordar”. En ese sentido, de manera similar a la tempo-
ralidad histérica lineal de las comisiones de la verdad que aislan el
pasado como lejano y finalizado, las imdgenes icénicas de Yuyana-
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paq entran en el imaginario nacional, pero solo como iconos esti-
ticos del pasado al servicio de la promesa de un presente y futuro
reconciliado.

La memoria transtemporal y el retorno a Uchuraccay

Las imdgenes en blanco y negro de Franz Krajnik cuentan una historia
que visibiliza y desestabiliza la memoria canénica y “oficial” que fija al
sujeto y al mundo andino como iconos pasivos, o victimas silenciadas
y estancadas en el pasado. Las imdgenes muestran un recorrido donde
se da un acercamiento progresivo y paulatino hacia la comunidad de
Uchuraccay. Se pasa de tomas de paisajes a gran escala y desde un
lente aéreo (birds eye view) a un acercamiento visual que nos ensena
una célida intimidad y cercania familiar con la comunidad. Desde la
vista panordmica del Apu Rahuzilca —Ila montana protectora (Figura
3) y los amplios paisajes del altiplano—, nos adentramos hasta los
dmbitos intimos y los espacios domésticos presentes en la comunidad

de Uchuraccay (Figura 4).

Figura 3. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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Figura 4. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

Uchuraccay traza un recorrido visual que es a la vez individual y
colectivo. Las fotografias de Krajnik se tomaron a lo largo de més de
ocho viajes a Uchuraccay y se puede ver una sensacién de familiari-
dad que se despliega a medida que avanzan las imdgenes. De manera
crucial, las fotografias cambian el sentido de lo que significa llamar
a la sierra “Perti profundo”. En el proyecto, la profundidad no es un
abismo que aleja y separa al Perti en dos, configurando al territorio
andino como un enigma irresoluble congelado en el tiempo. Las im4-
genes desmontan el discurso superficial con una visién paternalista
que configura al mundo andino como primitivo y ajeno al progreso
de la nacién. En efecto, Krajnik acorta la distancia visual y simbdlica,
y se integra en el interior de la comunidad, capturando una memoria
que se vive desde adentro. Como fotoperiodista, esta hazana no es
una tarea fdcil, sobre todo teniendo en cuenta la tensa historia de una
comunidad que fue destruida precisamente por la confusion y el en-
frentamiento entre los periodistas y los comuneros.

A pesar de las reservas iniciales, Krajnik fue acogido en el inte-
rior de la Nueva Uchuruccay, cohabitando en la vida cotidiana, los
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rituales y las celebraciones de la comunidad. Sus fotografias des-
montan los discursos que concebian a los uchuraccainos como su-
jetos primitivos que operan en cédigos de creencia completamente
diferentes a los del resto de la nacién. Por un lado, muchas de las
fotografias de Krajnik muestran el sincretismo religioso de la comu-
nidad —la integracién de la cosmovisién andina en las tradiciones
catdlicas como los bautismos (Figura 5) y el imaginario religioso—,
siendo particularmente evocadora la presencia de una paloma en la
cima del Apu (Figura 6), un significante del espiritu santo que vela
por la comunidad, pero también un signo de renovacién y paz. Un
tema general de renacimiento estd presente en toda la coleccién,
enmarcado por el 20° aniversario del retorno a Uchuraccay después
del forzado exilio.

Figura 6. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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El proyecto de Krajnik muestra una colectividad, ya que cont6 con
la participacién activa de los pobladores en la creacién de las imdgenes,
pero también es un proyecto profundamente personal. En su intro-
duccién a la coleccién, el autor menciona que su propia experiencia
de pérdida y el inmenso vacio dejado por la ausencia forzada y pro-
longada de seres queridos le hicieron buscar respuestas en la pequena
comunidad andina que tuvo que reconstruirse de las cenizas. Krajnik
viaja a Uchuraccay en multiples ocasiones para averiguar cémo “se
puede convivir con el dolor” (Krajnik 2018: 158).

En How Soon is Now? (2012), Carolyn Dinshaw menciona que
a menudo nuestras experiencias personales se apartan del cronome-
traje métrico del tiempo que mide una sucesién de momentos uno
tras otro. Indica que tanto el suefio como el dolor ejemplifican que
nuestro sentido del tiempo vivido puede diferir del tiempo medido
de intervalos lineales sucesivos. Esto es cierto no solo en un senti-
do individual, sino también a nivel colectivo. El proyecto fotogrifico
Uchuraccay cruza ambas experiencias: estd impulsado por la basqueda
personal del autor e ilustra el modo en que el dolor y la pérdida del
pasado son vividos colectivamente por la comunidad de una manera
que se aleja de la temporalidad lineal impuesta por los discursos ofi-
ciales.

En ese sentido, la comunidad de Uchuraccay incorpora el pasado
como una presencia vital en la vida cotidiana de los habitantes. En
contraste con una concepcién y experiencia moderna occidentalizada
de la temporalidad como lineal y progresiva —donde mirar al futuro
implica dejar atrds el pasado y marcar una distancia frente a este—, la
cosmovisién andina coloca la memoria del pasado en el primer plano
de todas las experiencias futuras.

Silvia Rivera Cusicanqui describe la temporalidad andina en una
relacién con el pasado que se compromete con el presente —aka pa-
cha—, al contener en su interior las semillas del futuro que emergen
de las profundidades del pasado (Rivera Cusicanqui 2010: 56). Esto
es representado en la fotografia de los Quenoales (Figura 7), donde
cada drbol plantado personifica una de las 136 vidas perdidas en el
pasado. Asi, el pasado se integra y se mantiene presente en la vida
cotidiana, son las raices de un tiempo que integra la memoria dentro
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de un presente ludico y de celebracién ante el regreso del exilio a
Uchuraccay.

Figura 7. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

La comunidad de Uchuraccay ha logrado resignificar la memo-
ria como una produccién activa donde el pasado puede transfor-
marse, pasar de ser parte de una historia estdtica, a integrarse como
una parte politica y simbélica del presente. Junto con un discurso
evangélico de renacimiento presente en las ceremonias de bautismo
y el dia de la memoria donde se presenta tanto la luz como la os-
curidad, el carnaval del regreso del exilio en octubre transforma la
memoria del pasado violento —la masacre de 1983, la atencién y
los discursos nacionales impuestos y el eventual exilio— en una que
permite un nuevo presente que incorpora el pasado en un constante
devenir.

Esta representacién visual estd en linea con la cosmovisién andi-
na que sitda visual y lingiiisticamente el pasado frente al presente:
lingiiisticamente, en la lengua quechua las principales conjugaciones
se hacen en el tiempo pasado, y la conjugacién del futuro se hace en
tanto contraposicién y combinacién del tiempo pasado y presente.
Visualmente, existe la creencia de que, puesto que el pasado ya ha
sucedido, este debe integrarse y colocarse frente a uno. Poner el pa-
sado en primer plano permite construir y afrontar lo desconocido
del futuro. El uso del blanco y negro en las fotografias sirve para
trazar un recorrido en el que pasado, presente y futuro pueden super-
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ponerse. Las imdgenes no estdn ancladas a un tiempo concreto que
pueda fecharse y, por tanto, no pueden cerrarse a una tnica lectura.
El esquema de color monocromdtico también favorece la dindmica
presente entre la oscuridad y la claridad, ambos necesarios al tratar
el dolor transtemporal que puede ser resignificado y transformado
continuamente.

No se trata de que la experiencia del dolor pasado suspenda la
sucesion lineal del tiempo, sino que la incorporacién del pasado al
tiempo del presente (#hora/now) crea un encuadre temporal alterna-
tivo en el proceso de memorializacién del pasado. De este modo, el
fotégrafo se aleja de captar lo que Henri Cartier-Bresson ha llamado
“el momento decisivo” (Cartier-Bresson 2003), y opta, en cambio,
por buscar los momentos entre ese antes y ese después. Inspiradas
en las fotografias de Robert Frank en su serie 7he Americans (1958),
las fotografias de Krajnik muestran lo que Jack Kerouac ha descrito
como el momento intersticial: un momento de espera, de misterios
intermedios que nos sittia en el medio de una historia, donde no
sabemos si estamos al principio, al final o realmente en el medio (Ke-
rouac 1958: 1). Estar en “el entre” implica ubicarse dentro de un mo-
mento mientras se estd desarrollando. En su prélogo a 7he Americans,
Kerouac describe el momento intersticial como aquel compuesto por
“escenas mundanas que nunca se pensé que se podrian captar en
una pelicula” (1958: 1). Al capturar este espacio cotidiano entre un
antes y un después, las fotografias rescatan un tiempo que se resiste
a ser reducido o fijado en una determinada lectura lineal teleoldégica
o histérica.

Las fotografias capturan un tiempo que estd en constante movi-
miento, dentro de un @hora que no tiene principio ni fin. La colec-
cién de imdgenes nos muestra escenas cotidianas, y de celebracién:
los pobladores lanzando caramelos en el aire, participando de manera
alegre en el carnaval que celebra el regreso a la tierra después del exi-
lio, jévenes en plena carrera en el maratén anual (Figuras 8 y 9). Las
imdgenes suspendidas en medio de la accién senalan esa incapacidad
de aprehender una totalidad fija sobre el pasado.

Las fotografias también nos muestran esos momentos previos al
“momento decisivo”, una banda ensayando para las celebraciones del
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Figura 9. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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aniversario (Figura 10), un padre y un hijo prepardndose para ser fo-
tografiados (Figura 11), dos nifias pequenas que salen corriendo de su
casa para jugar a las escondidas (Figura 4). Al capturar estos momen-
tos, las fotografias crean la sensacién de un tiempo abierto que no estd
determinado por el desarrollo concreto de un acontecimiento, sino
que subraya la posibilidad temporal del pasado, el presente y el futuro
en un constante didlogo entre si.

Figura 11. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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Las fotografias sugieren nuevas posibilidades alternativas para re-
pensar las estrategias de memoria y conmemoracién distintas a las
presentadas por los discursos hegeménicos que fijan el pasado en un
lugar estdtico y un tiempo lejano. Este gesto permite desafiar la asi-
metria dentro de la memoria cultural que mantiene al sujeto andino
como aquellos que ilustran la memoria a la nacién que recuerda (4
las victimas, al Perd). Las fotografias nos muestran maneras alterna-
tivas de convivir con el pasado, rompiendo los marcos heredados
por la economia visual colonial que fija al sujeto andino como un
icono visual estdtico, fuera del espacio y tiempo del imaginario na-
cional®.

El didlogo entre el fotdgrafo y el sujeto fotografiado permite un co-
mentario mds lddico y libre sobre la memoria y la identidad nacional,
ya que el sujeto andino no se fija simplemente como un icono pasivo,
sino que forma parte activa del contrato civil de la fotografia en su re-
trato. Una de las fotografias mds llamativas es la de un nifio que imita
el disparo al fotégrafo con un rifle improvisado (Figura 12). La nota al
pie de la foto cuenta que el muchacho exclama “;;Senor Terrorista?!”
al fotégrafo, en alusién al trigico encuentro de 1983. Tanto el foté-
grafo como el nino desempenan sus roles correspondientes —Krajnik
como el periodista y el nifio evocando al aldeano en alerta maxima y
listo para la autodefensa en caso de amenaza terrorista—. El pasado,
densamente cargado, es asi recreado y resignificado por el gesto ludico
de la infancia en este (re)encuentro simbdlico.

Las imdgenes monocromiticas de Krajnik muestran a los sujetos
fotografiados no como sujetos estoicos o victimas estdticas en el tiem-

6 En una entrevista personal con el fotégrafo (enero de 2018), Krajnik detallé
lo activa e involucrada que estuvo la comunidad de Uchuraccay en los eventos
fotogréficos. La comunidad se empené en disipar las concepciones dadas por
el Informe de Uchuraccay y por multiples representaciones medidticas, estudios
antropolégicos, etc. Los miembros de la comunidad en Uchuraccay vieron a
Krajnik fotégrafo como una plataforma a través de la cual representarse a si
mismos. Las fotografias representan ese contrato civil de la fotografia, en el
que los miembros del evento fotografico colaboran en la produccién de una
imagen.
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Figura 12. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

po, sino como sujetos que tienen agencia y reconocen el medio de la
fotografia como uno en el que pueden crear sus propias imdgenes de
si mismos. Las fotografias de Krajnik son hermosas, pero no estdn
silenciadas ni subsumidas a la narrativa impuesta por el propio foté-
grafo. Las imdgenes son producto de una colaboracién con los sujetos
fotografiados que son capaces de trascender un imaginario visual fijo
que los ha sobredeterminado por mucho tiempo.

Al enmarcar el proyecto como una experiencia de aprendizaje im-
pulsada por su propia bisqueda personal, el proyecto de Krajnik no
duplica las relaciones verticales de dominacién entre el fotégrafo como
creador omnisciente y autoridad del conocimiento o el sujeto fotogra-
fiado como estdtico y pasivo. En la colaboracién con los sujetos foto-
grafiados, este proyecto de memoria es capaz de eludir las relaciones
asimétricas que han mediado las narrativas del pasado en las pricticas
de la memoria cultural, asi como los puntos ciegos en la creacién de
una memoria colectiva que supuestamente unificard a la nacién.

Al mostrar las formas en que la comunidad integra el pasado en el
presente, Uchuraccay amplia las posibilidades de pensar en el tiempo y
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en nuestra relacién con el pasado mds alld de su cita ldgubre. Las foto-
graffas reflejan de cerca la vida de la comunidad, que se ve a si misma
dentro de las imdgenes porque tuvo un papel activo en su creacién
(Figuras 13-15), evocando una memoria que trasciende la pedagogia
histérica o de los esfuerzos oficiales o institucionales que supuesta-
mente salvaguardan el pasado. Asi, Uchuraccay abre un potencial para
reafirmar la ciudadania, la pertenencia nacional y el compromiso con
un pasado vivo dentro del propio presente.

Figura 13. Franz Krajnik, presentacién de Uchuraccay, Archivo Personal
de Krajnik, 2018.

Figura 14. Franz Krajnik, presentacién de Uchuraccay, Archivo Personal
de Krajnik, 2018.
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T

Figura 15. Franz Krajnik, presentacién de Uchuraccay, Archivo Personal
de Krajnik, 2018.
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