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El presente análisis propone primero una exploración de la relación 
entre los llamados sentimientos o emociones1 negativos y la ironía. 
Partiendo del libro Ugly Feelings de Sianne Ngai, el análisis explora la 
definición de sentimientos “feos” como la envidia, el asco o la irrita-
ción, así como la relación que establece Ngai con la ironía. Esto llevará 

1 Ngai habla en su libro de “feelings”, que se pueden definir como propone Jo 
Labanyi: “As defined by Teresa Brennan in The Transmission of Affect (2004), 
‘feeling’ is an umbrella term straddling emotion and physical sensation (2010: 
5). Like emotion, feeling is conscious —one ‘feels it’— and also involves a de-
gree of judgment since it does not just register sensory information but inter-
prets it (2010: 5). By contrast, affect is the body’s response to stimuli at a precog-
nitive and prelinguistic level” (2014: 224). Como se deduce, el contraste entre 
los sentimientos y las emociones no es muy estricto, por lo cual se usarán ambos 
términos en el presente análisis.
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a una reflexión sobre la negatividad compartida por dichas emociones 
y la ironía, y a asociar esta negatividad con los trabajos de varias otras 
filósofas como Gayatri Spivak y Alenka Zupančič, quienes han mar-
cado el potencial emancipador de la ironía o de la comedia en el con-
texto del capitalismo tardío actual. En un segundo paso, el análisis se 
centra en el género de la diatriba. La diatriba es un género prominente 
en América Latina hoy en día, que destaca por su forma violenta, la 
recurrencia de emociones negativas en ella y por su uso complejo del 
humor, el cinismo y la ironía. Concretamente, el análisis se enfocará 
en la novela El asco del escritor salvadoreño/hondureño Horacio Cas-
tellanos Moya, para explorar la relación entre emociones negativas, en 
particular, el asco, y la ironía.

El concepto de los sentimientos negativos o feos 
de Sianne Ngai

En su libro Ugly Feelings, la crítica estadounidense Sianne Ngai estudia 
las estéticas de una serie de lo que llama “negative feelings” (2005: 1), 
o “ugly feelings”, sentimientos como la envidia, la irritación, la ansie-
dad, la paranoia o el asco2, por solo nombrar algunos. Los sentimien-
tos negativos se oponen a los llamados “positive feelings”, como la ira, 
los celos o lo sublime. Mientras que aquellos apenas han sido estu-
diados por la crítica, estos han sido centrales en las grandes tragedias 
griegas, y su potencial catártico, moral y terapéutico ha sido alabado 
y reivindicado en numerosas ocasiones. En contraste con la Antigüe-
dad clásica, donde el arte ocupaba un lugar central en la sociedad, y 
se creía firmemente en su potencial transformador, Ngai se pregunta 
cuál puede ser todavía el papel emancipatorio y político del arte en 
la sociedad actual, marcada por la comodificación de prácticamente 
todo, incluso los bienes culturales. Así argumenta que incluso los sen-

2 En este trabajo se traduce “disgust” como “asco”, en la mayoría de los casos. En 
el título se ha optado por la noción de “repulsión” para evitar la repetición de la 
palabra “asco”.
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timientos negativos han sido comodificados, operacionalizados, como 
parte del sistema competitivo en el cual trabajamos: el miedo a perder 
nuestro trabajo termina por incrementar nuestra productividad, la en-
vidia hace que dupliquemos los esfuerzos por adelantar al compañero 
que posiblemente obtenga la subvención o la promoción que estemos 
anhelando. 

Muchos de estos sentimientos, además, han sido asociados con 
luchas políticas o minorías identitarias concretas: la envidia, por ejem-
plo, ha sido caracterizada como una emoción supuestamente femeni-
na. El asco, por otra parte, ha sido objeto de una “moral disapproba-
tion”, por ejemplo, por parte de una filósofa como Martha Nussbaum 
quien sostuvo que el asco es “morally suspect, [as its] cognitive con-
tent is more likely than not to be false or distorted, and linked with 
self-deception” (citada en Ngai 2005: 340). Ngai misma rechaza esta 
descalificación moral de la envidia tanto como la del asco, alegando 
que “Nussbaum’s claims about the immorality ‘per se’ of envy and 
disgust are ultimately consistent with her effort to build an ‘ethical 
theory’ of emotion whose fundaments are sympathy, identification, 
and compassion. Disgust and envy, which are not immoral but amo-
ral, —and thus inevitably prone to uglification by moralists— block 
sympathetic identification […]” (2005: 340). En este sentido, con-
cluye Ngai, estos sentimientos se pueden calificar de “affective ideolo-
gemes” (2005: 7), es decir, como “ideologemas afectivos”, ya que son 
consistentemente juzgados y evaluados desde un prisma ideológico. 

Los sentimientos negativos no solo son semánticamente negati-
vos, por las connotaciones negativas expuestas, también lo son sin-
tácticamente: en lugar de propulsar un acercamiento a su objeto, 
provocan un distanciamiento, como en el caso de la ansiedad o la 
irritación. Aparte de implicar un alejamiento, argumenta Ngai, estos 
sentimientos además son de intensidad reducida en comparación con 
los “grandes sentimientos”, como la ira o lo sublime. Igual que el abu-
rrimiento, son sentimientos que implican a menudo una experiencia 
disfórica, dubitativa, de vaivén o péndulo emotivo. 

Estas reflexiones llevan a Sianne Ngai a algunas hipótesis inte-
resantes: en primer lugar, es precisamente la agencia suspendida, 
la ausencia de catarsis, la que puede dar lugar a lo que ella llama 
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“noncathartic aesthetic: art that produces and foregrounds a fail-
ure of emotional release (another form of suspended ‘action’) and 
does so a kind of politics” (2005: 9). Ngai motiva esta observación 
mediante su referencia a la teoría crítica alemana, de la Escuela de 
Frankfurt, que ya destacó “the intimate relationship between ne-
gative affect and ‘negative thinking’” (2005: 8). Se argumenta en-
tonces que en la negatividad del arte y su negación a la catarsis 
reside su potencial contestatario a la sociedad consumista actual, 
adoptando así una perspectiva muy diferente a la teoría estética de 
Martha Nussbaum, centrada precisamente en la empatía y la iden-
tificación. De hecho, la “conspicuous inactivity” de los sentimien-
tos negativos no se asocia con tal empatía, sino al contrario con el 
desconcierto afectivo. Muy alejada pues del proyecto filosófico de 
Martha Nussbaum, quien concibe la literatura como un instrumen-
to para incrementar el sentido de la moralidad y de la empatía en los 
lectores, Ngai defiende una literatura que nos invita a cuestionar el 
potencial transformador del arte, un arte que desde la negatividad, 
la duda, la ambivalencia piensa y problematiza la sociedad consu-
mista y capitalista actual.

En el ámbito de los estudios culturales latinoamericanos, Her-
mann Herlinghaus avanzó una propuesta afín a la de Ngai, cuando 
postuló en su libro Violence without Guilt (2009) que cierta literatu-
ra latinoamericana sobre la violencia relacionada con el narco opera 
desde una estética anticatártica y antimimética. Herlinghaus observa 
en dicha estética ciertas características literarias recurrentes como la 
parataxis, la polifonía, la ausencia de un desenlace explicativo, las cua-
les permiten evitar una catarsis orientada hacia la satisfacción moral 
y emotiva del “espectador” y “consumidor” del espectáculo violento 
del narco en Latinoamérica. Sin embargo, Herlinghaus no elabora en 
extenso el aspecto afectivo de tal estética3, el cual es precisamente el 
enfoque principal de Ngai.

3 Cabe destacar que sí refiere brevemente al concepto de “marginalities of affect” 
(2009: 14) de Teresa Brennan, pero no lo elabora detalladamente en los análisis, 
ni tampoco se incluyen referencias a Sianne Ngai.
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Los sentimientos negativos, la ironía y el imperativo 
de la felicidad

La hipótesis de Ngai, que me interesa aquí particularmente, es la re-
lación que ella vislumbra entre los sentimientos negativos y la ironía. 
Ngai define la ironía como “a rhetorical attitude with a decidedly 
affective dimension, if not a ‘a feeling’ per se” (2005: 10). Es llamati-
va esta insistencia en la dimensión afectiva de la ironía. En efecto, es 
común considerar la ironía como una figura retórica, como un tropo, 
o como una actitud que implica en esencia un trabajo intelectual y 
cognitivo (Wilson y Sperber 1992: 54), lo cual lleva a la mayoría de 
los críticos a ignorar su dimensión afectiva. Una excepción notable 
la forma Linda Hutcheon, quien en su libro Irony’s Edge ya avanzó 
a través del mero título la dimensión afectiva —y el efecto descon-
certante y ofensivo, o por lo menos perturbador que conlleva la iro-
nía—. Hutcheon incluso propuso una tabla donde intenta esquema-
tizar las diferentes reacciones afectivas que puede engendrar la ironía 
(1994: 45), un ejercicio interesante aunque de difícil aplicación si no 
se analiza de forma empírica la recepción de los lectores de una obra 
artística. 

Pero más importante aún para el análisis presente es que Ngai pos-
tula que somos capaces de mirar con cierta distancia irónica hacia 
nuestros propios sentimientos negativos, por lo cual se crea “a special 
relationship between ugly feelings and irony” (2005: 10). Al mirar 
con distancia hacia sentimientos de envidia o de irritación, se duplica 
así la estructura misma de la ironía, que siempre siguiendo a Hut-
cheon reside en un tercer espacio, creado por la tensión entre lo dicho 
y lo no dicho (1994: 58). Es así como “ugly feelings can be described 
as conducive to producing ironic distance in a way that the grander 
and more prestigious passions, or even the moral emotions associated 
with sentimental literature, do not” (2005: 10). En efecto, estos senti-
mientos negativos crean una especie de “meta-responses” (2005: 10), 
donde en el momento mismo de sentir envidia nos damos cuenta de 
la desaprobación moral que suele despertar esta misma envidia, por lo 
cual se va reforzando la negatividad misma del sentimiento original. 
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Sin embargo, podemos añadir dos elementos más que permi-
ten asociar dichos sentimientos negativos con la ironía, que no 
son mencionados por Ngai. En primer lugar, su falta de acción, su 
“conspicuous inactivity”, se asocia con la confusión a nivel afectivo. 
Y esto es precisamente lo que hace la ironía: en efecto, la ironía no 
solo reside en la mirada meta sobre estos sentimientos, sino también 
en la ambigüedad tanto semántica como afectiva que suscitan, al 
péndulo emotivo al que nos referíamos anteriormente. En segundo 
lugar, un elemento que Ngai no profundiza, pero que es esencial en 
este contexto, es precisamente la dimensión negativa de la ironía 
misma. La negatividad de la ironía ha sido estudiada en extenso, y ha 
sido motivo tanto para su denostación como para la reivindicación 
de su potencial político. Gayatri Spivak, por ejemplo, reivindicó la 
ambivalencia de la ironía, el potencial político de la duda instigada 
por ella, en un texto titulado “What’s Left of Theory?” (2012). Es 
una pregunta ambigua ya que significa tanto “¿Qué queda todavía 
de la teoría?”, como “¿Qué hay a la izquierda de la teoría?”. La res-
puesta que da la autora es la siguiente: “Triumphant global finance 
capital/world trade can only be resisted with irony” (2012: 216). 
En el contexto del capitalismo tardío actual, la ironía que propone 
Spivak permite cuestionar la violencia estructural del neoliberalis-
mo y reivindica el derecho a la duda. Spivak rescata así el potencial 
político de la ironía, oponiéndose de esta manera a la tendencia 
post-9/11, después del ataque de las torres gemelas en Nueva York, 
donde la ironía posmoderna era criticada por su posición apolítica, 
escéptica, indiferente. En cambio, ella vuelve a recordar el valor de 
la duda y la negatividad, refiriéndose a la “negatividad infinita, ab-
soluta” (1989: 235) inherente a la ironía según la famosa definición 
de Søren Kierkegaard, manifiesta igualmente en la siguiente defini-
ción del filósofo danés: “The ironist does not have the new within 
his power […] he destroys the given actuality by the given actuality 
itself ” (1989: 262).

El carácter liberador de la negatividad en relación con la ironía —y 
con la comedia más ampliamente— ha sido reivindicado de manera 
magistral asimismo por la crítica eslovena Alenka Zupančič, autora de 
The Odd One In: On Comedy (2008):
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Negativity, lack, dissatisfaction, unhappiness, are perceived more and 
more as moral faults– worse, as a corruption at the level of our very being 
or bare life. There is a spectacular rise of what we might call a bio-mo-
rality (as well as morality of feelings and emotions), which promotes the 
following fundamental axiom: a person who feels good (and is happy) is 
a good person; a person who feels bad is a bad person (2008: 5).

En esta cita, la filósofa eslovena introduce el concepto de la bio-
moralidad para denunciar el impacto de los estudios de la felicidad, 
los así llamados happiness studies. Según los preceptos básicos de esta 
disciplina emergente, los infelices y los así llamados fracasados ya son 
corrompidos al nivel más fundamental de su mera vida, su “bare life”, 
y todas las acciones erróneas o sus faltas de acción son la consecuen-
cia inevitable de este estado vital original. Si bien Spivak no hablaba 
de la felicidad, está claro que cuestionar la violencia estructural del 
neoliberalismo no puede sino pasar por cuestionar las nuevas políticas 
de la felicidad, que precisamente asocian consumo con felicidad, un 
consumo, obviamente, más limitado en unas partes del mundo que 
en otras. 

Según los preceptos básicos de los happiness studies, no solo una 
persona feliz es una buena persona, sino que además supuestamente 
una persona que piensa ser feliz también es feliz. Zupančič sostiene 
precisamente que la comedia rompe con esta equivalencia, insistiendo 
en que ocurre a menudo que no sabemos cómo nos sentimos, y que 
las emociones (lejos de constituir una mirada por dentro de lo Real 
del sujeto) pueden mentir y ser tan engañosas como cualquier otra 
cosa (2008: 8)4. Según Zupančič, la comedia deconstruye la felicidad 
como algo natural. Y no se trata aquí de la comedia hollywoodense 
de las feel good movies que promueven la diversión sin más, sino de 
la comedia que introduce una ruptura, que nos hace ver la incom-
patibilidad y la incongruencia fundamentales de las cosas. El rasgo 
principal de la comedia, tal como la define Zupančič, es que introduce 

4 “It often happens that we don’t know really how we feel, and that emotions (far 
from constituting a direct insight into the Real of the subject) can lie and be as 
deceptive as anything else” (Zupančič 2008: 8).
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la negatividad, enfatiza la incongruencia, contrarrestando así la actual 
“industria de la felicidad”, como la llamó William Davies en su libro 
con el mismo título. La comedia cuestiona entonces la biomoralidad 
y su concepto unívoco de la felicidad mediante la ruptura, la dualidad 
y la duda. En ese sentido, no es de extrañar que Zupančič asocie la 
comedia con la ironía, que se define a su vez por la ambigüedad, la 
ambivalencia, la duda y la polisemia, por la incongruencia entre las 
apariencias y las esencias que pone sobre la mesa, cuestionando de 
paso estas supuestas “esencias”. 

En suma, para resumir la argumentación precedente, podemos 
decir que Sianne Ngai defiende el potencial político de ciertos senti-
mientos como la ansiedad, la paranoia, la irritación o el asco, por su 
carácter no catártico y su oposición a una comodificación consumista. 
Ngai destaca la íntima relación de estos sentimientos con la ironía, 
que a menudo se inserta como “meta-response” e intensifica la negati-
vidad de estos. Luego hemos demostrado que otras filósofas como Ga-
yatri Spivak o Alenka Zupančič han insistido en el potencial político y 
emancipatorio de esta negatividad de la ironía misma, y por extensión 
de la comedia, en particular dentro del contexto del capitalismo tardío 
caracterizado por la instigación al consumo y el imperativo de la feli-
cidad. El potencial político reside en la ambivalencia de la ironía, que 
se sitúa tanto en el nivel semántico como en el afectivo.

La diatriba desde América Latina

Pero ¿cómo se manifiestan estos sentimientos negativos en relación 
con el potencial emancipatorio de la ironía en la literatura latinoa-
mericana sobre la violencia? Se podría decir que un género que se ha 
esmerado en particular en vehicular emociones negativas es la diatri-
ba. La diatriba, en efecto, es definida en el DRAE como un “Discurso 
o escrito acre y violento contra alguien o algo” (DRAE 2021). Para 
Marc Angenot, en la Parole pamphlétaire, la diatriba es una de las 
formas retóricas que puede manejar el panfleto, aparte de otras mo-
dalidades como la carta abierta o el retrato satírico. Angenot equipara 
la diatriba a la invectiva y la define como una retórica del insulto o 
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un desarrollo hiperbólico de la agresión5. Para Angenot, la diatriba es 
un “acting-out”, una reacción “primaria, visceral”: “Elle se présente 
comme une brutale abréaction, un acting-out où les règles du dis-
cours policé se trouvent brutalement débordées. Réaction primaire, 
viscérale, ou se présentant en tout cas comme telle, l’invective a pour 
règle de fuir tout scrupule et toute modération, de subordonner tout 
au but unique qui est de détruire symboliquement l’adversaire, de 
le tuer avec des mots” (1982: 61). Su virulencia, su falta de respeto 
por las instituciones políticas, eclesiásticas y sociales, y su ataque a 
los lugares comunes no titubea. Despotrica, insulta, hiere. Angenot 
incluso habla de un “terrorismo generalizado”, entendiendo por terro-
rismo “l’ensemble des moyens non démonstratifs, non argumentatifs, 
visant à déconsidérer l’adversaire, à inquiéter le lecteur, à décourager 
la controverse, à menacer sans réfuter” (1982: 250). Sin embargo, 
conviene precisar que la palabra diatriba se originó en la antigua Gre-
cia, asociándose al inicio con el discurso polémico y virulento de los 
cínicos griegos como Antístenes y Diógenes, pero sin poder disociarse 
de sus actos, incluso de sus performances desafiantes que pretendían 
reflejar un modo de vivir y una filosofía entera. La diatriba tal como 
la conocemos desde Voltaire, en cambio, se fundamenta en el discurso 
virulento, o como lo formula Olsson: “In everyday usage, but also in 
more regulated usage, ‘diatribe’ has come to mean something like an 
aggressive verbal or written attack on someone” (Olsson 2013: 110).

Citando ahora a Josefina Ludmer desde el contexto específicamen-
te latinoamericano, la diatriba contemporánea no solo valdría como 
una mera estrategia retórica, sino que se transformaría en una estética 
que registra “voces antinacionales contemporáneas” cargadas de “afec-
tos bajos y viscerales (desprecio, asco, abominación)” (Ludmer 2010: 
161). Ludmer insiste en la dimensión tanto retórica como afectiva de 

5 “Une rhétorique de l’injure, un développement hyperbolique de l’agression, dis-
cours d’une monotone violence où de proche en proche l’adversaire est attaqué 
à tous les niveaux, dans ses actes, ses idées, sa personne, son passé, sa vie intime. 
L’invective, la ‘diatribe’, fait flèche de tout bois, englobant les idées combattues 
avec l’individu” (1982: 61).
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la diatriba. En la literatura latinoamericana, las más famosas son sin 
duda las diatribas de Fernando Vallejo donde arremete contra los po-
líticos, los eclesiásticos y contra la nación colombiana en su totalidad. 
Mientras que Vallejo inserta sus diatribas tanto en sus novelas (por 
ejemplo, en La Virgen de los Sicarios [1994])6 como en sus discursos7, 
varios otros autores latinoamericanos han publicado sus diatribas en 
obras de índole más bien ensayística, como es el caso del impactante 
ensayo Contra los hijos (2018) de la autora chilena Lina Meruane8. En 
lo que sigue quisiera centrarme en otra diatriba literaria, publicada 
en forma de novela, a saber: El asco. Thomas Bernhard en San Salva-
dor (1997) del escritor hondureño Horacio Castellanos Moya. Una 
pregunta que quisiera explorar en el análisis es cómo se manifiesta la 
emoción negativa que es el asco en esta novela. Está claro que el asco 
toma un papel preponderante en el texto, como lo indica el título, y 
que estamos ante una diatriba que maximiza la negatividad al nivel 
de la violencia misma del discurso. ¿Pero hasta qué punto hay lugar 
aquí para la ironía, como “meta-response” al asco, como modalidad 
que permite introducir la duda, la ambivalencia, el péndulo emotivo 
y afectivo en un discurso tan directo, tan estridente como lo es la 
diatriba?

El asco (1997) de Horacio Castellanos Moya

Tanto Castellanos Moya mismo como los críticos han insistido en 
el impacto que tuvo esta novela: al poco tiempo de publicarla, Cas-
tellanos Moya recibió amenazas de muerte, y hasta mucho después 
le fue desaconsejado viajar a El Salvador por motivos de seguridad9. 

6 Véase Adriaensen (2011), para un análisis de la relación entre la diatriba, el cinis-
mo y la ironía en esta novela.

7 Véase Maier (2020), para un análisis de la diatriba en Peroratas (2013), un volu-
men que incluye discursos y notas editoriales de Fernando Vallejo. 

8 Véase Maier (2019). 
9 Lo afirma Castellanos Moya explícitamente en la “Nota del autor” que se incluye 

en la edición de 2007 en Tusquets.
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Si bien el escritor fue relegado al silencio, la novela misma tuvo más 
suerte: desde 1997 la editorial Arcoiris Press seguía sacando nuevas 
tiradas del librito en El Salvador, e incluso se había incluido en la lista 
de lecturas obligatorias en un programa universitario. Mi hipótesis es 
que es precisamente la ambigüedad irónica presente en la parodia de 
la novela, la que ha dado lugar a interpretaciones diversas e incluso 
opuestas del texto. 

Para poder estudiar la ironía en la novela, cabe empezar por pre-
cisar lo que entiende Ngai por el sentimiento negativo que es el asco. 
En primer lugar, el asco se distingue por ser un sentimiento intenso, 
nada ambivalente: “There is thus a sense in which disgust is the ugliest 
of ‘ugly feelings’, yet an interesting exception. For disgust is never 
ambivalent about its object. More specifically, it is never prone to pro-
ducing the confusions between subject and object that are integral to 
most of the feelings discussed in this book” (2005: 335). A diferencia 
del desdén, por ejemplo, el asco implica una relación afectiva intensa, 
caracterizada por su “unambivalent negativity” (2005: 354). El asco 
“finds its object intolerable and demands its exclusion, while the ob-
jects of contempt simply do not merit strong affect; they are noticed 
only sufficiently so as to know that they are not noticeworthy” (2005: 
336-337). En este sentido, cabe destacar que el asco incluso posibilita 
a “strange kind of sociability” (2005: 336), dado que “it seeks to in-
clude or draw others into its exclusion of its object” (2005: 335). En 
otras palabras, a pesar de su apariencia fundamentalmente antisocial, 
el asco busca una complicidad en el oyente para compartir la repul-
sión y así se crea una nueva sociabilidad. 

En la novela El asco de Horacio Castellanos Moya, no cabe duda 
de que el protagonista Edgardo Vega despotrica contra la nación sal-
vadoreña sin ninguna ambivalencia, y busca la complicidad del lector 
en esta empresa. Pero no obstante se instaura una distancia irónica en 
el texto que mejor se puede explicar a través de la relación paródica 
que establece con la obra de Thomas Bernhard. Tanto Castellanos 
Moya mismo, como Roberto Bolaño (en la nota incluida en la edi-
ción de la novelita por Tusquets) o la crítica Megan Thornton han 
señalado la conexión entre El asco y las diatribas antinacionalistas del 
escritor austríaco, en particular en conexión con su última novela, 
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Auslöschung (1986), traducida al inglés como Extinction (1996). Tho-
mas Bernhard pone en escena a un personaje de corte claramente 
autoficcional que regresa a su ciudad natal en Austria, que está en 
plena depresión después de la Segunda Guerra Mundial. Castellanos 
Moya retoma esta idea de un exiliado —pero en su caso, no inspirado 
en la figura del propio autor— que regresa a su ciudad natal, donde 
de hecho la guerra se ha declarado terminada oficialmente en 1992, 
pero donde la violencia sigue irrumpiendo en todos los niveles de la 
sociedad. La diatriba antinacionalista —hacia el pueblo austríaco o 
hacia el pueblo salvadoreño, según el caso— se formula en ambos 
casos en un estilo musical, rítmico, con frases largas, con vestigios 
del discurso oral y a menudo con una estructura circular, cercana al 
stream of consciousness. 

Pero queda la pregunta entonces de saber en qué reside la paro-
dia que efectúa Horacio Castellanos Moya de la novela de Bernhard. 
Mientras que Castellanos Moya, así como Bolaño, parecen interpre-
tar el concepto de “parodia” meramente como “homenaje”, es decir, 
como reescritura en un contexto diferente del original, podríamos 
afirmar que El asco efectúa una parodia en el sentido que le da Linda 
Hutcheon a la palabra, es decir, como una reescritura que incluye 
una ironía que se desmarca del original (1994: 93). En el caso que nos 
ocupa, la fricción irónica surge por la situación enunciativa diferente 
en ambas novelas. En el caso de Bernhard, es el alter ego autoficticio 
el que despotrica contra su país, de forma implacable, de manera pa-
recida a lo que ocurre en La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo, 
donde el gramático Fernando arremete contra la nación colombiana. 
En El asco, el protagonista es un intelectual que se perfila como un 
integrante de la clase media alta, igual que en La Virgen de los Sicarios. 
Arremete violentamente contra las instituciones políticas, eclesiásti-
cas, así como contra los gustos musicales y culinarios de las clases 
populares, de la “raza mestiza”:

[...] cómo pueden llamar “nación” a este sitio, un sinsentido, una es-
tupidez que daría risa si no fuera por lo grotesco: cómo pueden llamar 
“nación” a un sitio poblado por individuos cuyo único interés es imitar 
a los militares y ser administradores de empresas, me dijo Vega. Un tre-
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mendo asco, Moya un asco tremendísimo es lo que me produce este país 
(Castellanos Moya 2007: 25).

Si bien el asco parece parecido al enunciado por Fernando en La 
Virgen de los Sicarios, la diferencia crucial es que, en El asco, el monó-
logo es pronunciado por Edgardo Vega alias Thomas Bernard, mien-
tras que su interlocutor, que solo en una ocasión toma la palabra10, es 
el que se llama Moya y que sí tiene una clara semejanza con el autor 
mismo. En su discurso, Vega se dirige a Moya como a un escritor 
también nacido en Honduras, que ha vivido la mayor parte de su 
vida en El Salvador, para luego exiliarse a México durante la guerra 
civil y finalmente regresar a El Salvador11. El protagonista, en cambio, 
tiene poco en común con Castellanos Moya: vive como exiliado en 
Canadá, no por motivos económicos ni políticos, sino simplemente 
porque “me parecía la cosa más cruel e inhumana que habiendo tan-
tos lugares a mí me haya tocado nacer en este sitio, [...] en el peor de 
todos, en el más estúpido, criminal, [...] me fui porque nunca acepté 
la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas tierras” (Cas-
tellanos Moya 2007: 21). Si regresa a San Salvador, solo es para ir al 
velorio de su madre, condición que ella le había impuesto para que 
tuviera derecho a su parte de la herencia. Vega se dirige en la novela 
a Moya, a quien trata de cómplice y de amigo. Moya mismo escucha 
con discreción, sin intervenir, y transcribe la diatriba en su papel de 
narrador-editor. 

Se crea así una situación asimétrica entre Vega, quien focaliza y 
protagoniza el discurso, y Moya, su oyente y editor silencioso. En 
efecto, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Bernhard o en 
la de Vallejo, en El asco se instaura una distancia implícita entre el 
discurso del intelectual elitista y exiliado que es Vega, y la posición 
de intelectual comprometido del mismo Castellanos Moya. Así por 

10 “[...] no puedo entender cómo esta raza bebe esa cochinada de cerveza con tanta 
ansiedad, me dijo Vega, una cerveza cochina [...]” (2007: 15).

11 En la actualidad el autor vive en Iowa, EE.UU., pero escribió El asco en la Ciu-
dad de México (2007: 135-136).
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ejemplo Vega insiste en que Moya deje de perder su energía en El 
Salvador, y le instiga a cambiarse de país y no quedarse en este lugar 
tan detestable. En la misma línea, el elitismo de Vega hacia las clases 
populares, tanto en San Salvador como en la diáspora, su asco de las 
pupusas12 o de la cerveza Pilsener, su misoginia, su racismo y su aver-
sión hacia el sexo se caricaturizan hasta el extremo: 

El comercio sexual es lo más asqueroso que pueda existir, Moya, nada 
me produce tanta repugnancia como el comercio carnal, algo de por sí 
viscoso y propenso a los malentendidos como es el sexo alcanza profun-
didades abominables con su comercio, una práctica que te carcome las 
facultades espirituales de una manera fulminante. Pero para mi hermano 
y su negroide amigo es precisamente esa carcoma espiritual el motivo de 
mayor regocijo y diversión, me dijo Vega. Te aseguro que al solo cruzar 
el umbral de La Oficina [el prostíbulo] tuve que caminar con extremo 
cuidado, Moya, atento para no deslizarme en aquel semen cristalizado 
sobre las baldosas. No miento, Moya, ese antro hedía a semen, en ese an-
tro había semen por todas partes: pegoteado en las paredes, untado en los 
muebles, cristalizado sobre las baldosas (Castellanos Moya 2007: 118).

A pesar del efecto cómico que se instaura mediante la caricatura 
del asco sentido por el protagonista, algunos lectores la han tomado 
al pie de la letra, como demuestran las amenazas que sufrió el autor. 
Y no es tanto de extrañar, tampoco, dado que otros aspectos de su 
crítica, como la americanización del país, la corrupción o el papel de 
los “desmovilizados” en la violencia de posguerra ofrecen un retrato 
despiadado, pero en cierto grado atinado de la sociedad de posguerra 
en Centroamérica. En ese sentido, se instaura de lleno la ambivalencia 
en el texto, dado que por un lado nos encontramos ante un retrato 
caricaturesco e hiperbólico de Vega, por lo cual se desacredita su dis-
curso, pero por otra parte participa en lo que Beatriz Cortez llama la 
“estética del cinismo” de la prosa centroamericana, concepto definido 

12 La pupusa es una comida típica nacional, que consiste según el Diccionario de la 
Real Academia Española en una “tortilla de maíz o arroz, rellena de chicharrones, 
queso u otros alimentos” (<https://dle.rae.es/pupusa>).
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por ella como una “estética marcada por la pérdida de fe en los valores 
morales y en los proyectos sociales de proyecto utópico” (2000: 2) de 
la izquierda revolucionaria. Es esta estética del cinismo la que explica 
el retrato despiadado, para ciertos lectores ofensivo, del país.

En este contexto, cabe hacer un pequeño paréntesis para preci-
sar las diferentes definiciones que circulan del cinismo. Por un lado, 
en sus publicaciones sobre la estética del cinismo, Beatriz Cortez ha 
introducido de manera productiva y convincente el concepto del ci-
nismo para expresar el desencanto que muchas novelas centroameri-
canas comparten con respecto al proceso de paz en la posguerra. Este 
desencanto claramente está presente en la novela, y en ese sentido se 
puede calificar de cínica. Por otro lado, el cinismo tiene una larga tra-
dición filosófica, y si bien se justifica su asociación con el desencanto, 
la diatriba como género, y la novela El asco de Castellanos Moya en 
particular, difícilmente se puede calificar de “cínica” en esta acepción. 
En efecto, si nos atenemos exclusivamente a la definición del cínico en 
la época contemporánea, este se define por su crueldad glacial, tajante 
e intransigente, por su nihilismo profundo, es decir, por una ausencia 
completa de los afectos. El cínico moderno toma una actitud despren-
dida, distante de la realidad circundante, indiferente ante el declive 
permanente que observa a su alrededor (Schoentjes 2001: 229-231). 
La siguiente definición de un personaje de Lady Windermere’s Fan, 
una comedia escrita por Oscar Wilde, es emblemática: el cínico es la 
persona que conoce el precio de todo y el valor de nada (Wilde 2008: 
45)13. Nada más alejado pues del asco experimentado por el protago-
nista de Edgardo Vega, un asco sentido visceralmente y expresado de 
manera compulsiva. 

Aparte de situarse al nivel de la parodia satírica del intelectual eli-
tista, fóbico y paranoico, racista y misógino que es Vega, la ironía se 
produce a otro nivel todavía, más en particular en relación con el gé-
nero del testimonio. La manera en que Castellanos Moya se posiciona 

13 “Cecil Graham: What is a cynic? (Sitting on the back of the sofa). Lord Darling-
ton: A man who knows the price of everything and the value of nothing” (Wilde 
2008: 45).
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frente al testimonio ha sido objeto de amplios debates en la crítica, 
en particular a raíz de su novela Insensatez (2004). En esta novela, un 
protagonista y narrador, esta vez sí autoficcional, decide ir a Guatema-
la para leer el informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación 
de la Memoria Histórica (REMHI), titulado Guatemala: nunca más 
(1998). La novela muestra cómo la lectura de estos informes le afecta 
al protagonista, activando comportamientos paranoicos y problemas 
de salud mental14. Mientras que críticos como Misha Kokotovic anali-
zaron dicha novela como una expresión de la “potentially transforma-
tive experience of reading such accounts” (2009: 559), otros críticos 
como Ignacio Sánchez Prado insistieron en que la novela pone en 
escena al “intelectual epistemológicamente incapaz del acto de solida-
ridad” (2010: 81). 

En un excelente artículo sobre El asco, Megan Thornton argumen-
ta que tanto Insensatez como El asco de Castellanos Moya se deben leer 
en el contexto del testimonio: primero, porque, en su primera edi-
ción, El asco salió en la editorial Arcoiris Press de El Salvador, que se 
especializaba en la publicación de testimonios; además, porque la si-
tuación dialógica entre Vega y Moya parece hacerse eco de la relación 
entre el testigo (Vega) y su traductor, antropólogo o intermediador 
(Moya). Como bien indica Thornton, “Vega is not a subaltern and his 
cynical attitude parodies the testimonio’s perceived idealism and opti-
mism” (2014: 210). Pero hay otros múltiples factores que contribuyen 
a ironizar el testimonio y su reivindicación de la autenticidad. Así 
señala Thornton que la “Advertencia” primero parece querer enfatizar 
la veracidad del testimonio: “Edgardo Vega, el personaje central de 
este relato, existe; reside en Montreal bajo un nombre distinto —un 
nombre sajón que tampoco es Thomas Bernhard” (Castellanos Moya 
2007: 11). Pero enseguida después siembra dudas sobre esta misma 
empresa, cuando añade: “Me comunicó sus opiniones seguramente 
con más énfasis y descarno del que contienen en este texto. Quise 
suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a ciertos 

14 Para un análisis de la relación entre trauma y enfermedad mental en Insensatez, 
véase el artículo de Marileen la Haije (2021).
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lectores” (2007: 11). Difícilmente habría podido ser más descarnado 
todavía el discurso de Vega, tal como ya lo mostraron las amenazas 
que recibió Castellanos Moya. De este modo, el narrador inserta la 
ironía en el texto desde la Advertencia, haciéndonos dudar de su ca-
rácter fidedigno. De hecho, los peritextos son esenciales siempre para 
entonar la ironía en una obra literaria (Hamon 1996: 79), y en El asco 
no es diferente. La mirada oblicua de la ironía se instaura luego en 
el texto mismo mediante el juego entre los dos niveles narrativos: la 
perspectiva de Vega, quien emite el discurso, y la de Moya, quien es el 
narrador silencioso. Desde el paratexto se inserta cierta ambivalencia 
con respecto al papel “objetivo” y “neutro” de Moya en la transcrip-
ción del texto, y el retrato hiperbólico de Vega nos instiga a dudar de 
la objetividad y la autenticidad de la transcripción del testimonio que 
nos presenta Moya: ¿cómo definir la voz del silencioso Moya, cuán de 
fiable es? 

En suma, El asco puede leerse como una parodia del testimonio, 
cuestionando su potencial emancipatorio y apostando más bien por la 
ficción, tal como lo hacía igualmente Thomas Bernhard. En palabras 
de Thornton, “El asco offers a perversion of the testimonio through 
the lens of fiction” (2014: 2011). En efecto, los estudios subalternos 
latinoamericanos, con John Beverley al frente, ponderaban que la li-
teratura era de por sí sospechosa, y ello no por su contenido o la posi-
ción política de su autor, sino por la mera forma. En esta discusión, la 
ironía tomó un papel clave: “Testimonio invites a complicity between 
reader and writer that cannot be sustained in the novel […] which 
usually entails an ironic distance on the part of both novelist and 
reader from the fate of the protagonist” (Beverley 1993: 77). El asco 
ofrece por lo tanto una reescritura paródica del testimonio, mediante 
la diatriba violenta y afectiva, a su vez ironizada.

Cerrando el círculo

A principios de este siglo, Ngai postulaba desde los Estados Unidos 
que el lenguaje del asco había perdido vigor en el discurso actual, 
dado que se tendía a moralizar su retórica aversiva: “disgust blocks the 
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path of sympathy in Adam Smith’s theory of moral sentiment” (2005: 
335). En la literatura latinoamericana no ocurre necesariamente lo 
mismo. En la obra de escritores como Fernando Vallejo, Lina Merua-
ne u Horacio Castellanos Moya el género de la diatriba proporciona 
una tribuna excelente para el asco. Estos textos parecen inscribirse en 
la propuesta estética no catártica defendida por Ngai, en el arte que 
“produces and foregrounds a failure of emotional release [...] and does 
so a kind of politics” (2005: 8). 

Aunque en general El asco parece inscribirse en tal estética no ca-
tártica, cabe mencionar que Ngai define el asco como un sentimiento 
negativo excepcional, dado que nunca se muestra ambivalente sobre 
su objeto (2005: 335). A medio camino entre la entrega absoluta del 
asco y la indiferencia condescendiente del cinismo, se encuentra la 
ironía. Mediante su ambivalencia, la ironía complica la identificación 
absoluta entre el sujeto y el objeto del asco, introduce la ambigüedad 
al nivel del discurso y de la afectividad, y explica la recepción tan 
compleja de la novela. 

Hemos visto que la novela presenta una triple negatividad, inhe-
rente no solo a la diatriba como género, sino también al asco, como 
emoción negativa, y a la ironía, caracterizada como “negatividad ab-
soluta” por Kierkegaard. Lejos de presumir de una felicidad o po-
sitividad harmoniosa, la novela opera desde una triple negatividad, 
proponiendo una estética no catártica, un arte que produce y pone en 
la mesa una violencia no procesada, una afectividad reprimida, lo cual 
ya de por sí es un acto político (Ngai 2005: 9). Desde la crítica litera-
ria cabe recordar además, como ya lo hizo Vallejo en su ensayo Logoi 
(Vallejo 1983: 29), que la literatura es antes que nada forma, forma, 
se podría añadir, con una destacada dimensión afectiva. La novela de 
Castellanos Moya es un acting-out virulento enraizado en la violencia 
que vivió y vive El Salvador, que nos muestra el poder emancipatorio 
pero no necesariamente catártico del lenguaje literario. 

En efecto, la novela se sitúa de manera polémica con respecto al 
género del testimonio, reivindicando el valor de la literatura como 
género de por sí inauténtico, reforzando la ambigüedad de la literatu-
ra mediante el uso de la ironía y mediante el uso virulento y a veces 
hiperbólico de la diatriba, una literatura que no es catártica, pero en 
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cambio sí es movilizadora. Y es así como Castellanos Moya no duda 
en depositar una confianza descomunal en el poder terrorista y sub-
versivo de la diatriba literaria como género, en el asco como emoción 
negativa que implica repulsión, pero a la vez una extraña forma de 
comunión e inclusión (Ngai 2005: 336), y en la ambivalencia de la 
ironía cuyo potencial político está lejos de haber desaparecido. El po-
tencial emancipatorio y político del asco, de la ironía y de la diatriba 
reside en su negatividad inherente, en su apertura hacia la duda y la 
ambigüedad, lo cual de por sí es un acto político. 
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