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Independientemente de si el término de afecto se usa de modo ex-
plicito o no, la perspectiva orientada hacia los afectos no es nueva’.
He aqui tres ejemplos cldsicos. En primer lugar, las discusiones en
torno a la pornografia siempre se han enfocado en lo que las imdgenes
pornogréficas pueden causar en el publico. ;La pornografia incita a la

1 Este texto ha sido traducido del inglés por Reindert Dhondt y Silvana Man-
dolessi. Se publicé originalmente en How to Do Things with Affects: Affective
Triggers in Aesthetic Forms and Cultural Practices (eds. Ernst van Alphen y Tomds
Jirsa. Leiden: Brill 2019, pp. 179-199). Agradecemos a la autora y la editorial el
permiso de publicar el texto en espafiol.

2 Para una discusién fundamental del afecto en arte, véase el articulo de Ernst van
Alphen (2008) que sustenta mi intento aqui. En el presente articulo, también
me propongo abordar las preguntas criticas que Eugenie Brinkema (2014) plan-
ted frente al uso frecuente pero vago del concepto de afecto.
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gente a actuar de acuerdo con los deseos despertados por las imdgenes?
La pregunta misma ya presupone que la imagen ha desempefado su
funcién de excitar. Es performativa. Lo que lleva a cabo es algo que se
sitia en el afecto. La excitacién sexual no estd en la imagen, sino que
ocurre como su consecuencia. En segundo lugar, la censura responde
a la imagen o el texto “acusado” de corromper a sus destinatarios.
Cuando, poco después de la publicacién y el éxito aplastante de su
novela Madame Bovary (1856), Gustave Flaubert fue demandado, la
persecucién judicial fue motivada porque se sentia que la novela hacia
algo a la cultura de la época —se dirigia al momento presente—. Los
acusadores parecian sentir panico por el bienestar de esta sociedad. La
frase que invirtié la moralidad generalmente aceptada y se convirti6
en el blanco de la persecucién fue considerada como peligrosa porque
se suponia que inducia a la gente, en particular a las mujeres, a con-
sentir el adulterio.

Esta frase, “{Ah! Si... antes de las manchas del matrimonio y de la
desilusion del adulterio, ella hubiera podido...” (II, 15, énfasis mio)?,
pronunciada por el narrador y claramente —aunque quizés, de forma
arriesgada, no exclusivamente— focalizada por Emma, hiere el senti-
do de decoro del fiscal. Esta herida es la consecuencia afectiva de una
frase performativa. El “peligro” lo constituye el poder performativo de
la literatura. Por moralizadora que sea, esta visién aborda la pregunta
del arte y su relacién con la sociedad. La implicacién es que combi-
naba una idea de decencia —el matrimonio es “asqueroso”—, inclu-
so si el adulterio también desilusiona —con un efecto que se podria
considerar sensual—, la gente seria incentivada a desear y, dios no lo
permita, dar cumplimiento a este deseo, con el desmoronamiento de
la moralidad normal como consecuencia®.

3 “Ah!si, ... avant les souillures du mariage et la désillusion de I'adultere, elle
avait pu ...”.

4 Quisiera recordar la relevancia del concepto indispensable de la focalizacion.
La reciente edicién revisada de mi libro Narrarology (2017) hace esta relevancia
atin mds evidente que las ediciones anteriores. Ahora también existe un segun-
do volumen, Narratology in Practice (2021), que incluye ejemplos de diferentes
campos culturales.
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En este sentido, los fiscales intuyeron que la novela fuera performa-
tiva 'y, dado el tema, que funcionaria casi como pornografia. Si Flau-
bert gané el pleito y fue absuelto, se debe a su descarado argumento
de que su novela era arte, no realidad. El hecho de que este argumento
convenciera a los jueces demuestra que en realidad estaban equivoca-
dos. Esta defensa fue exitosa en el sentido de que los jueces se dejaron
convencer por una falsa oposicién binaria entre “arte” y “vida’; no
porque fueran, finalmente, mds liberales. En tercer lugar, pero con
menos claridad, discusiones sobre el mérito estético se basan en la
nocién de que la obra por evaluar tiene un efecto, llamado “estético”,
si tiene éxito como arte. Me centraré en este aspecto mds abajo’.

Pero, aunque no sea nueva, la manera en la que el afecto ha sido
destacado tltimamente resulta util. Se ha recurrido al concepto para
ayudarnos a articular los efectos que hasta ahora han sido calificados
de politicos o éticos, estéticos o sexuales, bajo una rubrica unificadora
que no depende del cardcter figurativo de una obra de arte determi-
nada, como la centralidad anterior de la representacién asumirfa ne-
cesariamente. En efecto, el afecto como concepto central presenta dos
ventajas: ayuda a proporcionar a las disciplinas culturales un concepto
unificador y comparativo que sea capaz de reunir formas artisticas tan
dispares como la pintura, el cine, el video, la musica y las practicas
de exposicién bajo una sola perspectiva, sin dejar de diferenciar tanto
entre medios como entre obras artisticas. El lamamiento oportuno de
Eugenie Brinkema (2014) a la analizabilidad del afecto nos devuelve a
la destreza primaria de las humanidades y a su tarea principal para el
mundo cultural mds amplio: un andlisis pormenorizado y sutil de la
complejidad y los matices del arte. Brinkema intenta sefialar, en tex-
tos (filmicos), qué es lo que desencadena la intensidad afectiva entre
la obra de arte y el espectador o el lector. Si bien suscribo y adopto
plenamente su postura, no creo que la frase “las formas de los afectos”
sea la formulacién mds apropiada. El afecto no es una “cosa” que po-

5 Al respecto del juicio de Flaubert, véase LaCapra (1982). Para una visién dife-
rente del juicio, véase Haynes (2005). Este autor complejiza la interpretacién de
que la absolucién fuera un reconocimiento liberal del estatus especial del arte.
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see una forma. Es un proceso que tiene lugar entre la obra de arte y el
espectador, como Ernst van Alphen (2008) ha argumentado de modo
convincente. No obstante, lo que puede ser analizado y empleado para
el tipo de lectura atenta (close reading) que Brinkema reivindica con
razdn, no es la forma de los afectos, sino los elementos y los aspectos
en la obra que desencadenan la ocurrencia de la intensidad afectiva.
Estos son performativos. Son ocasiones o desencadenantes del afecto,
mids que formas; pero las formas pueden funcionar como desencade-
nantes. En este articulo, usaré dos obras de arte, ambas instalaciones
en diferentes medios y con diferentes efectos, a fin de corroborar mi
argumento de que un andlisis basado en afectos puede contribuir més
a nuestro entendimiento del arte que un andlisis meramente formalis-
ta y al mismo tiempo incluyendo la forma en el andlisis.

Ast, el afecto conlleva unas ventajas analiticas de las que la “repre-
sentacion” estd privada. Como tercera ventaja, el afecto tiene el mérito
adicional de facilitar el andlisis de la agencia del arte. Por decirlo de
forma sucinta: el efecto afectivo es una estancia especifica del con-
cepto mds general de performatividad. Aqui, una vez mis, el afecto
ayuda a unir lo que conceptos anteriores mantenian separado. Puesto
que, en su interés por “lo que ocurre” a los destinatarios del arte y la
literatura en lo que deberfamos llamar ahora el “evento” del arte, el
concepto de afecto une efectos tan dispares como la excitacion sexual,
la manipulacién politica, la edificacién ética e intelectual, la compul-
sidén a reflexionar, y, segtin sea el caso, la inspiracién religiosa. Hasta
puede explicar el afin de aprender, de tener nuevas experiencias, o de
recordar con carino las viejas, que corresponderian a la misién diddcti-
ca del arte y de los museos. En resumidas cuentas, el afecto activa a los
espectadores. En el apartado siguiente, expondré, al detenerme en una
sola obra de arte, cémo eso puede funcionar, en este caso, mediante
forma y temporalidad —dos desencadenantes de afecto.

La experiencia de sentir-ver

El movimiento, del tipo mds pequefio y sutil, tiembla a través de una
plaza inmensa que consiste en losas largas, cada una de 4,5 metros
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de longitud y 1,28 metros de anchura, de color arena, con una su-
perficie granulada de guijarros extremadamente finos, disefados para
resistir la absorcién del agua. Nombres casi borrados estin escritos
sobre ellos, en el mismo tamano y letra, en un relieve poco profundo
grabado en las losas. De repente, una gota brillante de agua aparece,
rodando hacia el relieve; luego cada vez mds, hasta que las letras de
los nombres se llenen, y el agua se convierta en una superficie convexa
resplandeciente, superando la planitud de las losas. Al cabo de unos
minutos, las letras de agua empiezan a temblar; después desaparecen.
Aparicién y desaparicién: los nombres siguen moviéndose. El movi-
miento, como inestabilidad fisica y como efecto emocional, produce
agitacién. El suelo plano sobre el que debe caminar el visitante; el
material humilde; y la inestabilidad: estos son los principios bésicos
de la obra de arte de la artista colombiana Doris Salcedo, titulada
Palimpsesto (2017). Los nombres de agua casi sobrescriben los nom-
bres de arena, que, mientras que son ensombrecidos por los nombres
de agua, permanecen como un palimpsesto, una huella de personas
olvidadas®.

Esta obra se present6 en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro
en Madrid, del 6 de octubre de 2017 al 29 de marzo de 2018. Tuve el
privilegio de experimentarla, durante horas y horas, y atn estoy con-
movida por ella. Salcedo, cuyo arte se dedica a contrarrestar el olvido
de la violencia y la violencia del olvido desde sus principios en los anos
80, ha realizado una de las mds brillantes instalaciones de arte politico
que he visto. El término “contra-monumento” (Andreas Huyssen),
aunque sin duda apropiado, no comienza ni siquiera a describirla. Es,
asimismo, una obra performativa, en el doble sentido de performance
—ya que se sigue moviendo y cambiando— y performatividad —ya
que surte un efecto fuerte—. Invita, hasta obliga al visitante a caminar
eny sobre ella —en, porque no hay otro espacio para los espectadores;
sobre, porque la obra es el suelo— e involucra al publico en la perfor-
mance. A cada paso uno tiene que decidir si evitard pisar los nombres

6 Para un andlisis mds rigoroso y exhaustivo de la obra de Salcedo, véase mi mono-
grafia (2014).
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0, lo que me parece ser una indiferencia despiadada, andar sobre ellos.
Esta posibilidad de indiferencia toca la fibra sensible de los especta-
dores, ya que los nombres forman una recoleccién de y un homenaje
a las incontables victimas de la indiferencia europea que murieron
ahogados en el Mediterrdneo’.

Este no es un “tema”; la obra no “trata” de esta aguda cuestién
politica. Salcedo no representa la violencia que ella evoca, ni tam-
poco el olvido que subsana. Aunque su obra nunca es abstracta en el
sentido tradicional, no expresa opiniones politicas en la voz alta que
caracteriza al arte que se proclama a si mismo politico. Su obra “de-
construye”, de acuerdo con Derrida y luego con Deleuze, la oposicién
binaria entre abstraccién y figuracién. Los objetos de su obra anterior
son “cosas” concretas —camisas apiladas, muebles—, pero su signi-
ficado se sittia a un nivel muy diferente, provocando afecto y, en sus
instalaciones, conmoviendo a sus espectadores con la iluminacién. Sin
exponer nunca un “‘tema’, la obra concierne a, y estd comprometida
con, una causa politica®.

En Palimpsesto, la cuestion en juego es la mds trigica del mundo
de nuestro tiempo, demasiado visible en los medios, y precisamente
por esa exposicion medidtica, demasiado conocida como para evitar
volverse invisible —olvidada, dia tras dia—. Demasiada arena y de-
masiada poca agua empujan a la gente a embarcarse en los barcos pre-
carios de los traficantes de personas, solo para perecer en demasiada
agua. Arena y agua: ambas forman parte de las condiciones bésicas de
supervivencia, pero sus proporciones erréneas impiden la superviven-
cia. Como consecuencia de tal desproporcién, las personas no pueden
quedarse donde nacieron y donde les gustaria haberse quedado si solo

7 Al respecto de la nocién de “contra-monumentos”, véase Huyssen, en Bal,
Crewe y Spitzer (1999), un volumen que contiene varias reflexiones utiles sobre
la memoria cultural.

8  Sobre la deconstruccién en general, véase Derrida (1967), y, para una expli-
cacién lacida aunque no excesivamente simplificada, Culler (1983). Sobre la
teorfa deleuziana de la abstraccién, que se presenta de la forma mds asequible en
Deleuze y Guattari (2000), véase también Rajchman (1995), y, para una versién
mis extensa, Rajchman (1998).
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tuvieran la minima oportunidad de sobrevivir a la dialéctica negativa
del demasiado (arena), del demasiado poco (agua potable), del dema-
siado (agua marina).

Una obra de arte dificilmente puede ser mas contempordnea: estd
sucediendo en nuestro tiempo, hoy en dia. Esta es una de las reflexio-
nes que me gustaria exponer sobre el afecto: el afecto ocurre en el
tiempo presente. Y estd dedicado a esa tragedia de violencia conti-
nua que todos, en Europa, seguimos consintiendo. Los nombres “nos
cuentan” que los ahogados no son una masa anénima, sino un grupo
enorme de individuos, cuyas vidas importan —cada uno de ellos es
tan humano como nosotros lo somos, o pretendemos serlo—. Des-
pués de cinco anos de arduo trabajo y creatividad, con un gran gasto
personal de tiempo, de pensamiento artistico y de recursos econémi-
cos, e importantemente, en colaboracién con un equipo de 20 per-
sonas, Palimpsesto muestra la necesidad cultural de llevar luto pero al
mismo tiempo la dificultad de hacerlo. Pero “mostrar” no es el verbo
correcto —ni tampoco lo es “decir”, un verbo que he usado mds arri-
ba—. El dnico verbo que se me ocurre es “hacer”. Ese “hacer” es el
desencadenante. Y esto se puede analizar.

Por medio de su forma y su temporalidad, animadas ambas por
su movimiento y su escala, la obra nos invita, de hecho, nos obliga
a llorar a los muertos desconocidos. En la intensidad que se da entre
la obra y el espectador, Palimpsesto nos contamina con el deseo de
protestar contra la violencia de la indiferencia y de la aceptacién, e
incluso con un cierto estimulo de la violencia asesina por parte de los
gobiernos —no solo por el colombiano, sino por todos los gobiernos,
y en este caso, especialmente, los europeos. Pero el arte de Salcedo
siempre integra la negatividad de la protesta y de la critica con un
aspecto positivo. Esa combinacidn lo hace tan efectivo afectivamente.
Se trata de una protesta que es al mismo tiempo un homenaje a cada
una de esas personas, ahora llamadas por sus nombres propios, como
cuando las personas se presentan por primera vez unas a otras. Ese do-
ble efecto de solicitar indignacién y dolor, belleza y dolor, es indecible.
Como afirmé Ludwig Wittgenstein al final del 77actatus, sobre aque-
llo que no puede ser expresado debemos guardar silencio. Pero luego
Wittgenstein se retractd, o modificé esta afirmacién, cuando dijo que
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lo que no puede ser expresado, hay que mostrarlo. En consecuencia,
el titulo de mi libro de 2014 sobre el arte politico de Salcedo lo tomé
de la primera parte del aforismo de Wittgenstein’.

La superficie de esta obra, adaptada a la forma ovalada irregular y
a las numerosas columnas del edificio, cubre la totalidad del edificio
acristalado de art nouveau que es el Palacio de Cristal, que cuenta
con 1.065 metros cuadrados. Cada una de las 220 losas mide 4,53
por 1,29 metros y pesa 980 kilos. Uno solo puede imaginarse la lo-
gistica de transportarlo. Lo que importa aqui es que la alternancia de
aparicién y desaparicién del agua es el detonante del afecto. Tiene un
fuerte impacto. Esto se debe a muchos aspectos, uno de los cuales es
la temporalidad. Esta hace que el visitante quiera quedarse, ver reapa-
recer el agua que se desvanece, y asi presenciar el acto de testimoniar
que esta obra constituye y realiza. Es en este sentido que el tiempo
se convierte en una “forma”, un aspecto de la obra que desencadena
la intensidad que nutre el afecto. No es posible escribir sobre agua,
y la arena no permanecerd en su lugar. Estos son elementos esencial-
mente materiales de la naturaleza, inestables pero persistentes en su
materialidad. Pero el artista demuestra que se puede escribir con agua
y con arena. Los nombres escritos con arena pertenecen a victimas de
la indiferencia europea que murieron antes del afio 2000, mientras
que los nombres escritos con agua corresponden a los que murieron
después de 2000. Solo una fraccién de los individuos que fallecieron
pudo encontrar un lugar en esta obra enorme. Pero estd claro que
cada uno de ellos cuenta. Tan claro como las gotas brillantes de agua.
El nombre es lo que distingue a un ser humano de otro; es la etiqueta
de su singularidad. Frente a la abyeccién de la muerte anénima, el
brillo del agua dignifica a las personas nombradas. La transparencia
y la evaporacién del agua con la que los nombres estdn escritos cons-
tituyen una metafora performativa sutil y “viva” de la fragilidad de la

9  Compdrese con Wittgenstein (1921). Importante para nuestra discusién es que
mis tarde, en las Investigaciones filosdficas (inacabadas y péstumamente publica-
das), retiré o suplementd esta visién cuando escribi6 que lo que no podia decirse
siempre podia mostrarse.
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existencia humana y, en estos casos, de las vidas cortadas demasiado
pronto'.

Un mecanismo complejo debajo de las losas empuja el agua hacia
arriba, gota tras gota, a la superficie. Cada gota rueda o “camina”
hacia las letras esculpidas, apareciendo por el agujero mds pequefio
de la piedra, entre los guijarros minusculos. Esa es su performance.
Cuando las gotas se juntan y se despiden de su primera aparicién
donde el sol las hace parecer piedras preciosas, nos damos cuenta de
que debemos resistir esa comparacién porque nada permanece estable
y el material es humilde. En lugar de diamantes, vemos ldgrimas; la
tierra estd llorando.

Este llanto de la piedra sustituye a las ldgrimas ausentes de todos
nosotros, que nos libramos del espectdculo diario de muertes que se
muestra, en medio minuto, en la pantalla. En cambio, en la instalacién
de Salcedo, uno estd lo suficientemente cautivado como para pasar
mucho tiempo con los muertos. Esa es la performatividad. Mientras
esperamos que vuelva el agua desaparecida, atrapados en la intensi-
dad, podemos y debemos tomarnos el tiempo para reflexionar sobre la
cuestién politica que se hizo tan poderosamente tangible, gracias a la
ausencia de una representacion distractora que la redujera. Asi, como
en todo el arte de Salcedo, la afliccién se une con al menos un esfuerzo
minimo para sugerir que podemos, de hecho, debemos romper el ci-
clo de la violencia silenciada. La herramienta: la memoria. Y los actos
de la memoria suceden en el tiempo y requieren tiempo. Cuando el
olvido es reemplazado por la memoria, las cosas muertas cobran vida,
la intensidad emerge y esto produce el afecto que sentimos.

La memoria suele entenderse como un fenémeno cultural ademds
de uno individual y social. Aunque el término de “memoria cultural”
se ha revelado bastante popular desde hace varias décadas, mi supo-
sicidén es que estos tres “tipos” de memoria no pueden disociarse. La
distincién es solo una cuestién de énfasis, de perspectiva e interés por
parte del sujeto que rememora. Todos los recuerdos tienen un aspecto
individual, social y cultural. Esto es 16gico, ya que los sujetos que re-

10 Para un estudio pionero sobre el testimonio, véase Felman y Laub (1992).
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memoran también participan en cada uno de estos tres dominios. Es
cuando estos tres aspectos de la memoria unen fuerzas que el afecto
fortalece y, aunque permanece individual, puede volverse colectivo.
Ademds, los recuerdos tienen una temporalidad tripartita, una co-
nexién entre los tres tiempos de la conciencia temporal humana: el
pasado, en el que sucedieron cosas que la memoria involucra, o no;
el presente, en el que tiene lugar el acto de memorizar y en el que se
recupera el contenido recordado; y el futuro, que estard influenciado
por lo que los sujetos del presente, juntos e insertados en su entor-
no cultural, recuerdan y hacen con esos recuerdos. Un enfoque en la
“memoria cultural” presenta aspectos politicos y la pluralidad de los
sujetos involucrados. En la instalacién de Salcedo, ningtin visitante
estd solo. El hecho de estar juntos en un espacio (social) es un aspecto
importante de la experiencia; mientras se desarrollan los pensamien-
tos que la obra provoca, uno es consciente de estar en compania de
estos otros, asi como de los muertos.

La obra de Salcedo aborda la memoria cultural en su complaciente
negatividad, su fracaso, y busca encontrar pistas de soluciones. Salce-
do se centra en el reprimir activo, aunque no necesariamente inten-
cionado, o, desde una perspectiva diferente, en el disociar —en otras
palabras en el des-memorizar, de acuerdo con el titulo Disremembered
de una serie de obras suyas (2014-2017)—. Esta es una oportunidad
perdida devastadoramente desperdiciada para el presente y el futuro.
Sin moralizar, Salcedo contrarresta estos fracasos. Su rechazo a la re-
presentacion es una estrategia importante para lograr efectos afectivos
que no repelan a los espectadores por su moralismo, sino que des-
encadenan en ellos el deseo de transformar su posicién de sujeto en
relacién con las tragedias del mundo. En ninguna parte de su trabajo
podemos ver figuras humanas.

La imaginacién antropomdrfica

Junto a la actualidad y la duracién temporal, este rechazo a represen-
tar figuras humanas mientras se mantiene una imaginacién absoluta-
mente concreta es otro aspecto especifico de la cualidad afectiva del
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arte de Salcedo. La figura humana constituye el tema principal de
la literatura y el arte figurativos, aunque de ninguna manera son los
tnicos temas. En la literatura, especialmente en la narrativa, la figura
humana adquiere la propulsién del empuje narrativo. Como agente
o paciente, lleva la accién que es el motor de la trama. Allf esta figura
se llama personaje. Tanto la figura como el personaje pueden verse
como figuraciones: figurativos en el sentido de que incorporan ideas
moldeadas en formas, y figuras de apariencia antropomérfica que son,
hacen y aparecen. Es la convergencia de figura y personaje en su for-
ma de figuraciones la que proyecta los términos en los que tendemos
a analizar el arte. Una de sus manifestaciones mds emblemadticas es la
repeticién del autorretrato y de la memoria, la autobiografia o los mo-
mentos autorreflexivos en la ficcién. Llamo a la convergencia entre el
arte y su andlisis el trabajo de la “imaginacién antropomérfica”, que es
una versién del antropocentrismo tan danino para la naturaleza. Con
este término recién acufado y algo torpe, me refiero a una tendencia
a abordar los artefactos culturales a través de la lente o el marco de
conceptos antropomorficos frecuentemente no reconocidos. Las he-
rramientas de andlisis se vuelven asi congruentes con los objetos.

Este telescopio de objeto y andlisis produce una serie de tendencias,
de las cuales senalo algunas de las problemdticas. Una de esas tenden-
cias es la combinacién de obras de arte y la intencién del creador. Otra
es la unificacién de la obra de arte, para parecerse a un ser humano
unificado ansioso por mantenerse unido. Una tercera tendencia es la
“espiritualizacién”, la desmaterializacién o descorporeizacién del arte,
la creacién del arte y la visualizacién o la lectura —saltando a conclu-
siones filoséficas o ideacionales—. Estas tres tendencias distraen del
potencial afectivo de la obra de arte. Al contrarrestar estas tendencias,
la obra de Salcedo cede a y se enfoca en las victimas que necesitan ser
recordadas. Si bien son reconocibles por su sutileza y esa intrincada
combinacién de belleza formal y tristeza afectiva, sus obras son impo-
sibles de “autografiar”; su intencién no se puede leer de la pégina. Tam-
bién pluralizan a los seres humanos que traen a la memoria, impidien-
do asf la ansiosa unificacion. Y contrarrestando la espiritualizacién, son
profundamente materiales. El material humilde pero persistente de la
arena y del agua hace que cualquier tendencia espiritualizadora a des-
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corporeizarlos sea inttil. Y aunque la obra es tan grande como para cu-
brir un espacio museistico entero, cada nombre, cada letra, cada gotay
cada pequeno guijarro cuenta como recuerdo de cada ser humano des-
truido por la violencia. Producir el espacio de intensidad que posibilita
a los espectadores darse cuenta, sentir y recordar es el trabajo afectivo
de la obra. Asi, tales obras de arte se convierten en enunciados mas
serios, efectivos y mds fuertes que cualquier noticia o debate politico
—de todas maneras reducidos a tuits tltimamente— puede producir.
A través de este trabajo con y para la memoria, Salcedo se suma a
artistas que despliegan la sombra como el espectro de los muertos que
regresan. Pienso especialmente en la artista india Nalini Malani y sus
famosos juegos de sombras. La sombra como huella, como los nombres
escritos en arena en Palimpsesto, se convierte en espectro cuando toma-
mos en cuenta el tiempo mismo. Y el tiempo es el motor de la memoria.
Cuando pensamos en el tiempo, no podemos ignorar el pasado, y por
consiguiente, la historia, pero afectivamente estoy bajo el impacto de la
contemporaneidad de esta obra de arte, por ende, de la historia del pre-
sente. Allj, la pluralidad de experiencias del tiempo conduce a lo que he
denominado en relacién con la “estética migratoria” la “heterocronia”'.
Esta es la conciencia de que el tiempo se experimenta de manera di-
ferente segtin el lugar y la situacién en la que se encuentre un individuo.
Una de las diferencias de duracién en las diversas experiencias del tiem-
po es la duracién de la mirada. La “imagen-cristal” deleuziana, esa uni-
dad enmaranada de una imagen real y su imagen virtual donde vemos el
brote de momentos de tiempo a través de las diversas facetas del cristal,
como si estuvieran desdobladas: todas estas formas temporales se acti-
van en la imagen-cristal contemporanea de esta obra de multiples tenti-
culos. Este es uno de los muchos significados y efectos de las brillantes
gotas de agua, no obstaculizados por la imaginacién antropomérfica'.

11 Propuse y desarrollé el concepto de “heterocronia” en Bal y Herndndez Nava-
rro (2008).

12 Deleuze despliega la idea de la imagen-cristal en La imagen-tiempo. Estudios sobre
cine 2 (1987). Para un estudio pormenorizado de este concepto y conceptos
afines, véase Sutton (2009).
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En esta breve descripcién de una sola obra de arte, he intentado
combinar los aspectos formales, temporales, performativos y semdn-
ticos de la misma. Si el afecto es dificil de captar en andlisis concretos
del arte es porque estos aspectos no se pueden distinguir. Al contrario,
el afecto se puede caracterizar como el lugar, el momento o el even-
to donde estos aspectos se unen de manera inextricable. Pero todos
cuentan; como desencadenantes, participan en la interaccién afectiva
y, como espero haber revelado, pueden ser analizados en sus efectos
colaborativos. Es entonces cuando el mirar y el sentir se vuelven uno.
Después de demostrar cémo funciona el afecto después de contem-
plar esta obra de arte, desvelaré en la siguiente seccién los entresijos
tedricos del afecto como una herramienta conceptual en aras de mi
preocupacién constante por conceptualizar la dificil pero importante
cuestién de cémo el arte puede ser politicamente eficaz. A través de
la obra de Salcedo he sugerido que el afecto es una herramienta indis-
pensable para tal efectividad®.

Cosas afectivas

Utilizo la palabra “afecto” en un intento de establecer una conexién
tripartita que conlleva a mi consideracién del arte como una fuerza
cultural politicamente eficaz. A través del sentido etimolégico del tér-
mino estética como vinculo a través de los sentidos, el afecto conecta
la calidad estética de las obras de arte en las exposiciones y el arte
que estas exhibiciones incluyen, lo que me gusta ver como una nueva
politica, esencialmente contempordnea, de la mirada —para la que el
cine ofrece las herramientas y la fotografia, la reflexién conceptual—.
El afecto, en el sentido que propongo, no necesita recurrir a la psico-
logia. Esta apelacién, por muy comprensible que sea, fundamentaria

13 Las fotografias no pueden hacer justicia a la manera en la que esta obra de arte
despliega el afecto para fines politicos. A modo de compensacién escasa, se pue-
de consultar un breve documental sobre la obra. En este video habla también
Huyssen. Véase <https://vimeo.com/239840671>.
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el uso del concepto de afecto en una analogia antropomérfica entre el
arte y su subjetividad, por un lado, y la psique humana, por otro. Para
evitar esa antropomorfizacion del arte, que, segtn he sugerido, distrae
o diluye la fuerza performativa que desencadena el afecto, necesita-
mos una nocién de percepcién que sea diferente del sentido usual
del término, en el que la percepcién se considera ya sea como un
procesamiento somdtico de la realidad a la que se enfrenta la mirada,
0 como una construccién interpretativa de una imagen a partir de los
elementos visibles.

Para entender el afecto sin recurrir a la psicologia nuestro mejor
recurso es una combinacién de la obra de Gilles Deleuze y una de sus
fuentes de inspiracién, Henri Bergson. Lo que aqui estd en juego es
la relacién entre la imagen fija y la imagen en movimiento. La pintu-
ra, la fotografia y el cine producen imdgenes, diferentes en muchos
aspectos. Sin embargo, también comparten algo fundamental, que
es una propiedad de las imdgenes como objetos de percepciéon —la
razén por la cual Bergson tuvo una influencia tan profunda en De-
leuze'.

El libro de Bergson Materia y memoria de 1896 se inicia con una
tesis sobre la percepcién. Bergson sostiene que la percepcién no es
una construccion, como la hemos considerado en la era del posrealis-
mo, sino una seleccion. El sujeto realiza esa seleccién entre todas las
cosas perceptibles del mundo que le rodea, en funcién de sus propios
intereses. Asi es como el sujeto actta sobre el mundo perceptible. La
percepcién, segtin Bergson, es un acto del cuerpo y para el cuerpo, ya
que se encuentra en medio de las cosas de las que debe seleccionar.
Por eso la textura, el color y las dimensiones importan tanto como
las figuras, el espacio y la perspectiva. También hace que el espectador
entre en la 6rbita de lo que es el arte y, por tanto, cuestiona la idea de
la autonomia del arte. La percepcién es un acto del presente. Pero esto
podria suponer un presentismo ingenuo —una reduccién del tiempo

14 Véase Deleuze sobre Bergson (1988). Para una discusién mds amplia en la que
se basa esta exposicién de las ideas de Bergson, véase la introduccién de mi libro
sobre videoinstalacién (2013).



AFECTIVAMENTE EFECTIVO 65

al breve momento del ahora, una selfie temporal— si no fuera por la
participacién de la memoria.

Aunque ocurre en el presente, la percepcién estd ligada a la memo-
ria. Sin la memoria, la porcién del mundo visible no tendria suficiente
sentido para ser objeto de seleccién. Dado que es el interés del sujeto
el que motiva la seleccién que constituye la percepcion, una imagen
percibida que no esté impregnada de imdgenes de memoria careceria
de sentido. Tampoco tendria un impacto sensual, ya que percibimos
con ademds de para el cuerpo. Por eso el cuerpo también recuerda.
Bergson escribe al final de su libro cémo la memoria participa en la
percepcién y, en consecuencia, insintia cémo el afecto puede partici-
par en la memoria (corporal). Esta participacién explica la naturaleza
subjetiva de la percepcién, aunque las cosas que percibimos existan
fuera de nuestra conciencia. Bergson escribe:

En la percepcién concreta la memoria interviene, y la subjetividad de
las cualidades sensibles consiste justamente en que nuestra conciencia,
que comienza por no ser mds que memoria, prolonga una pluralidad de
momentos los unos en los otros para contraerlos en una intuicién tnica

(2006: 227, énfasis mio).

Este énfasis en los momentos que aparecen fusionados también ex-
plica por qué Bergson insistia tanto en la duracién. Como escribié De-
leuze en E/ bergsonismo, “la duracién bergsoniana no se define tanto por
la sucesién cuanto por la coexistencia” (1987b: 61). Esto es mds clara-
mente visible en otro medio, la videoinstalacidn. En estas instalaciones
la presencia simultdnea —y, por tanto, el movimiento simultdineo— de
multiples pantallas, encarna la coexistencia de la duracién y de momen-
tos diferentes. Es un ejemplo visible de la pluralidad de momentos de
Bergson, contraidos en “una intuicién tnica’. El Palimpsesto de Salcedo
logra esta intuicién tnica en el movimiento del agua, su reduccién y
expansion, con el espectador de pie inmerso en la obra. Esto retne la
percepcion bergsoniana y el afecto deleuziano. A continuacién, presen-
taré una videoinstalacién para aportar claridad a lo expuesto.

Hasta aqui, he considerado “afecto” en el sentido deleuziano de
intensidad. Pero ;qué es entonces la intensidad si permanece provi-
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sionalmente indeterminada o incluso vacia respecto a la emocién que
la harfa antropomérfica? En Diferencia y repeticion Deleuze define in-
tensidad como una “diferencia cualitativa en lo sensible” (2002: 222).
Es importante destacar que aqui hay una sutil discrepancia temporal
entre la percepcién y la comprensién. Deleuze anade que la intensi-
dad solo puede ser captada ya recubierta o mediatizada por la realidad
que crea (2002: 222). Esta posterioridad define al afecto y lo hace
dificil de captar e imposible de localizar, dado que no es una “cosa’,
y, a pesar de ello, resulta crucial para el arte politico. Esta es una de
las razones que vuelve a la temporalidad de Palimpsesto un aspecto
indeleble de su labor afectiva. Esa temporalidad dificilmente puede
llamarse “forma”, pero confio en que Brinkema acordaria con la tem-
poralidad como un desencadenante analizable del afecto. La obra de
arte requiere la mediacién de la imagen que se desplaza a través de la
duracién, movilizando asf al espectador que, a su vez, debe desplazarse
de su posicién fija. Del mismo modo, el afecto como una intensidad
semdnticamente vacia solo puede experimentarse y reconocerse una
vez que ha sido seguida, completada, especificada, por el sentimiento
y la comprensién emocional y cognitiva.

Es crucial reconocer que el afecto, si bien requiere la participa-
cién de un sujeto humano sensible, no puede limitarse solo a los
actores humanos. Dicho afecto puede emanar tanto de las cosas
como de las personas. Por ello, el afecto es social por definicién,
al igual que la obra de arte que lo desencadena, aunque su efecto
e interpretacién puedan ser individuales. Vinculado como estd a la
percepcién, el afecto también estd relacionado con algo tan banal
como el “uso”. La percepcién, en el sentido bergsoniano-deleuziano,
es una seleccién de lo que, del universo de la visualidad, es “utiliza-
ble” en nuestras vidas. La percepcién hace visible la “cara” utilizable
de las cosas. Es por esto que la percepcidn estd ligada al encuadre:
tanto el cine como las exposiciones hacen esa seleccién por nosotros,
proponiendo una percepcién particular. Esta percepcién selectiva
predispone la posibilidad de accién. Las “imdgenes-accién”, como
Deleuze las llama, nos muestran las posibilidades de actuar sobre lo
que percibimos. Deleuze utiliza el verbo “incurver”: incurvar el uni-
verso visible es medir una virtual relacién de accién entre nosotros
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y las cosas que vemos. La reciprocidad es aqui clave: las imdgenes
pueden actuar sobre nosotros tanto como nosotros sobre ellas. La
intensidad producida en la interaccién entre la obra de arte y el
espectador es relacional.

El modo en que el afecto puede producir eficacia politica se
entiende mejor a través de la clasificacién de imdgenes de Deleuze.
En algunos casos, las imdgenes nos perturban. Deseamos actuar
sobre ellas, hacer algo sobre el estado del mundo que presenciamos.
Entre una percepcién que nos inquieta y una accién sobre la que
dudamos, surge el afecto. El afecto es una relacién temporalmen-
te congelada pero turbulenta, entre la percepcién y la accién que
coincide con la agencia subjetiva. En otras palabras, el espectador
ve (lo que se encuentra dentro del marco) y duda sobre qué hacer:
permanece atrapado en el afecto. Esto es ain mds factible en Pa-
limpsesto donde la obra ni siquiera puede verse si no se estd inmerso
en ella. No hay otro marco mds que las paredes de cristal del propio
edificio®.

Las imdgenes-afecto son importantes porque, al igual que los
primeros planos que suele adoptar a menudo en el cine, detienen
el tiempo lineal sin permanecer fijas. La receptividad especifica que
conllevan estas imdgenes las relaciona con el efecto estético. “El arte
preserva’, escribieron Gilles Deleuze y Félix Guattari en ;Qué es la
Silosofia? (1993). Deleuze y Guattari describen los objetos de preser-
vacién como “bloque[s] de sensaciones”, es decir, un compuesto de
perceptos y afectos. Estos bloques existen independientemente de los
sujetos que los experimentan. Las imdgenes que nos impactan siguen
existiendo como bloques de sensaciones, perceptos y afectos, y, como
sintaxis: una sintaxis que “sube irresistiblemente en su obra [del escri-
tor] y pasa a la sensaciéon” (1993: 169).

15 En La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Deleuze distingue entre imd-
genes-percepcion, imdgenes-afeccion e imdgenes-accién. La formulacién mds
sucinta de estos tres tipos de “imdgenes-movimiento” se encuentra en Deleuze
(1984: 101-107). Para eliminar los malentendidos de una interpretacion senti-
mental, no usaré el término de Deleuze “imagen-afeccién”, sino que lo reempla-
zaré por “imagen-afecto”.
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La obra de Salcedo es tan eficaz porque, al contrarrestar el efecto
erosionador de la repetida representacién fotogréfica del ahogo de
los refugiados —cotidiana en la televisién y los diarios—, la propia
repeticion de la obra de llenar y vaciar las letras grabadas se asimila
a la relacién de contraste complementario entre la fotografia y la
memoria. Kaja Silverman formulé esta relacién con las siguientes

palabras:

Mientras que la fotografia cumple su funcién memorativa sacando
un objeto del tiempo e inmortalizdndolo para siempre en una forma par-
ticular, toda la memoria tiene que ver con la temporalidad y el cambio

(2009: 1606).

Como resultado —y esto es, aqui, lo que “el arte preserva’—, el
visitante es capaz de dejar a la instalacién “introducir el ‘no yo’ en [su]
reserva de recuerdos” (2009: 194)'°,

Palimpsesto demuestra la utilidad del afecto como un concepto
englobante. Esto no significa que el afecto unifique todo bajo el signo
de lo mismo; al contrario. Este concepto abre muchas posibilidades de
andlisis. Sin duda, muchos artefactos que llamamos artisticos pueden
calificarse de imdgenes-afecto. Pero, por poner un ejemplo del poten-
cial no unificador de este concepto, este término deleuziano no tiene
por qué asociarse, como a menudo se hace, al rostro humano —o
digital, “posthumano”—. Mds bien se refiere a las imdgenes que no
actGan como mediadoras (Deleuze utiliza el verbo significativo “tra-
ducir”) entre el espectador y la imagen, ni conducen a la accién, sino
que provocan una fusién del sujeto y el objeto.

Como es sabido, el rostro es un elemento fundamental de la histo-
ria del arte, precisamente por su valor humanista. Sin embargo, como
argumenta Mark Hansen en un contexto diferente pero que guarda
relacién, Deleuze identifica la imagen-afecto que observé en los pri-

16 En consonancia con su argumento, Silverman alega un tipo especifico de foto-
graffa. Para un estudio de précticas fotograficas muy diferentes, que denomina
“contra-practicas” porque “desobedecen” enféticamente los estdndares de la fo-
tograffa “seria’, véase van Alphen (2018).
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meros planos del cine cldsico no solo con el rostro, sino como rostro.
Deleuze escribié:

No hay primer plano del rostro. El primer plano no es sino el rostro,
pero precisamente el rostro en tanto que ha anulado su triple funcién [...]
el primer plano hace del rostro un fantasma [...] el rostro es el vampiro

(1984: 147).

El punto de vista de la imagen en primer plano como rostro, reem-
plazando el rostro humano, es relevante para el andlisis del arte con-
tempordneo “post-humanista” afectivamente eficaz. Las imdgenes y
otros fenémenos, como por ejemplo esa versién temporal del primer
plano que es la ralentizacién extrema, pueden ser un “rostro” de este
tipo, sin ser siquiera un primer plano del objeto representado; es un
primer plano de y para el espectador que colapsa sujeto y objeto en el
espacio de intensidad entre ambos'’.

Para Hansen, esta vision deleuziana aleja al afecto del cuerpo del es-
pectador. Por el contrario, en lo que Hansen denomina Imdgenes Facia-
les Digitales (IFD), el cuerpo del espectador es abordado directamente
y; por tanto, movilizado, no movido a la accién sino a la respuesta afec-
tiva. Creo que Hansen sugiere de forma algo enganosa una oposicién
tedrica, mientras que la distincién en realidad se refiere a los ejemplos
que cada autor alega y a sus posiciones histéricas. Los ejemplos de De-
leuze —Griffith y Eisenstein— son ajenos a las imdgenes digitales de
las que habla Hansen. Pero independientemente de la relevancia del
razonamiento oposicional aqui, el cuerpo del espectador, aunque no es
forzado a moverse como en el video interactivo, es arrastrado en el mo-
vimiento que la obra de arte genera, un movimiento que es observado y
dentro del cual la obra de arte habia posicionado el cuerpo®.

17 Gran parte del debate se ha centrado en el rostro, como el primer plano mds
caracteristico. Antes del ensayo de Hansen, Mary Ann Doane ha discutido en
varios articulos la relacién entre afecto, primer plano y rostro, de acuerdo con la
temporalidad. Véase especialmente Doane (2003).

18 Véase Hansen (2003). Para una excelente explicacién de las imdgenes-afeccion,
Pisters (2003: 66-71), y Marrati (2008: 46-52).
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Afecto, medio y estado de 4nimo

Dada la relacionalidad de la intensidad que genera el afecto, estoy
tentada de llamar al afecto un medio, en un doble sentido especifico:
en tanto medio “técnico” y en tanto mediacién. El estatuto del afec-
to, como medio en si mismo y por si mismo, requiere que especiﬁ—
quemos, de acuerdo con la intensidad afectiva, la propia obra que lo
desencadena, asi como nuestra libertad fundamental para responder a
ella. El arte no puede dictar los sentimientos. Por eso me resisto, tanto
al plural de la frase “los afectos” del titulo de Brinkema, como a la
clasificacién de la teoria de los afectos de Silvan Tomkins. Ademds, esa
condicién de medio suspende la relevancia, aunque no la presencia,
de la heterogeneidad de los medios de la imagen visual y la literatura,
respectivamente. En su lugar, algo como el “estado de 4nimo” se con-
vierte en el “lenguaje” a través del cual habla la obra®.

El hecho de que Salcedo sittie al espectador en el interior de la
obra radicaliza una caracteristica que las videoinstalaciones suelen
desplegar. En aras de la brevedad, permitanme presentar una obra
de videoinstalacién muy conocida. La obra 7he House (2002), de la
artista finlandesa Eija-Liisa Ahtila, consta de tres pantallas gigantes
en las que se reproduce una representacién tripartita y heterogénea
de una mujer joven mientras el espectador, idealmente, se sittia en el
espacio entre las pantallas, rodeado por ellas. En un momento dado,
vemos a la mujer volar por las copas de los drboles, en una suerte de
representacién del sueo infantil de volar. La mayor parte del tiem-
po la mujer estd sentada, caminando o conduciendo mientras cuenta
c6mo el mundo que la rodea parece desmoronarse, como si estuviera

19 Hay una afinidad con el libro de ensayos sobre literatura de Hans-Ulrich Gum-
brecht de 2011 en términos cercanos a lo que argumento aqui. Gumbrecht
también subraya la importancia del detalle textual cuando escribe: “Leer para
Stimmung significa siempre prestar atencion a la dimensién textual de las formas
que nos envuelven y a nuestros cuerpos como realidad fisica —algo que puede
catalizar sentimientos internos sin que las cuestiones de representacién estén
necesariamente implicadas” (2011: 5). Agradezco a Tom4s Jirsa por haberme
llamado la atencién sobre este texto.
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atrapada en un delirio psicético. Entre los recuerdos de la infancia in-
vocados a través de los elementos de los cuentos de hadas y la angustia
que define la experiencia de la psicosis, una incémoda mezcla de dos
estados de dnimo opuestos llena de afecto la interaccién —basada en
la intensidad— entre la obra y el espectador. El estado de dnimo es
clave para establecer y especificar la conexién de la intensidad deleu-
ziana en la temporalidad posterior mencionada mds arriba. El afecto
como medio, por tanto, seguird siendo efectivo a lo largo de la instala-
cién, “produciendo” o sugiriendo el estado de 4nimo. Pero, de muchas
maneras diferentes, el afecto se puede invocar para trazar los efectos
visuales y lingiiisticos, auditivos, cinematogréficos y pictéricos de la
instalacién, a medida que se desarrolla en la corta duracién durante la
cual la figura de la mujer experimenta, y luego confirma, su posicién
de sujeto; lo que Heidegger llamé la condicién del ser arrojado al
mundo. El “estado de 4nimo” es una poderosa herramienta concep-
tual para tal andlisis. Silverman, hablando de la nocién de “cuidado”
de Heidegger, lo formula como una paradoja: “[...] solo estamos real-
mente en el mundo cuando él estd en nosotros”®. Esta formulacién
presenta adecuadamente el efecto fundamentalmente afectivo de estar
en Palimpsesto, y nos ayuda a comprender qué es lo que el afecto nos
obliga a “sentir™'.

Estas obras de arte, como experimentos del pensamiento, filosofan.
Estos experimentos de pensamiento cargados de afectividad ejempli-
fican la misién de la obra de arte como lo que Hubert Damisch ha
denominado “objeto tedrico”. Para que nos afecte nuestra presencia
con los muertos a través de la aparicién y desaparicién del agua o,
en la obra de Ahtila, del contundente “ser arrojada al mundo” de la
joven, debemos captar de algin modo la diversidad de perspectivas
que conforman el “Ser” de los otros que estdn alli. El comportamiento
psicético es una metdfora eficaz de este compromiso con el mundo.

20 “[...] we are only really in the world when it is in us” (Silverman 2000: 29).

21 Para un andlisis mds amplio de 7he House y otras videoinstalaciones de Ahtila,
véase mi libro sobre las videoinstalaciones de la artista (2013, especialmente el
capitulo 2).
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Como ya se ha mencionado, la palabra que Heidegger utiliza para
este compromiso es cuidado. El también rehiiye la identificacién en
cualquier sentido ficil; es decir, cualquier sentido en el que, o bien el
otro se reduce a un clon de nosotros mismos, o bien nos fundimos en
el sentimiento y perdemos nuestra agencia®.

La lucha contra la indiferencia —a la que llamo una ética de la
no indiferencia— como Unica alternativa que resulta de esta politica
antiidentificatoria mantiene hoy toda su actualidad, como demuestra
agudamente la obra de Salcedo. Silverman formula la paradoja resul-
tante de la siguiente manera:

[...] solo abrazando a otras personas y cosas podemos liberarlas para que
sean ellas mismas: solo envolviéndolas en nuestro recinto psiquico pode-
mos crear el espacio en el que pueden emerger de la ocultacién®.

Esta paradoja, escribe, “se resiste a todo gesto racionalizador”. Qui-
zés el arte pueda hacer lo que el pensamiento y su escritura en la criti-
ca, la teorfa y la filosofia no pueden. Sostengo que la obra de Salcedo
y también la videoinstalacién de Ahtila dan forma a esta lucha. La pa-
labra “forma” sugiere una figura que puede ser analizada. Colocarnos
en una relacién espacial de permeabilidad afectiva con una serie de
nombres en movimiento de personas injustamente muertas o con una
mujer que habla como un paciente delirante, que actia a veces como
un nifio omnipotente y que nos muestra un rostro en blanco sobre el
que se nos invita a proyectar afecto, son las propuestas creadoras de
estas obras de arte hacia una solucién de la paradoja heideggeriana.

Estos dos ejemplos deben bastar para sugerir la productividad del
afecto, la herramienta conceptual que unifica las diferentes respuestas

22 Lo primero coincidirfa con lo que Silverman teoriza en otro lugar como “idio-
pathic identification”, una forma de canibalismo psiquico (1996). Lo segundo es
el objeto de rechazo de Brecht (1964). Para una discusién critica de Brecht, véase
Adorno (2003: 240-258).

23 [...]itis only by embracing other people and things that we can free them to be
themselves— only by enfolding them within our psychic enclosure that we can
create the space where they can emerge from concealment (2000: 55).
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emocionales posibles a las obras de arte. Pero debe quedar claro que
el afecto es tan poderoso porque, lejos de convocar una interpreta-
cién sentimental, posee un fuerte componente politico, debido a su
compulsién por movilizar el estado de dnimo. El estado de 4nimo
es esencial para nuestro ser en el mundo, para nuestro potencial de
envolver a los demds en el cuidado sin devorarlos despojindolos de
su alteridad. Al final de una explicacién del estado de dnimo en Ser y
tiempo (1927), Heidegger escribe categéricamente:

Esencialmente, un estado de 4nimo implica una sumisién reveladora
al mundo, a partir de la cual podemos encontrar algo que nos importe.
Heidegger (1962: 177, énfasis en el original)*.

Es porque el estado de 4nimo, el estado de dnimo del espectador, es
tan esencial que la figura de Ahtila se encarga, no de sufrir la psicosis y
provocar nuestra compasién, sino de desplegar la percepcién psicética
como un medio (imaginativo) para desencadenar nuestra aprobacién
sentida de la intensa confusién como una posible salida a la paradoja
del “cuidado”. La propia instalacién —su recinto de tres pantallas, la
gran escala de las mismas, la calidad del sonido y las imdgenes— es el
conducto o el medio en el sentido material, a través del cual el afecto
resultante puede transferirse al espectador, que puede desarrollar y
modular su estado de dnimo especifico para él*.

Uniendo los trabajos de Salcedo y Ahtila, debo ahora especificar
que, al estar ligado al afecto, el estado de dnimo es aqui el medio
adicional, no el objeto de la representacién, porque, de la gama de

24 Citado en Silverman (2000: 60): “Essentially, a state-of-mind implies a disclosive
submission to the world, out of which we can encounter something that matters
to us”. En la mds reciente traduccién al espafiol, Jorge Eduardo Rivera C. ha
traducido la frase de la siguiente manera: “En la disposicidn afectiva se da existen-
cialmente un aperiente estar-consignado al mundo desde el cual puede comparecer lo
que nos concierne” (1997: 62).

25 Sobre la psicosis y su manifestacién de sabidurfa, véase Davoine (2014), asi
como la pelicula que Michelle Williams y yo hemos realizado a partir de ese
libro, A Long History of Madness (2012).



74 Mieke Bar

fases subsiguientes del afecto, es la mds abierta y, sin embargo, la mds
penetrante e invasiva. Si debemos comprometernos con el arte en el
modo afectivo mds que en el tipo de taxonomias en las que se basan
las divisiones de las humanidades, me veo obligada a explicar lo que
implica este imperativo y por qué se debe, por definicién, trascender,
asi como trabajar a través de los diferentes dominios disciplinarios a
los que apela la obra. Para ello, debo citar una concepcién del afecto
muy diferente del que propongo aqui.

Afecto, escribe Charles Altieri en una definicién notablemente ne-
gativa,

[...] comprende la gama de estados mentales en los que la actividad de un
agente no puede manejarse adecuadamente en términos de sensaciones
o creencias, sino que requiere atender a cémo él o ella ofrece expresiones
de esos estados™.

Los afectos, contintia, “son formas de conmoverse que complemen-
tan la sensacién con un grado minimo de proyeccién imaginativa’.
El autor procede luego a especificar los afectos segin una gama jerdr-
quica que abarca desde la sensacién hasta la pasién:

Los sentimientos son estados afectivos elementales caracterizados
por un compromiso imaginativo en los procesos inmediatos de la sensa-
cién. Los estados de 4nimo son modos de sentir en los que el sentido de
la subjetividad se vuelve difuso y la sensacién se funde en algo cercano
a la atmdsfera, algo que parece impregnar toda una escena o situacidn.
Las emociones son afectos que implican la construccién de actitudes
que suelen establecer una causa particular y asf situar el agente dentro

26 “[...] comprises the range of mental states where an agent’s activity cannot be
adequately handled in terms of either sensations or beliefs but requires attending
to how he or she offers expressions of those states” (2003: 47). La definicién es
notable por su negatividad porque el libro en el que aparece estd dedicado en
su totalidad a promover los afectos como elementos estéticos. Sostengo que su
compulsién por clasificar y antropomorfizar reduce la eficacia del libro.

27 “Affects are ways of being moved that supplement sensation with at least a mini-
mal degree of imaginative projection” (2003: 47).
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de una narrativa. [...] Por dltimo, las pasiones son emociones en las
cuales proyectamos cuestiones significativas por la identidad que hacen

posible®.

A partir de esta breve y reticente propuesta de taxonomia, queda
claro que el estado de dnimo es realmente el dmbito afectivo en el que
la obra de arte y el espectador o lector pueden compartir mds ficil-
mente el difuso sentido de la subjetividad que se basa en la intensidad
relacional entre ambos. Esto no equivale a la identificacién.

La especificidad del estado de 4nimo requiere algo mds de reflexién.
En una brillante meditacién sobre la guerra y la confrontacién con la
mortalidad, Kaja Silverman, apoydndose en Heidegger, escribe que
podemos asumir (o dejar de asumir) nuestra finitud afectivamente
mds que racionalmente, “por medio de un estado de dnimo mds que
por un conocimiento abstracto™?. Pero ;qué es lo que hace que aqui el
estado de dnimo sea mds adecuado que los otros afectos? En relacion
con su propio enfoque, enfrentarse a la muerte en la guerra, Silverman
ofrece una distincién iluminadora entre el miedo y la angustia, de
nuevo derivada de su lectura de, principalmente, Ser y zempo. Esta
distincién puede ayudarnos a entender dos cosas. En primer lugar,
explica por qué el estado de dnimo es més eficaz que los otros afectos
tal y como los distingue Altieri, especialmente la emocién; y aclara
por qué el agua en Palimpsesto se basa en el rechazo constante de la
estabilidad y por qué 7he House despliega el discurso de la psicosis y se
abstiene de representar el estado de 4nimo que le pertenece. Silverman
escribe:

28 “Feelings are clemental affective states characterized by an imaginative engage-
ment in the immediate processes of sensation. Moods are modes of feeling where
the sense of subjectivity becomes diffuse and sensation merges into something
close to atmosphere, something that seems to pervade an entire scene or situa-
tion. Emotions are affects that involve the construction of attitudes that typi-
cally establish a particular cause and so situate the agent within a narrative. [...]
Finally, passions are emotions within which we project significant stakes for the
identity that they make possible” (2003: 48).

29 “[...] by way of a mood rather than abstract knowledge” (2003: 325).
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El miedo es el afecto a través del cual aprehendemos la “nada” en el
modo de apartarnos de ella. La angustia es el afecto a través del cual la
aprehendemos en el modo de un volvernos hacia ella. EIl miedo no nos
reconcilia con la nada, porque siempre representa el intento de especificar
o concretar la nada. La angustia, en cambio, nos “sintoniza” con ella por-
que es el afecto por excelencia de lo indeterminado™.

Para crear un estado de dnimo adecuado para asumir los desastres
que el mundo estd escenificando, diferente de las representaciones que
proveen medios como la televisidn, ¥, a través de esas representaciones,
hay que despojarlos de afecto; en otras palabras, para crear un estado
de dnimo que active, y por lo tanto nos ayude a determinar cémo res-
ponder a ellos, sostengo que las representaciones de estos artistas ne-
cesitan tanto una reticencia representativa como una puesta en escena
exuberante y contundente del estado de dnimo. Pero la puesta en esce-
na adopta aqui una forma teatral particular, en la que la discrepancia
entre el estado de dnimo y los acontecimientos, y no la representacion
de estos ultimos, produce el efecto de invadir la capacidad afectiva del
espectador. El espectador co-actda en ese escenario.

En la videoinstalacién de Ahtila, el estado de dnimo, que no se
muestra en el rostro del personaje sino que se evoca en sus expresio-
nes, es uno en el que una curiosa neutralidad de tono deja espacio,

30 “Fear is the affect through which we apprehend the ‘nothing’ in the mode of a
turning away. Anxiety is the affect through which we apprehend it in the mode
of a turning toward. Fear fails to reconcile us to the nothing, because it always
represents the attempt to specify or concretize the nothing. Anxiety, on the other
hand, ‘attunes’ us to it, because it is the affect par excellence of the indetermi-
nate” (2003: 235, énfasis mio). La primera parte de esta cita parafrasea la “filoso-
fia de la mortalidad” de Heidegger (frase de Silverman 2003: 341) en Being and
Time (1962: 228-235). Silverman anade una nota explicando las multiples con-
notaciones de la palabra alemana Stimmung, la palabra clave en Gumbrecht, que
significa tanto “estado de 4nimo” como “sintonia”, incluso en el sentido musical.
Es importante destacar que para la filosofia heideggeriana de ser en el mundo,
Heidegger caracteriza el estado de dnimo como la sintonia del Dasein con otra
cosa. En sus respectivas instalaciones, Salcedo y Ahtila desencadenan el estado
de 4nimo, presentan su posibilidad e incitan a los espectadores a adoptarlo; no
lo representan.
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literal y figurativamente, para una invasién del cuerpo que cede a un
sentido de subjetividad difusamente afectado que, segtin dice el perso-
naje al final, es “bueno, realmente bueno”. Y cuando, después de estas
palabras finales, seguimos inmersos en el exuberante paisaje del vi-
deo, predominantemente verde, vemos ricos campos, casas de campo
y mucho, mucho espacio. Suficiente espacio para que los refugiados
encontraran refugio, si no se hubieran ahogado. En efecto, estas im4-
genes, acompanadas del sonido de los drboles agitados por el viento,
recuerdan el sonido de la escena del vuelo que he leido en términos del
suefio del nifio o del cuento de hadas. En este final se invoca el suefio
de la omnipotencia, mds que el desaliento que produce el torrente
cotidiano de imdgenes del desastre.

Epilogo

Tengo un gran interés en explorar el potencial analitico del afecto
como concepto para el andlisis cultural, y agradezco a Van Alphen
por su desarrollo tedrico del concepto, y a Brinkema por instarnos a
analizar verdaderamente el afecto. El concepto ayuda a abordar este
potencial de forma critica en una serie de medios, periodos y estilos
diferentes, en relacién con objetos individuales o grupos de obje-
tos. Esta diversidad de objetos no pretende sugerir, sin embargo, que
todos los gatos son grises en la oscuridad y, por tanto, que bajo la
bandera del afecto, todo el arte es igual. Al contrario. El afecto, mu-
cho mds que la representacién, permite tantos matices, distinciones
y acentos a los que requiere seamos sensibles como ese objeto por
excelencia capaz de generar matices, a saber, la obra de arte. Sensi-
ble: no solo con habilidades cognitivas, sino con una disposicién a
dejarse llevar por el mundo. Permitir que eso ocurra es la misién del
espectador ética y politicamente alerta; disfrutar del vértigo de ese
movimiento es, en Gltima instancia, su gratificacion. Tal es la labor de
la estética: no separar los dominios del mundo del compromiso sensi-
ble con ¢él. El afecto, por tanto, no solo es un concepto mds adecuado
que el de representacién —aunque este tltimo pueda englobarse en
el primero—, sino que es el Gnico que hace justicia al modo en que
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el arte es, debe ser y no puede evitar ejercer su extraordinaria agencia
cultural.
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