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Cuando Terence Turner publicó su celebrado artículo “Defiant Ima-
ges” (Turner, 1992), todavía podía sorprendernos ver a un indígena 
captando imágenes con una cámara de video para utilizarlas como 
arma política. Hoy, en cambio, la creación de medios y producciones 
audiovisuales por parte de activistas y colectivos indígenas es una rea-
lidad omnipresente en las Américas, y los ejemplos serían abundantes. 
¿Debemos considerar que esta creciente actividad indígena en el ám-
bito audiovisual estaría contribuyendo a normalizar definitivamente 
la imagen social de los pueblos indígenas en América Latina? Mi res-
puesta —provisional— sería pesimista.

Aun cuando el valor de estas iniciativas indígenas sea incuestiona-
ble, no deberíamos olvidar que el impacto social de los medios alterna-
tivos continúa siendo marginal si lo comparamos con los medios he-
gemónicos: un medio alternativo puede tener una audiencia potencial 
de algunos miles de personas, mientras que un programa de máxima 
audiencia de un canal comercial de televisión puede acceder a millo-
nes de hogares; por lo tanto, a día de hoy, podemos considerar que la 
televisión continúa siendo “...el árbitro del acceso a la existencia so-
cial y política...” (Bourdieu, 1996: 21). Y, desde luego, dicho “árbitro” 
tiende a actuar con muy poca imparcialidad, puesto que la presencia 
indígena en el medio televisivo suele ser cuantitativamente anecdótica, 
cuando no invisible (en los contenidos informativos, en los invitados 
y entrevistados, en la ficción dramática o en los espacios publicita-
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rios), mientras que desde el punto de vista cualitativo algunas de esas 
escasas apariciones más bien consisten en la reproducción de mensajes 
estereotipados y ofensivos sobre la población indígena y su identidad 
cultural.

La centralidad de la televisión en el imaginario social no se debe ex-
clusivamente a sus audiencias masivas. Pierre Bourdieu, por ejemplo, 
atribuyó al medio televisivo aquello que él denominó el “efecto rea-
lidad” (“l’effet de réel”), consistente en una inusitada capacidad para 
“hacer ver y hacer creer aquello que hace ver” (Bourdieu, 1996: 20). 
Dicho de otro modo, el telespectador medio raramente se cuestiona 
la intencionalidad de un encuadre, la representatividad o autenticidad 
de las imágenes que contempla, o la relevancia del material visual de 
archivo seleccionado para documentar el discurso de la voz en off que 
acompaña a dicho material...

Las letras son signos; las imágenes, en cambio, son realidades. Mientras 
el lector de un periódico es consciente de que el texto es un discurso, de 
que hay un mediador que lo ha elaborado seleccionando y elaborando 
sus signos, y de que, en consecuencia, está leyendo una opinión, el que 
contempla una imagen o las noticias de un informativo está convencido 
de que misteriosamente se le ha abierto una ventana a la realidad, que apa-
rece ante sus ojos de una forma nítida y transparente. Aparentemente en 
la imagen televisiva no hay mediación ni discurso, porque no hay signos, 
sino realidades, aparentemente. Esta ilusión de verosimilitud incrementa, 
pues, la impresión de que la televisión es una tecnología neutra, transpa-
rente, que se limita a reproducir la realidad (Echazarreta Soler, 1996: 63).

El politólogo italiano Giovanni Sartori también ha coincidido en 
este punto, subrayando el desequilibrio abismal que se da en televisión 
(en comparación con otros medios, como la prensa escrita) entre la ca-
pacidad del público para desarrollar una opinión relativamente autóno-
ma y la opinión heterodirigida (esto es, construida por el propio medio):

Con la televisión, la autoridad es la visión en sí misma, es la autoridad 
de la imagen. No importa que la imagen pueda engañar aún más que las 
palabras (...). Lo esencial es que el ojo cree en lo que ve (...). Lo que se ve 
parece “real”, lo que implica que parece verdadero (Sartori, 1998: 72).

Las minorías étnicas (ya se trate de inmigrantes extraeuropeos en 
Europa o de poblaciones indígenas en América Latina) suelen ser ob-
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jeto de un tratamiento informativo muy desfavorable por parte de los 
medios de comunicación mayoritarios. Por ejemplo, la muy limitada 
visibilidad mediática de dichos grupos suele encuadrarse habitual-
mente en términos negativos, reforzando la percepción social de estos 
como problemáticos. Si en Europa el fenómeno suele consistir en un 
sobredimensionado énfasis en la relación entre inmigración y delin-
cuencia, en América Latina y en Perú, los muy infrecuentes momentos 
de protagonismo televisivo de los pueblos indígenas suelen reducirse 
a las protestas violentas, tratadas con una perspectiva descontextuali-
zada, más centrada en subrayar los actos violentos que las causas es-
tructurales de las protestas, y este tipo de cobertura tiende a reforzar 
los prejuicios dominantes sobre los indígenas. Véase el ejemplo del 
“Baguazo” de junio de 2009: la movilización de las comunidades agua-
runa y huambisa contra el expolio de los recursos naturales de la selva 
autorizado por el gobierno de Alan García implicaba una flagrante 
violación del Convenio 169 de la OIT, pero la cobertura informativa 
de los medios peruanos se centró en la violencia de las protestas y en 
presentar a los indígenas amazónicos de forma estereotipada, como 
salvajes primitivos opuestos al progreso y al desarrollo (Guzmán-Za-
mora y Rodrigo Alsina, 2019).

Tampoco suelen ser nada neutrales las categorías, las etiquetas o las 
metáforas empleadas por los informativos televisivos para describir a 
dichas minorías. Así, por ejemplo, tanto el boom de las migraciones de 
población rural andina hacia la costa en Perú desde los años ochenta 
como la creciente llegada a Europa de migrantes irregulares extraco-
munitarios a partir de los noventa han sido descritos recurrentemente 
en los titulares periodísticos con metáforas que las equiparaban con 
una agresión bélica (“invasión”), o con una catástrofe natural (“ava-
lancha” en España, “desborde” en Perú). Evidentemente, dichas me-
táforas no son inocuas, influyen en la percepción de la audiencia y la 
predisponen a una actitud alarmista y hostil ante tales fenómenos.

Pero, además, los medios de comunicación de masas no solo discri-
minan a las minorías étnicas por lo que dicen de ellas y por cómo lo di-
cen, sino que también por lo que no dicen, como ha señalado Van Dijk:

Todavía más reveladores son los tópicos en los cuales la prensa no 
centra su atención. Los problemas experimentados por los grupos étnicos 
suelen ser ignorados: racismo, prejuicios y discriminación, el estatus de 
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los inmigrantes, las condiciones de trabajo y empleo, educación, salud, 
la cultura y política de las minorías son prácticamente inexistentes en los 
medios de comunicación mayoritarios. Esto no es sorprendente si tene-
mos en cuenta que las minorías también son prácticamente inexistentes 
en dichos medios. Esto tampoco es sorprendente si observamos que las 
minorías raramente son usadas como fuentes creíbles de información, o 
que poquísimos periodistas pertenecen a esos grupos minoritarios... (Van 
Dijk, 1989: 220; mi traducción).

Pero esta capacidad de los medios audiovisuales (y de la televisión 
en particular) de construir realidades no se circunscribe exclusiva-
mente a formatos como los documentales o los informativos, con su 
declarada pretensión de realismo, sino que también puede intervenir 
en formatos de ficción, como ha señalado Grau Rebollo, en su análi-
sis del proceso de estereotipación y alterización de minorías étnicas y 
culturas no occidentales en los medios audiovisuales. Según este autor, 
la difusión mediática de imágenes distorsionadas de dichos colectivos 
puede llegar a convertirlas en un “modelo”, perdiendo su carácter pa-
ródico hasta devenir una “transposición de la realidad” (Grau Rebo-
llo, 2010: 6).

Sánchez Pérez, en su revisión de la programación de los dos canales 
de televisión abierta de mayor audiencia y cobertura en México (Te-
levisa y Televisión Azteca), señala que dichos canales reflejan criterios 
“pigmentocráticos” en su praxis habitual, reproduciendo un discurso 
excluyente y legitimador de la desigualdad social y de la discrimina-
ción etno-racial:

La televisión en México se ha encargado de establecer a generaciones 
de mexicanos, que los modelos de éxito, belleza, protagonismo y de reco-
nocimiento social, por lo regular se encuentran personificados en todos 
aquellos personajes a los que la gran mayoría de la población mexicana 
no se le parece, por su fenotipo y rasgos esencialmente de origen europeo 
(Sánchez Pérez, 2012: 1504).

La ficción televisiva latinoamericana también invisibiliza a la pobla-
ción amerindia y afrodescendiente1, no solo por el hecho de privilegiar 

1.	 La discriminación televisiva de la población afroamericana en América Latina ha 
generado una abundante literatura, de la cual no nos ocuparemos en este texto por 
criterios de coherencia expositiva. Pero si afroamericanos y amerindios compar-
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sistemáticamente tramas y ambientaciones focalizadas en torno a las 
élites y la clase media, sino que dichos productos audiovisuales suelen 
aplicar el mismo canon excluyente incluso cuando pretenden retratar 
contextos sociales o geográficos en los cuales la ausencia de personajes 
racializados resulta absolutamente inverosímil: véase, como ejemplo, 
la exitosa telenovela brasileña Segundo Sol (2018) de Globo TV, am-
bientada en el estado de Bahía (en el cual, según datos oficiales del 
Instituto Brasileño de Geografía y Estadística, el 80% de la población 
es negra o mulata), pero en la cual solo tres de los 27 actores del elenco 
eran afroamericanos (y ninguno de ellos interpretaba un papel prota-
gonista, ni siquiera aparecía ninguno en el capítulo inicial)2.

Precisamente, el ejemplo anteriormente referido de México y del 
canal Televisa ha puesto recientemente de relieve la escasa, cuando no 
nula, voluntad de inclusión (y de respeto) de la televisión comercial, 
no ya hacia la población indígena en un sentido genérico, sino también 
hacia las escasas personalidades de origen indígena que llegan a alcan-
zar relevancia mediática. El estreno del aclamado film Roma (2018), 
del cineasta mexicano Alfonso Cuarón, catapultó a la fama internacio-
nal a la actriz de etnia mixteca Yalitza Aparicio, cuya interpretación 
generó críticas entusiastas y la llevó a ser nominada a diversos pre-
mios cinematográficos. Si bien esta historia de éxito podía haber sido 
utilizada a priori por los medios hegemónicos del país para esgrimir 
la habitual retórica paternalista e integracionista sobre la igualdad de 
oportunidades y el carácter inclusivo de la sociedad mexicana, desde 
diversos programas de la cadena Televisa se lanzaron parodias grose-
ras y ofensivas contra ella, incluyendo la fake new del supuesto robo 
por parte de la actriz de un objeto decorativo —un centro de mesa— 

ten un tratamiento mediático discriminatorio, existen algunas notorias diferencias 
por lo que se refiere al contenido específico de dicho tratamiento, siendo el más 
remarcable de ellos, el contraste entre el estereotipo de la mulata hipersexualizada 
y la fealdad atribuida a la mujer andina, siendo un caso extremo, como veremos a 
continuación, el caso de Jacinta, presentada como un personaje físicamente repug-
nante. De hecho, en este punto también parece existir en Perú un contraste entre la 
percepción racista de la mujer quechua o aymara y la de la mujer amazónica, que 
según Motta (2011) también está asociada a una imagen hipersexualizada, si bien la 
autora precisa que tal representación estaría más vinculada a las mujeres mestizas 
que a las indígenas.

2.	 Véase El Diario, 20/05/2018, “Segundo Sol, una telenovela de blancos en el Estado 
más negro de Brasil”.
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durante un evento social (burlándose así de su origen humilde), y so-
bre todo, la grotesca imitación que de ella hizo otra actriz no indígena, 
caracterizada con maquillaje para oscurecer —exageradamente— su 
piel, y con rellenos postizos en pómulos y nariz para caricaturizar sus 
rasgos indígenas3.

El racismo en Perú: una realidad ubicua

Tal como señaló Marisol de la Cadena (1998: 158), una de las con-
secuencias más incómodas que dejó en el Perú el desolador período 
de violencia política que vivió el país durante toda la década de los 
ochenta y parte de la de los noventa fue el fin del silencio impostado 
que se había construido tiempo atrás en torno a la cuestión racial. La 
ficción oficial instaurada por decreto por el régimen del general Ve-
lasco (1968-1975), según la cual en el Perú ya no había indios, sino 
“campesinos” (esto es, una clase social), y por lo tanto, ya no podía 
existir discriminación racial en el país, estalló con la difusión de la 
ingente documentación recopilada por la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación (Azevedo y Delacroix, 2017): la mayoría de los 70.000 
muertos que dejó el conflicto eran quechua-hablantes residentes en 
zonas rurales de la sierra andina, y el horripilante contexto en el que se 
produjeron dichas muertes demostraba, con inapelable contundencia, 
que el racismo continuaba siendo un elemento estructural de la vida 
social y política del Perú. 

Por una parte, los detalles atroces sobre las carnicerías cometidas 
en comunidades andinas tanto por las fuerzas armadas peruanas como 
por Sendero Luminoso, revelaban que ambas partes contendientes, 
tras la retórica patriótica de unos y la revolucionaria de los otros, pa-
recían compartir un nulo respeto por la vida de la población quechua 
y aymara, como en una siniestra adaptación andina del concepto de 
Homo Sacer popularizado por el filósofo italiano Giorgio Agamben, 
en el sentido de vidas humanas que se pueden exterminar impunemen-
te (Agamben, 2006). Pero, por otra parte, no resultaba menos espan-
tosa la indiferencia con que la mayoría de la población de la capital 

3.	 Sobre este linchamiento mediático de la actriz Yalitza Aparicio, véanse Pech Sal-
vador y Rizo García (2019), y también Verne (El País) 05/03/2018: “‘Brownface’: 
polémica por la caracterización de una cómica mexicana como Yalitza Aparicio”.
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había ignorado sistemáticamente durante años los horrores (masacres, 
torturas, violaciones, desapariciones) que se vivían cotidianamente en 
la sierra, ya fuera por su nula empatía con aquellas víctimas remotas 
y exóticas, o ya fuera por la odiosa racionalización del “algo debían 
haber hecho”, que a la vez que extendía de forma totalmente injus-
tificada un manto de sospecha sobre las víctimas y el conjunto de la 
población rural andina, también servía para dar un apoyo tácito a la 
política de tierra quemada y a las violaciones masivas de derechos hu-
manos en la sierra4.

Actualmente, la discusión sobre el carácter racista de la sociedad 
peruana ha dejado de estar confinada a ámbitos académicos muy espe-
cializados, y se ha convertido en un tema de debate social recurrente, 
ante la omnipresencia cotidiana de manifestaciones de discriminación 
étnico-racial, en ámbitos como los centros de salud, el transporte pú-
blico (Huayhua, 2014), la escuela (Mesía, 2017)5, el acceso a determi-
nados espacios públicos (incluyendo algunas playas limeñas) o de ocio, 
el periodismo6, o incluso en las redes sociales (Bráñez Medina, 2017; 
Back, 2017). Que la discriminación racial en el Perú contemporáneo no 
es un fenómeno aislado o residual, sino un rasgo estructural del funcio-

4.	 Esta es una de las principales conclusiones del excelente documental State of Fear 
(2005) de la realizadora Pamela Yates sobre la violencia política en el Perú y el 
trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.

5.	 En Perú el fenómeno del bullying o acoso escolar ha alcanzado una dimensión 
alarmante estos últimos años, hasta el punto de que algunas encuestas oficiales 
apuntan a que en torno a la mitad de los alumnos de escuelas públicas lo sufren. 
Por supuesto, existen otras motivaciones para este acoso (homofobia, por ejem-
plo), pero la hostilidad y humillación hacia los escolares de origen/fenotipo andi-
no es una de las más frecuentes. Pero no es esta la única manifestación de racismo 
detectada en las escuelas peruanas: Zárate Pérez (2011) ha analizado el contenido 
de los libros de texto peruanos de ciencias sociales referido a la población indí-
gena, y documenta que en dichos textos escolares se suele presentar una imagen 
denigrante de la cultura andina, a la vez que se describe en términos abiertamente 
racistas la llegada de inmigrantes andinos a la capital (Zárate Pérez, 2011: 365).

6.	 Veamos un ejemplo llamativo: uno de los principales periódicos del país (La Repú-
blica, 24/VII/2010) eligió como titular de portada para descalificar al ex presidente 
Alejandro Toledo la expresión “Le salió el indio”, en referencia a las duras críticas 
que dicho ex mandatario había formulado contra el gobierno de Alan García. Es 
importante recordar que si bien Alejandro Toledo nació en una zona rural andina 
quechua-hablante (Áncash), desde los cuatro años vivió en la costa, no habla que-
chua (a diferencia de su esposa, la antropóloga belga Eliane Karp), y nunca se ha 
identificado pública o políticamente como indígena. Pero en el imaginario racista 
peruano, el estigma del origen (biológico y geográfico) indio no desaparece jamás. 
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namiento de la sociedad peruana lo corrobora la muy evidente correla-
ción entre la etnicidad y variables como la desigualdad en el ingreso, en 
la escolarización o en el acceso a servicios básicos (Ñopo et al., 2004)7.

En los Andes Centrales (en este texto me centraré en los casos de 
Perú y Bolivia) el discurso y la praxis racista tienen rasgos singula-
res, encuadrables dentro de lo que denominaré como andinofobia, 
entendiendo por tal, el conjunto de enunciados, imágenes y prácticas 
que denigran y estigmatizan a la población quechua-aymara y cho-
la8. Por una parte, esta andinofobia comparte con el discurso racista 
presente en las otras sociedades latinoamericanas la descalificación de 
las culturas indígenas como formas de vida inherentemente primiti-
vas, atrasadas, irracionales, opuestas al progreso e incompatibles con la 
modernidad. Pero al mismo tiempo, la andinofobia presenta algunos 
ideologemas específicos y distintivos, de entre los cuales destacaría la 
estigmatización del territorio andino (presentado como un elemento 
inseparable y determinante de la idiosincrasia de la población quechua 
y aymara), y también un mayor énfasis biológico en la racialización 

7.	 Sobre el racismo en el Perú contemporáneo, véanse, entre otros, Doré y Matta 
(2011); Doré y Sandoval (2008): Drinot (2014); Escobedo (2016); Golash-Boza 
(2010); Huayhua (2014); Zavala y Black (2017), y especialmente De la Cadena 
(1997) para una visión diacrónica a lo largo del siglo xx, y Santos (2014) para un 
balance general.

8.	 Entre las categorías étnicas utilizadas en los países andinos, la de “cholo” o “cho-
la” es una de las más complejas, por su ambigüedad. De hecho, ni siquiera hay 
consenso sobre el origen histórico de dicho término (se han propuesto diversas 
etimologías, incluyendo algunas realmente disparatadas). Esta categoría se suele 
aplicar a personas de origen quechua o aymara residentes en la ciudad, que han 
desarrollado una identidad social diferenciada de la de los campesinos indígenas, 
pero que al mismo tiempo siguen siendo despreciadas por la población mestizo-
criolla. Mientras que los hombres cholos no suelen utilizar ningún tipo de indu-
mentaria distintiva (y son identificados como tales sobre todo por su habla motosa 
o por tener un apellido inequívocamente quechua o aymara), las cholas son más 
fácilmente identificables por su vestimenta, que si bien suele constar de las mis-
mas prendas que la de las indígenas rurales (sombrero, pollera...), en cambio se 
puede diferenciar notablemente de la de las campesinas por una calidad de tejido 
y confección (y un precio) muy superiores a las de las mujeres del campo, refle-
jando el poder económico que dichas mujeres pueden llegar a adquirir gracias a 
su actividad comercial. Pero, aunque algunas cholas comerciantes pueden llegar a 
alcanzar un elevado poder adquisitivo (en Bolivia se habla desde hace años de una 
emergente “burguesía chola”), los prejuicios de buena parte de la población criolla 
hacia estas “mujeres de pollera” siguen siendo tan virulentos como siempre. Véase 
Doré y Sandoval (2008) para el caso peruano.
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de la población indígena, basado en la supuesta alteridad fisiológica 
y genética predeterminada durante milenios por la vida en ambientes 
inhóspitos como los de la puna andina.

Por una parte, el adjetivo “serrano” adquiere en la costa perua-
na unas connotaciones semánticas excepcionales dentro del universo 
hispanohablante, connotaciones que en el Oriente boliviano son re-
cogidas por sucedáneos locales, como “colla” o “altoperuano” 9. “Se-
rrano”, en Lima es mucho más que un gentilicio, es un sinónimo de 
calificativos como primitivo, andrajoso, analfabeto, sucio, ignorante, 
atrasado, supersticioso o feo.

Victor Vich ha analizado el significado de la sierra peruana en tanto 
que “realidad discursiva”, identificando los diversos imaginarios dis-
cursivos que se invocan al hablar de ella desde la retórica andinófo-
ba de las élites limeñas, consistiendo los dos principales en aquel que 
percibe la sierra como un espacio atemporal, atávico, impermeable a 
toda influencia de la modernidad, y el que la describe como una reali-
dad “degradada y abyecta”, una “realidad vacía donde no hay ningún 
conocimiento relevante”, y cualquier tipo de conocimiento o avance 
debe ser aportado necesariamente desde la muy civilizada Lima (Vich, 
2010: 158-160).

Es importante subrayar que, contrariamente a lo que podría su-
ponerse a priori, esta representación ideologizada de la sierra andina 
no tiene un origen colonial, sino que es una elaboración de las élites 

9.	 El concepto de colla (o kolla) puede tener diversos significados. Originalmente, 
designaba a uno de los principales grupos étnicos aymara-parlantes del altiplano 
boliviano, pero la dominación inca, al designar como Kollasuyu al cuadrante me-
ridional del Tawantinsuyu, contribuyó a extender la denominación a todos los 
aymaras. En el Noroeste argentino, sin embargo, ha servido históricamente para 
designar a la población quechua-hablante, mientras que, en el Oriente boliviano, 
desde el siglo xx se utiliza con una clara connotación ofensiva para denigrar a toda 
la población originaria de las tierras altas occidentales del país. Por su parte, la 
denominación administrativa Alto Perú designaba en el periodo tardo-colonial 
(finales del siglo xviii y primeras décadas del xix) a la mayor parte del actual te-
rritorio boliviano. Pero el uso sarcástico y excluyente de este concepto por parte 
de los cruceños en la actualidad no tiene ninguna base histórica, puesto que la 
provincia colonial de Santa Cruz de la Sierra también estaba incluida en dicha 
denominación. En realidad, su uso actual para designar peyorativamente a la po-
blación de la sierra boliviana más bien parece reflejar una estrategia discursiva para 
exotizar a los collas, subrayando su supuesta extranjería y el hecho de vivir en (o 
proceder de) las estigmatizadas tierras altas.
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criollas de la capital a partir de la Independencia, enmarcada dentro 
de la percepción alienada de dichas élites, obsesionadas con identificar 
Lima como un baluarte de civilización occidental (moderna y cosmo-
polita) frente a los bárbaros de las montañas y los salvajes de la selva 
(Méndez, 2011).

Sin duda, uno de los máximos exponentes (y de los principales di-
vulgadores) de esta representación andinófoba de la sierra andina es el 
escritor Mario Vargas Llosa, quien, tanto en su obra literaria (Piñeyro, 
2014), como en sus ensayos y artículos periodísticos, y muy especial-
mente, en su controvertido informe oficial sobre la masacre de Uchu-
raccay (López Maguiña, 2003), ha recreado la imagen de ese “Perú an-
tiguo y arcaico”, aislado del mundo civilizado, bárbaro, oscurantista, 
violento, remoto, incomprensible e inmutable. Según esta perspectiva, 
la psique y el estilo de vida de quechuas y aymaras habrían sido mol-
deados durante milenios por el imponente paisaje andino (generalmen-
te identificado con la puna —en detrimento de paisajes aparentemente 
más acogedores, como los de los valles interandinos o los Yungas cáli-
dos—), descrito como lúgubre, monótono e inhóspito, dando lugar a 
seres apáticos, carentes de individualidad e iniciativa, y predispuestos 
a una vida gregaria y vegetativa, como la de un rebaño de camélidos.

Por otra parte, esta esencialización del vínculo entre las poblacio-
nes andinas y su territorio también está estrechamente asociada con 
otro de los rasgos definitorios de la andinofobia: la alterización bioló-
gica (racialización) de los indígenas andinos. En los Andes Centrales, 
la percepción social (criolla) de la población indígena (altoandina) ha 
tenido históricamente, y sigue teniendo hoy en día, un énfasis más 
pronunciado en la diferencia biológica del que podríamos encontrar 
en cualquier otra región del continente, siendo la base de esta per-
cepción el determinismo geográfico: según esta visión, el inclemente 
e inhóspito ambiente de la puna (la combinación de atmósfera hipó-
xica, paisaje híper-árido, sol abrasador, heladas glaciales y vientos ex-
tremos) también habría moldeado durante milenios la fisiología del 
hombre andino, convirtiéndole en un ser esencialmente diferente des-
de el punto de vista biológico. 

Esta visión no se nutrió únicamente de descripciones literarias, ya 
que la medicina desempeñó un papel muy importante en su configu-
ración. En este sentido, sería obligado referirnos a la influencia deter-
minante del fundador de la llamada biología andina, es decir, del es-
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tudio científico de la adaptación a la altitud, durante la primera mitad 
del siglo xx, Carlos Monge (1884-1970), eminente médico peruano, 
quien también fuera rector de la Universidad de San Marcos y presi-
dente de la Academia Nacional de Medicina. Monge desarrolló una 
interpretación absolutamente determinista de la influencia del medio 
ambiente andino sobre la biología de la población autóctona, que le 
llevó a reificar las particularidades fisiológicas de las poblaciones que-
chuas y aymaras hasta convertirlas en un verdadero Homo Andinus 
(“el Hombre Andino”, en su propia denominación), convertido en 
una raza excepcional y diferenciada del resto de los humanos: “...un 
tipo étnico con características morfo y biológicas distintas de las de-
más razas que pueblan la Tierra...” (Monge, 1945: 310). “El andino es 
un ser fisiológica y químicamente diferente del hombre de nivel del 
mar” (Monge, 1946: 313).

Paradójicamente, Monge simpatizaba con las ideas del indigenismo 
peruano y criticó abiertamente determinados argumentos racistas so-
bre la población andina, pero al mismo tiempo, nunca fue consciente 
de las implicaciones subyacentes en su visión esencialista de la biología 
de la población indígena10.

También la introducción de la fotografía como herramienta de la 
antropología física (y de la criminología, gracias a la influencia de las 
ideas de Lombroso) en la región a principios del siglo xx, empleada 
como recurso para documentar la alteridad, la diferencia y la anorma-
lidad (Zamorano, 2011: 451), contribuyó a reforzar esta racialización 
de los cuerpos y rostros andinos.

El caso de La paisana Jacinta

Durante los últimos 20 años, en los programas televisivos de humor en 
Perú ha adquirido una creciente presencia el subgénero al que algunos 

10.	 El determinismo ambiental de Monge ha sido refutado por los notables avances de 
la antropología biológica de los últimos treinta años. La comparación sistemática 
entre los mecanismos de adaptación metabólica a la hipoxia de poblaciones andi-
nas y del Himalaya, por ejemplo, ha documentado que unas condiciones ambien-
tales casi idénticas han generado respuestas adaptativas no ya diferentes, sino in-
cluso contradictorias como, por ejemplo, el contraste entre el nivel anormalmente 
alto de hematocrito en un caso, y anormalmente bajo en el otro.
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denominan, eufemísticamente, como “humor étnico”, es decir, humor 
racista basado en la explotación humorística de estereotipos raciales 
referidos a las poblaciones racializadas del país. Dentro de este subgé-
nero nos centraremos en un caso que consideramos particularmente 
relevante, tanto por la extraordinaria popularidad y visibilidad social 
del programa, como por la extrema crueldad de sus parodias11.

La paisana Jacinta, creada por el humorista Jorge Benavides, se 
emitió por el canal peruano Frecuencia Latina intermitentemente en-
tre 1999 y 2016, con un notable éxito de audiencia, que alimentó la 
creación de nuevos productos basados en el personaje, como una mi-
niserie, espectáculos ambulantes (incluyendo un circo), un largome-
traje (2017) y frecuentes apariciones en otros programas televisivos. El 
personaje de Jacinta, que según declarara su creador, surgió a partir de 
un incidente que vivió en la calle con una mendiga quechua, es presen-
tado como una mujer quechua-hablante originaria de Puno, con su ca-
racterística indumentaria étnica (trenzas, pollera, lliqlla y sombrero), 
desplazada a Lima, como tantos otros millones de migrantes de origen 
provinciano, para tratar de escapar de la miseria.

En realidad, Jacinta no era la primera chola caricaturizada en la 
televisión peruana (la Chola Eduviges a principios de los años setenta 
sería el primer precedente, seguida por la Chola Órsola —deforma-
ción motosa de Úrsula— en los ochenta, y por la Chola Chabuca en 
los noventa), pero es innegable que ha superado ampliamente en po-
pularidad a sus predecesoras, hasta convertirse en un verdadero fenó-
meno sociológico. Pero vista en perspectiva histórica, parece evidente 
que Jacinta ofrece la peor versión de entre todas ellas de la mujer an-
dina, dato este que podría ser considerado como un posible exponente 
del recrudecimiento del racismo en Perú durante las últimas décadas: 
tanto desde el punto de vista del aspecto físico (el rostro y la indu-

11.	 La paisana no es un caso excepcional, otros programas peruanos de humor han 
sido acusados de racistas, como por ejemplo, Recargados de risa. Si bien en Perú 
el humor racista también suele ridiculizar a los afroperuanos, en este trabajo nos 
centraremos en la población andina. En Bolivia podría encontrarse un fenómeno 
equivalente en el caso de algunos humoristas cruceños especializados en parodiar 
collas andinos, como, por ejemplo, el programa Los mismos de los humoristas Pa-
blo Fernández y Sebastián Moreno, quienes han desarrollado diversos personajes 
(los tinkus, los talibanes indígenas, las cholas) a través de los cuales ridiculizan a 
la población andina, su cultura y sus creencias. Véase Swinehart (2012) para una 
revisión de este humor racista cruceño.
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mentaria de la Chola Chabuca, por ejemplo, pese a ser interpretada 
por otro hombre, parecen incluso glamurosos frente al desagradable 
aspecto de Jacinta), como de la vertiente psicológica (es evidente que 
Jacinta las supera a todas en estulticia), la paisana no es más que un 
compendio de defectos hipertrofiados. 

El programa ha sido acusado de racista por organizaciones campe-
sinas y la ONG Chirapaq, denuncia avalada públicamente por el Co-
mité de la ONU contra la Discriminación Racial (CERD). A finales 
de 2018 un tribunal del Cuzco decidió prohibir la emisión de dicho 
programa por su carácter ofensivo, aunque esta sentencia fue recurrida 
inmediatamente y en este momento se presenta incierto el resultado fi-
nal de este litigio. Como era previsible, Benavides, su creador, siempre 
ha negado cualquier intencionalidad racista, aunque, como veremos a 
continuación, sus alegatos no parecen muy convincentes.

Sobre el papel, se podrían definir tres planteamientos diferenciados 
a la hora de caracterizar un personaje cómico adscrito a un colectivo 
estigmatizado socialmente. El primero, el más audaz y responsable 
de los tres, consistiría en tratar de subvertir el estereotipo, dotando al 
personaje de unos rasgos antagónicos a los que la audiencia esperaría 
de un miembro de dicho colectivo12. El segundo consistiría en huma-
nizar al personaje, equilibrando los rasgos negativos del estereotipo 
colectivo con características positivas de su idiosincrasia personal13. 
Y, por último, la tercera aproximación (la más fácil desde el punto 
de vista creativo, pero también la más irresponsable socialmente), se 
limitaría a subrayar y caricaturizar todos aquellos estereotipos nega-

12.	 Un ejemplo muy interesante sería el del webzine humorístico El panfleto, gestio-
nado por estudiantes de ciencias sociales de la Universidad de San Marcos (Lima), 
que cuenta actualmente con 200.000 seguidores en Facebook. Dicho colectivo uti-
liza el humor para denunciar el racismo en el Perú, subvirtiendo los estereotipos 
sobre los cholos —no por casualidad, buena parte de sus integrantes son de origen 
provinciano— (Bertarelli Valcárcel, 2017).

13.	 En este sentido, resulta muy indicativo el contraste entre la caracterización de 
Jacinta y el llamado cine de catetos que floreció durante el boom modernizador de 
la España tardo-franquista (1966-1975), cuyo máximo exponente serían las come-
dias protagonizadas por el actor Paco Martínez Soria. Su personaje habitual era 
un campesino de provincias desplazado a la capital y que constantemente experi-
mentaba un choque cultural ante los cambios sociales y tecnológicos que se vivían 
en las ciudades españolas por aquellos años, pero a diferencia del personaje de Ja-
cinta, su carácter inocente y bonachón superaba con creces su rudeza e ignorancia, 
convirtiéndole en un personaje entrañable para la audiencia.
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tivos que la audiencia atribuye al colectivo encarnado por el persona-
je, sin ninguna voluntad de relativizarlos: esta parece ser la estrategia 
adoptada por el humorista Benavides a la hora de caracterizar a la 
paisana.

De entrada, es evidente que Jacinta, además de encarnar en grado 
superlativo todos y cada uno de los estereotipos negativos atribuidos 
a la población andina, es también un personaje carente de virtudes: 
grosera, borracha, mentirosa y muy violenta. Por otra parte, el hecho 
de que el personaje de Jacinta, mujer indígena, sea representado por 
un hombre no indígena, además de amplificar el carácter grotesco de 
la parodia, también contribuye a envenenar radicalmente su signifi-
cado14. El paralelismo con los minstrels estadounidenses del siglo xix 
(actores blancos pintados de negro que parodiaban el supuesto com-
portamiento y el habla de los afroamericanos ante un público blan-
co) es muy evidente, y no deberíamos olvidar que, según Robert Toll 
(1974: 71), la función social de dichas representaciones consistía en 
presentar a los negros como indolentes e irracionales, legitimando su 
segregación, argumento que, como veremos, sería fácilmente aplicable 
en la actualidad a la paisana Jacinta. 

Pero la razón fundamental que explicaría la oleada de indignación 
que este programa ha levantado sería la inusitada crueldad con que es 
tratado el personaje de Jacinta, sometida en prácticamente todos los 
episodios a situaciones vejatorias, agresiones verbales (habitualmente 
es comparada con animales por los otros personajes —todos ellos no 
indígenas— que aparecen en los gags15) o incluso físicas, y frecuen-
temente se la conmina a abandonar la ciudad y volver a la puna. Y lo 
peor de todo es que estas situaciones de maltrato suelen ser subra-
yadas con recursos de post-producción (sonidos, risas pregrabadas) 
para provocar la hilaridad de los espectadores. De esta manera, cada 
entrega del programa tiende a convertirse invariablemente en un lin-
chamiento simbólico y moral del personaje de Jacinta, pero también 

14.	 Resulta llamativo que la mayoría de los escasos personajes cómicos de cholas en la 
televisión peruana hayan sido interpretados por hombres, ya que este es también 
el caso de la Chola Eduviges o de la Chola Chabuca.

15.	 Por poner un ejemplo entre muchos posibles, en un sketch Jacinta entra en la ofi-
cina de una línea aérea, y lo primero que hace la empleada, suponiendo que tiene 
la intención de comprar un pasaje de avión, es recordarle que la legislación vigente 
prohíbe el transporte aéreo de animales de más de 50 quilos de peso.
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del colectivo al cual esta encarna, un linchamiento con el cual se busca 
deliberadamente la complicidad de la audiencia.

La inconcebible falta de empatía de los creadores de Jacinta con 
su personaje queda reflejada en el hecho de que uno de sus rasgos 
más recurrentes, que es presentado como elemento jocoso, consiste 
en su condición de mujer hambrienta, que la lleva a conductas supues-
tamente divertidas, como tener que buscar alimentos entre la basura 
o incluso comer césped, literalmente, en un episodio. Probablemente 
gags tan irresponsables como estos, aun dejando de lado todas las con-
notaciones racistas del programa, ya deberían haber merecido algún 
tipo de intervención de oficio por parte de las autoridades peruanas, 
en un país en el cual, según una estimación reciente de la FAO (no-
viembre de 2019), 3.100.000 peruanos (aproximadamente el 10% de la 
población nacional, y con una preocupante tendencia al alza) están en 
una situación de subalimentación crónica16.

Precisamente, el tema de la representatividad de Jacinta ocupa un 
papel central en la discusión sobre las implicaciones éticas y políticas 
del programa. Si bien Benavides ha negado reiteradamente que Jacinta 
pretenda simbolizar al colectivo de los migrantes andinos, es impor-
tante tener en cuenta que en los centenares de episodios del programa 
emitidos a lo largo de su historia nunca aparecen otros personajes de 
origen andino, lo que ha contribuido a que la audiencia identificara a 
Jacinta como una encarnación del colectivo de migrantes serranos en 
la ciudad (Dettleff, 2015), y el propio personaje habla en ocasiones 
en nombre de todo el colectivo (“Así somos las serranas, pues!”). El 
periodista Alfredo Vanini (2014), por ejemplo, tampoco comparte las 
excusas de Benavides:

Pero es acá que surge un elemento clave: Jacinta no es real como “pai-
sana” (casi ya ni siquiera lo es como persona), pero sí verosímil. Esta vero-
similitud está dada por (...) la superficialidad del personaje. Lo que en lite-
ratura sería un fallo (pues precisa profundizar), en televisión es un acierto: 
Jacinta viste y habla como una mujer andina: ergo, lo es. Por otro lado, sus 
coprotagonistas (...) la llaman paisana y nosotros, los televidentes, entra-
mos en la convención. Volviendo entonces al argumento inicial: Jacinta es 
un personaje ficticio, es verdad. Jacinta no ofende a la mujer andina (...): 

16.	 Véase La República, 13/XI/2019, “Hambre en Perú: 3 millones 100 mil peruanos 
lo sufren, según la FAO”.

13-Viola.indd   385 21/11/20   21:00



386 ANDREU VIOLA RECASENS

probablemente también sea verdad. Pero, al ser verosímil Jacinta como 
“paisana”, el argumento de defensa se vuelve falaz: aunque no ofende a la 
mujer andina, sí denigra la imagen que los capitalinos (...) nos vamos ha-
ciendo de la mujer andina, construyendo en nuestra subjetividad, a partir 
de lo que su mera superficie nos muestra, una ideología acerca de lo andi-
no, de lo “paisano”: lo feo, lo ignorante, lo sucio, lo desprolijo, lo idiota, 
lo violento y lo procaz. Es esta ideología, formada desde nuestra subjeti-
vidad mediante la percepción de lo verosímil, lo que alimenta y refuerza el 
prejuicio racista (Vanini, 2014).

Como respuesta a las acusaciones de racismo, Benavides introdujo 
en la última etapa del programa algunos mensajes aislados en los que 
Jacinta, mirando a la cámara, hacía un breve alegato contra la discrimi-
nación (contra el bullying, por ejemplo). Pero, tal como ha señalado 
Dettleff (2015), dichos alegatos no resultaban creíbles, estando incrus-
tados en una sucesión de gags en los que Jacinta era humillada y mal-
tratada para regocijo de la audiencia: según este autor, los guionistas 
del programa tenían tan interiorizado el discurso racista que ya ni lo 
reconocían como tal.

Benavides ha esgrimido en diversas entrevistas el argumento de que 
su personaje también goza de una notable popularidad entre la pobla-
ción de origen serrano, lo que, en su opinión, invalidaría la acusación 
de racismo. Pero, para empezar, una parte significativa del colectivo 
retratado en su parodia (el campesinado andino) continúa teniendo 
un escasísimo acceso a la televisión, y el hecho de que organizacio-
nes campesinas del Cuzco y de Puno hayan llevado su programa a 
los tribunales no parece confirmar el argumento de Benavides. Y por 
lo que se refiere a la población chola de las ciudades, su hipotética 
aceptación no descartaría en absoluto la acusación de racismo, puesto 
que la extensa literatura sobre humor racista constata la frecuencia con 
la que espectadores pertenecientes al colectivo ridiculizado tienden a 
reinterpretar los gags como si estos se refirieran específicamente a un 
subgrupo concreto al cual ellos no pertenecen (Davies, 1990: 7): es 
decir, como mecanismo psicológico de defensa, puede darse el caso de 
espectadores cholos que se burlen de la estupidez de Jacinta identifi-
cándola exclusivamente con la gente de Puno (región de la que supues-
tamente proviene Jacinta), por ejemplo, o con los inmigrantes recién 
llegados del campo (por contraste con los cholos más adaptados a la 
vida urbana).
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Un elemento adicional puede contribuir a demostrar que La pai-
sana no era un mero programa de entretenimiento, inofensivo social-
mente. A medida que el clamor de protestas contra el contenido an-
dinófobo del programa iba en aumento, fue emergiendo una reacción 
visceral de rechazo contra sus detractores por parte del sector más 
incondicional de su audiencia, y dicha reacción incluyó un verdadero 
linchamiento social y mediático de algunas de las figuras más visibles 
que habían liderado el movimiento para tratar de frenar su emisión, 
siendo el caso más evidente el de la diputada Hilaria Supa. Supa era 
una dirigente campesina quechua del Cuzco, que entre 2011 y 2016 
fue diputada en el Congreso peruano, siendo la primera congresista 
que juró su cargo en quechua, y vistiendo siempre de pollera (con la 
indumentaria tradicional de su región), y participó de forma destacada 
en la campaña “#Yo no soy Jacinta”, puesta en marcha para denunciar 
el contenido racista del programa y defender la imagen pública de las 
mujeres andinas17.

17.	 La desfachatez del humorista queda reflejada en el hecho de que se atreviera a res-
ponder en antena, a través del personaje de Jacinta, de forma desafiante y ofensiva 
—llamándolas cojudas (estúpidas)— a las portavoces de la campaña en 2017.

Acto público de protesta de la plataforma #Yo no soy Jacinta. 
La entonces diputada Hilaria Supa es la primera por la derecha.
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El protagonismo de Supa motivó que las redes sociales del país se 
vieran desbordadas en 2014 de mensajes racistas contra ella, en los que 
se la calificaba de “chola de mierda”, “serrana de mierda” o de “india 
acomplejada”, y se la invitaba en términos nada cordiales a abandonar 
el Congreso y la capital y “volver a su puna”, mientras que también 
circulaban memes que trataban de subrayar su parecido físico con Ja-
cinta. Pero en última instancia, esos tuits, de hecho, no hacían nada 
más que reproducir fielmente los mensajes que el personaje de Jacinta 
recibía en cualquier episodio de su programa, evidenciando de forma 
nítida la retroalimentación existente entre el contenido andinófobo de 
los gags y las actitudes discriminatorias y racistas de parte de la socie-
dad peruana.

En los siguientes apartados revisaremos de forma más detallada 
algunos de los principales atributos de dicho personaje, a la vez que 
trataremos de contextualizarlos social e históricamente en el marco de 
la andinofobia.

La construcción social de la fealdad (femenina) en los Andes

En el orden corporal dominante en los países andinos, los rasgos feno-
típicos indígenas son presentados como el epítome de la fealdad y es-
tigmatizados socialmente. Como consecuencia, el fenotipo andino es 
vetado en cualquier ámbito social o profesional que requiera de “bue-
na presencia” (desde presentadoras de televisión o azafatas de avión 
hasta simples recepcionistas), que en Perú suele identificarse con una 
piel lo más clara posible y, por supuesto, carente de rasgos anatemiza-
dos como la nariz aguileña, habitualmente utilizada como símbolo por 
antonomasia de la supuesta fealdad indígena. Es importante retener 
que este prejuicio, además de ridiculizar a una significativa proporción 
de la población nacional, inspira prácticas discriminatorias en el mer-
cado laboral (Galarza y Yamada, 2012) y produce graves problemas de 
aceptación de su imagen corporal en miles de personas de ascendencia 
andina, como lo demuestra el boom de las rinoplastias en Perú durante 
la última década, orientadas a rectificar (sic) el perfil de la nariz para 
tratar de escapar del estigma social. En el caso de Jacinta, es evidente 
que su creador se ceba en este rasgo, subrayando de forma hiperbólica 
la fealdad de su personaje al presentarlo con un aspecto muy desali-
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ñado, con una nariz postiza, con la ausencia de dientes incisivos (si-
mulada con maquillaje), haciendo continuamente muecas grotescas y 
moviéndose de forma casi simiesca.

José María Valcuende y Piedad Vásquez, en su análisis de los con-
cursos de belleza en Cuenca (Ecuador), definen así el concepto de or-
den corporal: 

Por orden corporal entendemos la clasificación (política), la visualiza-
ción (estética) y la valoración (moral) de los cuerpos en un sistema social 
determinado, en función del género, la clase social y la raza. El orden cor-
poral es político, en cuanto que legitima la corporización de posiciones 
jerarquizadas en el entramado social, estético, ya que “la belleza” es defi-
nida en un sistema de relaciones/representaciones/percepciones que con-
vierten “lo blanco” en deseable (...). El orden corporal no solo sitúa a los 
individuos en el ámbito de lo social, también define los campos de actua-
ción a partir de los cuales los cuerpos pueden o no visibilizarse siguiendo 
estrategias de dominación y resistencia (Valcuende y Vásquez, 2015: 308).

El personaje de la paisana Jacinta, en una de sus muecas 
características.
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El carácter aberrante y alienado de dicho orden corporal queda 
de manifiesto si tenemos en cuenta que el ideal de belleza femenina 
implícito en el canon socio-estético de las élites peruanas (y de otros 
países) es el de una mujer caucásica, rubia, de tez muy pálida y ojos 
claros, un ideal que excluye a la inmensa mayoría de las mujeres del 
país (incluyendo a la mayor parte de las que se definirían como blan-
cas). Un ejemplo chocante de este código excluyente de belleza saltó a 
la palestra en diciembre de 2014, cuando la filial peruana de la cadena 
de tiendas de juguetes Saga Falabella presentó el catálogo para la cam-
paña navideña de aquel año. La fotografía elegida para la portada pre-
sentaba a cuatro niñas de aspecto nórdico (rubias, de tez muy blanca 
y ojos azules), fenotipo que probablemente excluiría de facto al 99% 
de las niñas peruanas: el revuelo mediático suscitado por las críticas 
que generó dicha fotografía obligó finalmente a la cadena a retirar de 
la circulación el controvertido catálogo.

Pero resulta muy revelador constatar hasta qué punto esta “bio-
política de la fealdad” (Jarrin, 2017) ha llegado a moldear también la 
subjetividad de la población andina. Por citar un par de ejemplos etno-
gráficos sobre los aymaras bolivianos (que desde Perú suelen ser vis-
tos como el arquetipo de la etnicidad orgullosa y militante), Andrew 
Canessa documenta la indiscutible predilección local por las muñe-
cas Barbie —y su inaccesible belleza— en Pocobaya (Canessa, 2008: 
78-79), mientras que Tathagatan Ravindra por su parte, una década 

Fotografía de la portada 
del catálogo navideño 

de 2014 de la filial peruana 
de la cadena Falabella.
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más tarde (esto es, tras doce años de gobierno de Evo Morales), en 
su trabajo de campo en El Alto (en el núcleo sociológico del evismo), 
constata repetidamente cómo incluso mujeres politizadas y militan-
tes de organizaciones indígenas reconocen con la mayor naturalidad 
la superior belleza de las mujeres rubias y de piel blanca (Ravindran, 
2019: 11).

La intersección de las variables de género y etnia en los Andes pre-
senta connotaciones específicas. Por una parte, como se ha señalado 
repetidamente, las mujeres continúan siendo percibidas como más in-
dias que los hombres (Canessa, 2008), en base a su mayor fidelidad 
a los idiomas nativos y a la indumentaria étnica; y por otra parte, la 
condición femenina en los Andes está atravesada por una fisura in-
terétnica, la que separa de una parte a las denominadas “mujeres de 
pollera” (Marchand, 2009) —es decir, indias y cholas—, de las que 
antaño se autodenominaban “gente decente” (es decir, no indígenas). 
En la práctica, esta división simbolizada por la indumentaria, actúa 
como una división moral: “La mujer blanca es bella y el acceso a ella 
es símbolo de poder, la ‘mujer morena’ es fea y disponible y el acceso 
a ella es irrestricto” (María Galindo, citada por Ibáñez, 2017: 78).

En base a esta distinción de origen colonial, el cuerpo de las mujeres 
indias ha sido tratado históricamente como una forma de res nullius, 
es decir, como un recurso de libre acceso para los hombres criollos y 
mestizos: “El derecho de copular con indias se adquiere sobre la base 
de la ciudadanía criolla, que puede llegar a ser un deber cívico. Inver-
samente, las indias son sexualmente accesibles en razón de su falta de 
plena ciudadanía en la nación” (Canessa, 2008: 72).

En las haciendas andinas, antes de las reformas agrarias de Bolivia 
(1953) y Perú (1969), el abuso sexual era una prerrogativa poco menos 
que institucionalizada. Uno de los textos fundacionales del indigenis-
mo peruano, Nuestros indios (1908), de Manuel González Prada, ya 
denunciaba esta situación, presentándola como una de las lacras in-
herentes del gamonalismo: “Quien no respeta vidas ni propiedades 
realizaría un milagro si guardara miramientos a la honra de las mu-
jeres: toda india, soltera o casada, puede servir de blanco a los deseos 
brutales del señor” (González Prada, 1908: 14).

Mientras realizaban el servicio de mitani en las casas de hacienda, 
las jóvenes indias estaban permanentemente expuestas al abuso sexual 
por parte de sus patronos, y esta terrible realidad no solo era un secre-
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to a voces, sino que incluso gozaba de cierto reconocimiento social, 
hasta el punto de llegar a generar todo un folklore abyecto, en el que se 
naturalizaban dichas violaciones amparadas por la abismal diferencia 
de estatus social y jurídico entre el agresor y su víctima. En su evoca-
ción nostálgica de la vida en las haciendas cochabambinas antes de la 
Revolución de 1952, la novela Borrasca en el valle (1960) de Humber-
to Guzmán Arze, nos describe poéticamente este tipo de actos como 
una consecuencia poco menos que inevitable del clima y paisaje de los 
valles interandinos:

Esta atmósfera con estrépito de aromas, saturada de los jugos sub-
terráneos, del rumoroso regocijo de las acequias que remojan los ras-
trojales, suele perturbar el adormecimiento de los nervios. He aquí por 
qué se explica que los dueños de la gleba del valle dejen la simiente de 
su raza en el seno de las indias, donde germinan las permanentes mes-
tizaciones al influjo de la pulsión cósmica de la tierra (Guzmán Arze, 
1960: 30).

Pero el desmantelamiento de las haciendas andinas no significó el 
fin de los abusos sexuales sobre las jóvenes indígenas, que han sido 
una práctica frecuentemente asociada con el servicio doméstico en las 
ciudades (Radcliffe, 1990), y en el caso de Perú, además, la violencia 
política contribuyó a extender gravemente las agresiones sexuales. Se-
gún la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, la gran mayoría 
de las mujeres violadas durante los años del conflicto armado tenía 
menos de treinta años, poca o ninguna educación formal, hablaba una 
lengua indígena como lengua materna y vivía en áreas rurales, espe-
cialmente en el departamento de Ayacucho (Boesten, 2010: 75). Dicho 
perfil étnico, en el contexto peruano, es un dato crucial para entender 
tanto la magnitud que llegó a alcanzar la violencia sexual (acompañada 
en ocasiones de tortura sexual), especialmente la ejercida por miem-
bros de las fuerzas armadas, como también la absoluta impunidad que 
protegió y enterró dichos actos criminales:

La discriminación étnica formó parte de la jerarquización de mujeres 
violadas, como sugiere el lenguaje usado por los soldados. En sus testimo-
nios, los soldados hablan de “chicas blancas” que eran “guapas”, “indias” 
y “cholas” que estaban “disponibles” para ser violadas por todos, y mu-
jeres mestizas educadas que eran reservadas para los “capitanes” (Henrí-
quez y Mantilla, citadas por Boesten, 2010: 77).
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Evidentemente, toda esta violencia sexual hacia las mujeres andinas 
no contradice en absoluto el omnipresente prejuicio sobre su supuesta 
fealdad, puesto que no constituye una expresión de deseo erótico, sino 
de poder, de dominación, y de desigualdad (Canessa, 2008; Ibáñez, 
2017), como lo demuestra el inefable tabú que todavía hoy anatemiza 
las relaciones entre hombres indios y mujeres blancas18.

18.	 Para ilustrar este punto, quiero referirme a un incidente histórico que en su 
momento desencadenó un verdadero terremoto entre la élite paceña, al hurgar 
bruscamente en el tabú más innombrable de su imaginario moral y social. Dicho 
incidente tuvo lugar en octubre de 1938, durante una sesión de la Convención 
Nacional destinada a redactar la nueva Constitución boliviana, concretamente, el 
apartado dedicado a un tema tan sensible como el “Régimen Agrario y del cam-
pesinado”. Un grupo de nuevos congresistas de ideario reformista se mostraron 
críticos con el gamonalismo vigente en el país, pero como la correlación de fuer-
zas sociales y políticas en ese momento hacía impensable cualquier redistribución 
masiva de tierra, sus críticas se centraron más bien en la eliminación de los servi-
cios personales impuestos a los colonos de hacienda, por considerarlos abusivos, 
humillantes y anacrónicos. Sorprendentemente, la reacción de los defensores del 
orden oligárquico, liderada por el senador paceño José P. Bilbao Llano, consistió 
en negar la vigencia de dicha práctica, argumentando que ya había desaparecido de 
las haciendas bolivianas (contra toda evidencia, hasta el punto de que el congresis-
ta Peña le replicó que él mismo había visto un pongo la noche anterior, acurrucado 
en la calle junto a puerta de la casa de su amo). Y en ese momento, otro congre-
sista reformista, Antonio Carvajal (un dirigente sindical de Oruro, sin experiencia 
previa en política) intervino, con un sarcasmo mal calculado que abriría la caja de 
Pandora: “Honorable Carvajal: “El pongo sirve actualmente para todo, hasta de 
consolador de sus patronas...”.

Apenas tuvo tiempo el convencional Carvajal, tras pronunciar dichas pala-
bras, para agachar la cabeza esquivando los vasos que pasaron silbando a su alre-
dedor, lanzados desde los escaños de los congresistas oficialistas, entre gritos de 
indignación, insultos y amenazas por la “vil afrenta a las damas paceñas” que aca-
baba de proferir. Carvajal tuvo que abandonar la Cámara apresuradamente para 
evitar ser agredido, fue expulsado definitivamente del Parlamento (sanción que 
se ha aplicado en contadísimas ocasiones a lo largo de la historia parlamentaria 
boliviana), y al día siguiente, tras haber circulado la noticia por las calles de la 
capital, una multitud armada intento asaltar la sede parlamentaria para linchar al 
temerario diputado (Alcázar, 1957: 180-182). Carvajal no solo había mancillado 
de forma imperdonable el honor de la élite paceña; también y sobre todo, había 
atentado contra los cimientos del orden corporal (y por lo tanto, contra el orden 
moral y social) sobre el cual se había constituido la sociedad boliviana. 

Desde esta perspectiva, si la imagen de una relación sexual entre hombres in-
dios y mujeres blancas ha sido vista históricamente por la población criolla como 
tan aberrante, tan teratológica, que ni siquiera podía ser verbalizada, ha sido por 
constituir un sacrilegio. Si la insinuación del imprudente diputado Carvajal sus-
citó una reacción tan furibunda no fue tanto por la escabrosa mezcla de lujuria 
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Como recapitulación provisional, deberíamos retener la idea de 
que las mujeres andinas son uno de los colectivos más vulnerables y 
victimizados de la sociedad peruana. La serrana migrante, no debe-
ríamos olvidarlo, en muchos casos llegó a la costa no tanto en bús-
queda de un ilusorio bienestar, sino huyendo del terror, la violación 
y la muerte (Venturoli, 2009); dicho colectivo ha sufrido violencias 
atroces, como la política de esterilizaciones forzosas por parte del ré-
gimen de Fujimori (por lo menos 340.000 casos documentados entre 
1995 y 2001), y su condición de serranas también las sobreexpone a la 
violencia de género en la costa (Alcalde, 2007). Por todo ello, visto el 
fenómeno en perspectiva, no deja de resultar obsceno que un colectivo 
tan maltratado y vulnerable pueda ser objeto de burla y escarnio siste-
máticos en las pantallas televisivas.

“Olor a llama”

En el imaginario racista peruano, la suciedad (“indio apestoso”, “se-
rrano hediondo”) es uno de los atributos esenciales y definitorios de 
la condición indígena. Una suciedad congénita, inmutable, descontex-
tualizada de las condiciones de vida de la población de origen andino. 
Una suciedad física, pero también ontológica y simbólica, capaz de 
contaminar con su presencia (con sus idiomas, sus waynos, sus sahu-
merios y su charqui) los espacios en los que habita: no por casualidad 
se denomina en Perú “la mancha india” a los departamentos del Sur an-
dino que concentran a la mayoría de la población quechua y aymara, y 
cuando miles de familias rurales andinas llegaron a la costa, se empezó 
a hablar de la “mancha urbana” para designar al cinturón de pueblos 
jóvenes en torno a Lima en el cual se habían asentado dichos migrantes. 

De esta manera, el lenguaje racista estigmatiza cotidianamente a la 
población andina etiquetándola en base a su supuesto olor corporal: 

y poder atribuible a una relación sexual entre personas de un estatus social tan 
desigual como una terrateniente y un peón —después de todo, ese es el argumen-
to de una de las obras más universales del repertorio teatral contemporáneo, La 
señorita Julia de Strindberg (1888)—, como al hecho de haber traspasado la línea 
simbólica de la inviolabilidad de la mujer blanca, al juntarla con un simple pongo, 
es decir, un hombre perteneciente a una supuesta raza a la cual la autoproclamada 
gente decente percibía como carente de los requisitos más elementales de dignidad 
y racionalidad inherentes a la condición humana.
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un andino es hoy, ante todo, un “serrano apestoso” en Lima, o un 
“colla hediondo” en Santa Cruz...

Uno de los argumentos que (...) ha acuñado la discriminación hacia los 
indígenas es su “suciedad”, pero en este caso estamos frente a una mani-
festación de ella, el olor. Como algunos felinos marcando su territorio por 
medio de la orina, ciertos grupos sociales segregan los espacios metafórica-
mente a través de los olores. El mal olor de un cuerpo se transforma en un 
arma retórica para la exclusión, de otro modo no existiría una frase colo-
quial usada por los limeños hacia los serranos: “Huele a llama”... Una de 
las maneras en que la sociedad dominante puede controlar su miedo en mo-
mentos de crisis social es intensificando las dimensiones negativas del do-
minado: es a través de la degradación de un otro deshumanizado y excluido 
como queda sellada implícitamente su subordinación... (Barrig, 2001: 24).

Desde el punto de vista del imaginario andinófobo, incluso la mera 
idea de proximidad física con el cuerpo de los indios ya debería inspirar 
una repulsión insoportable, como puede apreciarse en cierto pasaje de la 
novela Sol sin ocaso (1970), escrita por el jurista boliviano, diplomático 
y alcalde interino de La Paz (en 1936) Luis Iturralde Chinel. La novela, 
que podríamos inscribir en el boom de la narrativa anti-indigenista desa-
tado por la Reforma Agraria de 1953, pretende transmitir, como mensaje 
característico de dicho género narrativo, una reivindicación nostálgica 
de la era de las haciendas y una descripción de tono apocalíptico del hun-
dimiento de la civilización en Bolivia provocado por la indiada solivian-
tada tras el cambio de régimen. En el referido pasaje, la voz del narrador 
describe el cruel tormento sufrido por Gloria, una hacendada blanca (y 
rubia, según la descripción del personaje) cuando, en su intento desespe-
rado por tratar de salvar la hacienda de su esposo de la inminente expro-
piación, acude al Ministerio de Asuntos Campesinos de la capital, donde 
vivirá la horrible experiencia de sentir el roce de los cuerpos de una hor-
da de indios malolientes en las desbordadas dependencias del ministerio:

Gloria tuvo que abrirse paso entre manadas de rostros broncíneos, 
inexpresivos, de cabellos hirsutos, ropas burdas de lana de oveja y un olor 
a almizcle, pesado y repugnante, que envenenaba la atmósfera. Haciendo 
derroche de una voluntad cuya potencia ignoraba, Gloria buscó un sende-
ro en ese bosque humano de humores viscosos y emanaciones odóricas in-
deseables (...). Sus ricas vestiduras tenían que rozarse con las piltrafas que 
cubrían el desaseado cuerpo de los indios, y sus mórbidas formas sufrir 
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el repelente estrujón de epidermis y masas mugrientas (Iturralde Chinel 
1970: 326-327).

En este otro inquietante pasaje, extraído de El pez en el agua (las 
memorias políticas de Mario Vargas Llosa), el autor recurre al recurso 
de hipertrofiar de forma grotesca la suciedad y el desaliño de un grupo 
de opositores campesinos para deshumanizarles:

Armada de palos y piedras y todo tipo de armas contundentes, me 
salió al encuentro una horda enfurecida de hombres y mujeres, las caras 
descompuestas por el odio, que parecían venidos del fondo de los tiem-
pos, una prehistoria en la que el ser humano y el animal se confundían 
(...). Semidesnudos, con unos pelos y uñas larguísimos, por los que no 
había pasado jamás una tijera, rodeados de niños esqueléticos y de grandes 
barrigas, rugiendo y vociferando para darse ánimos, se lanzaron contra la 
caravana... (Vargas Llosa, 1993: 520-521).

Como era previsible, el humorista Benavides acentúa este rasgo de Ja-
cinta con encarnizamiento: la paisana aparece siempre despeinada y desa-
liñada, frecuentemente se rasca la cabeza con dos dedos buscando piojos, 
y su hedor es insoportable, tanto que, en uno de los gags más crueles del 
programa, un personaje que entra en una vivienda en la que está Jacinta, 
confunde su olor corporal con el de un cadáver en descomposición.

Lengua de indios

Es evidente que a lo largo de la historia republicana, el quechua y el 
aymara han sido objeto de una pésima valoración por parte de las élites 
sociales y los poderes públicos de Perú y Bolivia (véase Yataco, 2012 
para el caso peruano), e incluso podríamos afirmar que su hipotética 
desaparición no solamente ha sido contemplada con la más absoluta 
indiferencia por la sociedad criolla en general, sino que incluso ha sido 
deseada fervientemente por algunos sectores social y políticamente in-
fluyentes. Vista en perspectiva, no deja de provocar cierta estupefacción 
la ferocidad con la que Alfredo Guillén Pinto (uno de los principales 
ideólogos liberales de la educación pública en Bolivia hace un siglo), 
por ejemplo, proclamaba la necesidad de erradicar del país las lenguas 
andinas. Para dicho autor, el quechua y el aymara no solo no revestirían 
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ningún valor cultural, sino que en una aplicación delirante de la biolo-
gía lamarckiana, llegó a justificar su desaparición argumentando que su 
uso supuestamente deformaba los órganos fonológicos de la población 
indígena, incapacitándola para la correcta pronunciación de lenguas 
civilizadas (como el español): “(el quechua y el aymara) ...en virtud 
de una ley natural —la función hace el órgano— han impreso ciertos 
caracteres casi inalterables en los órganos de la boca y de la garganta, 
que podrían dificultar la fácil pronunciación de idiomas cuyo alfabeto 
tiene letras de articulación peculiar” (Guillén Pinto, 1919: 139). Por 
ello, dicho autor concluía que las lenguas andinas eran incompatibles 
con la vida civilizada: “No se puede inculcar una civilización nueva por 
intermedio de una lengua muerta” (Guillén Pinto, 1919: 141-142). Y 
en base a ello, proclamaba sin ambages: “El día que en Bolivia no haya 
sino la lengua española en el uso de todos, podremos decir que estamos 
en la verdadera senda que lleva al progreso” (Guillén Pinto, 1919: 163).

En Perú, tales prejuicios han sido ampliamente compartidos por 
las élites sociales y políticas, por lo que el quechua y el aymara histó-
ricamente no han gozado de ningún tipo de apoyo o reconocimiento 
oficial19, de protección jurídica, ni todavía menos, de aceptación social 
por parte de la población urbano-criolla.

Como consecuencia de este rechazo social, el uso del quechua en 
Perú ha experimentado un acelerado retroceso, dando lugar a un fenó-

19.	 Un ejemplo de la indiferencia o incluso animadversión de la administración pe-
ruana hacia los idiomas indígenas es la práctica (mantenida hasta el presente) por 
parte de los funcionarios del Registro Nacional de vetar sistemáticamente la ins-
cripción de nombres indígenas para recién nacidos, aunque no ponen ningún in-
conveniente en hacerlo con nombres extranjeros (anglosajones, por ejemplo), véa-
se El Diario, 08/04/2019, “Los registradores no admiten nombres indígenas para 
recién nacidos en Perú (y es momento de solucionarlo)”. Incluso si revisamos las 
muy escasas e insuficientes iniciativas oficiales impulsadas en el Perú contemporá-
neo en apoyo del quechua, no es difícil adivinar en ellas una escasa convicción, que 
parece revelar una implícita percepción de las lenguas indígenas como una mera (y 
residual) curiosidad histórica, más que como un patrimonio cultural vivo y valio-
so. Así, por ejemplo, el lanzamiento de un breve noticiario televisivo en quechua 
(Ñuqanchik, programa breve, y emitido en un horario intempestivo de muy baja 
audiencia —las 5:30 de la mañana—) en 2016 por parte del canal público TV Perú, 
fue anunciado recurrentemente con el eslogan de que se trataba de un programa 
“en la lengua de los incas”, reforzando sutilmente el prejuicio andinófobo que 
percibe al quechua como una reliquia arqueológica, sin utilidad alguna para la vida 
actual, en vez de referirse a dicha lengua como el idioma indígena más importante 
de las Américas, hablado por varios millones de peruanos.
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meno sociolingüístico insólito, documentado desde los años noventa: 
el salto en muchas familias de una situación de monolingüismo en que-
chua al monolingüismo castellanohablante en tan solo una generación, 
sin pasar por el bilingüismo como estadio de transición (Zavala, 1996: 
83). No es difícil deducir el trasfondo social subyacente de este fenóme-
no y, de hecho, está bien documentado etnográficamente (véase Marr, 
2011, por ejemplo). El uso del quechua en las ciudades, y en Lima par-
ticularmente, es objeto de un rechazo social tan intenso y generalizado, 
que sus hablantes se ven compelidos a limitar su uso a contextos muy 
específicos o, en muchos casos, a abandonarlo definitivamente, para 
tratar de sortear la estigmatización, y a la vez, por haber interiorizado 
la desvalorización de su lengua materna que domina la vida limeña.

Sin embargo, es evidente que el abandono de su lengua materna por 
parte de los migrantes andinos tampoco mitiga significativamente el re-
chazo social alimentado por la andinofobia. La modalidad de castella-
no hablado comúnmente por personas que tienen el quechua o aymara 
como lengua materna suele caracterizarse por la intensa presencia de 
interferencias fonéticas y sintácticas de dichas lenguas, fenómeno al cual 
los lingüistas han denominado motosidad (Zavala, 1996). En Perú (mu-
cho más que en Bolivia, por ejemplo), el castellano motoso ha sido ob-
jeto de escarnio por parte de la población criolla desde su mismo origen, 
puesto que Juan del Valle y Caviedes (1645-1698) ya escribió en el siglo 
xvii un texto mofándose de dicha habla y fundando un género literario 
que tendría continuidad en los siguientes siglos (Rivarola, 1987). Pero 
las migraciones masivas de la sierra a la costa durante los últimos 70 
años han convertido el uso del castellano motoso en un verdadero es-
tigma social en el área metropolitana de Lima. En la capital, el hecho de 
motosear actúa como un poderoso factor de racialización, que automáti-
camente confiere a sus practicantes todo el conjunto de atributos negati-
vos que la andinofobia atribuye a la condición de indígena serrano. Así, 
por ejemplo, Virginia Zabala ha estudiado la racialización de estudiantes 
universitarios de origen rural andino en base a uno de los elementos 
más comúnmente caricaturizados y estigmatizados del habla motosa, la 
fluctuación vocálica entre /e/ y /i/ o entre /o/ y /u/, documentando en la 
praxis universitaria toda una “agenda oculta de higiene verbal”20:

20.	 Este uso de la pureza idiomática como barrera racial quedó de manifiesto en 2009, 
cuando un periódico peruano (Correo, 23/IV/2009) publicó en portada y con 
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A causa de su vínculo con categorías étnicas, raciales e incluso mo-
rales, la fluctuación vocálica sirve para legitimar la discriminación de los 
estudiantes de origen rural, lo que a su vez conduce a un bajo rendimiento 
académico y a una experiencia universitaria que a menudo suele ser trau-
mática (Zavala, 2011: 394; mi traducción).

Esta racialización de la motosidad también está muy presente (y 
convenientemente exagerada) en el personaje de Jacinta, desde la mis-
ma canción del programa (“Me voy para Lema”, por Lima, mamaseta 
por mamasita), que en sí misma ya es una parodia de un wayno aya-
cuchano. No es ninguna sorpresa que Benavides recurra masivamente 
en su parodia a la fluctuación vocálica, puesto que este es indiscutible-
mente el principal rasgo utilizado por la población limeña para cari-
caturizar el habla motosa (De los Heros, 2016), aunque el humorista 
lo usa de forma caprichosa, grotesca y muy poco realista. Si bien un 
quechua-hablante puede tender a utilizar /i/ en lugar de /e/, es absur-
do pensar que pueda incurrir en la confusión inversa, ya que conoce 
perfectamente la vocal /i/, por formar parte del sistema trivocálico de 
las lenguas andinas21. Otros recursos morfosintácticos utilizados por 
el humorista para caricaturizar la motosidad de Jacinta son la asibila-
ción de la /r/ al final de palabra, el uso de lo redundante, la omisión de 

grandes titulares una fotografía ampliada (y captada subrepticiamente) de las ano-
taciones personales de la congresista indígena Hilaria Supa durante una sesión en 
el Congreso, burlándose de ella por haber cometido algunas faltas de ortografía. 
Ello dio lugar a una feroz campaña mediática de desprestigio, que cuestionaba la 
capacidad de Supa, en tanto que india iletrada, para ejercer su función parlamenta-
ria (véase Niño-Murcia, 2011). Por supuesto, dicha campaña minimizaba el hecho 
de que el español fuera el segundo idioma de Supa.

21.	 De hecho, actualmente algunos lingüistas peruanos cuestionan la extendida idea 
de que los hablantes de quechua confundan realmente las vocales, y más bien se-
ñalan que son sus interlocutores castellanohablantes los que confunden la pro-
nunciación andina, en la cual habría una menor diferenciación fonética entre /e/ 
y /i/ y entre /o/ y /u/: “Dadas las diferencias entre los sistemas fonológicos del 
quechua y el español (el quechua consta de tres vocales y el español consta de cin-
co, según la perspectiva funcional), más que ‘confundir’ (i) y (e), por ejemplo, lo 
que sucede realmente es que el hablante bilingüe produce una gama de estímulos 
acústicos dentro de la gama (i)-(I)-(e), que se corresponde con el único fonema 
quechua (I). Como el español consta de dos fonemas distintos dentro de esta gama 
mientras que el quechua solo consta de uno, los oyentes hispano hablantes se 
quedan con la errónea sensación de que el hablante bilingüe invierte las vocales 
sistemáticamente, exactamente como dice el estereotipo” (Zavala 2011: 394; mi 
traducción).
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artículos obligatorios, o el empleo frecuente del gerundio, entre otros 
(De los Heros, 2016: 87).

La motosidad de Jacinta, no solo está exagerada hasta el infinito, 
sino que Benavides la intensifica añadiendo recursos lingüísticos de su 
invención, como palabras incomprensibles, o la recurrente onomato-
peya o interjección “Ña, ña, ña!”, que sirven para reforzar la exotiza-
ción del quechua como una lengua remota e incomprensible.

Cerebros pequeños

Desde el último tercio del siglo xix, las élites limeñas desarrollaron un 
confuso corpus de pseudo-teorías sobre la escasa o nula inteligencia 
del indígena andino, picoteando argumentos de la eugenesia de Gal-
ton, de la degeneración racial de Gobineau, del darwinismo social de 
Spencer o de la mal llamada antropología criminal de Cesare Lombro-
so (Obregón, 2019; Orbegoso, 2012). La estupidez innata del indio 
serrano, decían, ya fuera debida a factores genéticos, a la altitud, o 
al consumo de coca, le incapacitaba para acceder a la educación, y le 
predestinaba a ejercer en la sociedad peruana un rol meramente fí-
sico, como bestia de carga. El psiquiatra, ministro de Educación, y 
entusiasta partidario de la eugenesia de Galton, Honorio Delgado, por 
ejemplo, defendía dicho planteamiento con inusual crudeza en 1928:

...grandes ideas y grandes hechos son peligrosos en cerebros pequeños. 
No todos están llamados a gozar de la cultura superior, algunos no deben 
hollar los umbrales de la (educación) media y aún (...) la instrucción pri-
maria puede ser dañina a determinadas mentalidades subalternas... (Cita-
do por Orbegoso, 2012: 239).

Por su parte, el senador liberal boliviano Sabino Pinilla describía a 
principios de siglo xx con asombrosa imaginación el funcionamiento 
del cerebro de quechuas y aymaras en estos términos, subrayando su 
supuesta incapacidad neurológica para adaptarse a la vida civilizada:

La insuficiencia de su masa cerebral, inferior en su peso de cinco a 
diez onzas sobre la de la raza caucasiana, el raquitismo de las células que 
elaboran en aquella y la imperfección de la sangre, en la que sus glóbulos 
se hallan supeditados por una linfa perniciosa, bien claro mostraban la 
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limitación de sus facultades psíquicas, y por lo mismo, su ineptitud para 
las labores de la civilización (Pinilla, 1975 [1917]: 47)22.

Es importante recordar que incluso los intelectuales indigenistas 
andinos de la primera mitad del siglo xx, en gran medida asumieron, 
implícitamente, el discurso dominante sobre el primitivismo, la infe-
rioridad intelectual o incluso la bestialidad del hombre andino, aunque 
ellos lo atribuyeran no tanto a una intrínseca inferioridad racial, como 
a factores sociales e históricos como el gamonalismo, el colonialismo, 
el fanatismo eclesiástico y sobre todo, el consumo de coca y alcohol 
(Clark, 1999)23.

Pero si bien los delirios pseudo-científicos que inspiraron tal con-
clusión se han desvanecido hace tiempo, esta permanece muy viva aún 
en la sociedad peruana, que sigue degradando a la población andina a 
una condición meramente animal (“llama” es el insulto favorito con el 
que se ataca en Lima a las personas de origen andino, y con el que se 
suele calificar a Jacinta en muchos de sus episodios). 

Más allá de su ignorancia, si algún rasgo define al personaje de la 
paisana es su irredimible estulticia (que la lleva a conductas tan ab-
surdas como entrar en un automóvil por la ventana, y a ser calificada 
constantemente de “burra” o “idiota” por los otros personajes) y su 
absoluta incapacidad para aprender ni el más humilde de los oficios 
o actividades que intenta, y que terminan invariablemente de forma 

22.	 Un ejemplo inaudito de la vigencia de este tipo de disparates biologistas entre 
las élites sociales y políticas del Perú contemporáneo nos lo ofrece el por enton-
ces primer ministro (y posteriormente presidente de la República) Pedro Pablo 
Kuczynski, quien en 2006, declaró en un acto oficial en Lima ante numerosos 
periodistas que la oposición social en la sierra andina a sus medidas privatizadoras 
se debía a que la altitud de la sierra “impide que el oxígeno llegue al cerebro” de la 
población local. Pero más allá de su contenido insultante para millones de perua-
nos, tal declaración constituía un absoluto dislate, puesto que los únicos cerebros 
que ralentizan su funcionamiento en las tierras altas andinas a causa de la hipoxia 
son, precisamente, los de la gente de la costa no aclimatada.

23.	 Véase, por ejemplo, la opinión del indigenista ecuatoriano Pablo Arturo Suárez 
en 1942: “Desgraciadamente sobre el indio actual pesa una larga cadena de males 
varios: la influencia degenerativa de una raza que va inferiorizándose a través de sus 
hijos, la fuerza inerte de la rutina, la subalimentación, las toxinas y enfermedades 
que han minado su fuerza espiritual y física, creando el tipo asténico y caduco. La 
vida exclusivamente vegetativa durante siglos ha apagado toda luz espiritual y ha 
mantenido la mente del indio en una penumbra soporosa y aletargante” (citado 
por Clark, 1999: 121).
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desastrosa. También es un tópico recurrente el estereotipo del supues-
to analfabetismo tecnológico de la mujer andina (Pagán-Teitelbaum, 
2017). La moraleja subyacente episodio tras episodio es diáfana: Ja-
cinta (y por extensión, la gente proveniente de ese universo remoto y 
primitivo que es la sierra andina) es incapaz de adaptarse a la vida civi-
lizada de una urbe moderna como Lima, y por lo tanto, lo mejor que 
podría hacer es volver a su puna a criar llamas (mensaje que aparece de 
forma explícita en boca de otros personajes en numerosos episodios 
del programa).

Conclusiones

Tal como acabamos de ver, los rasgos con los que el humorista Jor-
ge Benavides caracteriza al personaje de Jacinta no son en absoluto 
azarosos ni inocentes, sino que por el contrario constituyen una en-
carnación metódica de los principales estereotipos negativos utili-
zados durante los últimos 150 años por el racismo andinófobo para 
presentar a la población andina como una masa despreciable, irra-
cional e incompatible con la vida civilizada. El discurso andinófobo 
cristalizó en Perú y Bolivia durante la segunda mitad del siglo xix 
alrededor de las teorías pseudo-científicas del racismo positivista 
(complementadas con aportaciones de la literatura, la medicina, o de 
cierta historiografía eurocéntrica), llegando a conseguir una indiscu-
tible hegemonía intelectual entre las élites sociales y políticas a partir 
de 1880 hasta convertirse en poco menos que un ideario de Estado 
para las élites liberales, como lo reflejan las políticas de colonización 
(inspiradas en las ideas de Galton) para atraer inmigrantes europeos 
y blanquear la población nacional (véase Orbegoso [2012] para el 
caso peruano). 

Visto en perspectiva histórica, un programa televisivo como La 
paisana Jacinta constituiría un poderoso (cuantitativa y cualitativa-
mente) amplificador social de los estereotipos racistas del discurso 
andinófobo: cuantitativamente, porque, a diferencia de la restringida 
difusión (limitada a las élites sociales) de los textos andinófobos pu-
blicados durante el siglo xix y buena parte del xx, cualquier programa 
de La paisana ha llegado a cientos de miles de hogares peruanos; y 
cualitativamente, a causa de la especificidad del formato televisivo y 
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del potencial (anteriormente referido) de las imágenes para construir y 
moldear percepciones de la realidad.

Por otra parte, el género de la comedia facilita la naturalización de 
la diferencia racial, ya que las convenciones de dicho género desactivan 
de antemano la actitud crítica del espectador ante el discurso racial, lo 
que confiere a este tipo de mensajes una particular peligrosidad (Park 
et al., 2006: 160). El espectador puede asumir que lo que está viendo 
no es estrictamente real, pero si encuentra cómicos los estereotipos 
que contempla, es indudablemente porque le parecen verosímiles:

El placer de las audiencias ante el humor racial suele requerir la acepta-
ción de las creencias sobre diferencias raciales, puesto que los espectadores 
experimentarían escaso placer si percibieran los estereotipos raciales de las 
comedias como irreales o falsos. (Park et al., 2006: 174; mi traducción). mi 
traducción).

Programas como La paisana Jacinta ¿se limitan a reflejar el racismo 
existente en la sociedad peruana? Por el contrario, este tipo de discur-
sos mediáticos tienen un enorme potencial para moldear y naturalizar 
realidades, alimentando prácticas como la discriminación, el insulto 
o el acoso. Así, por ejemplo, como habíamos mencionado anterior-
mente, en Perú está aflorando actualmente un gravísimo problema de 
bullying escolar24, siendo el motivo más frecuente de los ataques la dis-
criminación por factores raciales (fenotípicos) como la pigmentación, 
nariz aguileña, ojos rasgados y/o geográficos (origen serrano). Preci-
samente el colectivo CHIRAPAQ, en su informe presentado ante el 
Estado peruano para reclamar la suspensión de las emisiones de La 
paisana Jacinta, ya denunciaba el hecho de que dicho programa estaría 
actuando como un verdadero catalizador del fenómeno del acoso es-
colar contra el alumnado de origen andino:

La mayoría de las situaciones “cómicas” son en realidad insultos ra-
ciales hacia la protagonista por ser pobre, por ser fea, por ser provinciana 
o serrana. Existen normas que prohíben la discriminación por lo tanto el 
Estado peruano no debe admitir que este programa siga transmitiéndose. 

24.	 El Ministerio de Educación reconoce haber recibido entre 2013 y 2018 un pro-
medio de 15 denuncias diarias de niños y adolescentes por acoso escolar (Diario 
Correo, 09/05/2018, “Ministro de Educación: 15 niños o adolescentes denuncian 
abuso escolar o sexual al día en Perú”).
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Es especialmente grave que La Paisana Jacinta sea trasmitida dentro del 
horario de la protección al menor, por cuanto genera que en muchos co-
legios se realice bullying racista hacia quienes tienen rasgos más andinos o 
aquellos niños cuya madre usa polleras. (CHIRAPAQ 2014: 12).

En este contexto, la popularidad de La paisana Jacinta parece ha-
ber convertido en una pesadilla la vida cotidiana de muchas niñas de 
origen andino, que son vejadas por su supuesto parecido con el es-
pantajo televisivo creado por Benavides. En este sentido, la violencia 
simbólica desplegada por los gags de La paisana contra el personaje 
de Jacinta estaría inspirando y alentando otras formas de violencia 
ejercidas cotidianamente contra los migrantes andinos. Un programa 
televisivo de máxima audiencia que presenta sistemáticamente a las 
mujeres andinas como “prescindibles y maltratables” (Sánchez Ve-
lásquez, 2010: 106) es objetivamente corresponsable de la situación 
de discriminación y maltrato que sufren cotidianamente dichas mu-
jeres en Lima.
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