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INTRODUCCION

En el contexto de la modernidad y el desarrollo se han producido im4-
genes de los indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM)! de
Colombia como nativos ecolégicos (Ulloa, 2008); sin embargo, en los
ultimos afios se han configurado también como nativos comunicado-
res. El pueblo arhuaco entiende la comunicacién como un “ir escu-
chando” que hace parte de la Ley de Origen (Seyn Zare) y tiene unos
padres espirituales dentro de su sistema de creencias. La comunica-
cidn, en este sentido, se centra en los sentidos auditivos, en un gesto
casi corporal de acompaiiar y de reconocer al otro. A partir del trabajo
etnografico con Amado Villafafia, director del Colectivo de Comuni-

1. La Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) es un macizo aislado de la cordillera
de los Andes de aproximadamente 16.400 kilémetros cuadrados. Alcanza las nie-
ves perpetuas (con su méxima altura a 5.757 msnm) a tan solo 45 kilémetros del
mar Caribe. Es un hito geogrifico tnico en el mundo que comprende una gran
diversidad de nichos ecoldgicos en todos los pisos térmicos. Cuatro pueblos in-
digenas (arhuacos, kogis, wiwas y kankuamos) habitan el territorio bajo la figura
de resguardos, que abarcan los departamentos de Cesar, Magdalena y La Guajira.
Asimismo, los cuatro pueblos provienen de la familia lingtiistica chibcha.
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caciones Arhuaco Yosokwi (CCAY) en el asentamiento de Tkarwa, se
argumenta que la comunicacién para el pueblo arhuaco se ha mate-
rializado en peliculas, pero también en artefactos comunicativos que
tienen un ritmo de produccién y circulacién mds intensos, propios de
la modernidad. En algunas ocasiones, estos objetos estdn dirigidos al
“hermanito menor” (no indigenas) y en otras ocasiones, tienen un uso
interno. “Ir escuchando” es una propuesta indigena de la comunica-
ci6n que guarda un conocimiento sobre la naturaleza y lo espiritual,
pero que al mismo tiempo supone un saber social y técnico.

¢ Cudles son las imdgenes que se han producido de la Sierra Nevada
de Santa Marta, desde el naturalismo, el Estado y las empresas mine-
ro-energéticas? ; Como dialogan los indigenas con estas imdgenes? En
este texto, me interesa rastrear las imdgenes que circulan de la Sierra
Nevada de Santa Marta. Se trata de un transito que va de las personas
al paisaje, de la imagen a la escucha, en un movimiento de afuera hacia
adentro y de adentro hacia afuera, o mejor, de un didlogo continuo
entre los indigenas, sus representaciones y el territorio. En este proce-
s0, los indigenas no solo producen y difunden sus imdgenes, sino que
proponen una teoria propia de la comunicacion.

El27 de septiembre de 2018, en el asentamiento arhuaco de Kutun-
zama’, en el marco del “Festival de Cine y Video Indigena Daupara.
Los Espiritus de la Imagen”, se realiz6 un didlogo entre el realizador
arhuaco Amado Villafafa, el mamo Camilo Izquierdo, comunicadores
indigenas del resto del pais e investigadores en comunicacidn, cine y
antropologfa. La reunidn se realizé en la tarde en una casa ceremo-
nial (kankuruma) construida especialmente para recibir a visitantes
no indigenas. En la ronda de preguntas, el critico de television Omar
Rincén® pregunté: “Entre ustedes hablan de comunicacién y dicen la
palabra comunicacion en espafiol, como si no existiera en su lengua
¢existe una traduccidn para esta palabra?”. El mamo Camilo Izquier-
do habl6 en iku y Amado tradujo: “Nosotros utilizamos la palabra
‘comunicacién’ cuando se trata de hablar en los términos del hermani-
to menor, pero tenemos nuestra propia palabra que es renokwa awe-

%

kweyka, que se traduce como ‘ir escuchando

2. 'También conocido como Katansama y Kutunsama. Entre los kogi se llama Nitansama.

3. Texto de Omar Rincén. El Tiempo 7/9/2018, <https://www.eltiempo.com/cul-
tura/cine-y-tv/la-tv-indigena-los-espiritus-de-la-imagen-columna-de-omar-rin-
con-277898>.
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Los mamos*y los comunicadores indigenas cumplen un papel fun-
damental como traductores de la Ley de Origen. Hacen un esfuerzo
por elaborar y traducir estos principios en términos que los pueda
entender el “hermanito menor”, con el uso de la palabra, la imagen y el
sonido. El “ir escuchando” permite abarcar los temas que se estdn pre-
sentando en la Sierra Nevada de Santa Marta, en torno al cuidado del
agua, los proyectos de desarrollo y la proteccion del medio ambiente,
desde su actualidad y resonancia.

Desde la l6gica mercantil neoliberal, la Sierra Nevada de Santa
Marta es un territorio que debe explotarse, desarrollarse y servir como
un enclave econémico. De Sousa Santos (2010: 24) denomina “la 16gica
productivista” al crecimiento econémico como un objetivo racional
incuestionable y, de esta forma, es también incuestionable el criterio de
productividad que mejor sirva a ese objetivo. El lugar que ocupan los
indigenas en este escenario es incomodo. Su imagen es usufructuada y
al mismo tiempo invisibilizada. La produccidn de imdgenes, de y sobre
los indigenas, supone una paradoja en la que la imagen cumple dos
funciones: una como aliado, y otra, contra si mismos. La imagen impli-
ca un reto porque distribuye a las personas y los lugares representados
(Gell, 1998). Lo que se representa se vuelve vulnerable, multiple y ob-
jeto de intervencion. Amado Villafafia lo resume de la siguiente forma:
“Tomar fotografias en la Sierra Nevada es como desnudar a la madre”.
Esta doble connotacién de “desnudar” tiene una acepcién erdtica y
sensual de mostrarla, de develarla y al mismo tiempo se relaciona con
la fragilidad de la representacién. La imagen desempefia un doble pa-
pel que desafia los limites de la representacion y el conocimiento: por
un lado, el “mostrar” un territorio sagrado, la comunidad y el ecosiste-
ma, permite visibilizar las problematicas de un territorio amenazado y,
por otro lado, “desnuda la tierra”, con las implicaciones sagradas que
esto tiene para los indigenas, en un contexto de permanentes conflictos
ambientales y sociales. La paradoja de la imagen que plantea Amado,
también corresponde al mismo quehacer etnogrifico: visibiliza y em-
podera a los grupos humanos, pero también los hace vulnerables.

En las piginas de internet de las empresas mineras como El Ce-
rrejon, Puerto Brisa o0 Drummond LTD, no aparece en ningin lugar

4. Autoridades politicas y religiosas de los pueblos indigenas de la Sierra Nevada de
Santa Marta.
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imdgenes de pueblos indigenas. Esta invisibilidad hace que resuenen
las palabras de German Zarate, gerente de Puerto Brisa, en la pelicula
Resistencia en la Linea Negra (2011): “Acé no existen, ni han existi-
do indigenas, esta reclamacion es absurda”. La imagen del indigena es
negada al representar una amenaza para los intereses econémicos de
explotacion territorial del Estado y las multinacionales. Este mismo
discurso ha sido reactivado por el ex vicepresidente German Vargas
Lleras, quien en un articulo en el periédico El Tiempo llamado “Pais
ingobernable™, sefiala que es necesario “poner fin a los autodenomi-
nados pueblos ancestrales” y limitar su participacion en todo lo re-
lacionado con “proyectos mineros estratégicos para el desarrollo del
pais” Luego, continda haciendo una comparacién con Latinoamérica:

Baste decir que, en Colombia, con una poblacién indigena que no
supera el 3,5 por ciento del total de habitantes, hemos ejecutado mas de
4.500 procesos, mientras que, en Chile, Perti y Bolivia, con poblaciones
indigenas mucho mayores, han realizado 36,28 y 40, respectivamente. In-
cluso, se trata de naciones con recursos, tradicién y actividad minera més
importantes que los nuestros. ; Qué puede explicar esta situacién? En mi
concepto, una interpretacién excesivamente garantista de la Constitucién
y, hay que decirlo, el abuso de quienes intervienen en estas.

Desde cierto discurso estatal y de las corporaciones mineras, se
quiere invisibilizar, subestimar y minimizar la presencia de los pueblos
indigenas. Su existencia resulta incomoda porque recuerda la deuda
que el Estado tienen con esta poblacién histéricamente marginada,
resituando a los indigenas en una narrativa de los “salvajes” y “los
que obstruyen el desarrollo”. Sin embargo, los indigenas de la Sierra
Nevada de Santa Marta han utilizado la produccion audiovisual de
peliculas como una herramienta simbdlica y politica para defender su
territorio y su principal recurso: el agua. Mientras estas peliculas cuen-
tan con una narrativa y cinematografia que suponen mds tiempo de
elaboracion, de manera simultdnea, también han producido artefactos
comunicativos como videos, recorridos con imdgenes de dron, videos
en Google Earth y han hecho uso de redes sociales como Facebook,

5. Tomado el 17/10/2018 del periédico El Tiempo, <https://www.eltiempo.com/
opinion/columnistas/german-vargas-lleras/pais-ingobernable-german-vargas-
lleras-265864>.
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WhatsApp e Instagram. Estos artefactos comunicativos se caracteri-
zan por tener la intencionalidad de comunicar de manera mis inme-
diata o, si se quiere viral, lo que sucede en el territorio. Este tipo de
activismo cultural (Ginsburg, 2011) por medio de la imagen y la pala-
bra, plantea algunas preguntas: ; como se debe comunicar lo indigena?,
¢cémo se producen estos artefactos comunicativos? La produccion de
imdgenes y su identificacién con los pueblos indigenas de la Sierra,
dan cuenta de las experiencias de ser indigena hoy. No hay una sola
forma de ser indigenas, sino que existen diversas, que se adaptan, se
reactualizan y se transforman. En este articulo argumento, a partir de
mi trabajo etnogrifico, que la produccién de estos artefactos comuni-
cativos ha implicado una reelaboracién sintética sobre lo que signifi-
ca ser indigena en la Sierra Nevada de Santa Marta, que Ulloa (2008)
ha caracterizado como un nativo ecolégico condensado en principios
como la proteccién del agua, la lucha contra las empresas mineras y
los derechos del medio ambiente. Al mismo tiempo, estos frentes de
accién son la expresion de una estrategia compleja de sobrevivencia y
de ser en el mundo, que hace que el uso de los medios de comunica-
cién, los convierta también en nativos comunicativos que son, hablan
y, sobre todo, escuchan.

En este texto, intento hacer un bosquejo de las estrategias comu-
nicativas del pueblo arhuaco relacionadas con proyectos de desarrollo
a partir de mi experiencia etnogréfica en Ikarwa (Besotes) y la pro-
duccién de un video en rechazo de la construccién de la represa Be-
sotes. En la primera parte, planteo las discusiones tedricas en torno
al desarrollo y la modernidad, y cémo se han creado unas pricticas
discursivas que han inventado la Sierra Nevada de Santa Marta como
un territorio de intervencién. Luego, hago una breve descripcion de
los planteamientos teéricos sobre comunicacion indigena, como un
campo de investigacién angular para entender la etnicidad contempo-
rénea. En la segunda parte, de caricter etnografico, describo cémo se
han configurado los medios de comunicacién indigena desde la crea-
cién de artefactos comunicativos. Estos se caracterizan por contener,
tanto conocimientos tradicionales, como técnicos y tecnolégicos. En
su discurso, se busca una comprension de la naturaleza como sujeto de
derechos. Finalmente, discuto lo que significa la comunicacién como
un “ir escuchando” que consiste en una forma de conocimiento que se
basa en la resonancia de lo que estd sucediendo en el territorio.
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IMAGENES DE LA SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA. DESARROLLO
Y MODERNIDAD

Durante el trabajo campo, en uno de los recorridos a Nabusimake,
cuando viajaba de Valledupar a Pueblo Bello, escuché la siguiente con-
versacion entre el conductor y tres mujeres de Valledupar de aproxi-
madamente 60 afios. Una de las mujeres le pregunt6 al conductor:

Mujer: ¢Hay carros de Pueblo Bello a San Sebastidn del Rabago® (Na-
busimake)?

Conductor: Si claro, pero la carretera es muy mala.

Mujer: Y eso ¢por qué?

Conductor: Es que hay mucho indigena y usted sabe que al indigena
no le gusta el progreso, ni la electricidad, ni las vias.

Mujer: Eso es verdad.

La conversacion resume la manera como muchos de los pobladores
de Valledupar representan a los indigenas de la Sierra Nevada de Santa
Marta. Son discursos que circulan desde dmbitos politicos, a través
de los medios de comunicacién y cotidianamente. Los indigenas han
sido imaginados como: “primitivos”, “salvajes” “subdesarrollados”,
“perezosos”, “sucios”, “supersticiosos”, “ateos”, “corruptos” y “bo-
rrachines”. No hay una frase mds colombiana como la de “la malicia
indigena”, como un designio de degeneracién moral. Sin embargo, y
paradédjicamente, al mismo tiempo que existen estos regimenes de re-
presentacion, también son vistos como los “sabios de la montafna”,
“los nativos ecoldgicos” y cuando se trata de unos discursos institu-
cionales aparecen frases como “nuestros indigenas”, “la diversidad de
Colombia”. En la modernidad, la imagen del indigena se usa, se fago-
cita y luego se expulsa. Existe una relacién de seduccion e incomo-
didad que se da simultineamente. Su imagen es camalednica al igual
que sus regimenes de representacion se acomodan vy se filtran por los
intersticios que oscilan entre el paternalismo, la romantizacién y su
invisibilizacion. La representacion de los indigenas, al igual que las
representaciones sobre la Sierra Nevada de Santa Marta, son flexibles,
plasticas y contradictorias. Por un lado, la Sierra se ha construido

6. Eslaformaempleada durante la denominacién espafiola de lo que ahora se conoce
como la capital arhuaca de Nabusimake.
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como un lugar que debe ser respetado, por ser un macizo dnico en el
mundo con picos nevados, diversidad de ecosistemas que da al mar
Caribe y, por otro lado, como un lugar que debe ser intervenido, ad-
ministrado, explotado y desarrollado.

La relacion entre regimenes de representacion, desarrollo y moder-
nidad ha sido ampliamente trabajada desde la perspectiva decolonial y
posestructuralista (Bhabha, 1990; Mignolo, 1995; Said, 2008; Escobar,
2014). El uso de la “representacion” establece una forma de anilisis
en el que los regimenes del discurso, los regimenes de representacion
y las imdgenes se configuran como lugares desde donde se origina,
se simboliza, se imaginan geografias y se intervienen los territorios
en la modernidad (Said, 2008). Desde una perspectiva posestructura-
lista se parte de un énfasis en las dindmicas del discurso y el poder
como lugar de creaciéon de la realidad social. Foucault (1968) ha sido
fundamental para entender como la dindmica del discurso hace que
ciertas representaciones se vuelvan dominantes y se cristalizan en los
modos de imaginar la realidad y la relacién con ella, desde unos mo-
dos de pensar, clasificar y ordenar permisibles. De acuerdo con Es-
cobar (2014), el discurso del desarrollo ha sido uno de los modos de
representacién dominantes en “la invencién del tercer mundo” de los
paises latinoamericanos, desde la pobreza, la desnutricion y el atraso,
que desde ciertas politicas nacionales e internacionales son la base que
tienen para intervenir, administrar y gestionar los territorios. A esto,
Trouillot (2003), lo ha denominado “geografia del manejo y la ges-
tén” (geography of management).

En Colombia, el trabajo de Margarita Serge (2005) es especialmente
relevante para establecer cémo las metaforas en torno al espacio desde
los saberes cartogrificos y cientificos han inventado unas formas de
ver, que lejos de ser parciales y objetivas, reflejan los modos bajo los
cuales se produce el territorio y, en consecuencia, se actia frente a
él. Serge (2005) sostiene que desde los discursos institucionales se ha
fragmentado el territorio colombiano a partir de la idea de “la ausen-
cia del Estado”. Para esto, se propone mostrar cémo se ha producido
discursivamente esta idea. No se trata de una “ausencia del Estado”,
sino que histéricamente este territorio ha sido representado como
“salvaje”, “romdntico”, “voluptuoso” y un conjunto especifico de
imdgenes y metiforas como las de “frontera”, “tierra incognita”, “pe-
riferia”, “tierra de nadie”, configurado asi unas determinadas formas
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de intervencion. Desde los mismo marcos epistemolégicos, siguiendo
a Quijano, las ciencias sociales han estado marcadas por el imaginario
colonial-moderno, que en Colombia parte de una narrativa sobre el
tépico de la violencia en la que el Estado, es responsable del conflicto
armado, pero al mismo tiempo se presenta como la dnica alternativa
para afrontar esas violencias (Serge, 2005: 73).

Las representaciones romdnticas de Humboldt del siglo x1x de una
naturaleza rica y abundante han formado el pensamiento de la élite
criolla, que parte de la idea de civilizacién y adopta el pensamiento
ilustrado para poder comprender el paisaje y designar sus caracteristi-
cas estéticas y naturales (Serge, 2005: 130-131). Esta visién romantiza-
da de la naturaleza como lugar exuberante con diversidad de paisajes y
climas, convierte estos territorios en lugares con potencial econémico
por sus recursos naturales. Es desde la racionalizacién y unas formas
de organizar, clasificar y medir propias de la modernidad como se
conforman la base epistémica para gestionar el territorio (Pool, 2000;
Serge, 2007). Al mismo tiempo que estetizan y erotizan estas “tierras
de nadie”, se configura un pensamiento técnico y cientifico que ve en
los salvajes y lo desconocido, una posibilidad de domesticacién desde
una intervencion racional inserta en el proyecto de la modernidad.

Desde las imdgenes romdnticas del siglo x1x, la Sierra Nevada de
Santa Marta se define como un objeto de deseo, como un arquetipo fe-
menino que carga con una historia en la que lo salvaje hace parte de la
naturaleza, de su voluptuosidad y su seduccién desde la proyeccion de
un territorio virgen y sagrado (Serge, 2008: 81). En esta busqueda de
un territorio mistico, prevalecen las imidgenes de los indigenas, dentro
de una epistemologia binaria de civilizado/salvaje y naturaleza/cultu-
ra. En el fondo, se trata de una epistemologia occidental de construir
al otro y al territorio desde la relacidn sujeto-objeto (Serge, 2005: 246).
En las imagenes de la Sierra Nevada de Santa Marta, se hace énfasis en
la pureza de los picos nevados, para luego bajar por el piramo, hasta
llegar a una altura en la que la vegetacion es himeda y salvaje, para
finalizar el recorrido en las enormes piedras con petroglifos y la playa.
Dentro de sus representaciones se mezcla lo extrafio, lo exdtico, lo
auténtico, lo misterioso, lo sobrenatural, lo antiguo, lo histérico y lo
sagrado. Las imdgenes de la Sierra Nevada de Santa Marta confluyen
de manera paraddjica y muchas veces contradictoria: 1) Como sistema
montafioso del litoral mds alto de Colombia, conformada por mon-
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tafias con picos nevados que guardan una gran diversidad de nichos
ecoldgicos’. 2) Como regién de planificacion que tiene que ordenarse
de acuerdo a unos saberes cientificos. 3) Como enclave de desarrollo
econémico regional. 4) Como “tierra de nadie” tomada por el narco-
tréfico y la presencia de actores armados. 5) Como lugar de aventura
inexplorado que, desde el turismo, revitaliza el romanticismo de los
exploradores y viajeros europeos del siglo x1x. 6) Como territorio ét-
nico que guarda los saberes espirituales y ecoldgicos de los indigenas.

La invencién de la Sierra Nevada de Santa Marta como relato cul-
tural, de acuerdo con Serge (2008), permite aproximarse a los modos
como se ha creado el espacio, en tanto lugar utépico. Estas narrativas
configuran ciertas formas de ordenar el espacio y al mismo tiempo
aluden a las nociones de territorialidad de las poblaciones. La Sierra
Nevada de Santa Marta como lugar histérico, paisajistico y cultural
se ha representado como un sistema homeostitico de adaptacién al
medio (Uribe, 1988, 2006; Ulloa, 2004: 33). Esta vision de la planifica-
cién del territorio como un lugar de adaptacion y de autorregulacion
por parte de las comunidades indigenas, contrasta con el uso que las
poblaciones colonas han hecho del territorio.

Desde la colonizacién espafiola, pasando por la bonaza marimbera
en los afios setenta, el narcotrifico de cocaina en los ochenta y noven-
ta, los pueblos indigenas han tenido que poblar las tierras altas, para
escapar de la guerra. Esta representacion de la Sierra Nevada de Santa
Marta como un territorio en permanente conflicto entre actores arma-
dos como la guerrilla, los paramilitares y el ejército, presenta un tipo
de geografia politica de un territorio ingobernable, que dentro de una
16gica administrativa abarca un territorio salvaje en el que estd presen-
te la muerte, el endeudamiento, la prostitucién y la explotacion inten-
siva de cultivos ilicitos (Serge, 2005). Esta forma de representacion de
“la ausencia del Estado” y “la ley del monte”, ha justificado que “ese
espacio”, empiece a ser ocupado por empresas desarrollistas (mineras,
hidroeléctricas, petréleo), que han pasado a ocupar el lugar del Estado
ausente. En efecto, la “ausencia del Estado” ha servido primero, como
narrativa para intervenir el territorio militarmente y segundo, lo ha
construido cémo un lugar de desarrollo econémico.

7. La UNESCO declar6 al Parque Tayrona de la Sierra Nevada de Santa Marta re-
serva de la biosfera y Patrimonio de la Humanidad en 1979.
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La representacién de la Sierra Nevada de Santa Marta como un
lugar que es necesario explotar, desarrollar e intervenir se mantiene
en la actualidad. A la vez que estos proyectos toman mds fuerza en
los territorios, también aparecen otras formas alternas de pensarlo.
De acuerdo con Escobar (2014), desde el sur global, las comunidades
campesinas, las mujeres y los pueblos indigenas han hecho un cuestio-
namiento a las pricticas de conocimiento del desarrollo y a las ideas
de crecimiento, progreso y modernidad. Los pueblos indigenas, espe-
cialmente, han impulsado unas ontologias multiples que han pasado
de una comprensién moderna del mundo a una que lo entiende como
pluriverso. Se trata de una epistemologia que ha hecho un intento por
deconstruir la relacién entre un sujeto contemplativo y un objeto na-
turaleza, para hacer un “giro biocéntrico” que se aleja del antropocen-
trismo de la modernidad. Se constituyen cosmovisiones u ontologias
relacionales que evitan la division binaria entre naturaleza/cultura,
individuo/comunidad y hace énfasis en entender la naturaleza como
sujeto de derechos. Estas “luchas ontoldgicas”, de acuerdo con Esco-
bar, tienen el potencial de desafiar el orden liberal, en tanto cuestionan
sus principios.

¢Como es la relacion entre estos discursos y el territorio?, ¢cémo
se producen? En la segunda mitad de los afios noventa, Castells (1996)
empez6 hablar sobre la “sociedad de la informacién” y desde ese mo-
mento su trabajo se convirti6 en una referencia para entender c6mo se
han tejido discursos que cuestionan los modelos de desarrollo, desde
el acceso a los medios de comunicacién y la sociedad en red como un
entramado trasnacional de accion politica. En efecto, la critica poses-
tructuralista de Foucault, “ha contribuido para desarmar epistemol6-
gicamente el norte imperial, pero no para armar epistemoldgicamente
al sur anti imperial” (De Sousa Santos, 2010: 21). Los medios de co-
municacion indigena, en la actualidad, se han configurado como un
campo desde donde se producen y circulan esas otras ontologfas, esas
otras formas de entender el desarrollo desde nociones de “decreci-
miento”, “buen vivir”® y “derechos de la naturaleza”. Sus formas de

8.  Enlos debates suscitados sobre el posdesarrollo (Escobar, 2014), se pueden iden-
tificar dos alternativas al desarrollo: el buen vivir y el decrecimiento. El buen vivir
aparece enunciado en los principios de algunos Estados latinoamericanos como
Ecuador y Bolivia en 2008. Se considera como una serie de politicas que subordina
los objetivos econémicos a criterios ecolégicos, resaltando valores como dignidad
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organizacién y relacidn no se limita a un didlogo con los Estados na-
cionales, sino que trasciende a dmbitos trasnacionales en los que cada
vez mas instituciones, como la Organizacién de las Naciones Unidas
(ONU), se han apropiado de estos lenguajes. La representacién de los
indigenas de la Sierra Nevada como nativos ecoldgicos y espirituales,
se configura de manera estratégica, en la que se mezcla la técnica, la
tecnologia y un lenguaje nativo. La sofisticacion de su comunicacién
adopta las nuevas —o no tan nuevas— tecnologias de comunicacién
para ocupar un lugar distinto en el mundo, que histéricamente les ha
sido negado. Como decia McLuhan (2003): “el medio es el mensaje”.

MEDIOS INDIGENAS

Los colectivos de comunicaciones indigenas de la Sierra Nevada de
Santa Marta, vienen llevando acabo procesos de autorrepresentacién
y reivindicando un uso soberano de sus imdgenes desde principios del
siglo xx1. A finales de 2002, por causas de enfrentamiento entre la gue-
rrillay el ejéreito, cerca de la cuenca del rio Guatapuri, Amado Villafa-
fia, el gobernador Rogelio Mejia y el mamo José Izquierdo decidieron
que era necesario trasmitir el pensamiento de los indigenas. Para esto,
contaron con el apoyo de diferentes organizaciones internacionales
como USAIDY?, fotégrafos de National Geographic y el antropdlo-
go Pablo Mora, entre otros. Crearon el Colectivo de Comunicaciones
Zhigoneshi (CCZ), conformado por comunicadores de los pueblos
kogi, wiwa y arhuaco. La palabra zhigoneshi significa “yo te ayudo, ti
me ayudas”. Como colectivo de comunicaciones indigena produjeron
varios documentales, como Palabras mayores (2009), Resistencia en
la Linea Negra (2011), entre otros. En 2014 el Colectivo de Comuni-
caciones Zhigoneshi se separé y cada pueblo tomo su propio rumbo.
Los arhuacos crearon el Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yo-

humana y justicia social, en el marco de lo que se ha llamado economias sociales,
solidarias y mixtas. Las teorias del decrecimiento también empezaron a aparecer
a partir de la aguda critica que se hizo al “desarrollo” en los afios ochenta. El
decrecimiento designa una posibilidad o alternativa al desarrollo que cuestiona
los modos de vida centrados en el consumo. Para esto se basa en valores como la
soberania alimentaria, el cuidado y el empoderamiento de los campesinos y los
pueblos indigenas.
9. (USAID) United States Agency for International Development.
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sokwi (CCAY), dirigido por Amado Villafaia. Yosokwi, en la mito-
logia arhuaca, es un pdjaro que aprendié desde la imitacién. Los co-
lectivos indigenas de la Sierra Nevada han creado documentales sobre
la defensa del territorio, el agua y la amenaza de las empresas minero
energéticas, entre otros temas.

Palatiras Mayores

Serie documental Palabras mayores. Fuente: Catdlogo Zhigoneshi.

En el siglo xx1, la posibilidad de acceder a las tecnologias de comu-
nicacion ha sido generalizada, especialmente entre personas jovenes
que han nacido en la era digital, quienes las han incorporado de mane-
ra natural como parte de su vida cotidiana. El acceso a las tecnologias
de informacién y comunicacién (TIC) no ha sido ajeno a las naciones
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y pueblos indigenas Estas comunidades histéricamente subordinadas
tienen sus propios canales de television y plataformas de internet, lo
que permite asi la creacién de redes de intercambio de informacion,
conocimiento e imagenes. En la era de la comunicacion, la posibilidad
de obtener cdmaras digitales o a plataformas online es cada vez més
plausible para todo tipo de grupos y colectividades. En las diferentes
teorfas que se han desarrollado con respecto al uso de las TIC y los
pueblos indigenas, se pueden identificar dos posiciones. Por un lado,
una que le asigna mayor agencia a los objetos tecnoldgicos y a los cam-
bios de tecnologia; esta posicion hace énfasis en el acceso tecnoldgico
y la capacidad de conectividad a internet (online). Por otro lado, una
que sitda la agencia en los sujetos sociales y su capacidad de produc-
cién cultural, adaptacién y apropiacion (Ramos, 2015). Si bien desde
la perspectiva de la brecha digital existen territorios y poblaciones re-
legados en los avances tecnolégicos (Raad, 2006), lo cierto es que las
TIC han generado unas transformaciones indudables en las formas de
sociabilidad contempordnea. Las relaciones entre pueblos indigenas e
internet, y el uso y las formas de significacion y apropiacidn, son ex-
periencias contemporaneas que dan cuenta del contexto actual de los
pueblos indigenas, que, siguiendo a Marcus (1995), no se restringen
a un lugar fisico concreto, sino que se desplazan a relaciones locales,
nacionales y transnacionales.

Las comunidades indigenas no se encuentran aisladas y, como su-
giere Sahlins (1999), las interacciones externas e internas con el mundo
digital e internet han permitido que costumbres, rituales y celebracio-
nes se fortalezcan en interacciones que se acomodan a las relaciones y
estructuras previamente existentes. De acuerdo con Postill (2011), es
desde la produccion de localidad donde se dinamizan las relaciones
y practicas sociales por medio de la realizacién y circulacién de con-
tenidos, situando contextualmente los espacios online y offline. Para
Ginsburg (2008), la categoria de era digital genera unas formas jerar-
quicas entre quienes pueden programar, quienes solo utilizan el orde-
nador y quienes no tienen acceso a estas tecnologias. Reconoce que,
dentro de ciertas comunidades, existe un uso estratégico de los me-
dios de comunicacidn, tanto para mantener un sentido de comunidad,
como para crear representaciones de un tradicionalismo estratégico.
Ginsburg denomina a este fenémeno como activismo cultural (cultu-
ral activism) en el que el uso de las tecnologias se produce de manera
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contextualizada a partir de sus intereses locales. Lo pueblos indigenas,
alavez que se apropian de los medios y sus tecnologias, también crean
una teoria propia de la comunicacién.

“IR ESCUCHANDO”: DERECHOS DE LA NATURALEZA Y PRODUCCION
DE ARTEFACTOS COMUNICATIVOS

El dia 26 de septiembre de 2018, en el asentamiento wiwa de Gots-
hezhi (vereda El Encanto), ubicada en la cuenca del rio Guachaca, se
presentd la pelicula Rancheria (2017), del director arhuaco Amado Vi-
llafafia, producida por la embajada de Suiza en Colombia, en el marco
del “Festival de Cine y Video Indigena Daupari. Los Espiritus de la
Imagen”, celebrado en la Sierra Nevada de Santa Marta. La pantalla se
ubicé en un lugar de reunién tradicional de la comunidad wiwa, en el
que se encontraban varios comunicadores y realizadores indigenas del
ya disuelto Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ): Amado
Villafafia, Roberto Mujica, Saul Gil y Pablo Mora, que estaban en cali-
dad de anfitriones del festival. También habia comunicadores y comu-
nicadoras indigenas de los pueblos embera, wayuu, nasa, kuna, entre
otros. La mayoria del ptblico eran nifios, mujeres y hombres wiwas,
habitantes del asentamiento. Amado Villafafia empezé su intervencién
hablando sobre la resistencia que han llevado acabo los cuatro pueblos
indigenas de la Sierra Nevada en la denominada Linea Negra'® y el pa-
pel en la defensa del territorio, especialmente del cuidado del agua y la
amenaza que representan los proyectos de explotacién minero-ener-
géticos. La pelicula trata sobre el pagamento!' de un mamo wiwa que
viaja con un nifio aprendiz y la saga, que son mujeres de conocimiento
entre los wiwa, con un rol similar al de los mamos. Se dirigen desde el
nacimiento del rio Rancheria, en territorio wiwa, hasta su desembo-
cadura, en territorio wayuu. En su travesia pasan por las minas de la
empresa Cerrején, mostrando la devastacion ecoldgica, y de paso, el

10. La Linea Negra se configura como la frontera geografica y espiritual de los cuatro
pueblos indigenas.

11. El pagamento es un rito que consiste en un pago o una retribucién a los padres
espirituales (montafias, rios, imagenes etc.), desde la intermediacién de los mamos.
Se hace un pagamento como una pricticas religiosa y espiritual para desarrollar
una determinada actividad.
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significado del agua para los wiwas y lo que implicaria su desviacion.
Segun el mamo, serfa como tapar las vias de escape del pene. El docu-
mental termina con el testimonio de una mujer wayuu que dice que
el gobierno colombiano les dio las mejores tierras a las empresas de
explotacion carbonifera y cémo esto ha hecho que el pueblo wayuu
se esté muriendo de hambre y sed. El documental tiene una importan-
cia por su componente multiétnico: es dirigido por un arhuaco, trata
sobre un pagamento wiwa y aborda la problemdtica nacional sobre la
escasez de agua y alimento en La Guajira que estd matando al pueblo
wayuu'?. Al terminar la pelicula, uno de los miembros del Colectivo
de Comunicaciones Wayuu Putchamaajana (CCWP), intervino sefia-
lando c6mo finalmente se logré parar la desviacién del rio Rancherfa.
Este proceso significé un triunfo de la movilizacién no solo de los
pueblos indigenas del norte de Colombia, quienes contaron ademads
con la solidaridad de otros colectivos no indigenas de todo el pais.
Para las comunidades indigenas implicé un periodo de persecuciones
de sus lideres por parte de Cerrejon, de acuerdo con algunas de las
intervenciones de los comunicadores wayuu. Rancheria (2016) es un
manifiesto sobre el tema del agua y los proyectos desarrollistas ligados
a la explotacién de recursos minerales y desvio de cuencas.

En la serie Palabras mayores (2009), en la seccién “;Por qué nues-
tra tierra es sagrada?”, el mamo arhuaco José Romero Mamo explica
qué es ser indigena y el papel que cumplen para proteger la Sierra Ne-
vada de Santa Marta:

Lo hacemos porque nuestro padre Serankua hizo la tierra y las nor-
mas. A nuestros padres, madres, abuelos y bisabuelos les dejaron estas
tierras para que la cuidaran y esa es la razon de ser indigenas. Debemos
tratarla bien, asi como hacemos con nuestro cuerpo. Debemos tener en
cuenta el nacimiento, el desarrollo y la vejez de cada ser.

En la seccién “;Quién amenaza el agua?”, el mamo kogi José Shi-
bulata explica la importancia del cuidado del agua:

Asinos lo dejaron saber. Esta es nuestra Ley de Origen. Pero el maltrato
a nuestros sitios sagrado ha causado muchos problemas. Aunque cancele-

12. En Revista Vice, <https://www.vice.com/es_co/article/yv7vvx/en-colombia-la-
falta-de-agua-potable-esta-matando-miles-de-ninos-indigenas> (11/6/1019).
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mos el tributo, el dafio ya estd hecho. Por eso, tenemos que intervenir en los
sitios sagrados. Algo estd pasando con el rio Rancherfa. Es como si taparan
el pene, asi ¢quién puede orinar? Si no se orina, se puede inflar el estémago
y puede morir. Entonces serd que estos sitios no sienten el mismo dolor.

Existen dos elementos comunes en el discurso de los mamos. Por
un lado, se establece una relacién ritual con el territorio y el cuidado
de la naturaleza desde el pagamento, es decir, desde una practica que
permite que se recobre el equilibrio. Por otro lado, crean metiforas en
las que el cuidado de la tierra se relaciona con el del cuerpo®. Al igual
que el cuerpo sufre y siente dolor, también los elementos de la natura-
leza como el agua lo hacen. Esta vinculacién profunda con el territorio
desde lo ritual y el cuerpo comprende una epistemologia no binaria
sobre como se clasifica la cultura, la naturaleza y el cuerpo.

La comunicacién indigena entendida como renokwa awekweyka,
que se traduce como “ir escuchando”, aborda los principios de la Ley
de Origen interpretada por los mamos y los comunicadores indigenas.
Estos principios se materializan en lo que he designado como arte-
factos culturales, que son peliculas como Palabras mayores (2009) o
Naboba (2016). Los artefactos culturales se caracterizan por: 1) ser
némadas, 2) contener y articular temporalidades, 3) poder ser exhibi-
dos a una diversidad de pablicos (Gémez Ruiz, 2018). No obstante,
los artefactos comunicativos, ademads de tener estas caracteristicas, se
distinguen de los culturales porque son videos que tienen unos ritmos
de produccién y circulaciéon mds intensos, propios de la modernidad,
en la que es necesario contar de manera mas inmediata lo que pasa en
el territorio. En este sentido, estin destinados a unos publicos mds
amplios y diversos, aunque en otras ocasiones tienen un uso interno,
como se mostrard mis adelante.

Quizds una de las peliculas que més ha circulado de Amado Villa-
fafia —y que personalmente he tenido la oportunidad de ver en di-
ferentes contextos como Barcelona, Bogotd y Kutunzama— ha sido
Naboba (2016), financiada por la ONG norteamericana The Nature
Conservancy. La pelicula empieza con la siguiente frase: “Hemos fa-
llado en hablar con ustedes” refiriéndose a los “hermanitos menores”
(no indigenas), y termina con el mamo Camilo Izquierdo tocando la

13. Se trata de una identificacién general de los pueblos mesoamericanos, anclado en
los discursos politicos en torno al “territorio-cuerpo”.
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flauta en Kutunzama. Naboba (2015) es la historia de un pagamento
en el que se hace un recorrido por diversos asentamientos arhuacos,
desde la Ciénaga Grande hasta los picos nevados, donde se encuentra
la laguna sagrada de Naboba. El documental tiene como linea argu-
mental un viaje por las montafias en la que los protagonistas pasan por
diferentes comunidades y se entrevistan con algunos mamos sobre la
responsabilidad de los “hermanos mayores” del cuidado del agua, la
naturaleza, la proteccién de los picos nevados y la amenaza que repre-
sentan la expoliacion de las empresas mineras. En cada presentacion,
la pelicula ha logrado interpelar de manera distinta a los publicos y ha
puesto en escena uno de los problemas mds complejos que afrontan
los pueblos indigenas en la actualidad: el envenenamiento del agua por
la explotacién de minerales y su desperdicio. En efecto, una de las
mayores criticas que se le hace a la mineria es la contaminacién de las
fuentes hidricas. El agua se configura en su narrativa como un elemen-
to central dentro del sistema de creencia en los indigenas de la Sierra
Nevada, como un ser que tiene vida propia y que, por lo tanto, debe
ser sujeto de derechos juridicos y sociales.

Péster Naboba. Fuente: Catdlogo Zhigoneshi.
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La invisibilidad de los pueblos indigenas de la Sierra Nevada de San-
ta Marta por parte de las empresas minero energéticas contrasta con
la visibilidad de la lucha frontal que han llevado contra esta empresa
desarrollista, por medio de la produccién de documentales como: 5 Por
qué el agua? (2009), Naboba (2015) y Rancheria (2016). No obstante,
la problemaitica de la explotacién minera es compleja y difusa desde
el mismo hecho de identificar los territorios especificos en donde se
quiere explotar el territorio, hasta la posibilidad de rastrear los capitales
de las multinacionales involucradas. De acuerdo con la abogada Luisa
Castafieda, de la Confederacion Indigena Tayrona (CIT), la mineria en
la Sierra Nevada de Santa Marta se caracteriza por la presencia de can-
teras. La Confederacion Indigena Tayrona (CIT) no tiene identificado
quiénes son los actores o multinacionales interesados en los titulos mi-
neros, ni tiene una informacién precisa de la situacion real de la mine-
ria. No existe informacién accesible para las comunidades, en la que
exista una caracterizacion o geo-referenciacion de los territorios que se
verian afectados por los proyectos minero energéticos. Si bien se tie-
ne una informacién del afio 2014 por parte del Ministerio del Interior,
esta resulta sumamente desactualizada, ya que en los dltimos afios se ha
aumentado exponencialmente la expedicién y solicitud de titulos mine-
ros, y licencias ambientales en la Sierra Nevada de Santa Marta. El ocul-
tismo y la atomizacién de esta informacién y de los capitales es parte
de las estrategias de las multinacionales para no ser identificadas y que,
de esta forma, se diluyan las responsabilidades concretas que afectan
al territorio. Lo que termina pasando es que el Estado distribuye res-
ponsabilidades entre las multinacionales y estas terminan por ocupar el
lugar del mismo Estado, reduciendo su presencia casi exclusivamente al
orden juridico y policial. La responsabilidad termina ocultindose y di-
fumindndose como si fuera parte de un juego de lo visible y lo invisible.

FL LUGAR DE LA COMUNICACION: PROYECTO HIDROELECTRICO
EN IKARWA, DRONES Y ETNO-GEORREFERENCIACION

Durante el trabajo de campo en la Sierra Nevada de Santa Marta, tuve
la oportunidad de hacer parte de la produccion de dos artefactos co-
municativos con el Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yosokwi
(CCAY) realizados a partir de una reunién celebrada en el asentamien-
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to arhuaco de Ikarwa (Besotes), en el que se quiere hacer el embalse
multipropdsitos Los Besotes!. Si bien el tipo de proyecto no estd rela-
cionado con la mineria, este contexto etnografico me permiti6 acercar-
me a los procesos de produccion de artefactos comunicativos en una
situacién en la que se involucran actores, disputas y procesos colecti-
vos en un territorio especifico. El primer artefacto fue un video en el
que se hacia uso de un dron para mostrar el asentamiento que se estaria
inundado por una parte del curso del rio Guatapuri que se proyectaba
desviar. Durante la grabacion, se aproveché la presencia de diferentes
lideres indigenas, miembros de la ONU vy representantes del Estado
para escuchar sus testimonios e integrarlos en la narrativa del video en
defensa del territorio. El segundo artefacto fue un video para Google
Earth en el que se hacia un recorrido identificando los asentamientos
indigenas de la cuenca del rio Guatapuri para propésitos internos. La
reunién en Ikarwa permitié que confluyeran en un mismo punto va-
rios hechos que estaban sucediendo. La suma de actores y el detonante
comunicativo de la opinién en contra de la posicién de los indigenas
que se expresé y difundié en la radio local (Radio Guatapuri) obli-
g6 a los arhuacos a pronunciarse. La conjuncidn de estos elementos,
aparentemente azarosos, empez6 con emisiones de radio. Luego, el
mensaje replico en las cadenas de mensajes por WhatsApp, para que,
finalmente, fuera respondido por los indigenas en un comunicado
conjunto en forma de video. La escucha tomé un lugar en el espectro
electromagnético desde una respuesta colectiva que cobré significado
en el territorio de Ikarwa. La comunicacién desde el “ir escuchando”
se delined y se ciment6 en el lugar afectado, desde donde se produjo el
pronunciamiento final, haciendo uso de la palabra y la imagen.

Todo comenzé con la nota de opinién politica que aparecié en
mayo de 2017 en la local Radio Guatapuri, en el programa Maravilla
estéreo. La nota comenzaba asi:

A raiz de la reunién que hubo en Medellin, en donde se entregé el
estado de factibilidad de la represa, o el embalse multipropdsito de Beso-

14. Este proyecto fue ideado en 1969 y tiene como propésito la construccién de una
represa para abastecer de agua y electricidad a la ciudad de Valledupar, capital del
departamento del Cesar. De acuerdo con los estudios, la represa se localizaria en la
cuenca del rio Gutrapuri, en las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta,
territorio de los pueblos indigenas arhuaco y kankuamo.
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tes, ya los indigenas salieron a cacaraquear, a decir que ellos no han dado
permiso, que la situacién debe ser concertada, que la consulta previa y
todo aquello. Lo que hay que pensar es que estd en riesgo el futuro de
Valledupar, de sus habitantes y sus influencias.

Otro de los periodistas continué con el discurso y este fue el co-
mentario que mds indignacién causé entre los indigenas:

Aqui tenemos la bendicién de contar con varios rios y el mds impor-
tante, por supuesto, es el rio Guatapuri y resulta que no podemos, so pre-
texto de un derecho que tienen los indigenas, por... perdénenme la expre-
sion: atravesarse COmMo una vaca muerta en este proyecto.

La animalizacién como forma de designar a los indigenas con tér-
minos como “cacarear” y “vaca muerta” responde a una vieja for-
ma colonial de anular la alteridad y hacer, de acuerdo con Castillejo
(2016), que el otro devenga un peligro, en un constructo que lo sitda
en algo menor a lo humano. La periodista continta:

El mensaje es claro, es que los indigenas no pueden seguir siendo la
piedra en el zapato de los proyectos de infraestructura en el pais. No solo
pasa en el Cesar, sino en el Cauca y en el interior del pais. A ellos hay
que socializarles esto, pero tienen que entender que no pueden seguir un
argumento que dentro de su cosmovision es respetable, pero que no tiene
ningdn sustento cientifico o técnico porque la madre tierra no lo permite.

En otra parte reafirma el mismo argumento: “Eso es lo que tene-
mos que entender, que si tienen unos derechos [los indigenas], pero al
fin y acabo no pueden ser la cortapisa del desarrollo.”

En estos dos fragmentos se retoma el discurso desarrollista que se
ampara en la ciencia y la técnica como tnico lugar legitimo de enun-
ciacién y ordenamiento del territorio. La epistemologia indigena es
anulada y reducida a una “cosmovisién” que hace parte del mundo de
la fantasia, de la supercheria y la creencia, que no es digna de tomarse
en cuenta para asuntos tan complejos y “técnicos” que solo corres-
ponde a los expertos y que ni siquiera los oyentes pueden entender:

Hay cuatro escenarios en los cuales se podria realizar la represa con
una expectativa razonable de viabilidad financiera. Esto traduce que hay
un escenario uno, un escenario dos, un escenario tres y un escenario cua-
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tro. Es muy complejo y técnico explicarlo ahora, pero hay esa viabilidad
financiera.

El argumento de la periodista termina por afirmar que no importa
desviar el rio Guatapuri si existe una “viabilidad financiera”. En el
fondo, no es importante discutir lo que implicaria reubicar a las po-
blaciones indigenas asentadas, desviar el curso fluvial y ocasionar una
intervencién dréstica en el territorio. Lo importante, para la periodis-
ta, y en lo que hace permanente énfasis, es que dentro de los acuerdos
a los que llegaron los expertos existe una “viabilidad financiera”. Sin
embargo, dicha “viabilidad” se encubre de argumentos técnicos que
son invisibles e incomprensibles para la opinién publica.

El30y 31 de mayo de 2017 se desarrollé en Ikarwa (Besotes) la re-
unién organizada por la ONU vy financiada por la Oficina de Asuntos
Exteriores de Espaiia, con el fin de establecer un protocolo sobre la
consulta previa al pueblo arhuaco. Las autoridades indigenas habian
escogido este lugar de manera estratégica, por el pronunciamiento
reciente de los medios locales sobre el embalse multipropésitos Los
Besotes, que se desarrollarfa precisamente en ese asentamiento arhua-
co. Amado Villafafia me llamé para que lo acompaifiara en calidad de
camardgrafo. Nuestra presencia consistia en hacer una memoria visual
del evento y asi establecer una estrategia comunicativa para responder
a la nota de Radio Guatapuri, que para muchos arhuacos habia sido
una ofensa. En la reunién, al aire libre, las mujeres estaban separa-
das de los hombres tejiendo mochilas y los hombres mientras tanto
poporeaban®, sin perder la atencién a lo que se decia. En esta oca-
si6n, asistian mds hombres que mujeres, sin embargo, contaban con
la presencia de mujeres lideres como Leonor Zalabata y Benerexa
Mairquez'®, entre otras. Este tipo de reuniones son largas, porque cada
intervencion se traduce del zk# al espafiol y viceversa, con la ayuda de

15. El poporo es un objeto de uso ceremonial y cotidiano. Estd hecho de calabazo,
cal, madera y fibra vegetal. Tiene una funcién préctica, espiritual y para hablar, o
como se dice “mojar la palabra”. También con la hoja de coca (ay#) se intercambia
como una forma de saludo.

16. Leonor Zalabata es una lider arhuaca que ha sido defensora de los derechos de los
pueblos indigenas en Colombia. Ha sido delegada para los programas de desarro-
llo y ha denunciado los asesinatos de los lideres indigenas en los afios noventa en
La Haya. Benerexa Mdrquez es una lider arhuaca, delegada de los planes de salud
y en la actualidad encargada de los temas de infancia.
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Adriano, el traductor oficial de la Confederacién Indigena Tayrona
(CIT). En la reunién, ademds de las autoridades arhuacas, habia re-
presentantes de la ONU, en su mayoria mujeres, y comunicadores
contratados por el organismo internacional llamado La Plena. Tam-
bién habia indigenas nasa del Cauca (que habian llegado con el apoyo
de la ONU) vy, el segundo dia, asistieron miembros del Ministerio del
Interior, Defensoria del Pueblo y Procuraduria. En un mismo lugar se
encontraban reunidos no solo actores nacionales, sino internacionales
y comunicadores indigenas y no indigenas. El primer dia del evento
empez06 la reunidn con la intervencion de los nasa, quienes contaron
su experiencia con la represa La Salvajina, en el valle del Cauca, y las
consecuencias medioambientales y sociales que tuvo. De acuerdo con
su experiencia, la represa fue construida a pesar de su oposicién y, en
efecto, hubo varios problemas medioambientales y de desplazamien-
to de las comunidades asentadas. Resulta relevante como este tipo de
espacios permiten generar un didlogo interétnico sobre los proyectos
de desarrollo que los afectan como pueblos en el escenario nacional.
El segundo dia de la reunién, por la mafiana, antes de la firma del
protocolo con la presencia de los representes del Estado, se puso el au-
dio de Radio Guatapuri. La lider Leonor Zalabata, quién fue nombrada
en la locucién?, sefial6 cémo la consulta previa es un compromiso no
solo con el Estado, sino con la Organizacion Internacional del Trabajo
(OIT) y recordo los acuerdos de Ginebra. Al terminar su pronuncia-
miento, algunos lideres sugirieron incluso interponer una demanda a
Radio Guatapuri por sus comentarios ofensivos y denigrantes. Antes
del almuerzo, se procedi6 al acto protocolario de la firma. Sin em-
bargo, la representante del Ministerio del Interior decidi6 no firmar
porque, segtn ella, en el texto decia que se habia acompafiado a las
comunidades durante todo el proceso cuando esto no habia sucedido
realmente. Uno de los andlisis extraoficiales de la reunién sefialaba que
el protocolo impulsado por la ONU podria resultar contraproducente
para las comunidades, porque lo que hacia era centrarse solo en el pue-
blo arhuacos, quienes si bien se han caracterizado por su diplomacia y
su caracter conciliador y politico, reconocido nacionalmente, no invo-

17. “;Y dénde vive la mayoria de la poblacién indigena? Ya no vive en la Sierra, viven
en los centros urbanos. Mire a ver, dénde estudian los hijos de Leonor Zalaba-
ta...” (Radio Guatapiuri, Maravilla estéreo, mayo de 2017).
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lucraba al resto de pueblos indigenas de la Sierra Nevada, produciendo
fragmentaciones. Esto hacia que los indigenas no pelearan en bloque,

sino de forma auténoma. En el fondo, mas alld de las buenas intencio-
nes de la ONU, existia una l6gica de “divide y vencerds”.

Lider arhuaca Leonor Zalabata. Reunién Ikarwa.
Foto: Sebastian Gémez Ruiz.

De manera paralela a este proceso, junto con el Colectivo de Con-
minaciones Arhauco Yosokwi (CCAY), nos encargamos de grabar las
intervenciones de los diferentes actores mencionados, en la que ha-
ciamos tomas de contexto de la reunién y tomas aéreas con el dron.
Para esto, Amado Villafafa habia contratado un operador de dron
con quién habia establecido un intercambio no monetario en la que
le cedian las imdgenes a Yosokwi. Amado, como director, me dio in-
dicaciones de filmar a los nifios y a las mujeres, y asi generar un tipo
mayor de sensibilidad para que el video tuviera un mayor alcance y se
volviera viral. Amado ya habia utilizado el dron para peliculas como
Rancheria (2016), en la que mostraba cémo el rio estaba cercado por
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la empresa del Cerrején. El video de Ikarwa tenia la finalidad de infor-
mar a “los hermanitos menores” sobre los proyectos de desarrollo en
la Sierra Nevada de Santa Marta y la visién de los indigenas. La escala
de la mirada del dron permitia un ojo mecénico de dguila, que desde el
cielo puede ver lo que desde la tierra es imperceptible. Las imdgenes se
sitdan en un lugar en donde el 0jo humano no tiene acceso, ampliando
el paisaje y permitiendo una visién en que los hermanitos mayores
(indigenas) guian el recorrido con el conocimiento del territorio y el
manejo de la técnica audiovisual. El ojo del dron se eleva en los cie-
los y amplia la perspectiva del territorio y dimensiona visualmente
los alcances del megaproyecto hidroeléctrico. En efecto, este artefacto
volador, localiza e identifica los lugares especificos en los que se va a
intervenir el ecosistema.

e A

Fotograma del video Tkarwa.

Los procesos comunicativos de filmar, registrar y documentar per-
miten un acceso privilegiado en contextos en los que participan lide-
res, autoridades indigenas y actores nacionales e internacionales. En
mi rol de camardgrafo de Yosokwi, tuve la oportunidad de registrar
una parte de la memoria audiovisual del pueblo arhuaco, y en ese sen-
tido, hacer una eleccion de lo que se graba y lo que no, de lo visible y
lo invisible. Un ejemplo de esto fue un espacio auténomo de discusién
de los arhuacos que no se grab6 por expreso sefialamiento de Amado.
De manera andloga, lo mismo sucedié cuando se estaba modificando
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el documento del protocolo y las autoridades indigenas sefialaron que
existen cosas que “no pueden decirsele al bunachi”'®. Nuevamente, lo
visible y lo invisible cobra un matiz distinto. Para comunicar, en este
caso, se trata de escuchar atentamente y seleccionar el lugar, el medio
y la informacién que se le quiere decir al “hermanito menor”, en un
proceso de traduccidn que contiene las dificultades y desatios que im-
plican la comunicacién transcultural. Asi lo sefialé un lider indigena:

Es dificil hacerle entender a los hermanitos menores la idea, el pensa-
miento. Cémo se proyecta el indigena hacia el futuro para la permanencia,
no solamente de los indigenas, sino de la humanidad, de todo ser viviente.
Y me llena de contento porque hay civiles que estin ayudando a hacer
documentos realmente como pensamos los indigenas. Y que las entidades
Defensoria del Pueblo, Procuraduria, el Ministerio del Interior, Asuntos
Etnicos entiendan cudl es nuestro pensamiento. Los indigenas no sola-
mente queremos sembrar una mata de maiz para mirar sembrarla, sino
miramos la cosecha: el resultado. Las represas que se han hecho en el pais
—aqui en La Guajira se hizo una, pero se gasté mucha plata— han tenido
impacto, pero el beneficio ninguno®.

La produccién de artefactos comunicativos se elabora, segin laidea
arhuaca del “ir escuchando”, desde dénde se enuncia y se propaga la
comunicacién en contextos especificos. Estos artefactos, se producen
con el uso de tecnologias y programas de computacion, a los que los
pueblos indigenas cada vez tienen mds acceso, como drones y progra-
mas de georreferenciacidn, etc. En el caso del video que realizamos,
llamado Rechazo a la represa Bezote (Ikarwa) (2017), se usaron cama-
ras, sonidos, drones y programas de edicién en Mac. Mientras tanto,
en el segundo artefacto que desarrollamos con el Colectivo de Con-
minaciones Arhauco Yosokwi (CCAY) utilizamos fundamentalmente
Google Earth. El producto consistié en hacer un trabajo de etno-re-
ferenciacién del recorrido del rio Guatapuri, desde los picos nevados,
pasando por sus diferentes cuencas, hasta llegar a su desembocadura.
Este recorrido virtual permitia localizar las diferentes comunidades
asentadas cerca de la cuenca fluvial y la forma en que se verfan afec-
tadas en una eventual construccion de la hidroeléctrica. La realiza-

18. No indigena.
19. Rechazo alarepresa Bezote (Ikarwa), <https://www.youtube.com/watch?v=o
TbZOednkYY&t=46s> (09/11/2018).
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cién de este artefacto comunicativo implicé no solo un conocimiento
técnico del manejo de Google Earth, sino un profundo conocimiento
del territorio. Muchos de los lugares por donde pasa el rio Guatapu-
ri no aparecen en Google Earth, lo que supuso que se necesitara el
conocimiento de Amado Villafafia y de su hijo Angel Villafafia para
identificar los asentamientos y sus nombres, en un proceso de creacién
colaborativo. A diferencia del video de Ikarwa, que era un artefacto
comunicativo orientado hacia afuera y a los hermanitos menores, el
de Google Earth tenia una orientacidn interna, especialmente para las
autoridades indigenas. La intencién del Colectivo de Conminaciones
Arhauco Yosokwi (CCAY), de igual manera que el video de Ikarwa,
consistia en poder tener la aprobacién de las autoridades arhuacas vy,
de esta forma, poder grabar en las partes altas de la Sierra Nevada de
Santa Marta para, eventualmente, hacer un documental y tener regis-
tro visual mds detallado. El recorrido en Google Earth identificaba
los asentamientos cercanos a los rios Guatapuri y bajaba nombrando
los asentamientos y estipulando a qué pueblo indigena pertenece cada
asentamiento (kogi, arhuaco, wiwa, kanakuamo).

Tanto el video de Ikarwa, como el recorrido del rio Guatpuri, en
tanto artefactos comunicativos, condensan un entendimiento profun-
do sobre lo que es el agua, la naturaleza y la gestién del territorio. En
el didlogo que establecen los arhuacos en Tkarwa a partir de la escucha,
se hace un esfuerzo por incluir a la mayor cantidad de actores estatales
y no estatales. Se apropian del lenguaje del hermanito menor desde la
construccién de documentos escritos (protocolo de consulta previa) y
recogen el lenguaje legalista del Estado. Su comunicacién es amplia y
hacen uso de la palabra y la imagen como un lugar comtn para bus-
car otros interlocutores, no solo con el Estado, sino con organismos
internacionales. Los artefactos comunicativos que producen también
les sirven en la parte interna y les permiten comprender el territorio
desde otras perspectivas que amplifica la mirada desde el cielo. Sin
embargo, el mensaje sigue siendo el mismo. Se parte de una defensa
del territorio desde el entendimiento ecolégico de la naturaleza como
sujeto de derechos y desde los principios de la Ley de Origen. Asi lo
seflala Amado Villafafia al final del video:

Nosotros no podemos mendigar lo que ya estd escrito en la Constitu-
cién, lo que ya se reconoce en la lucha de los pueblos indigenas. Que se
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cumpla las garantias. La Procuraduria, Defensoria, realmente comiencen
a ejercer lo que les corresponde hacer. Reconocer a la naturaleza como
ser viviente con derechos, es lo que debemos hacer todos. Esa visién de
creacién que no nos hace propietarios de un territorio, sino que somos
hijos de ese territorio. Nos da a entender que no vamos a permanecer toda
la vida, sino que vamos de paso y nuestra responsabilidad es con nuestros
hijos. Que sigan cumpliendo esa Ley de Origen para que sigan disfrutan-
do de lo que es la madre tierra.

Al reconocer a la naturaleza como sujeto de derechos se opone a
la racionalidad mercantil, amparada en el desarrollo, la técnica y la
“viabilidad econémica”. Reconoce los derechos del agua y su impor-
tancia como ecosistema para la vida y la sobrevivencia. De acuerdo
con De Sousa Santos (2010), las epistemologias dominantes se basan
en la ciencia y las leyes, las cuales han sido histéricamente construi-
das a partir de las necesidades de dominacién del sistema econémi-
co capitalista y el colonialismo. Estas epistemologias hegemdnicas se
han basado en la produccién de un otro ignorante, retrasado, inferior
e improductivo (De Sousa Santos, 2010: 22), que se relaciona con lo
premoderno, lo simple y lo obsoleto. Prioriza unas formas de saber
basadas en la ciencia moderna y la alta cultura como tnicos criterios
de verdad. Parte de una idea lineal de la historia, que solo tiene senti-
do desde el progreso, la modernizacion y el desarrollo y unas formas
jerdrquicas de organizacidn, en las que la mujer, el negro, el campesino
y el indigena han sido histéricamente inferiores. Esto ha creado unas
formas histdricas que De Sousa Santos (2010) ha llamado epistemici-
dio, palabra que designa el proceso de destruccion de los conocimien-
tos verniculos de los pueblos. Sin embargo, para el autor, las luchas
mds innovadoras y transformadoras vienen ocurriendo en el sur global
en el contexto de realidades socio-politico-culturales muy distintas y
al mismo tiempo particulares. La emergencia de estas luchas se basa en
lo que él denomina una ecologia de saberes que presupone la idea de
una diversidad epistemoldgica del mundo, del reconocimiento de la
existencia de una pluralidad de conocimientos que van mas alld del co-
nocimiento cientifico. Parte de una interconexién en la que incorpora
otros saberes sin olvidar el de si mismo, abrazando, de esta forma,
tanto el conocimiento cientifico como el no cientifico. Su posibilidad
radica en crear mundos no imaginados desde el uso de diferentes ca-
tegorias y universos simbdlicos. Parte de la prudencia como elemento
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rector de conocimiento, no desde unos dictimenes infalible, sino que,
por el contrario, se encuentra en contante didlogo con el mundo occi-
dental. En efecto, los artefactos comunicativos indigenas, como se vio
con el video del recorrido por la cuenca del rio Guatapuri en Google
Earth, o el video viral sobre la represa de Ikarwa, realizados en un
contexto en el que participaron diferentes actores sociales, guardan un
cocimiento que incluyen el logos y lo mitico, la técnica y principios de
la Ley de Origen, la experiencia y el conocimiento cientifico. Son ar-
tefactos que, si bien son traducciones de unas formas de pensamiento
mds densas, resumen la complejidad de las interacciones que viven los
indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, marcados por lo local y
lo global, lo tecnoldgico y lo tradicional.

IR ESCUCHANDO

Al llegar a una comunidad indigena es usual encontrar que las auto-
ridades estén en reuniones en diferentes partes de la Sierra Nevada de
Santa Martas, siempre atentas a lo que estd sucediendo en el territorio.
Al margen de que, en la actualidad, estos mensajes se trasmitan por te-
léfonos celulares o redes sociales, se mantiene una cultura de la oralidad
que continta en el uso de los medios de comunicacion. La cultura de
la oralidad supone una comunicacién mds directa con los otros basada
en la palabra y la escucha. La atencidén que supone “ir escuchando”
significa un tipo de relacidn con el territorio desde el movimiento, el
cambio y la trashumancia. Estar atentos a lo que sucede en el territorio
desde la escucha comprende una atencién permanente que acttia desde
lo auditivo, como si fueran ondas electromagnéticas que se propagaran
de una forma no siempre identificable, descriptible u organizada, pero
al ser un fenémeno sonoro es siempre omnipresente. De acuerdo con
la filosofia, el paso del mito al logos fue el hecho que permitié fijar
el pensamiento en el texto, configurando un discurso l6gico o unas
formas de argumentacién mds lineales. La comunicacién como un “ir
escuchando” le da un lugar privilegiado a la oralidad que responde a
un tipo de pensamiento que no es necesariamente lineal, sino més cer-
cano a lo fragmentado, relacionado con el eco. Jean-Luc Nancy (2007)
sostiene que la escucha se relaciona con unas formas de entendimiento
que no estdn inscritas en un sentido claro, sino en una resonancia:
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En todo decir (y quiero decir, en todo discurso, en toda cadena de
sentido) tiene lugar el entender, y en todo entender mismo, en su fondo,
una escucha; esto querria decir que quizds es preciso que al sentido no le
baste con tener sentido (o con ser logos), sino que ademds ha de resonar
(2007: 6).

Las estrategias comunicativas de los indigenas de la Sierra Nevada
de Santa Marta para afrontar los temas relacionados con megaproyec-
tos de desarrollo suponen una atencién permanente frente a lo que estd
pasando en el territorio. El “ir escuchando” implica una comprensién
profunda de lo que acontece en el presente, que es al mismo tiempo
atencién y accion. La narrativa indigena relacionada con la naturaleza
como sujeto de derechos no siempre responde a una dinimica que se
pueda localizar de manera clara, pero guarda una resonancia no solo
nacional, sino trasnacional. Unas veces las estrategias comunicativas
se logran cristalizar en artefactos y otras no. En una época en la que
la comunicacién se basa siempre en dar opiniones, hablar, en tener
siempre una respuesta para todo, la comunicacién como escucha se
preocupa mds por crear vinculos y lenguajes comunes, que en dar dic-
timenes. El “ir escuchando” parte de un interés por el otro, e intenta
crear espacios de didlogo, se da desde un tipo de conocimiento sobre la
comunicacién que es colectivo y cuyo poder estd en revelar, en adap-
tarse y en su capacidad de ocultacion. Tiene una tradicidén que viene
de la oralidad, que es anterior a la misma aparicién de los artefactos
comunicativos. El “ir escuchando” supone, en el fondo, una mezcla de
los sentidos: los ojos y los oidos no estdn fragmentados, sino que el ver
es también escuchar y el escuchar es también ver.
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