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Introducción

En el contexto de la modernidad y el desarrollo se han producido imá-
genes de los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM)1 de 
Colombia como nativos ecológicos (Ulloa, 2008); sin embargo, en los 
últimos años se han configurado también como nativos comunicado-
res. El pueblo arhuaco entiende la comunicación como un “ir escu-
chando” que hace parte de la Ley de Origen (Seyn Zare) y tiene unos 
padres espirituales dentro de su sistema de creencias. La comunica-
ción, en este sentido, se centra en los sentidos auditivos, en un gesto 
casi corporal de acompañar y de reconocer al otro. A partir del trabajo 
etnográfico con Amado Villafaña, director del Colectivo de Comuni-

1. La Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) es un macizo aislado de la cordillera
de los Andes de aproximadamente 16.400 kilómetros cuadrados. Alcanza las nie-
ves perpetuas (con su máxima altura a 5.757 msnm) a tan solo 45 kilómetros del
mar Caribe. Es un hito geográfico único en el mundo que comprende una gran
diversidad de nichos ecológicos en todos los pisos térmicos. Cuatro pueblos in-
dígenas (arhuacos, kogis, wiwas y kankuamos) habitan el territorio bajo la figura
de resguardos, que abarcan los departamentos de Cesar, Magdalena y La Guajira.
Asimismo, los cuatro pueblos provienen de la familia lingüística chibcha.
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caciones Arhuaco Yosokwi (CCAY) en el asentamiento de Ikarwa, se 
argumenta que la comunicación para el pueblo arhuaco se ha mate-
rializado en películas, pero también en artefactos comunicativos que 
tienen un ritmo de producción y circulación más intensos, propios de 
la modernidad. En algunas ocasiones, estos objetos están dirigidos al 
“hermanito menor” (no indígenas) y en otras ocasiones, tienen un uso 
interno. “Ir escuchando” es una propuesta indígena de la comunica-
ción que guarda un conocimiento sobre la naturaleza y lo espiritual, 
pero que al mismo tiempo supone un saber social y técnico.

¿Cuáles son las imágenes que se han producido de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, desde el naturalismo, el Estado y las empresas mine-
ro-energéticas? ¿Cómo dialogan los indígenas con estas imágenes? En 
este texto, me interesa rastrear las imágenes que circulan de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Se trata de un tránsito que va de las personas 
al paisaje, de la imagen a la escucha, en un movimiento de afuera hacia 
adentro y de adentro hacia afuera, o mejor, de un diálogo continuo 
entre los indígenas, sus representaciones y el territorio. En este proce-
so, los indígenas no solo producen y difunden sus imágenes, sino que 
proponen una teoría propia de la comunicación. 

El 27 de septiembre de 2018, en el asentamiento arhuaco de Kutun-
zama2, en el marco del “Festival de Cine y Video Indígena Daupará. 
Los Espíritus de la Imagen”, se realizó un diálogo entre el realizador 
arhuaco Amado Villafaña, el mamo Camilo Izquierdo, comunicadores 
indígenas del resto del país e investigadores en comunicación, cine y 
antropología. La reunión se realizó en la tarde en una casa ceremo-
nial (kankuruma) construida especialmente para recibir a visitantes 
no indígenas. En la ronda de preguntas, el crítico de televisión Omar 
Rincón3 preguntó: “Entre ustedes hablan de comunicación y dicen la 
palabra comunicación en español, como si no existiera en su lengua 
¿existe una traducción para esta palabra?”. El mamo Camilo Izquier-
do habló en iku y Amado tradujo: “Nosotros utilizamos la palabra 
‘comunicación’ cuando se trata de hablar en los términos del hermani-
to menor, pero tenemos nuestra propia palabra que es renokwa awe-
kweyka, que se traduce como ‘ir escuchando’”.

2.	 También conocido como Katansama y Kutunsama. Entre los kogi se llama Nitansama.
3.	 Texto de Omar Rincón. El Tiempo 7/9/2018, <https://www.eltiempo.com/cul-

tura/cine-y-tv/la-tv-indigena-los-espiritus-de-la-imagen-columna-de-omar-rin-
con-277898>.
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Los mamos4 y los comunicadores indígenas cumplen un papel fun-
damental como traductores de la Ley de Origen. Hacen un esfuerzo 
por elaborar y traducir estos principios en términos que los pueda 
entender el “hermanito menor”, con el uso de la palabra, la imagen y el 
sonido. El “ir escuchando” permite abarcar los temas que se están pre-
sentando en la Sierra Nevada de Santa Marta, en torno al cuidado del 
agua, los proyectos de desarrollo y la protección del medio ambiente, 
desde su actualidad y resonancia.

Desde la lógica mercantil neoliberal, la Sierra Nevada de Santa 
Marta es un territorio que debe explotarse, desarrollarse y servir como 
un enclave económico. De Sousa Santos (2010: 24) denomina “la lógica 
productivista” al crecimiento económico como un objetivo racional 
incuestionable y, de esta forma, es también incuestionable el criterio de 
productividad que mejor sirva a ese objetivo. El lugar que ocupan los 
indígenas en este escenario es incómodo. Su imagen es usufructuada y 
al mismo tiempo invisibilizada. La producción de imágenes, de y sobre 
los indígenas, supone una paradoja en la que la imagen cumple dos 
funciones: una como aliado, y otra, contra sí mismos. La imagen impli-
ca un reto porque distribuye a las personas y los lugares representados 
(Gell, 1998). Lo que se representa se vuelve vulnerable, múltiple y ob-
jeto de intervención. Amado Villafaña lo resume de la siguiente forma: 
“Tomar fotografías en la Sierra Nevada es como desnudar a la madre”. 
Esta doble connotación de “desnudar” tiene una acepción erótica y 
sensual de mostrarla, de develarla y al mismo tiempo se relaciona con 
la fragilidad de la representación. La imagen desempeña un doble pa-
pel que desafía los límites de la representación y el conocimiento: por 
un lado, el “mostrar” un territorio sagrado, la comunidad y el ecosiste-
ma, permite visibilizar las problemáticas de un territorio amenazado y, 
por otro lado, “desnuda la tierra”, con las implicaciones sagradas que 
esto tiene para los indígenas, en un contexto de permanentes conflictos 
ambientales y sociales. La paradoja de la imagen que plantea Amado, 
también corresponde al mismo quehacer etnográfico: visibiliza y em-
podera a los grupos humanos, pero también los hace vulnerables.

En las páginas de internet de las empresas mineras como El Ce-
rrejón, Puerto Brisa o Drummond LTD, no aparece en ningún lugar 

4.	 Autoridades políticas y religiosas de los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta. 
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imágenes de pueblos indígenas. Esta invisibilidad hace que resuenen 
las palabras de German Zarate, gerente de Puerto Brisa, en la película 
Resistencia en la Línea Negra (2011): “Acá no existen, ni han existi-
do indígenas, esta reclamación es absurda”. La imagen del indígena es 
negada al representar una amenaza para los intereses económicos de 
explotación territorial del Estado y las multinacionales. Este mismo 
discurso ha sido reactivado por el ex vicepresidente German Vargas 
Lleras, quien en un artículo en el periódico El Tiempo llamado “País 
ingobernable”5, señala que es necesario “poner fin a los autodenomi-
nados pueblos ancestrales” y limitar su participación en todo lo re-
lacionado con “proyectos mineros estratégicos para el desarrollo del 
país” Luego, continúa haciendo una comparación con Latinoamérica: 

Baste decir que, en Colombia, con una población indígena que no 
supera el 3,5 por ciento del total de habitantes, hemos ejecutado más de 
4.500 procesos, mientras que, en Chile, Perú y Bolivia, con poblaciones 
indígenas mucho mayores, han realizado 36,28 y 40, respectivamente. In-
cluso, se trata de naciones con recursos, tradición y actividad minera más 
importantes que los nuestros. ¿Qué puede explicar esta situación? En mi 
concepto, una interpretación excesivamente garantista de la Constitución 
y, hay que decirlo, el abuso de quienes intervienen en estas.

Desde cierto discurso estatal y de las corporaciones mineras, se 
quiere invisibilizar, subestimar y minimizar la presencia de los pueblos 
indígenas. Su existencia resulta incómoda porque recuerda la deuda 
que el Estado tienen con esta población históricamente marginada, 
resituando a los indígenas en una narrativa de los “salvajes” y “los 
que obstruyen el desarrollo”. Sin embargo, los indígenas de la Sierra 
Nevada de Santa Marta han utilizado la producción audiovisual de 
películas como una herramienta simbólica y política para defender su 
territorio y su principal recurso: el agua. Mientras estas películas cuen-
tan con una narrativa y cinematografía que suponen más tiempo de 
elaboración, de manera simultánea, también han producido artefactos 
comunicativos como vídeos, recorridos con imágenes de dron, videos 
en Google Earth y han hecho uso de redes sociales como Facebook, 

5.	 Tomado el 17/10/2018 del periódico El Tiempo, <https://www.eltiempo.com/
opinion/columnistas/german-vargas-lleras/pais-ingobernable-german-vargas-
lleras-265864>.
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WhatsApp e Instagram. Estos artefactos comunicativos se caracteri-
zan por tener la intencionalidad de comunicar de manera más inme-
diata o, si se quiere viral, lo que sucede en el territorio. Este tipo de 
activismo cultural (Ginsburg, 2011) por medio de la imagen y la pala-
bra, plantea algunas preguntas: ¿cómo se debe comunicar lo indígena?, 
¿cómo se producen estos artefactos comunicativos? La producción de 
imágenes y su identificación con los pueblos indígenas de la Sierra, 
dan cuenta de las experiencias de ser indígena hoy. No hay una sola 
forma de ser indígenas, sino que existen diversas, que se adaptan, se 
reactualizan y se transforman. En este artículo argumento, a partir de 
mi trabajo etnográfico, que la producción de estos artefactos comuni-
cativos ha implicado una reelaboración sintética sobre lo que signifi-
ca ser indígena en la Sierra Nevada de Santa Marta, que Ulloa (2008) 
ha caracterizado como un nativo ecológico condensado en principios 
como la protección del agua, la lucha contra las empresas mineras y 
los derechos del medio ambiente. Al mismo tiempo, estos frentes de 
acción son la expresión de una estrategia compleja de sobrevivencia y 
de ser en el mundo, que hace que el uso de los medios de comunica-
ción, los convierta también en nativos comunicativos que son, hablan 
y, sobre todo, escuchan.

En este texto, intento hacer un bosquejo de las estrategias comu-
nicativas del pueblo arhuaco relacionadas con proyectos de desarrollo 
a partir de mi experiencia etnográfica en Ikarwa (Besotes) y la pro-
ducción de un vídeo en rechazo de la construcción de la represa Be-
sotes. En la primera parte, planteo las discusiones teóricas en torno 
al desarrollo y la modernidad, y cómo se han creado unas prácticas 
discursivas que han inventado la Sierra Nevada de Santa Marta como 
un territorio de intervención. Luego, hago una breve descripción de 
los planteamientos teóricos sobre comunicación indígena, como un 
campo de investigación angular para entender la etnicidad contempo-
ránea. En la segunda parte, de carácter etnográfico, describo cómo se 
han configurado los medios de comunicación indígena desde la crea-
ción de artefactos comunicativos. Estos se caracterizan por contener, 
tanto conocimientos tradicionales, como técnicos y tecnológicos. En 
su discurso, se busca una comprensión de la naturaleza como sujeto de 
derechos. Finalmente, discuto lo que significa la comunicación como 
un “ir escuchando” que consiste en una forma de conocimiento que se 
basa en la resonancia de lo que está sucediendo en el territorio.
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Imágenes de la Sierra Nevada de Santa Marta. Desarrollo 
y modernidad

Durante el trabajo campo, en uno de los recorridos a Nabusímake, 
cuando viajaba de Valledupar a Pueblo Bello, escuché la siguiente con-
versación entre el conductor y tres mujeres de Valledupar de aproxi-
madamente 60 años. Una de las mujeres le preguntó al conductor:

Mujer: ¿Hay carros de Pueblo Bello a San Sebastián del Rabago6 (Na-
busímake)?

Conductor: Sí claro, pero la carretera es muy mala.
Mujer: Y eso ¿por qué?
Conductor: Es que hay mucho indígena y usted sabe que al indígena 

no le gusta el progreso, ni la electricidad, ni las vías.
Mujer: Eso es verdad.

La conversación resume la manera como muchos de los pobladores 
de Valledupar representan a los indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Son discursos que circulan desde ámbitos políticos, a través 
de los medios de comunicación y cotidianamente. Los indígenas han 
sido imaginados como: “primitivos”, “salvajes” “subdesarrollados”, 
“perezosos”, “sucios”, “supersticiosos”, “ateos”, “corruptos” y “bo-
rrachines”. No hay una frase más colombiana como la de “la malicia 
indígena”, como un designio de degeneración moral. Sin embargo, y 
paradójicamente, al mismo tiempo que existen estos regímenes de re-
presentación, también son vistos como los “sabios de la montaña”, 
“los nativos ecológicos” y cuando se trata de unos discursos institu-
cionales aparecen frases como “nuestros indígenas”, “la diversidad de 
Colombia”. En la modernidad, la imagen del indígena se usa, se fago-
cita y luego se expulsa. Existe una relación de seducción e incomo-
didad que se da simultáneamente. Su imagen es camaleónica al igual 
que sus regímenes de representación se acomodan y se filtran por los 
intersticios que oscilan entre el paternalismo, la romantización y su 
invisibilización. La representación de los indígenas, al igual que las 
representaciones sobre la Sierra Nevada de Santa Marta, son flexibles, 
plásticas y contradictorias. Por un lado, la Sierra se ha construido 

6.	 Es la forma empleada durante la denominación española de lo que ahora se conoce 
como la capital arhuaca de Nabusímake. 
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como un lugar que debe ser respetado, por ser un macizo único en el 
mundo con picos nevados, diversidad de ecosistemas que da al mar 
Caribe y, por otro lado, como un lugar que debe ser intervenido, ad-
ministrado, explotado y desarrollado.

La relación entre regímenes de representación, desarrollo y moder-
nidad ha sido ampliamente trabajada desde la perspectiva decolonial y 
posestructuralista (Bhabha, 1990; Mignolo, 1995; Said, 2008; Escobar, 
2014). El uso de la “representación” establece una forma de análisis 
en el que los regímenes del discurso, los regímenes de representación 
y las imágenes se configuran como lugares desde donde se origina, 
se simboliza, se imaginan geografías y se intervienen los territorios 
en la modernidad (Said, 2008). Desde una perspectiva posestructura-
lista se parte de un énfasis en las dinámicas del discurso y el poder 
como lugar de creación de la realidad social. Foucault (1968) ha sido 
fundamental para entender cómo la dinámica del discurso hace que 
ciertas representaciones se vuelvan dominantes y se cristalizan en los 
modos de imaginar la realidad y la relación con ella, desde unos mo-
dos de pensar, clasificar y ordenar permisibles. De acuerdo con Es-
cobar (2014), el discurso del desarrollo ha sido uno de los modos de 
representación dominantes en “la invención del tercer mundo” de los 
países latinoamericanos, desde la pobreza, la desnutrición y el atraso, 
que desde ciertas políticas nacionales e internacionales son la base que 
tienen para intervenir, administrar y gestionar los territorios. A esto, 
Trouillot (2003), lo ha denominado “geografía del manejo y la ges-
tión” (geography of management).

En Colombia, el trabajo de Margarita Serge (2005) es especialmente 
relevante para establecer cómo las metáforas en torno al espacio desde 
los saberes cartográficos y científicos han inventado unas formas de 
ver, que lejos de ser parciales y objetivas, reflejan los modos bajo los 
cuales se produce el territorio y, en consecuencia, se actúa frente a 
él. Serge (2005) sostiene que desde los discursos institucionales se ha 
fragmentado el territorio colombiano a partir de la idea de “la ausen-
cia del Estado”. Para esto, se propone mostrar cómo se ha producido 
discursivamente esta idea. No se trata de una “ausencia del Estado”, 
sino que históricamente este territorio ha sido representado como 
“salvaje”, “romántico”, “voluptuoso” y un conjunto específico de 
imágenes y metáforas como las de “frontera”, “tierra incógnita”, “pe-
riferia”, “tierra de nadie”, configurado así unas determinadas formas 
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de intervención. Desde los mismo marcos epistemológicos, siguiendo 
a Quijano, las ciencias sociales han estado marcadas por el imaginario 
colonial-moderno, que en Colombia parte de una narrativa sobre el 
tópico de la violencia en la que el Estado, es responsable del conflicto 
armado, pero al mismo tiempo se presenta como la única alternativa 
para afrontar esas violencias (Serge, 2005: 73).

Las representaciones románticas de Humboldt del siglo xix de una 
naturaleza rica y abundante han formado el pensamiento de la élite 
criolla, que parte de la idea de civilización y adopta el pensamiento 
ilustrado para poder comprender el paisaje y designar sus característi-
cas estéticas y naturales (Serge, 2005: 130-131). Esta visión romantiza-
da de la naturaleza como lugar exuberante con diversidad de paisajes y 
climas, convierte estos territorios en lugares con potencial económico 
por sus recursos naturales. Es desde la racionalización y unas formas 
de organizar, clasificar y medir propias de la modernidad como se 
conforman la base epistémica para gestionar el territorio (Pool, 2000; 
Serge, 2007). Al mismo tiempo que estetizan y erotizan estas “tierras 
de nadie”, se configura un pensamiento técnico y científico que ve en 
los salvajes y lo desconocido, una posibilidad de domesticación desde 
una intervención racional inserta en el proyecto de la modernidad. 

Desde las imágenes románticas del siglo xix, la Sierra Nevada de 
Santa Marta se define como un objeto de deseo, como un arquetipo fe-
menino que carga con una historia en la que lo salvaje hace parte de la 
naturaleza, de su voluptuosidad y su seducción desde la proyección de 
un territorio virgen y sagrado (Serge, 2008: 81). En esta búsqueda de 
un territorio místico, prevalecen las imágenes de los indígenas, dentro 
de una epistemología binaria de civilizado/salvaje y naturaleza/cultu-
ra. En el fondo, se trata de una epistemología occidental de construir 
al otro y al territorio desde la relación sujeto-objeto (Serge, 2005: 246). 
En las imágenes de la Sierra Nevada de Santa Marta, se hace énfasis en 
la pureza de los picos nevados, para luego bajar por el páramo, hasta 
llegar a una altura en la que la vegetación es húmeda y salvaje, para 
finalizar el recorrido en las enormes piedras con petroglifos y la playa. 
Dentro de sus representaciones se mezcla lo extraño, lo exótico, lo 
auténtico, lo misterioso, lo sobrenatural, lo antiguo, lo histórico y lo 
sagrado. Las imágenes de la Sierra Nevada de Santa Marta confluyen 
de manera paradójica y muchas veces contradictoria: 1) Como sistema 
montañoso del litoral más alto de Colombia, conformada por mon-
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tañas con picos nevados  que guardan una gran diversidad de nichos 
ecológicos7. 2) Como región de planificación que tiene que ordenarse 
de acuerdo a unos saberes científicos. 3) Como enclave de desarrollo 
económico regional. 4) Como “tierra de nadie” tomada por el narco-
tráfico y la presencia de actores armados. 5) Como lugar de aventura 
inexplorado que, desde el turismo, revitaliza el romanticismo de los 
exploradores y viajeros europeos del siglo xix. 6) Como territorio ét-
nico que guarda los saberes espirituales y ecológicos de los indígenas. 

La invención de la Sierra Nevada de Santa Marta como relato cul-
tural, de acuerdo con Serge (2008), permite aproximarse a los modos 
como se ha creado el espacio, en tanto lugar utópico. Estas narrativas 
configuran ciertas formas de ordenar el espacio y al mismo tiempo 
aluden a las nociones de territorialidad de las poblaciones. La Sierra 
Nevada de Santa Marta como lugar histórico, paisajístico y cultural 
se ha representado como un sistema homeostático de adaptación al 
medio (Uribe, 1988, 2006; Ulloa, 2004: 33). Esta visión de la planifica-
ción del territorio como un lugar de adaptación y de autorregulación 
por parte de las comunidades indígenas, contrasta con el uso que las 
poblaciones colonas han hecho del territorio.

Desde la colonización española, pasando por la bonaza marimbera 
en los años setenta, el narcotráfico de cocaína en los ochenta y noven-
ta, los pueblos indígenas han tenido que poblar las tierras altas, para 
escapar de la guerra. Esta representación de la Sierra Nevada de Santa 
Marta como un territorio en permanente conflicto entre actores arma-
dos como la guerrilla, los paramilitares y el ejército, presenta un tipo 
de geografía política de un territorio ingobernable, que dentro de una 
lógica administrativa abarca un territorio salvaje en el que está presen-
te la muerte, el endeudamiento, la prostitución y la explotación inten-
siva de cultivos ilícitos (Serge, 2005). Esta forma de representación de 
“la ausencia del Estado” y “la ley del monte”, ha justificado que “ese 
espacio”, empiece a ser ocupado por empresas desarrollistas (mineras, 
hidroeléctricas, petróleo), que han pasado a ocupar el lugar del Estado 
ausente. En efecto, la “ausencia del Estado” ha servido primero, como 
narrativa para intervenir el territorio militarmente y segundo, lo ha 
construido cómo un lugar de desarrollo económico.

7.	 La UNESCO declaró al Parque Tayrona de la Sierra Nevada de Santa Marta re-
serva de la biosfera y Patrimonio de la Humanidad en 1979. 
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La representación de la Sierra Nevada de Santa Marta como un 
lugar que es necesario explotar, desarrollar e intervenir se mantiene 
en la actualidad. A la vez que estos proyectos toman más fuerza en 
los territorios, también aparecen otras formas alternas de pensarlo. 
De acuerdo con Escobar (2014), desde el sur global, las comunidades 
campesinas, las mujeres y los pueblos indígenas han hecho un cuestio-
namiento a las prácticas de conocimiento del desarrollo y a las ideas 
de crecimiento, progreso y modernidad. Los pueblos indígenas, espe-
cialmente, han impulsado unas ontologías múltiples que han pasado 
de una comprensión moderna del mundo a una que lo entiende como 
pluriverso. Se trata de una epistemología que ha hecho un intento por 
deconstruir la relación entre un sujeto contemplativo y un objeto na-
turaleza, para hacer un “giro biocéntrico” que se aleja del antropocen-
trismo de la modernidad. Se constituyen cosmovisiones u ontologías 
relacionales que evitan la división binaria entre naturaleza/cultura, 
individuo/comunidad y hace énfasis en entender la naturaleza como 
sujeto de derechos. Estas “luchas ontológicas”, de acuerdo con Esco-
bar, tienen el potencial de desafiar el orden liberal, en tanto cuestionan 
sus principios.

¿Cómo es la relación entre estos discursos y el territorio?, ¿cómo 
se producen? En la segunda mitad de los años noventa, Castells (1996) 
empezó hablar sobre la “sociedad de la información” y desde ese mo-
mento su trabajo se convirtió en una referencia para entender cómo se 
han tejido discursos que cuestionan los modelos de desarrollo, desde 
el acceso a los medios de comunicación y la sociedad en red como un 
entramado trasnacional de acción política. En efecto, la crítica poses-
tructuralista de Foucault, “ha contribuido para desarmar epistemoló-
gicamente el norte imperial, pero no para armar epistemológicamente 
al sur anti imperial” (De Sousa Santos, 2010: 21). Los medios de co-
municación indígena, en la actualidad, se han configurado como un 
campo desde donde se producen y circulan esas otras ontologías, esas 
otras formas de entender el desarrollo desde nociones de “decreci-
miento”, “buen vivir”8 y “derechos de la naturaleza”. Sus formas de 

8.	 En los debates suscitados sobre el posdesarrollo (Escobar, 2014), se pueden iden-
tificar dos alternativas al desarrollo: el buen vivir y el decrecimiento. El buen vivir 
aparece enunciado en los principios de algunos Estados latinoamericanos como 
Ecuador y Bolivia en 2008. Se considera como una serie de políticas que subordina 
los objetivos económicos a criterios ecológicos, resaltando valores como dignidad 
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organización y relación no se limita a un diálogo con los Estados na-
cionales, sino que trasciende a ámbitos trasnacionales en los que cada 
vez más instituciones, como la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU), se han apropiado de estos lenguajes. La representación de los 
indígenas de la Sierra Nevada como nativos ecológicos y espirituales, 
se configura de manera estratégica, en la que se mezcla la técnica, la 
tecnología y un lenguaje nativo. La sofisticación de su comunicación 
adopta las nuevas —o no tan nuevas— tecnologías de comunicación 
para ocupar un lugar distinto en el mundo, que históricamente les ha 
sido negado. Como decía McLuhan (2003): “el medio es el mensaje”. 

Medios indígenas

Los colectivos de comunicaciones indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, vienen llevando acabo procesos de autorrepresentación 
y reivindicando un uso soberano de sus imágenes desde principios del 
siglo xxi. A finales de 2002, por causas de enfrentamiento entre la gue-
rrilla y el ejército, cerca de la cuenca del río Guatapurí, Amado Villafa-
ña, el gobernador Rogelio Mejía y el mamo José Izquierdo decidieron 
que era necesario trasmitir el pensamiento de los indígenas. Para esto, 
contaron con el apoyo de diferentes organizaciones internacionales 
como USAID9, fotógrafos de National Geographic y el antropólo-
go Pablo Mora, entre otros. Crearon el Colectivo de Comunicaciones 
Zhigoneshi (CCZ), conformado por comunicadores de los pueblos 
kogi, wiwa y arhuaco. La palabra zhigoneshi significa “yo te ayudo, tú 
me ayudas”. Como colectivo de comunicaciones indígena produjeron 
varios documentales, como Palabras mayores (2009), Resistencia en 
la Línea Negra (2011), entre otros. En 2014 el Colectivo de Comuni-
caciones Zhigoneshi se separó y cada pueblo tomo su propio rumbo. 
Los arhuacos crearon el Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yo-

humana y justicia social, en el marco de lo que se ha llamado economías sociales, 
solidarias y mixtas. Las teorías del decrecimiento también empezaron a aparecer 
a partir de la aguda critica que se hizo al “desarrollo” en los años ochenta. El 
decrecimiento designa una posibilidad o alternativa al desarrollo que cuestiona 
los modos de vida centrados en el consumo. Para esto se basa en valores como la 
soberanía alimentaria, el cuidado y el empoderamiento de los campesinos y los 
pueblos indígenas.

9.	 (USAID) United States Agency for International Development.
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sokwi (CCAY), dirigido por Amado Villafaña. Yosokwi, en la mito-
logía arhuaca, es un pájaro que aprendió desde la imitación. Los co-
lectivos indígenas de la Sierra Nevada han creado documentales sobre 
la defensa del territorio, el agua y la amenaza de las empresas minero 
energéticas, entre otros temas.

En el siglo xxi, la posibilidad de acceder a las tecnologías de comu-
nicación ha sido generalizada, especialmente entre personas jóvenes 
que han nacido en la era digital, quienes las han incorporado de mane-
ra natural como parte de su vida cotidiana. El acceso a las tecnologías 
de información y comunicación (TIC) no ha sido ajeno a las naciones 

Serie documental Palabras mayores. Fuente: Catálogo Zhigoneshi.
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y pueblos indígenas Estas comunidades históricamente subordinadas 
tienen sus propios canales de televisión y plataformas de internet, lo 
que permite así la creación de redes de intercambio de información, 
conocimiento e imágenes. En la era de la comunicación, la posibilidad 
de obtener cámaras digitales o a plataformas online es cada vez más 
plausible para todo tipo de grupos y colectividades. En las diferentes 
teorías que se han desarrollado con respecto al uso de las TIC y los 
pueblos indígenas, se pueden identificar dos posiciones. Por un lado, 
una que le asigna mayor agencia a los objetos tecnológicos y a los cam-
bios de tecnología; esta posición hace énfasis en el acceso tecnológico 
y la capacidad de conectividad a internet (online). Por otro lado, una 
que sitúa la agencia en los sujetos sociales y su capacidad de produc-
ción cultural, adaptación y apropiación (Ramos, 2015). Si bien desde 
la perspectiva de la brecha digital existen territorios y poblaciones re-
legados en los avances tecnológicos (Raad, 2006), lo cierto es que las 
TIC han generado unas transformaciones indudables en las formas de 
sociabilidad contemporánea. Las relaciones entre pueblos indígenas e 
internet, y el uso y las formas de significación y apropiación, son ex-
periencias contemporáneas que dan cuenta del contexto actual de los 
pueblos indígenas, que, siguiendo a Marcus (1995), no se restringen 
a un lugar físico concreto, sino que se desplazan a relaciones locales, 
nacionales y transnacionales.

Las comunidades indígenas no se encuentran aisladas y, como su-
giere Sahlins (1999), las interacciones externas e internas con el mundo 
digital e internet han permitido que costumbres, rituales y celebracio-
nes se fortalezcan en interacciones que se acomodan a las relaciones y 
estructuras previamente existentes. De acuerdo con Postill (2011), es 
desde la producción de localidad donde se dinamizan las relaciones 
y prácticas sociales por medio de la realización y circulación de con-
tenidos, situando contextualmente los espacios online y offline. Para 
Ginsburg (2008), la categoría de era digital genera unas formas jerár-
quicas entre quienes pueden programar, quienes solo utilizan el orde-
nador y quienes no tienen acceso a estas tecnologías. Reconoce que, 
dentro de ciertas comunidades, existe un uso estratégico de los me-
dios de comunicación, tanto para mantener un sentido de comunidad, 
como para crear representaciones de un tradicionalismo estratégico. 
Ginsburg denomina a este fenómeno como activismo cultural (cultu-
ral activism) en el que el uso de las tecnologías se produce de manera 
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contextualizada a partir de sus intereses locales. Lo pueblos indígenas, 
a la vez que se apropian de los medios y sus tecnologías, también crean 
una teoría propia de la comunicación.

“Ir escuchando”: derechos de la naturaleza y producción 
de artefactos comunicativos

El día 26 de septiembre de 2018, en el asentamiento wiwa de Gots-
hezhi (vereda El Encanto), ubicada en la cuenca del río Guachaca, se 
presentó la película Ranchería (2017), del director arhuaco Amado Vi-
llafaña, producida por la embajada de Suiza en Colombia, en el marco 
del “Festival de Cine y Video Indígena Daupará. Los Espíritus de la 
Imagen”, celebrado en la Sierra Nevada de Santa Marta. La pantalla se 
ubicó en un lugar de reunión tradicional de la comunidad wiwa, en el 
que se encontraban varios comunicadores y realizadores indígenas del 
ya disuelto Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ): Amado 
Villafaña, Roberto Mujica, Saúl Gil y Pablo Mora, que estaban en cali-
dad de anfitriones del festival. También había comunicadores y comu-
nicadoras indígenas de los pueblos emberá, wayuu, nasa, kuna, entre 
otros. La mayoría del público eran niños, mujeres y hombres wiwas, 
habitantes del asentamiento. Amado Villafaña empezó su intervención 
hablando sobre la resistencia que han llevado acabo los cuatro pueblos 
indígenas de la Sierra Nevada en la denominada Línea Negra10 y el pa-
pel en la defensa del territorio, especialmente del cuidado del agua y la 
amenaza que representan los proyectos de explotación minero-ener-
géticos. La película trata sobre el pagamento11 de un mamo wiwa que 
viaja con un niño aprendiz y la saga, que son mujeres de conocimiento 
entre los wiwa, con un rol similar al de los mamos. Se dirigen desde el 
nacimiento del río Ranchería, en territorio wiwa, hasta su desembo-
cadura, en territorio wayuu. En su travesía pasan por las minas de la 
empresa Cerrejón, mostrando la devastación ecológica, y de paso, el 

10.	 La Línea Negra se configura como la frontera geográfica y espiritual de los cuatro 
pueblos indígenas. 

11.	 El pagamento es un rito que consiste en un pago o una retribución a los padres 
espirituales (montañas, ríos, imágenes etc.), desde la intermediación de los mamos. 
Se hace un pagamento como una prácticas religiosa y espiritual para desarrollar 
una determinada actividad. 
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significado del agua para los wiwas y lo que implicaría su desviación. 
Según el mamo, sería como tapar las vías de escape del pene. El docu-
mental termina con el testimonio de una mujer wayuu que dice que 
el gobierno colombiano les dio las mejores tierras a las empresas de 
explotación carbonífera y cómo esto ha hecho que el pueblo wayuu 
se esté muriendo de hambre y sed. El documental tiene una importan-
cia por su componente multiétnico: es dirigido por un arhuaco, trata 
sobre un pagamento wiwa y aborda la problemática nacional sobre la 
escasez de agua y alimento en La Guajira que está matando al pueblo 
wayuu12. Al terminar la película, uno de los miembros del Colectivo 
de Comunicaciones Wayuu Putchamaajana (CCWP), intervino seña-
lando cómo finalmente se logró parar la desviación del río Ranchería. 
Este proceso significó un triunfo de la movilización no solo de los 
pueblos indígenas del norte de Colombia, quienes contaron además 
con la solidaridad de otros colectivos no indígenas de todo el país. 
Para las comunidades indígenas implicó un periodo de persecuciones 
de sus líderes por parte de Cerrejón, de acuerdo con algunas de las 
intervenciones de los comunicadores wayuu. Ranchería (2016) es un 
manifiesto sobre el tema del agua y los proyectos desarrollistas ligados 
a la explotación de recursos minerales y desvío de cuencas.

En la serie Palabras mayores (2009), en la sección “¿Por qué nues-
tra tierra es sagrada?”, el mamo arhuaco José Romero Mamo explica 
qué es ser indígena y el papel que cumplen para proteger la Sierra Ne-
vada de Santa Marta:

Lo hacemos porque nuestro padre Serankua hizo la tierra y las nor-
mas. A nuestros padres, madres, abuelos y bisabuelos les dejaron estas 
tierras para que la cuidaran y esa es la razón de ser indígenas. Debemos 
tratarla bien, así como hacemos con nuestro cuerpo. Debemos tener en 
cuenta el nacimiento, el desarrollo y la vejez de cada ser.

En la sección “¿Quién amenaza el agua?”, el mamo kogi José Shi-
bulata explica la importancia del cuidado del agua: 

Así nos lo dejaron saber. Esta es nuestra Ley de Origen. Pero el maltrato 
a nuestros sitios sagrado ha causado muchos problemas. Aunque cancele-

12.	 En Revista Vice, <https://www.vice.com/es_co/article/yv7vvx/en-colombia-la-
falta-de-agua-potable-esta-matando-miles-de-ninos-indigenas> (11/6/1019). 
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mos el tributo, el daño ya está hecho. Por eso, tenemos que intervenir en los 
sitios sagrados. Algo está pasando con el río Ranchería. Es como si taparan 
el pene, así ¿quién puede orinar? Si no se orina, se puede inflar el estómago 
y puede morir. Entonces será que estos sitios no sienten el mismo dolor.

Existen dos elementos comunes en el discurso de los mamos. Por 
un lado, se establece una relación ritual con el territorio y el cuidado 
de la naturaleza desde el pagamento, es decir, desde una práctica que 
permite que se recobre el equilibrio. Por otro lado, crean metáforas en 
las que el cuidado de la tierra se relaciona con el del cuerpo13. Al igual 
que el cuerpo sufre y siente dolor, también los elementos de la natura-
leza como el agua lo hacen. Esta vinculación profunda con el territorio 
desde lo ritual y el cuerpo comprende una epistemología no binaria 
sobre cómo se clasifica la cultura, la naturaleza y el cuerpo.

La comunicación indígena entendida como renokwa awekweyka, 
que se traduce como “ir escuchando”, aborda los principios de la Ley 
de Origen interpretada por los mamos y los comunicadores indígenas. 
Estos principios se materializan en lo que he designado como arte-
factos culturales, que son películas como Palabras mayores (2009) o 
Naboba (2016). Los artefactos culturales se caracterizan por: 1) ser 
nómadas, 2) contener y articular temporalidades, 3) poder ser exhibi-
dos a una diversidad de públicos (Gómez Ruiz, 2018). No obstante, 
los artefactos comunicativos, además de tener estas características, se 
distinguen de los culturales porque son vídeos que tienen unos ritmos 
de producción y circulación más intensos, propios de la modernidad, 
en la que es necesario contar de manera más inmediata lo que pasa en 
el territorio. En este sentido, están destinados a unos públicos más 
amplios y diversos, aunque en otras ocasiones tienen un uso interno, 
como se mostrará más adelante.

Quizás una de las películas que más ha circulado de Amado Villa-
faña —y que personalmente he tenido la oportunidad de ver en di-
ferentes contextos como Barcelona, Bogotá y Kutunzama— ha sido 
Naboba (2016), financiada por la ONG norteamericana The Nature 
Conservancy. La película empieza con la siguiente frase: “Hemos fa-
llado en hablar con ustedes” refiriéndose a los “hermanitos menores” 
(no indígenas), y termina con el mamo Camilo Izquierdo tocando la 

13.	 Se trata de una identificación general de los pueblos mesoamericanos, anclado en 
los discursos políticos  en torno al “territorio-cuerpo”.
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flauta en Kutunzama. Naboba (2015) es la historia de un pagamento 
en el que se hace un recorrido por diversos asentamientos arhuacos, 
desde la Ciénaga Grande hasta los picos nevados, dónde se encuentra 
la laguna sagrada de Naboba. El documental tiene como línea argu-
mental un viaje por las montañas en la que los protagonistas pasan por 
diferentes comunidades y se entrevistan con algunos mamos sobre la 
responsabilidad de los “hermanos mayores” del cuidado del agua, la 
naturaleza, la protección de los picos nevados y la amenaza que repre-
sentan la expoliación de las empresas mineras. En cada presentación, 
la película ha logrado interpelar de manera distinta a los públicos y ha 
puesto en escena uno de los problemas más complejos que afrontan 
los pueblos indígenas en la actualidad: el envenenamiento del agua por 
la explotación de minerales y su desperdicio. En efecto, una de las 
mayores críticas que se le hace a la minería es la contaminación de las 
fuentes hídricas. El agua se configura en su narrativa como un elemen-
to central dentro del sistema de creencia en los indígenas de la Sierra 
Nevada, como un ser que tiene vida propia y que, por lo tanto, debe 
ser sujeto de derechos jurídicos y sociales.

Póster Naboba. Fuente: Catálogo Zhigoneshi.
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La invisibilidad de los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de San-
ta Marta por parte de las empresas minero energéticas contrasta con 
la visibilidad de la lucha frontal que han llevado contra esta empresa 
desarrollista, por medio de la producción de documentales como: ¿Por 
qué el agua? (2009), Naboba (2015) y Ranchería (2016). No obstante, 
la problemática de la explotación minera es compleja y difusa desde 
el mismo hecho de identificar los territorios específicos en donde se 
quiere explotar el territorio, hasta la posibilidad de rastrear los capitales 
de las multinacionales involucradas. De acuerdo con la abogada Luisa 
Castañeda, de la Confederación Indígena Tayrona (CIT), la minería en 
la Sierra Nevada de Santa Marta se caracteriza por la presencia de can-
teras. La Confederación Indígena Tayrona (CIT) no tiene identificado 
quiénes son los actores o multinacionales interesados en los títulos mi-
neros, ni tiene una información precisa de la situación real de la mine-
ría. No existe información accesible para las comunidades, en la que 
exista una caracterización o geo-referenciación de los territorios que se 
verían afectados por los proyectos minero energéticos. Si bien se tie-
ne una información del año 2014 por parte del Ministerio del Interior, 
esta resulta sumamente desactualizada, ya que en los últimos años se ha 
aumentado exponencialmente la expedición y solicitud de títulos mine-
ros, y licencias ambientales en la Sierra Nevada de Santa Marta. El ocul-
tismo y la atomización de esta información y de los capitales es parte 
de las estrategias de las multinacionales para no ser identificadas y que, 
de esta forma, se diluyan las responsabilidades concretas que afectan 
al territorio. Lo que termina pasando es que el Estado distribuye res-
ponsabilidades entre las multinacionales y estas terminan por ocupar el 
lugar del mismo Estado, reduciendo su presencia casi exclusivamente al 
orden jurídico y policial. La responsabilidad termina ocultándose y di-
fuminándose como si fuera parte de un juego de lo visible y lo invisible.

El lugar de la comunicación: proyecto hidroeléctrico 
en Ikarwa, drones y etno-georreferenciación

Durante el trabajo de campo en la Sierra Nevada de Santa Marta, tuve 
la oportunidad de hacer parte de la producción de dos artefactos co-
municativos con el Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yosokwi 
(CCAY) realizados a partir de una reunión celebrada en el asentamien-
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to arhuaco de Ikarwa (Besotes), en el que se quiere hacer el embalse 
multipropósitos Los Besotes14. Si bien el tipo de proyecto no está rela-
cionado con la minería, este contexto etnográfico me permitió acercar-
me a los procesos de producción de artefactos comunicativos en una 
situación en la que se involucran actores, disputas y procesos colecti-
vos en un territorio especifico. El primer artefacto fue un vídeo en el 
que se hacía uso de un dron para mostrar el asentamiento que se estaría 
inundado por una parte del curso del río Guatapurí que se proyectaba 
desviar. Durante la grabación, se aprovechó la presencia de diferentes 
líderes indígenas, miembros de la ONU y representantes del Estado 
para escuchar sus testimonios e integrarlos en la narrativa del vídeo en 
defensa del territorio. El segundo artefacto fue un vídeo para Google 
Earth en el que se hacía un recorrido identificando los asentamientos 
indígenas de la cuenca del río Guatapurí para propósitos internos. La 
reunión en Ikarwa permitió que confluyeran en un mismo punto va-
rios hechos que estaban sucediendo. La suma de actores y el detonante 
comunicativo de la opinión en contra de la posición de los indígenas 
que se expresó y difundió en la radio local (Radio Guatapurí) obli-
gó a los arhuacos a pronunciarse. La conjunción de estos elementos, 
aparentemente azarosos, empezó con emisiones de radio. Luego, el 
mensaje replicó en las cadenas de mensajes por WhatsApp, para que, 
finalmente, fuera respondido por los indígenas en un comunicado 
conjunto en forma de vídeo. La escucha tomó un lugar en el espectro 
electromagnético  desde una respuesta colectiva que cobró significado 
en el territorio de Ikarwa. La comunicación desde el “ir escuchando” 
se delineó y se cimentó en el lugar afectado, desde donde se produjo el 
pronunciamiento final, haciendo uso de la palabra y la imagen.

Todo comenzó con la nota de opinión política que apareció en 
mayo de 2017 en la local Radio Guatapurí, en el programa Maravilla 
estéreo. La nota comenzaba así:

A raíz de la reunión que hubo en Medellín, en donde se entregó el 
estado de factibilidad de la represa, o el embalse multipropósito de Beso-

14.	 Este proyecto fue ideado en 1969 y tiene como propósito la construcción de una 
represa para abastecer de agua y electricidad a la ciudad de Valledupar, capital del 
departamento del Cesar. De acuerdo con los estudios, la represa se localizaría en la 
cuenca del río Gutrapurí, en las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
territorio de los pueblos indígenas arhuaco y kankuamo.
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tes, ya los indígenas salieron a cacaraquear, a decir que ellos no han dado 
permiso, que la situación debe ser concertada, que la consulta previa y 
todo aquello. Lo que hay que pensar es que está en riesgo el futuro de 
Valledupar, de sus habitantes y sus influencias.

Otro de los periodistas continuó con el discurso y este fue el co-
mentario que más indignación causó entre los indígenas:

Aquí tenemos la bendición de contar con varios ríos y el más impor-
tante, por supuesto, es el río Guatapurí y resulta que no podemos, so pre-
texto de un derecho que tienen los indígenas, por… perdónenme la expre-
sión: atravesarse como una vaca muerta en este proyecto.

La animalización como forma de designar a los indígenas con tér-
minos como “cacarear” y “vaca muerta” responde a una vieja for-
ma colonial de anular la alteridad y hacer, de acuerdo con Castillejo 
(2016), que el otro devenga un peligro, en un constructo que lo sitúa 
en algo menor a lo humano. La periodista continúa:

El mensaje es claro, es que los indígenas no pueden seguir siendo la 
piedra en el zapato de los proyectos de infraestructura en el país. No solo 
pasa en el Cesar, sino en el Cauca y en el interior del país. A ellos hay 
que socializarles esto, pero tienen que entender que no pueden seguir un 
argumento que dentro de su cosmovisión es respetable, pero que no tiene 
ningún sustento científico o técnico porque la madre tierra no lo permite.

En otra parte reafirma el mismo argumento: “Eso es lo que tene-
mos que entender, que si tienen unos derechos [los indígenas], pero al 
fin y acabo no pueden ser la cortapisa del desarrollo.”

En estos dos fragmentos se retoma el discurso desarrollista que se 
ampara en la ciencia y la técnica como único lugar legítimo de enun-
ciación y ordenamiento del territorio. La epistemología indígena es 
anulada y reducida a una “cosmovisión” que hace parte del mundo de 
la fantasía, de la superchería y la creencia, que no es digna de tomarse 
en cuenta para asuntos tan complejos y “técnicos” que solo corres-
ponde a los expertos y que ni siquiera los oyentes pueden entender: 

Hay cuatro escenarios en los cuales se podría realizar la represa con 
una expectativa razonable de viabilidad financiera. Esto traduce que hay 
un escenario uno, un escenario dos, un escenario tres y un escenario cua-

06-Gomez Ruiz.indd   200 21/11/20   10:43



201“IR ESCUCHANDO” 

tro. Es muy complejo y técnico explicarlo ahora, pero hay esa viabilidad 
financiera.

El argumento de la periodista termina por afirmar que no importa 
desviar el río Guatapurí si existe una “viabilidad financiera”. En el 
fondo, no es importante discutir lo que implicaría reubicar a las po-
blaciones indígenas asentadas, desviar el curso fluvial y ocasionar una 
intervención drástica en el territorio. Lo importante, para la periodis-
ta, y en lo que hace permanente énfasis, es que dentro de los acuerdos 
a los que llegaron los expertos existe una “viabilidad financiera”. Sin 
embargo, dicha “viabilidad” se encubre de argumentos técnicos que 
son invisibles e incomprensibles para la opinión pública. 

El 30 y 31 de mayo de 2017 se desarrolló en Ikarwa (Besotes) la re-
unión organizada por la ONU y financiada por la Oficina de Asuntos 
Exteriores de España, con el fin de establecer un protocolo sobre la 
consulta previa al pueblo arhuaco. Las autoridades indígenas habían 
escogido este lugar de manera estratégica, por el pronunciamiento 
reciente de los medios locales sobre el embalse multipropósitos Los 
Besotes, que se desarrollaría precisamente en ese asentamiento arhua-
co. Amado Villafaña me llamó para que lo acompañara en calidad de 
camarógrafo. Nuestra presencia consistía en hacer una memoria visual 
del evento y así establecer una estrategia comunicativa para responder 
a la nota de Radio Guatapurí, que para muchos arhuacos había sido 
una ofensa. En la reunión, al aire libre, las mujeres estaban separa-
das de los hombres tejiendo mochilas y los hombres mientras tanto 
poporeaban15, sin perder la atención a lo que se decía. En esta oca-
sión, asistían más hombres que mujeres, sin embargo, contaban con 
la presencia de mujeres líderes como Leonor Zalabata y Benerexa 
Márquez16, entre otras. Este tipo de reuniones son largas, porque cada 
intervención se traduce del iku al español y viceversa, con la ayuda de 

15.	 El poporo es un objeto de uso ceremonial y cotidiano. Está hecho de calabazo, 
cal, madera y fibra vegetal. Tiene una función práctica, espiritual y para hablar, o 
como se dice “mojar la palabra”. También con la hoja de coca (ayu) se intercambia 
como una forma de saludo.

16.	 Leonor Zalabata es una líder arhuaca que ha sido defensora de los derechos de los 
pueblos indígenas en Colombia. Ha sido delegada para los programas de desarro-
llo y ha denunciado los asesinatos de los líderes indígenas en los años noventa en 
La Haya. Benerexa Márquez es una líder arhuaca, delegada de los planes de salud 
y en la actualidad encargada de los temas de infancia.
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Adriano, el traductor oficial de la Confederación Indígena Tayrona 
(CIT). En la reunión, además de las autoridades arhuacas, había re-
presentantes de la ONU, en su mayoría mujeres, y comunicadores 
contratados por el organismo internacional llamado La Plena. Tam-
bién había indígenas nasa del Cauca (que habían llegado con el apoyo 
de la ONU) y, el segundo día, asistieron miembros del Ministerio del 
Interior, Defensoría del Pueblo y Procuraduría. En un mismo lugar se 
encontraban reunidos no solo actores nacionales, sino internacionales 
y comunicadores indígenas y no indígenas. El primer día del evento 
empezó la reunión con la intervención de los nasa, quienes contaron 
su experiencia con la represa La Salvajina, en el valle del Cauca, y las 
consecuencias medioambientales y sociales que tuvo. De acuerdo con 
su experiencia, la represa fue construida a pesar de su oposición y, en 
efecto, hubo varios problemas medioambientales y de desplazamien-
to de las comunidades asentadas. Resulta relevante cómo este tipo de 
espacios permiten generar un diálogo interétnico sobre los proyectos 
de desarrollo que los afectan como pueblos en el escenario nacional.

El segundo día de la reunión, por la mañana, antes de la firma del 
protocolo con la presencia de los representes del Estado, se puso el au-
dio de Radio Guatapurí. La líder Leonor Zalabata, quién fue nombrada 
en la locución17, señaló cómo la consulta previa es un compromiso no 
solo con el Estado, sino con la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT) y recordó los acuerdos de Ginebra. Al terminar su pronuncia-
miento, algunos líderes sugirieron incluso interponer una demanda a 
Radio Guatapurí por sus comentarios ofensivos y denigrantes. Antes 
del almuerzo, se procedió al acto protocolario de la firma. Sin em-
bargo, la representante del Ministerio del Interior decidió no firmar 
porque, según ella, en el texto decía que se había acompañado a las 
comunidades durante todo el proceso cuando esto no había sucedido 
realmente. Uno de los análisis extraoficiales de la reunión señalaba que 
el protocolo impulsado por la ONU podría resultar contraproducente 
para las comunidades, porque lo que hacía era centrarse solo en el pue-
blo arhuacos, quienes si bien se han caracterizado por su diplomacia y 
su carácter conciliador y político, reconocido nacionalmente, no invo-

17.	 “¿Y dónde vive la mayoría de la población indígena? Ya no vive en la Sierra, viven 
en los centros urbanos. Mire a ver, dónde estudian los hijos de Leonor Zalaba-
ta…” (Radio Guatapiurí, Maravilla estéreo, mayo de 2017).
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lucraba al resto de pueblos indígenas de la Sierra Nevada, produciendo 
fragmentaciones. Esto hacía que los indígenas no pelearan en bloque, 
sino de forma autónoma. En el fondo, más allá de las buenas intencio-
nes de la ONU, existía una lógica de “divide y vencerás”.

De manera paralela a este proceso, junto con el Colectivo de Con-
minaciones Arhauco Yosokwi (CCAY), nos encargamos de grabar las 
intervenciones de los diferentes actores mencionados, en la que ha-
cíamos tomas de contexto de la reunión y tomas aéreas con el dron. 
Para esto, Amado Villafaña había contratado un operador de dron 
con quién había establecido un intercambio no monetario en la que 
le cedían las imágenes a Yosokwi. Amado, como director, me dio in-
dicaciones de filmar a los niños y a las mujeres, y así generar un tipo 
mayor de sensibilidad para que el vídeo tuviera un mayor alcance y se 
volviera viral. Amado ya había utilizado el dron para películas como 
Ranchería (2016), en la que mostraba cómo el río estaba cercado por 

Líder arhuaca Leonor Zalabata. Reunión Ikarwa. 
Foto: Sebastián Gómez Ruiz.
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la empresa del Cerrejón. El vídeo de Ikarwa tenía la finalidad de infor-
mar a “los hermanitos menores” sobre los proyectos de desarrollo en 
la Sierra Nevada de Santa Marta y la visión de los indígenas. La escala 
de la mirada del dron permitía un ojo mecánico de águila, que desde el 
cielo puede ver lo que desde la tierra es imperceptible. Las imágenes se 
sitúan en un lugar en donde el ojo humano no tiene acceso, ampliando 
el paisaje y permitiendo una visión en que los hermanitos mayores 
(indígenas) guían el recorrido con el conocimiento del territorio y el 
manejo de la técnica audiovisual. El ojo del dron se eleva en los cie-
los y amplía la perspectiva del territorio y dimensiona visualmente 
los alcances del megaproyecto hidroeléctrico. En efecto, este artefacto 
volador, localiza e identifica los lugares específicos en los que se va a 
intervenir el ecosistema.

Los procesos comunicativos de filmar, registrar y documentar per-
miten un acceso privilegiado en contextos en los que participan líde-
res, autoridades indígenas y actores nacionales e internacionales. En 
mi rol de camarógrafo de Yosokwi, tuve la oportunidad de registrar 
una parte de la memoria audiovisual del pueblo arhuaco, y en ese sen-
tido, hacer una elección de lo que se graba y lo que no, de lo visible y 
lo invisible. Un ejemplo de esto fue un espacio autónomo de discusión 
de los arhuacos que no se grabó por expreso señalamiento de Amado. 
De manera análoga, lo mismo sucedió cuando se estaba modificando 

Fotograma del vídeo Ikarwa.
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el documento del protocolo y las autoridades indígenas señalaron que 
existen cosas que “no pueden decírsele al bunachi”18. Nuevamente, lo 
visible y lo invisible cobra un matiz distinto. Para comunicar, en este 
caso, se trata de escuchar atentamente y seleccionar el lugar, el medio 
y la información que se le quiere decir al “hermanito menor”, en un 
proceso de traducción que contiene las dificultades y desafíos que im-
plican la comunicación transcultural. Así lo señaló un líder indígena:

Es difícil hacerle entender a los hermanitos menores la idea, el pensa-
miento. Cómo se proyecta el indígena hacía el futuro para la permanencia, 
no solamente de los indígenas, sino de la humanidad, de todo ser viviente. 
Y me llena de contento porque hay civiles que están ayudando a hacer 
documentos realmente como pensamos los indígenas. Y que las entidades 
Defensoría del Pueblo, Procuraduría, el Ministerio del Interior, Asuntos 
Étnicos entiendan cuál es nuestro pensamiento. Los indígenas no sola-
mente queremos sembrar una mata de maíz para mirar sembrarla, sino 
miramos la cosecha: el resultado. Las represas que se han hecho en el país 
—aquí en La Guajira se hizo una, pero se gastó mucha plata— han tenido 
impacto, pero el beneficio ninguno19.

La producción de artefactos comunicativos se elabora, según la idea 
arhuaca del “ir escuchando”, desde dónde se enuncia y se propaga la 
comunicación en contextos específicos. Estos artefactos, se producen 
con el uso de tecnologías y programas de computación, a los que los 
pueblos indígenas cada vez tienen más acceso, como drones y progra-
mas de georreferenciación, etc. En el caso del vídeo que realizamos, 
llamado Rechazo a la represa Bezote (Ikarwa) (2017), se usaron cáma-
ras, sonidos, drones y programas de edición en Mac. Mientras tanto, 
en el segundo artefacto que desarrollamos con el Colectivo de Con-
minaciones Arhauco Yosokwi (CCAY) utilizamos fundamentalmente 
Google Earth. El producto consistió en hacer un trabajo de etno-re-
ferenciación del recorrido del río Guatapurí, desde los picos nevados, 
pasando por sus diferentes cuencas, hasta llegar a su desembocadura. 
Este recorrido virtual permitía localizar las diferentes comunidades 
asentadas cerca de la cuenca fluvial y la forma en que se verían afec-
tadas en una eventual construcción de la hidroeléctrica. La realiza-

18.	 No indígena.
19.	 Rechazo a la represa Bezote (Ikarwa), <https://www.youtube.com/watch?v=o 

TbZOednkYY&t=46s> (09/11/2018).

06-Gomez Ruiz.indd   205 21/11/20   10:43



206 SEBASTIÁN GÓMEZ RUIZ

ción de este artefacto comunicativo implicó no solo un conocimiento 
técnico del manejo de Google Earth, sino un profundo conocimiento 
del territorio. Muchos de los lugares por donde pasa el río Guatapu-
rí no aparecen en Google Earth, lo que supuso que se necesitara el 
conocimiento de Amado Villafaña y de su hijo Ángel Villafaña para 
identificar los asentamientos y sus nombres, en un proceso de creación 
colaborativo. A diferencia del vídeo de Ikarwa, que era un artefacto 
comunicativo orientado hacia afuera y a los hermanitos menores, el 
de Google Earth tenía una orientación interna, especialmente para las 
autoridades indígenas. La intención del Colectivo de Conminaciones 
Arhauco Yosokwi (CCAY), de igual manera que el vídeo de Ikarwa, 
consistía en poder tener la aprobación de las autoridades arhuacas y, 
de esta forma, poder grabar en las partes altas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta para, eventualmente, hacer un documental y tener regis-
tro visual más detallado. El recorrido en Google Earth identificaba 
los asentamientos cercanos a los ríos Guatapurí y bajaba nombrando 
los asentamientos y estipulando a qué pueblo indígena pertenece cada 
asentamiento (kogi, arhuaco, wiwa, kanakuamo).

Tanto el vídeo de Ikarwa, como el recorrido del río Guatpurí, en 
tanto artefactos comunicativos, condensan un entendimiento profun-
do sobre lo que es el agua, la naturaleza y la gestión del territorio. En 
el diálogo que establecen los arhuacos en Ikarwa a partir de la escucha, 
se hace un esfuerzo por incluir a la mayor cantidad de actores estatales 
y no estatales. Se apropian del lenguaje del hermanito menor desde la 
construcción de documentos escritos (protocolo de consulta previa) y 
recogen el lenguaje legalista del Estado. Su comunicación es amplia y 
hacen uso de la palabra y la imagen como un lugar común para bus-
car otros interlocutores, no solo con el Estado, sino con organismos 
internacionales. Los artefactos comunicativos que producen también 
les sirven en la parte interna y les permiten comprender el territorio 
desde otras perspectivas que amplifica la mirada desde el cielo. Sin 
embargo, el mensaje sigue siendo el mismo. Se parte de una defensa 
del territorio desde el entendimiento ecológico de la naturaleza como 
sujeto de derechos y desde los principios de la Ley de Origen. Así lo 
señala Amado Villafaña al final del vídeo:

Nosotros no podemos mendigar lo que ya está escrito en la Constitu-
ción, lo que ya se reconoce en la lucha de los pueblos indígenas. Que se 
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cumpla las garantías. La Procuraduría, Defensoría, realmente comiencen 
a ejercer lo que les corresponde hacer. Reconocer a la naturaleza como 
ser viviente con derechos, es lo que debemos hacer todos. Esa visión de 
creación que no nos hace propietarios de un territorio, sino que somos 
hijos de ese territorio. Nos da a entender que no vamos a permanecer toda 
la vida, sino que vamos de paso y nuestra responsabilidad es con nuestros 
hijos. Que sigan cumpliendo esa Ley de Origen para que sigan disfrutan-
do de lo que es la madre tierra.

Al reconocer a la naturaleza como sujeto de derechos se opone a 
la racionalidad mercantil, amparada en el desarrollo, la técnica y la 
“viabilidad económica”. Reconoce los derechos del agua y su impor-
tancia como ecosistema para la vida y la sobrevivencia. De acuerdo 
con De Sousa Santos (2010), las epistemologías dominantes se basan 
en la ciencia y las leyes, las cuales han sido históricamente construi-
das a partir de las necesidades de dominación del sistema económi-
co capitalista y el colonialismo. Estas epistemologías hegemónicas se 
han basado en la producción de un otro ignorante, retrasado, inferior 
e improductivo (De Sousa Santos, 2010: 22), que se relaciona con lo 
premoderno, lo simple y lo obsoleto. Prioriza unas formas de saber 
basadas en la ciencia moderna y la alta cultura como únicos criterios 
de verdad. Parte de una idea lineal de la historia, que solo tiene senti-
do desde el progreso, la modernización y el desarrollo y unas formas 
jerárquicas de organización, en las que la mujer, el negro, el campesino 
y el indígena han sido históricamente inferiores. Esto ha creado unas 
formas históricas que De Sousa Santos (2010) ha llamado epistemici-
dio, palabra que designa el proceso de destrucción de los conocimien-
tos vernáculos de los pueblos. Sin embargo, para el autor, las luchas 
más innovadoras y transformadoras vienen ocurriendo en el sur global 
en el contexto de realidades socio-político-culturales muy distintas y 
al mismo tiempo particulares. La emergencia de estas luchas se basa en 
lo que él denomina una ecología de saberes que presupone la idea de 
una diversidad epistemológica del mundo, del reconocimiento de la 
existencia de una pluralidad de conocimientos que van más allá del co-
nocimiento científico. Parte de una interconexión en la que incorpora 
otros saberes sin olvidar el de sí mismo, abrazando, de esta forma, 
tanto el conocimiento científico como el no científico. Su posibilidad 
radica en crear mundos no imaginados desde el uso de diferentes ca-
tegorías y universos simbólicos. Parte de la prudencia como elemento 
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rector de conocimiento, no desde unos dictámenes infalible, sino que, 
por el contrario, se encuentra en contante diálogo con el mundo occi-
dental. En efecto, los artefactos comunicativos indígenas, como se vio 
con el vídeo del recorrido por la cuenca del río Guatapurí en Google 
Earth, o el vídeo viral sobre la represa de Ikarwa, realizados en un 
contexto en el que participaron diferentes actores sociales, guardan un 
cocimiento que incluyen el logos y lo mítico, la técnica y principios de 
la Ley de Origen, la experiencia y el conocimiento científico. Son ar-
tefactos que, si bien son traducciones de unas formas de pensamiento 
más densas, resumen la complejidad de las interacciones que viven los 
indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, marcados por lo local y 
lo global, lo tecnológico y lo tradicional.

Ir escuchando

Al llegar a una comunidad indígena es usual encontrar que las auto-
ridades estén en reuniones en diferentes partes de la Sierra Nevada de 
Santa Martas, siempre atentas a lo que está sucediendo en el territorio. 
Al margen de que, en la actualidad, estos mensajes se trasmitan por te-
léfonos celulares o redes sociales, se mantiene una cultura de la oralidad 
que continúa en el uso de los medios de comunicación. La cultura de 
la oralidad supone una comunicación más directa con los otros basada 
en la palabra y la escucha. La atención que supone “ir escuchando” 
significa un tipo de relación con el territorio desde el movimiento, el 
cambio y la trashumancia. Estar atentos a lo que sucede en el territorio 
desde la escucha comprende una atención permanente que actúa desde 
lo auditivo, como si fueran ondas electromagnéticas que se propagaran 
de una forma no siempre identificable, descriptible u organizada, pero 
al ser un fenómeno sonoro es siempre omnipresente. De acuerdo con 
la filosofía, el paso del mito al logos fue el hecho que permitió fijar 
el pensamiento en el texto, configurando un discurso lógico o unas 
formas de argumentación más lineales. La comunicación como un “ir 
escuchando” le da un lugar privilegiado a la oralidad que responde a 
un tipo de pensamiento que no es necesariamente lineal, sino más cer-
cano a lo fragmentado, relacionado con el eco. Jean-Luc Nancy (2007) 
sostiene que la escucha se relaciona con unas formas de entendimiento 
que no están inscritas en un sentido claro, sino en una resonancia:
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En todo decir (y quiero decir, en todo discurso, en toda cadena de 
sentido) tiene lugar el entender, y en todo entender mismo, en su fondo, 
una escucha; esto querría decir que quizás es preciso que al sentido no le 
baste con tener sentido (o con ser logos), sino que además ha de resonar 
(2007: 6).

Las estrategias comunicativas de los indígenas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta para afrontar los temas relacionados con megaproyec-
tos de desarrollo suponen una atención permanente frente a lo que está 
pasando en el territorio. El “ir escuchando” implica una comprensión 
profunda de lo que acontece en el presente, que es al mismo tiempo 
atención y acción. La narrativa indígena relacionada con la naturaleza 
como sujeto de derechos no siempre responde a una dinámica que se 
pueda localizar de manera clara, pero guarda una resonancia no solo 
nacional, sino trasnacional. Unas veces las estrategias comunicativas 
se logran cristalizar en artefactos y otras no. En una época en la que 
la comunicación se basa siempre en dar opiniones, hablar, en tener 
siempre una respuesta para todo, la comunicación como escucha se 
preocupa más por crear vínculos y lenguajes comunes, que en dar dic-
támenes. El “ir escuchando” parte de un interés por el otro, e intenta 
crear espacios de diálogo, se da desde un tipo de conocimiento sobre la 
comunicación que es colectivo y cuyo poder está en revelar, en adap-
tarse y en su capacidad de ocultación. Tiene una tradición que viene 
de la oralidad, que es anterior a la misma aparición de los artefactos 
comunicativos. El “ir escuchando” supone, en el fondo, una mezcla de 
los sentidos: los ojos y los oídos no están fragmentados, sino que el ver 
es también escuchar y el escuchar es también ver.
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