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Resulta evidente que todo abordaje a la narrativa latinoamericana 
del siglo xxi aboca no solo a la magnitud y diversidad del corpus 
textual generado a partir del cambio de centuria y milenio, sino 
también a la naturaleza cambiante y fuera de canon que implica lo 
actual. Sin embargo, ello no impide delinear tendencias, apuntar 
caminos, estudiar obras y autores, tal vez negar grandes paradig-
mas, y ver todo ello en su conjunto en relación con lo ocurrido 
antes de 2000, en el devenir de la gran tradición literaria latinoa-
mericana del siglo xx. 

En 2008 Fernando Iwasaki planteó una idea que tomo como 
punto de partida para el desarrollo de un acercamiento al panora-
ma de la narrativa latinoamericana del nuevo milenio. En Republi-
canos. Cuando dejamos de ser realistas contrapuso —utilizando una idea 
de Bolaño— la tradición apolínea, “que precisa patrias e identi-
dades, culturas oficiales y jerarquías culturales, sueños colectivos 
y tradiciones nacionales”, a la tradición dionisíaca, “que defiende 
su derecho a ser ecléctica y nihilista, apátrida y extraterritorial, 
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excéntrica e individualista” (2010).1 Identificados los ideales 
apolíneos con el boom y sus “proyectos platónicos”, el postboom 
nacería con ideales dionisíacos: nihilismo identitario, abolición 
de las fronteras geográficas y lingüísticas, excentricidad y extra-
territorialidad. Sin embargo, desde 2008, cuando Iwasaki escribe 
sobre la idea bolañesca, hasta 2018, la narrativa latinoamericana 
ha experimentado un crecimiento exponencial de nuevos autores 
y publicaciones que no siempre siguen todas las características 
apuntadas entonces, si bien se observa una intensificación de la 
idea de heterogeneidad y de eclecticismo también contenida en 
su propuesta. Por poner un ejemplo inicial, encontramos tanto 
novelas y libros de cuentos que abolen dichas fronteras geográfi-
cas y lingüísticas, como otras que vuelven a remarcarlas y a con-
vertirlas en centrales. 

En este sentido, y consciente de la problemática de la natura-
leza proteica y dinámica de lo actual, parto de la perspectiva se-
ñalada por Ana Gallego en sus trabajos sobre la narrativa última, y 
en concreto en su artículo “Claves para pensar la literatura latinoa-
mericana del siglo xxi”, que da inicio al volumen de Ínsula titulado 
La novísima literatura latinoamericana del siglo xxi (2001-2015) (2018): se 
trata —apunta— de “articular preguntas sobre el estado actual de 
la literatura” teniendo en cuenta que “el presente es el terreno de 
la incertidumbre por antonomasia, pero también el de la hipótesis 
y el de la experimentación” (Gallego Cuiñas 2018a: 2), además de 
que el estudio de obras actuales nos sitúa ante “la controversia” y 
“la falta de perspectiva temporal”, a lo que se suma “la superpro-
ducción” (Gallego Cuiñas 2018a: 2), de modo que toda tarea de 
elección de un corpus, necesariamente proteico, nos dirige al es-
pacio de lo hipotético y conjetural, a veces, incluso, a lo contradic-
torio. Sin embargo, a pesar de esa pluralidad, fluidez, coexistencia 
y transición, Gallego plantea la posibilidad de “cartografiar por 
zonas y temporalidades” (Gallego Cuiñas 2018a: 2). Acatando esa 
posibilidad, mi propuesta pretende abordar esta perspectiva desde 
una posible fotografía de lo actual (si bien una fotografía siempre 
es un recorte) a contraluz del boom, con el fin de intentar aportar 

1 Cito la obra en la edición digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2010, por lo que no indico paginación. Véase la referencia con su correspon-
diente dirección web en “Bibliografía”.
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algo de luz, en cierta medida, a esa imagen forzosamente nebulosa 
de los derroteros narrativos del nuevo milenio. 

Para ello, preciso es anotar el estado de la cuestión sobre nuestro 
objeto de estudio, en obras ya de referencia sobre la literatura lati-
noamericana del siglo xxi, que ha sido abordada en una bibliografía 
ya contundente: desde el libro editado por Jesús Montoya y Ángel 
Esteban en 2008 que centra su temática en el mismo objetivo a las 
puertas del nuevo milenio, Entre lo local y lo global: la narrativa latinoame-
ricana en el cambio de siglo (1990-2006), a una serie de obras que han 
ahondado en la literatura producida desde el año 2000: la de Jorge 
Fornet Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xxi (2006); La narra-
tiva del milenio (en Nuevo Texto Crítico, editada en 2008 por Jorge Ru-
ffinelli); el volumen colectivo Nueva narrativa latinoamericana, editado 
por Oswaldo Estrada para Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos 
y Literatura (2010); el libro de Wilfrido Corral Bolaño traducido: nueva 
literatura mundial (2011); el monográfico Miradas locales en tiempos globa-
les. Intervenciones literarias sobre la ciudad latinoamericana de Jorge J. Locane 
(2016); el número 22 de la revista América sin nombre cuyo monográ-
fico, coordinado por Agustín Prado, está dedicado a “El cuento his-
panoamericano del siglo xxi” (2017); y el aludido número de Ínsula 
dedicado a La novísima literatura latinoamericana (2001-2015) (2018), 
editado por Ana Gallego. A estas aportaciones hay que añadir nu-
merosos trabajos críticos en revistas y el recién publicado volumen, 
editado por Pablo Brescia y Oswaldo Estrada, McCrack: McOndo, el 
Crack y los destinos de la literatura latinoamericana (2018), una puesta en 
perspectiva de lo que dichos movimientos (la antología McOndo 
y el Crack) han significado para la literatura del nuevo siglo, de la 
mano de sus propios protagonistas y de una serie de críticos prin-
cipales sobre la literatura actual. 

A este conjunto de obras críticas se suma el volumen Literatura y 
globalización. Latinoamérica en el nuevo milenio (Eva Valero y Oswaldo Estra-
da, eds.), que forma parte de la colección “Globalizaciones” de la 
editorial Anthropos. En él, catorce trabajos analizan las problemáti-
cas de la literatura latinoamericana actual y de la figura del escritor 
a la luz del impacto que le ha asestado el neoliberalismo y la glo-
balización, tanto en lo que atañe a la tarea literaria, como en lo que 
toca a la transformación de su imagen pública, clausurada desde 
hace años la concepción del escritor como portavoz ideológico en 
el panorama cultural y político de la sociedad. Tal transformación, 
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asumida y promovida por los propios escritores que ya no quieren 
hablar en nombre del “pueblo”, es otro de los motivos de reflexión 
de este volumen en relación con el mundo global, en el que el escri-
tor quiere opinar como ciudadano y no como mesías de la sociedad. 
Pero también la mercantilización de su imagen, su conversión en 
personaje mediático para la atracción del público, será un nuevo 
modo de visibilización determinado por el mercado global. Este eje 
de análisis va de la mano de la reflexión sobre el nuevo panorama li-
terario del siglo xxi en relación con el boom y su impacto editorial, en 
tanto que los principios que fueron resortes principales de los 60, 
tales como el compromiso político, el realismo mágico, la violencia 
(si bien existen evidentemente otras perspectivas en la literatura que 
rodeó al boom) siguen teniendo un peso decisivo en el mercado edi-
torial, a pesar de que la literatura latinoamericana posterior se haya 
distanciado de esa pretendida especificidad latinoamericana que tan 
buena recepción ha tenido desde entonces en el lector global. El vo-
lumen se pregunta entonces ¿cuál es el cometido de la literatura del 
siglo xxi tras el huracán del boom e incluso de McOndo y el Crack? 
¿Persigue otra diferencia? ¿Cómo impactan y cuán visibles son las 
obras en el exterior en relación con el boom? ¿Cómo afectan las nue-
vas formas migratorias, las redes sociales, la pérdida de hegemonía 
de los antiguos medios de difusión como suplementos culturales o 
la propia crítica literaria? ¿Se mantienen los estereotipos latinoame-
ricanos en el lector global? ¿Qué papel juega lo latinoamericano, 
puesto en cuestionamiento ante tal panorama transfronterizo?

A tales preguntas tratamos de dar respuesta en dicho volumen, 
en el que emerge “una” cartografía de la literatura latinoamericana 
del nuevo milenio. Pero el espacio de un capítulo como el presente 
no es el de un libro, de modo que a continuación me propongo 
lanzar derroteros (algunos), cuestionar paradigmas, y afirmar, con 
Ana Gallego, que “cualquier interpretación y reflexión crítica será 
siempre provisoria” (2018a). Para ello, surgirán autores y obras que 
no pueden caber sino en el determinante indefinido “algunos”. Y lo 
harán en una suerte de caminos que parten del siglo xx, tales como 
la migración/exilio o desplazamiento vital como temática medu-
lar para observar la literatura actual; el camino de la narrativa de 
lo insólito, entre lo fantástico y lo inusual; la narrativa que aborda 
las relaciones entre literatura y mercado que ha sido estudiada por 
Ana Gallego, a cuyo corpus añado una obra reciente; la narrativa 
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intimista fuera de lo insólito; la narrativa de corte realista-urbano y 
su relación con el neorrealismo de la centuria anterior; la narrativa 
llamada transmedial; la que aborda otras formas de la violencia; las 
narrativas de la memoria; y otras tantas que quedarán en el tintero 
como la narrativa neogótica, la policiaca, etc., si bien son las tres 
primeras las que elijo para un mayor desarrollo en esta ocasión.  

Errancia, viaje y migración en la narrativa del siglo xxi

Hablar del desplazamiento vital, en sus diferentes formas, ya sea 
las del viaje, la migración o el exilio, es hablar de la historia de la 
literatura latinoamericana en términos generales. Y en la literatura 
latinoamericana del siglo xxi es un tema que ha cobrado no solo un 
gran protagonismo, sino que es medular para la reflexión sobre la 
literatura actual en relación con la del siglo xx. Regresando al título 
del presente capítulo, cito a Fernando Iwasaki, quien, de nuevo a 
través de Bolaño, establece el puente entre el boom y el postboom, iden-
tificando en este último la característica de lo extraterritorial:

…aunque gracias a Borges, Octavio Paz y los autores del boom, 
cualquier escritor del postboom podría reclamar como suya la tradición 
literaria de Occidente, creo que después de Roberto Bolaño debería-
mos preguntarnos con sinceridad de qué tradición occidental estamos 
hablando. ¿De la tradición apolínea que precisa patrias e identidades, 
culturas oficiales y jerarquías culturales, sueños colectivos y tradiciones 
nacionales? ¿O de la tradición dionisíaca que defiende su derecho a ser 
ecléctica y nihilista, apátrida y extraterritorial, excéntrica e individua-
lista? (Bolaño 2015: 195)

Qué duda cabe que tanto en el boom como en la generación ante-
rior (no solo la de los grandes protagonistas de los 40 y 50 sino la 
del Modernismo e incluso antes), así como en el postboom y hasta la 
actualidad, los escritores viajeros o emigrados conforman una parte 
muy importante del panorama de la literatura latinoamericana. La 
pregunta obvia, a la vista de la cita de Iwasaki, gira en torno a los 
modos en que esa experiencia se ha canalizado literariamente en 
unos y en otros. En una respuesta simplificada estaría la diferen-
cia: mientras la generación del boom que escribió desde el exterior, 
descubrió allí su “ser latinoamericano”, y adquirió la perspectiva 
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necesaria para captar desde la distancia la realidad de sus propios 
países (en algunos casos para componer grandes epopeyas nacio-
nales, como en algunas novelas de los consagrados del boom, y en 
otros para captar una realidad fragmentaria, de personajes anóni-
mos y anodinos, como en una parte de la narrativa neorrealista), la 
generación marcada por Bolaño haría de esa vivencia la matriz de 
su ideario antinacionalista y extraterritorial. Ahora bien, ¿podemos 
generalizar esta dicotomía a todo lo que viene tras Bolaño? Veremos 
que evidentemente la respuesta es negativa (al menos en los modos 
en que lo transnacional o extraterritorial se traduce) y que esa ne-
gación repercute en la heterogeneidad propia de un siglo xxi que en 
ocasiones sigue derroteros del pasado, haciéndolos evolucionar, y 
en otras produce quiebres fundamentales.

La idea esencial para el desarrollo de esta reflexión se encuentra 
en un discurso de Roberto Bolaño sobre “literatura y exilio”, titu-
lado “¿Uno es de donde escribe?”. Un antecedente a la temática allí 
abordada es el conocido ensayo de Borges “El escritor argentino y 
la tradición”, en el que recordemos que desarrolló la idea según la 
cual se puede ser muy nativo prescindiendo del color local, y donde 
terminó reivindicando como patrimonio, el universo. En esta línea, 
Bolaño utiliza este poema artefacto de Nicanor Parra, “Los cuatro 
grandes poetas de Chile / son tres / Alonso de Ercilla y Rubén Da-
río” (2015), para plantear su reflexión sobre el estrecho vínculo 
entre exilio o desplazamiento y literatura que deriva en su noción 
multiterritorial. El núcleo de esta es la consideración de un español 
y de un nicaragüense como grandes poetas chilenos, dos viajeros 
a través de los cuales expresa su antinacionalismo y, finalmente, su 
afincamiento en la patria de la literatura. Lo cual conduce a la cues-
tión básica: la idea de que lo latinoamericano, que se expresa tanto 
política como artísticamente, está formulado históricamente desde 
el desplazamiento o el exilio mismo que viven los escritores y que 
imprimen de diferentes modos en sus obras.

Vayamos a la ejemplificación con cuatro narradores peruanos 
cuyas obras resultan especialmente significativas del vínculo en la 
errancia y de su diversidad de abordajes: Fernando Iwasaki, Grecia 
Cáceres, Jorge Eduardo Benavides y Ricardo Sumalavia. Recordemos 
que la impronta migrante se materializa con intensidad en la lite-
ratura peruana desde la década del 80; una literatura marcada “por 
la diáspora”, como apunta Félix Terrones (afincado en París) en su 
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bosquejo de la narrativa peruana contemporánea publicado en el 
volumen 127 de la revista española Turia (2018). Señala Terrones 
la consolidación del eje temático del exilio y/o migración en la 
literatura producida por tales autores: “Escritas desde los bordes, 
las ficciones que recrean la experiencia del exilio son tanto una 
constante como una obsesión” (Terrones 2018: 177). Asimismo, 
el crítico reflexiona sobre la renuncia, o no, a la pertenencia al país 
natal, vinculada al tiempo con la asimilación del nuevo mundo en 
el que transcurrirán las vidas de estos autores. Tal experiencia será el 
motivo de la literatura peruana actual que ahonda en el vivir en el 
extranjero y en las experiencias de exilio (y en ocasiones de retor-
no), en un eterno “interrogar una esencia profunda, aquello que se 
dejó detrás” (Terrones 2018: 177). Efectivamente, son muchos los 
nombres de escritores que viven fuera del país, pero en su trabajo 
Terrones se refiere a quienes han convertido el desplazamiento vital 
en centro temático, tales como Jorge Cuba Duque, Walter Lingán, 
Gabriela Wiener, Santiago Roncagliolo, Gunter Silva, Sergio Galarza, 
Grecia Cáceres, entre otros. Añado a esta lista a Ricardo Sumalavia y 
su penúltima obra, No somos nosotros (2017) y a Nataly Villena, con su 
libro de cuentos Nosotros que vamos ligeros (2018), obras en las que sus 
autores ahondan en el viaje y la migración desde nuevos puntos de 
vista, determinados por los contextos del siglo xxi. 

Efectivamente, la perspectiva de la escritura migrante se revela 
en la literatura actual como amplia y compleja. Y para seguir deslin-
dando cuestiones cruciales de este panorama es preciso recordar el 
artículo que Roncagliolo publicó en 2007 con el título “Los que son 
de aquí. Literatura e inmigración en la España del siglo xxi”, en el 
que reflexionó sobre la visión literaria de escritores jóvenes latinoa-
mericanos residentes en España (Rodrigo Fresán, Santiago Gamboa 
o Edmundo Paz Soldán como ejemplos principales); escritores que 
dejan atrás la temática sobre lo identitario y el sentido de perte-
nencia, y que insisten (como hemos escuchado tantas veces a sus 
protagonistas) en la consabida consigna: que sus obras están escritas 
como si fueran “de cualquier momento y de cualquier lugar” (Ron-
cagliolo 2007: 157). Roncagliolo se plantea si existen rasgos co-
munes a todos ellos. Su conclusión se resume en la propuesta de la 
categoría de “cosmopolitas” para englobar una literatura migrante 
exenta de referencias a la experiencia de la migración y distanciada 
de la realidad latinoamericana, producida en un mundo globaliza-
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do, y desde planteamientos claramente antiesencialistas y antina-
cionalistas. Propone además una delimitación cronológica para esta 
generación, nacida entre 1961 y 1974.

Ahora bien, el artículo de Roncagliolo es de 2007 y, llegado 
2018, es fácilmente constatable que esta línea central de las últimas 
décadas no ha sido la única trayectoria narrativa producida por au-
tores nacidos en esos años y que viven fuera del país. Lo cierto es 
que al mismo tiempo existen otros autores, que también caben bajo 
la etiqueta de cosmopolitas, que pertenecen a la misma delimitación 
cronológica, y que sin embargo transitan por otros caminos. En sus 
obras, el abordaje de la temática se realiza desde los más diversos 
ángulos, siendo la experiencia y consecuencias de la migración, en 
relación con el mundo dinámico que se desarrolla en diversas ubi-
caciones geográficas, el centro de escrituras situadas a caballo entre 
lo global y lo nacional. Escritores que adoptan el cosmopolitismo 
derivado de la experiencia migrante —tanto como lo hacen los se-
ñalados por Roncagliolo—, pero que no entran en los parámetros 
de un ethos apátrida o, dicho de otro modo, en la voluntad de obviar 
referencias a lo nacional o identitario. Así, por ejemplo, las obras 
de Ricardo Sumalavia y Grecia Cáceres, nacidos ambos en 1968 y 
emigrados a Francia. El caso de Iwasaki es especial, como veremos, 
en este contexto retratado por Roncagliolo.

El deslinde referido resulta crucial para no confundir, en un 
mismo bloque “transnacional”, diversas manifestaciones de la li-
teratura migrante que se han desarrollado en las últimas décadas, 
entre otras, en primer lugar, ficciones del exilio que tratan sobre la 
experiencia y situaciones de personajes transterrados, o desplazados 
temporalmente que, al igual que sus propios autores, viven la emi-
gración a ciudades europeas en una era global, marcada por nuevos 
condicionantes socioeconómicos y culturales: tal es el caso de Mar 
afuera (2017) de Grecia Cáceres, escritora radicada en París; también 
de No somos nosotros, de Ricardo Sumalavia (2017), que vivió diez 
años en Burdeos entre 2005 y 2015 y regresó a Lima; y de algunos 
de los cuentos de La noche de Morgana (2005) de Jorge Eduardo Benavi-
des, afincado en Madrid. En segundo lugar, ficciones de escritores 
—emigrados o no— que, a partir de finales del siglo xx, trasladan el 
devenir de sus historias literarias a cualquier lugar del planeta, en el 
afán por superar el arraigo identitario y geográfico que caracterizó 
la literatura del boom (en parte). Por último, ficciones que reflexio-
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nan sobre la superación de lo identitario apelando a la multiterrito-
rialidad sin por ello eludir temáticas nacionales, si bien tratándolas 
desde procedimientos paródicos para derivar en la presentación de 
la identidad como entelequia anacrónica y, además, falaz: tal el caso 
de Fernando Iwasaki, quien instala la problemática identitaria en 
buena parte de su obra, paradójicamente para superarla, así, por 
ejemplo, en España aparta de mí estos premios (2009), Republicanos. Cuando 
dejamos de ser realistas (2010) y Nabokovia peruviana (2011). 

A pesar de las diferentes perspectivas que cada uno de ellos adop-
ta, todos comparten dos aspectos: la puesta en escena de personajes 
en contextos y geografías diversas que se desenvolverán en un mun-
do dinámico de constantes idas y vueltas y de solapes entre mundos 
distantes, y la construcción de esa identidad resuelta, finalmente, en 
la literatura como patria del escritor, al modo bolañesco. ¿En qué 
medida los autores seleccionados —nacidos en el Perú a comienzos 
y finales de los 60— han seguido la impronta de la narrativa de los 
60 o se han alejado de ella para ficcionalizar el desplazamiento en 
diversos abordajes dentro de una literatura producida desde Euro-
pa? Todos ellos desarrollan proyectos literarios al reflexionar sobre 
identidades que diluyen fronteras al tiempo que suman naciones, 
alejándose de la plasmación de lo nacional en la línea de las grandes 
novelas de los 60: en el caso de Iwasaki, como proyecto antinaciona-
lista que se resuelve en el anclaje en la patria de la literatura; a modo 
de introspección identitaria íntima en la obra de Sumalavia; y en la 
forma instalada en el tratamiento del viaje y la patria dejada atrás 
desde la distancia europea que realizan Grecia Cáceres y Jorge Eduar-
do Benavides, línea esta última que seguiría la estela más tradicional. 

Ahora bien, incluso en las obras de estos dos últimos, los propios 
contextos peruanos, sean relatados desde París o desde Madrid, im-
ponen la diferencia con respecto a sus predecesores, en tanto que la 
Lima que ambos trazan es una ciudad con renovados problemas: el 
terrorismo de Sendero Luminoso como telón de fondo en la obra de 
Benavides, o la Lima globalizada e híbrida en Grecia Cáceres. Ni qué 
decir de la obra de Iwasaki, en la que los mecanismos del humor y 
de los elementos propios de la postmodernidad, unidos a la adopción 
del discurso transnacional, renuevan los parámetros de la llamada li-
teratura migrante; o la obra de Ricardo Sumalavia, en la que la auto-
ficción reemplaza a la ficcionalización del viaje a modo de trasfondo 
autobiográfico o a los formatos clásicos del diario personal y la auto-
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biografía. Esta diversidad de abordajes no impide sin embargo que se 
trate de un gran eje transversal que atraviesa la historia de la literatura 
peruana (y latinoamericana) desde sus orígenes hasta nuestros días, 
cuando los autores dan buenas muestras de que el tema migratorio 
llegó para quedarse, con todas sus mutaciones y potencialidades na-
rrativas, en el seno de la poliédrica literatura latinoamericana actual. 

Cierro este apartado con algunas obras y autores colombia-
nos. En primer lugar, con la reciente novela de Consuelo Triviño, 
Transterrados (Calambur, 2018). La escritora colombiana afincada en 
Madrid nos adentra en un gran cuadro de la inmigración latinoa-
mericana en España y, por ello, en realidades que forman parte de 
nuestra cotidianidad y de los entornos vivenciales de este país. Ese 
cuadro discurre por una trama con elementos de thriller cuyo inicio 
nos sitúa ante un asesinato supuestamente cometido por quien será 
el protagonista de la obra; un hilo argumental para el trazado del 
gran cuadro de los “transterrados”. Para esa composición, la autora 
maneja la técnica coral, a través de la puesta en funcionamiento de 
distintas voces narrativas que no solo abocan a una profunda re-
flexión sobre la difícil (a veces dramática) historia de los emigrantes 
que aparecen en la novela, sino que a partir de ellas la obra ahonda 
en la condición humana y en las relaciones personales (profesiona-
les, de amistad, amorosas...). Consuelo Triviño logra, con todo ello, 
varios objetivos concatenados, entre los cuales hay que resaltar la 
sensibilización sobre las realidades de la emigración, entrando en 
temas de la más candente actualidad (la ilegalidad, la clandestini-
dad, el tráfico de drogas o la trata de blancas); sensibilización que 
aúna con esa visión general de la condición humana que está en el 
fondo de la novela. 

Continuando en Colombia, es obligado referirse a Juan Gabriel 
Vásquez, y en concreto a su obra más compleja formalmente, La 
forma de las ruinas (Alfaguara, 2015), en la que la extraterritorialidad 
del escritor entra en juego; de hecho, es el gran telón de fondo 
en una novela escrita en Colombia, pero desde la experiencia del 
desplazamiento y los dieciséis años vividos en Europa, fundamen-
talmente entre París y Barcelona. Esta novela de Vásquez, al tiempo 
autobiografía, recuperación histórica, novela policial, reflexión so-
bre la nación, etc., abordada desde esa experiencia de exilio vivido, 
tiene un antecedente en su ensayo “La aplanadora de la historia”, 
un texto en el que Vásquez se refiere a la “familia” de novelas que 
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han sido sus grandes referentes. Cita en él las grandes obras del boom, 
las novelas españolas coetáneas, como Señas de identidad de Goytisolo, 
Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, Últimas tardes con Teresa de Juan 
Marsé; cita El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina, Tu rostro mañana 
de Javier Marías; se extiende en Soldados de Salamina de Javier Cercas, 
en Historia argentina de Rodrigo Fresán y en el Borges cuentista. Y en 
medio de esta familia cruzada de textos que une las dos orillas del 
Atlántico, Vásquez problematiza la espinosa cuestión que nos ocupa:

A mí, por lo pronto, la idea de “literatura nacional” me provoca 
poco más que una sonrisa ladeada, irónica y un poco paternalista. Las 
literaturas nacionales, como bien señaló Borges […] son un invento 
de los nacionalismos europeos del siglo xix, pero hay que decir que sus 
imitadores latinoamericanos tuvieron mucho éxito: durante la primera 
mitad del siglo xx, este fue el mayor esfuerzo de la novela escrita del 
otro lado del océano: hacer país. […] De las literaturas nacionales pasa-
mos a la literatura latinoamericana; se publicaron entonces las novelas 
en que mi generación se hundió y se perdió en el afán por encontrarse. 
El Territorio de la Mancha ensanchado. Pregunta obligatoria: ¿qué hay 
al final de la línea del tren? ¿Qué viene después, qué hemos heredado 
nosotros? ¿Estaremos por fin dejando atrás los gentilicios militantes, 
estaremos ya pensando en la literatura en lengua española como una 
sola galaxia? (2018: 121-122)

La pregunta de Vásquez resume el rumbo de su literatura. A aquel 
siglo xix que se debatía entre el cosmopolitismo de los modernistas 
y el regionalismo, sucedió un siglo xx que quebró los límites de la 
novela nacional para virar hacia preocupaciones de calado y alcance 
continental. Para Vásquez, el diálogo entre América y Europa corres-
pondería a la siguiente fase, en la que debiera primar el criterio de 
una novela cuya frontera estaría en la lengua y no en el territorio, 
como también ha planteado Fernando Iwasaki con insistencia.

La narrativa insólita: entre lo fantástico y lo inusual

Introducirse en la narrativa de lo insólito como una de las grandes 
vetas de la literatura latinoamericana actual, hondamente arraigada 
en esta tradición latinoamericana, es penetrar fundamentalmente 
en una literatura escrita por mujeres (ya sean novelas o cuentos), si 
bien mencionaré al final de este apartado a un autor que también 
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se inscribe en esta trayectoria narrativa. En este sentido, resultan 
esclarecedoras las palabras de Agustín Prado en su prólogo al mo-
nográfico de América sin nombre antes citado, dedicado al cuento lati-
noamericano del siglo xxi: 

A diferencia de lo ocurrido en el siglo xx —donde las escritoras de 
cuentos se encontraban poco o casi nada atendidas por la crítica y con 
mucha fortuna podían asomar tímidamente en las antologías, salvo las 
mencionadas Elena Garro, Silvina Ocampo, Luisa Valenzuela o Margo 
Glantz— los nombres de las mujeres en el presente siglo adquieren una 
relevancia completa como está ocurriendo con las argentinas Saman-
ta Schweblin, Mariana Enríquez o Valeria Correa. Lo mismo podemos 
decir de la escritora boliviana Liliana Colanzi o las chilenas Alejandra 
Costamagna y Andrea Jeftanovic, o las peruanas Claudia Ulloa, Katya 
Adaui, Yeniva Fernández, Karina Pacheco, Grecia Cáceres, las mexicanas 
Aurora Penélope Córdoba, Cecilia Eudave y Guadalupe Nettel […] o la 
escritora Vera Giaconi y la cubana Ena García, las ecuatorianas Móni-
ca Ojeda y María Fernanda Ampuero, quienes son reconocidas por la 
crítica periodística, la crítica académica y el aprecio de la comunidad 
lectora en diferentes países de Iberoamérica, que esgrimen opiniones 
en favor de su alta calidad en la escritura del cuento (2017: 14).

De esta tradición, me centro en la mexicana, en la que hallamos 
un nutrido grupo de títulos que en el nuevo milenio están renovan-
do el panorama de la narrativa actual en México. Aunque de forma 
incipiente, estas obras están recibiendo atención de la crítica, en 
trabajos que las analizan con parámetros que permiten visualizar 
cierta unidad de conjunto. Esta unidad viene dada por ejes comunes 
que las atraviesan, tales como la reubicación de lo fantástico en la 
dimensión de lo “inusual” —término acuñado recientemente por 
Carmen Alemany en varios artículos2—; la narración de identida-
des femeninas a través de la representación del cuerpo como línea 
argumental; así como rasgos esenciales derivados de los límites ge-
néricos en los que todas ellas se inscriben: la novela breve. En este 
grupo de obras, entre las que se cuentan, entre otras, El animal sobre 

2 Carmen Alemany define la “narrativa de lo inusual” como una forma de narrar 
“que nos permite amparar una literatura que se mueve en baremos no usuales, 
infrecuentes, pues no hay en sus ficciones una intencionalidad explícitamente 
fantástica, aunque sí la necesidad de acudir a otros parámetros que fluctúan en 
la franja que oscila entre lo real y lo insólito” (2016: 114).
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la piedra (2008) de Daniela Tarazona, Bestiaria vida (2008) de Cecilia 
Eudave, Moho de Paulette Jonguitud (2009), Odio de Adriana Díaz 
Enciso (2012), como ejemplos paradigmáticos, me detengo en una 
novela anterior, El camino de Santiago de Patricia Laurent Kullick, que 
fue publicada en 2000 por el Consejo para la Cultura de Nuevo 
León y reeditada en 2003 por la mexicana Editorial Era; una novela 
pionera en esa exploración de la identidad a través del fluir de la 
conciencia de los personajes que se encuentra en este conjunto de 
obras en el formato específico de la novela breve. 

En el trabajo de Daniela Tarazona, “Los cuerpos insólitos en tres 
novelas de escritoras mexicanas contemporáneas” (2014), dedica-
do a las citadas novelas de Eudave y Díaz Enciso, y a El camino de 
Santiago, la escritora e investigadora señala algunos rasgos comunes 
a todas ellas:

La construcción de las identidades fantásticas, de las mujeres mis-
teriosas y sobrenaturales que procuran nombrar lo impensable, lo so-
brenatural o la duda, se desarrolla mediante un proceso que podría 
considerarse semejante al performance artístico. Movidos por la sorpresa 
y la espontaneidad de estas vidas, encontramos la representación del 
cuerpo femenino como uno de los temas centrales. El cuerpo en estas nove-
las no cuenta con una definición dada, es inacabado y busca completarse a lo largo de las 
narraciones (Tarazona 2014: 181).

Efectivamente, el cuerpo se presenta desde el comienzo de la 
novela como el espacio que va a ocupar la narración misma, el te-
rritorio en el que se va a desarrollar una identidad femenina en un 
relato que fluctúa, como ocurre en este grupo de novelas mencio-
nadas, entre lo insólito y lo natural. El cuerpo se presenta como ha-
bitáculo de una protagonista anónima (nunca sabremos su nombre 
en la novela), con una identidad que se presenta como anómala 
(esquizofrénica o desequilibrada mental) y que por ser innombrada 
puede estar apuntando a una lectura en clave social, grupal, de lo 
que en principio sería una historia íntima al límite de lo íntimo; 
una identidad que conocemos en retrospectiva desde la edad adulta 
hacia la niñez, adolescencia y juventud, y en cuyo discurrir se su-
ceden todos y cada uno de los estados apuntados por Tarazona: “el 
nacimiento, la caída, el desasosiego y la euforia, la definición de 
la identidad, presenciados por íncubos y súcubos, por fantasmas y 
seres con cualidades bestiales” (2014: 181). 

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   455 21/09/2021   16:47:27



“EN LA TRADICIÓN DIONISÍACA”456

Es importante señalar, con Diana Palaversich, que “en el caso de 
las autoras mexicanas mencionadas, las protagonistas terminan lo-
cas o definidas como tales principalmente porque fallan en su per-
formance de una feminidad ‘normal’ cuyo guión escribe la sociedad 
patriarcal” (“El camino de Santiago y la esquizoescritura de Patricia Lau-
rent Kullick”3). Desde este punto de vista estaríamos ante una obra 
(y obras) que, siendo de carácter profundamente intimista, contie-
nen una gran carga de crítica social. En esta misma línea se encuen-
tra Bestiaria vida de Cecilia Eudave (recientemente reeditada por Eolas 
Ediciones en España, 2018) y también la obra de Brenda Navarro, 
Casas vacías, publicada por la editorial argentina Caja Negra en 2018, 
un conjunto de historias breves que exploran la identidad femenina 
desde hondos desgarramientos vitales. Sin embargo, a diferencia de 
Bestiaria vida, que se inscribe en la narrativa de lo inusual, Casas vacías 
penetra en la intimidad de sus personajes femeninos prescindiendo 
del componente insólito.

Para concluir esta línea, regreso al Perú y a su literatura actual, en 
la que destaca el libro de cuentos de Yeniva Fernández Siete paseos por 
la niebla (publicado en Lima, en la editorial peruana Campo Letrado, 
2015), si bien se trata de cuentos ubicados en la línea fantástica. 
Asimismo, añado la también reciente novela de Ricardo Sumalavia, 
Historia de un brazo (Seix Barral-Perú, 2019) que cuenta la relación 
entre un escritor y su padre, un hombre que acaba de morir y que 
tenía una particular malformación: un tercer brazo, pequeño como 
el de un bebé, en medio del pecho. El ámbito de lo familiar y la his-
toria que se deriva de una malformación, abordados con un pecu-
liar sentido del humor y desde la perspectiva de lo insólito, acercan 
Historia de un brazo y Bestiaria vida, cuyo argumento gira en torno a estos 
mismos motivos. 

Literatura y mercado

La transformación de las relaciones entre la literatura y el mercado 
editorial ha sido tematizada en diversas obras que crean un eje de 
exploración sobre los propios resortes que mueven y determinan el 
devenir de la literatura. Es lo que se ha denominado en la historio-

3 Artículo en revista digital, sin paginación. Véase la referencia en "Bibliografía".
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grafía literaria “las poéticas de la globalización en Latinoamérica”. 
De nuevo en este tema es Ana Gallego una de las especialistas, que 
en el aludido volumen editado por Estrada y Brescia, McCrack: McOndo, 
el Crack, ha dedicado un certero análisis a la ficcionalización de la 
relación literatura-mercado en la novela Sudor de Alberto Fuguet, en 
el que escribe:

La novela es una muestra perfecta del renovado auge de las escritu-
ras del yo, donde se (sobre)expone de la vida privada de los escritores 
al calor de ciertas formas de representación biográfica que tienen en 
cuenta el uso de la imagen pública como estrategia de mercado. Esta 
incorporación del esquema genérico de la subjetividad del autor en la 
obra, con el consabido uso de la autoficción, es la forma narrativa más 
común en las novelas latinoamericanas actuales. Porque lo que vende 
y atrae a los lectores, y eso lo sabe muy bien Fuguet, es la ilusión de 
“verdad”, de “crudeza” y de inmediatez que ofrecen estas escrituras… 
(2018b: 247)

A ello cabe también añadir, en palabras de Gallego, que “en con-
traposición a la uniformidad identitaria del realismo mágico pro-
yectada internacionalmente por el boom, para los mcondistas la iden-
tidad latinoamericana es individual, urbana, expresada a través de 
la influencia global de los mass media”. Cuestión que ejemplifica en 
Sudor: “Lo mismo sucede en Sudor cuando arremete contra Fuentes, a 
quien cuestiona más por su relación con los agentes del campo que 
por su poética. Pero Fuguet también es productor de una mercancía, 
un autor ‘global’ como Fuentes” (2018b: 349). 

Gallego ha ampliado recientemente su estudio a un corpus de 
obras y autores que tematizan la relación literatura y mercado en el 
trabajo que forma parte del citado Literatura y globalización. América Latina 
en el siglo xxi (2019). En concreto analiza obras de Mario Levrero, 
César Aira, Alberto Fuguet y Rosa Beltrán. A la conformación de este 
corpus, añado un caso peculiar y significativo para este eje temá-
tico: la novela Interruptus del peruano Leonardo Aguirre, publicada 
por Planeta Perú en 2018. En ella conviven dos discursos: el texto 
del manuscrito de la novela titulada Jirón Soledad, escrito en primera 
persona, y entregado por el autor a su editora como parte del argu-
mento; y el de los comentarios que la editora hace sobre él, inte-
rrumpiendo con ellos, por momentos, nuestra lectura de la novela 
en cuestión (de ahí, en parte, el título del libro, Interruptus).
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Lo interesante del caso para este eje temático es que, como el 
autor ha explicado en varias entrevistas, su idea original no contem-
plaba la presencia de este personaje de “la editora”, que fue sugerida 
por los editores, es decir, por los editores reales de Planeta Perú. El 
autor explica en varias entrevistas haber proyectado y escrito este li-
bro como un discurso continuo, de modo que estamos ante un caso 
en el que la editorial real introduce el esquema final de la novela. 
Por tanto, la tematización de la intervención y determinación de la 
editorial en la obra no proviene de la propia imaginación del autor 
sino de la esfera de lo real. La intención era que las intervenciones de 
esta editora aligeraran la lectura, y que el estilo de ella, frío y cortan-
te, contribuyera a resaltar las peculiaridades del de la novela misma 
que ella —la editora— comenta y corrige: un discurso que ofrece el 
argumento, hecho con una mezcla de jergas urbanas, de diferentes 
tiempos históricos y algunas incluso inventadas. El resultado es una 
mezcla que busca deliberadamente el exceso y que ejemplifica un 
uso del idioma rupturista con respecto a la tendencia a la utilización 
de un idioma neutro y que sitúa esta novela, por momentos, en la 
tradición de la “ilegibilidad”. Pero lo que más me interesa destacar 
es que el propósito del papel de la editora también era que se hiciera 
evidente la tensión entre las imposiciones del mercado y la libertad 
artística. Ella es, como el autor ha comentado en varias intervencio-
nes, la “aguafiestas”, y al tiempo significa un factor de comicidad 
esencial en la novela para la ficcionalización de literatura y mercado. 
En suma, la incursión editorial es en este caso real, y convierte esta 
novela en un nuevo ejemplo de tematización de la relación literatura 
y mercado impuesta por la propia presión editorial. 

Otros ejes de la narrativa latinoamericana actual

Qué duda cabe que otras líneas, también importantes, quedan en 
el tintero, pero no dejaré de enunciarlas. En la tradición realista, 
fundamentalmente en lo referente a la literatura urbana, cito como 
ejemplos recientes dos novelas que son modelos de renovación de 
las poéticas de la ciudad: Las reputaciones de Juan Gabriel Vásquez, pu-
blicada en Alfaguara en 2013, en la que la historia de un caricaturis-
ta de la actualidad política ocurre en una Bogotá que se convierte en 
espacio desde el que lanzar una mirada crítica al contexto político 
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de la Colombia de las últimas décadas; y Madrugada de Gustavo Ro-
dríguez (publicada en la misma editorial en 2018) en la que el Perú 
de la violencia se retrata en una suerte de comedia musical urbana. 

Sin duda otra trayectoria fundamental de la narrativa latinoame-
ricana del nuevo milenio sigue siendo la nueva narrativa de la me-
moria, por ejemplo, la narrativa chilena última en la que las últimas 
generaciones cuentan la dictadura: una línea en la que destacan las 
novelas de Alejandro Zambra (en Formas de volver a casa de 2011), Lina 
Meruane (en su novela Cercada del año 2000) y Nona Fernández 
(en Space invaders de 2013). En esta misma línea de la memoria se 
encuentran los cuentos del postconflicto peruano, por ejemplo, los 
reunidos en la antología Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia 
y el terror (publicado en Lima, en Cocodrilo Ediciones, en 2015), en 
los que cada autora, a decir de Rocío Ferreira, 

visibiliza con la escritura de su relato —tras el conflicto, la violen-
cia y el terror— casos y experiencias significativos de las violaciones a 
los derechos humanos que ocurrieron en el Perú. En el acto mismo de 
escribir sobre el tema, las narradoras se solidarizan e identifican con 
los sobrevivientes del trauma social que significó el conflicto interno 
armado peruano con sus políticas de exterminio de los sectores más 
vulnerables de la población: los indígenas, las mujeres, los niños y los 
pobres (2017: 18). 

Directamente vinculada a esta línea se encuentra asimismo la 
narrativa de la violencia, que lo es tanto de la historia reciente (Sen-
dero Luminoso, las dictaduras, etc.) como de la temática del narco-
tráfico. Esta ha recibido especial atención de la crítica, destacando 
el volumen editado por Oswaldo Estrada Senderos de la violencia. Latinoa-
mérica y sus narrativas armadas (Albatros, 2015), y el de José Manuel Ca-
macho Sic semper tyrannis. Dictadura, violencia y memoria histórica en la narrativa 
hispánica (Iberoamericana/Vervuert 2016). A ellos me remito para el 
tratamiento del tema. Pero conviene en este punto remarcar que en 
la actualidad hay otro tipo de narrativas de la violencia, como lo es 
la de espacios individuales e íntimos que abordan las ecuatorianas 
Mónica Ojeda y María Fernanda Ampuero. Así, en 2018 han desta-
cado la novela de la primera, Mandíbula (publicada en España en Can-
daya), en la que la violencia se mezcla con el terror, la perturbación, 
la sexualidad, el miedo, desde individualidades femeninas; y el libro 
de cuentos de Ampuero, Pelea de gallos (Páginas de Espuma), en el que 
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la autora narra de la forma más descarnada y dura los horrores que 
se viven en el espacio doméstico de la casa. Ambas nos trasladan el 
espanto, el horror de las vidas cotidianas.

En relación con esta penetración en la intimidad más profunda 
a través de la violencia, es preciso referirse a la narrativa intimista 
fuera de lo insólito o neofantástico. La tendencia al intimismo pro-
viene, como es bien sabido, del postboom, e incluso de algunas obras 
del boom, y en la actualidad encontramos muchos ejemplos intere-
santes que cabrían bajo este eje. Menciono tan solo, como ejemplo, 
la novela del peruano Francisco Ángeles: Austin, Texas 1979, publicada 
por Animal de Invierno en 2014 y más tarde editada por Random 
House. Una novela que se propone como relato íntimo desde la 
intimidad de los personajes imbricada con una perspectiva crítica, 
reflexiva y racional. Además, Austin, Texas 1979 no solo es una novela 
íntima escrita desde una perspectiva crítica, sino que también con-
tiene un componente político, aunque no sea el tema central. Así, la 
segunda parte de la novela nos sugiere la idea de pensar la política a 
partir de algo distinto al impacto que dejó Sendero Luminoso en la 
historia social peruana, destacando así como una obra renovadora 
de la recurrente temática sobre Sendero Luminoso en la literatura 
peruana de las últimas décadas. 

Un amplio recorrido tiene, por último, la llamada literatura Trans 
e intermedial, esto es, la literatura publicada bajo el formato de 
libro que combina texto verbal e imagen (fotografía, video en You-
Tube, o una estética digital de la página impresa). Se trata de lo que 
se está denominando una TransLiteratura, es decir, una literatura si-
tuada en la grieta que separa o une dos o más dimensiones estéticas, 
materiales, nacionales e institucionales. 

Podría seguir enumerando otras líneas, pero el panorama co-
mienza a parecerse a la biblioteca de Borges. Vasta pero finita, con-
tiene todos los libros posibles. Podría probar a lanzar conclusiones, 
pero cada una de ellas se desbarata cuando aparece una nueva obra 
que la contradice. Sin duda lo dionisíaco afirmado por Bolaño, y 
ratificado por Iwasaki, sirvió para la narrativa del postboom, pero qui-
siera reivindicar que ya estaba instalado en los 60 (no tan apolíneo), 
cuando el realismo mágico convivió con tantas otras perspectivas 
narrativas (la neorrealista, la existencialista, la del testimonio, la que 
trabaja la cultura de la imagen, la intimista, la fantástica, la neoin-
digenista, la narrativa de la escritura), y no solo en los temas sino 

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   460 21/09/2021   16:47:27



461EVA VALERO JUAN

también en las formas, pues la novela total, la gran epopeya nacio-
nal, convivió desde muy pronto con otras formas breves que ya 
introdujeron también la ruptura de géneros. 

En todo caso, lo dionisíaco sería una premonición con respecto 
a lo venidero en el siglo xxi. Por ello, toda tentativa de abordaje del 
panorama narrativo latinoamericano del siglo xxi no puede ser sino 
incompleta, inconclusa, trunca: una lectura entre múltiples posibi-
lidades de lectura, una elección de líneas y de obras entre múltiples 
autores y obras. Sirvan las elegidas y recorridas como tentativa de 
contribución a la cartografía de lo actual.
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