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Resulta evidente que todo abordaje a la narrativa latinoamericana
del siglo xx1 aboca no solo a la magnitud y diversidad del corpus
textual generado a partir del cambio de centuria y milenio, sino
también a la naturaleza cambiante y fuera de canon que implica lo
actual. Sin embargo, ello no impide delinear tendencias, apuntar
caminos, estudiar obras y autores, tal vez negar grandes paradig-
mas, y ver todo ello en su conjunto en relacién con lo ocurrido
antes de 2000, en el devenir de la gran tradicion literaria latinoa-
mericana del siglo xx.

En 2008 Fernando Iwasaki planteé una idea que tomo como
punto de partida para el desarrollo de un acercamiento al panora-
ma de la narrativa latinoamericana del nuevo milenio. En Republi-
canos. Cuando dejamos de ser realistas contrapuso —utilizando una idea
de Bolafio— la tradicién apolinea, “que precisa patrias e identi-
dades, culturas oficiales y jerarquias culturales, suefios colectivos
y tradiciones nacionales”, a la tradicién dionisiaca, “que defiende
su derecho a ser ecléctica y nihilista, apatrida y extraterritorial,
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excéntrica e individualista” (2010).' Identificados los ideales
apolineos con el boom y sus “proyectos platénicos”, el postboom
naceria con ideales dionisiacos: nihilismo identitario, abolicion
de las fronteras geograficas y lingtisticas, excentricidad y extra-
territorialidad. Sin embargo, desde 2008, cuando Iwasaki escribe
sobre la idea bolanesca, hasta 2018, la narrativa latinoamericana
ha experimentado un crecimiento exponencial de nuevos autores
y publicaciones que no siempre siguen todas las caracteristicas
apuntadas entonces, si bien se observa una intensificacién de la
idea de heterogeneidad y de eclecticismo también contenida en
su propuesta. Por poner un ejemplo inicial, encontramos tanto
novelas y libros de cuentos que abolen dichas fronteras geografi-
cas y lingiisticas, como otras que vuelven a remarcarlas y a con-
vertirlas en centrales.

En este sentido, y consciente de la problematica de la natura-
leza proteica y dinamica de lo actual, parto de la perspectiva se-
nalada por Ana Gallego en sus trabajos sobre la narrativa ultima, y
en concreto en su articulo “Claves para pensar la literatura latinoa-
mericana del siglo xx1”, que da inicio al volumen de Insula titulado
La novisima literatura latinoamericana del siglo xx1 (2001-2015) (2018): se
trata —apunta— de “articular preguntas sobre el estado actual de
la literatura” teniendo en cuenta que “el presente es el terreno de
la incertidumbre por antonomasia, pero también el de la hipotesis
y el de la experimentacién” (Gallego Cuifias 2018a: 2), ademas de
que el estudio de obras actuales nos sita ante “la controversia” y
“la falta de perspectiva temporal”, a lo que se suma “la superpro-
duccién” (Gallego Cuiflas 2018a: 2), de modo que toda tarea de
eleccion de un corpus, necesariamente proteico, nos dirige al es-
pacio de lo hipotético y conjetural, a veces, incluso, a lo contradic-
torio. Sin embargo, a pesar de esa pluralidad, fluidez, coexistencia
y transicion, Gallego plantea la posibilidad de “cartografiar por
zonas y temporalidades” (Gallego Cuifias 2018a: 2). Acatando esa
posibilidad, mi propuesta pretende abordar esta perspectiva desde
una posible fotografia de lo actual (si bien una fotografia siempre
es un recorte) a contraluz del boom, con el fin de intentar aportar

1 Cito la obra en la edicién digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2010, por lo que no indico paginacioén. Véase la referencia con su correspon-
diente direccién web en “Bibliografia”.
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algo de luz, en cierta medida, a esa imagen forzosamente nebulosa
de los derroteros narrativos del nuevo milenio.

Para ello, preciso es anotar el estado de la cuestién sobre nuestro
objeto de estudio, en obras ya de referencia sobre la literatura lati-
noamericana del siglo xxi, que ha sido abordada en una bibliografia
ya contundente: desde el libro editado por Jestis Montoya y Angel
Esteban en 2008 que centra su tematica en el mismo objetivo a las
puertas del nuevo milenio, Entre lo local y lo global: la narrativa latinoame-
ricana en el cambio de siglo (1990-2006), a una serie de obras que han
ahondado en la literatura producida desde el afio 2000: la de Jorge
Fornet Los nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo xx1 (2006); La narra-
tiva del milenio (en Nuevo Texto Critico, editada en 2008 por Jorge Ru-
ffinelli); el volumen colectivo Nueva narrativa latinoamericana, editado
por Oswaldo Estrada para Cuaderno Internacional de Estudios Humanisticos
y Literatura (2010); el libro de Wilfrido Corral Bolafio traducido: nueva
literatura mundial (2011); el monografico Miradas locales en tiempos globa-
les. Intervenciones literarias sobre la ciudad latinoamericana de Jorge J. Locane
(2016); el numero 22 de la revista América sin nombre cuyo monogra-
fico, coordinado por Agustin Prado, estd dedicado a “El cuento his-
panoamericano del siglo xxi” (2017); y el aludido niimero de Insula
dedicado a La novisima literatura latinoamericana (2001-2015) (2018),
editado por Ana Gallego. A estas aportaciones hay que anadir nu-
merosos trabajos criticos en revistas y el recién publicado volumen,
editado por Pablo Brescia y Oswaldo Estrada, McCrack: McOndo, el
Crack y los destinos de la literatura latinoamericana (2018), una puesta en
perspectiva de lo que dichos movimientos (la antologia McOndo
y el Crack) han significado para la literatura del nuevo siglo, de la
mano de sus propios protagonistas y de una serie de criticos prin-
cipales sobre la literatura actual.

A este conjunto de obras criticas se suma el volumen Literatura y
globalizacion. Latinoamérica en el nuevo milenio (Eva Valero y Oswaldo Estra-
da, eds.), que forma parte de la coleccion “Globalizaciones” de la
editorial Anthropos. En él, catorce trabajos analizan las problemati-
cas de la literatura latinoamericana actual y de la figura del escritor
a la luz del impacto que le ha asestado el neoliberalismo y la glo-
balizacidn, tanto en lo que ataie a la tarea literaria, como en lo que
toca a la transformacién de su imagen putblica, clausurada desde
hace afios la concepcién del escritor como portavoz ideoldgico en
el panorama cultural y politico de la sociedad. Tal transformacién,
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asumida y promovida por los propios escritores que ya no quieren
hablar en nombre del “pueblo”, es otro de los motivos de reflexién
de este volumen en relacién con el mundo global, en el que el escri-
tor quiere opinar como ciudadano y no como mesias de la sociedad.
Pero también la mercantilizacién de su imagen, su conversién en
personaje mediatico para la atracciéon del publico, sera un nuevo
modo de visibilizacién determinado por el mercado global. Este eje
de andlisis va de la mano de la reflexién sobre el nuevo panorama li-
terario del siglo xx1 en relacién con el boom y su impacto editorial, en
tanto que los principios que fueron resortes principales de los 60,
tales como el compromiso politico, el realismo magico, la violencia
(si bien existen evidentemente otras perspectivas en la literatura que
rode6 al boom) siguen teniendo un peso decisivo en el mercado edi-
torial, a pesar de que la literatura latinoamericana posterior se haya
distanciado de esa pretendida especificidad latinoamericana que tan
buena recepcién ha tenido desde entonces en el lector global. El vo-
lumen se pregunta entonces ;cual es el cometido de la literatura del
siglo xx1 tras el huracdn del boom e incluso de McOndo y el Crack?
;Persigue otra diferencia? ;Co6mo impactan y cudn visibles son las
obras en el exterior en relacién con el boom? ;Como afectan las nue-
vas formas migratorias, las redes sociales, la pérdida de hegemonia
de los antiguos medios de difusion como suplementos culturales o
la propia critica literaria? ;Se mantienen los estereotipos latinoame-
ricanos en el lector global? ;Qué papel juega lo latinoamericano,
puesto en cuestionamiento ante tal panorama transfronterizo?

A tales preguntas tratamos de dar respuesta en dicho volumen,
en el que emerge “una” cartografia de la literatura latinoamericana
del nuevo milenio. Pero el espacio de un capitulo como el presente
no es el de un libro, de modo que a continuacién me propongo
lanzar derroteros (algunos), cuestionar paradigmas, y afirmar, con
Ana Gallego, que “cualquier interpretacion y reflexion critica sera
siempre provisoria” (2018a). Para ello, surgiran autores y obras que
no pueden caber sino en el determinante indefinido “algunos”.Y lo
hardn en una suerte de caminos que parten del siglo xx, tales como
la migracién/exilio o desplazamiento vital como tematica medu-
lar para observar la literatura actual; el camino de la narrativa de
lo insolito, entre lo fantastico y lo inusual; la narrativa que aborda
las relaciones entre literatura y mercado que ha sido estudiada por
Ana Gallego, a cuyo corpus aflado una obra reciente; la narrativa
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intimista fuera de lo insélito; la narrativa de corte realista-urbano y
su relacién con el neorrealismo de la centuria anterior; la narrativa
llamada transmedial; la que aborda otras formas de la violencia; las
narrativas de la memoria; y otras tantas que quedaran en el tintero
como la narrativa neogotica, la policiaca, etc., si bien son las tres
primeras las que elijo para un mayor desarrollo en esta ocasion.

Errancia, viaje y migracién en la narrativa del siglo xx

Hablar del desplazamiento vital, en sus diferentes formas, ya sea
las del viaje, la migracién o el exilio, es hablar de la historia de la
literatura latinoamericana en términos generales. Y en la literatura
latinoamericana del siglo xx1 es un tema que ha cobrado no solo un
gran protagonismo, sino que es medular para la reflexién sobre la
literatura actual en relacion con la del siglo xx. Regresando al titulo
del presente capitulo, cito a Fernando Iwasaki, quien, de nuevo a
través de Bolafio, establece el puente entre el boom y el postboom, iden-
tificando en este Gltimo la caracteristica de lo extraterritorial:

...aunque gracias a Borges, Octavio Paz y los autores del boom,
cualquier escritor del postboom podria reclamar como suya la tradicion
literaria de Occidente, creo que después de Roberto Bolafio deberia-
mos preguntarnos con sinceridad de qué tradiciéon occidental estamos
hablando. ;De la tradicién apolinea que precisa patrias e identidades,
culturas oficiales y jerarquias culturales, suefios colectivos y tradiciones
nacionales? ;O de la tradicién dionisiaca que defiende su derecho a ser
ecléctica y nihilista, apatrida y extraterritorial, excéntrica e individua-
lista? (Bolano 2015: 195)

Qué duda cabe que tanto en el boom como en la generacién ante-
rior (no solo la de los grandes protagonistas de los 40 y 50 sino la
del Modernismo e incluso antes), asi como en el postboom y hasta la
actualidad, los escritores viajeros o emigrados conforman una parte
muy importante del panorama de la literatura latinoamericana. La
pregunta obvia, a la vista de la cita de Iwasaki, gira en torno a los
modos en que esa experiencia se ha canalizado literariamente en
unos y en otros. En una respuesta simplificada estaria la diferen-
cia: mientras la generacién del boom que escribié desde el exterior,
descubrio alli su “ser latinoamericano”, y adquiri6 la perspectiva
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necesaria para captar desde la distancia la realidad de sus propios
paises (en algunos casos para componer grandes epopeyas nacio-
nales, como en algunas novelas de los consagrados del boom, y en
otros para captar una realidad fragmentaria, de personajes anéni-
mos y anodinos, como en una parte de la narrativa neorrealista), la
generacion marcada por Bolafio haria de esa vivencia la matriz de
su ideario antinacionalista y extraterritorial. Ahora bien, ;podemos
generalizar esta dicotomia a todo lo que viene tras Bolano? Veremos
que evidentemente la respuesta es negativa (al menos en los modos
en que lo transnacional o extraterritorial se traduce) y que esa ne-
gacion repercute en la heterogeneidad propia de un siglo xx1 que en
ocasiones sigue derroteros del pasado, haciéndolos evolucionar, y
en otras produce quiebres fundamentales.

La idea esencial para el desarrollo de esta reflexion se encuentra
en un discurso de Roberto Bolaflo sobre “literatura y exilio”, titu-
lado “;Uno es de donde escribe?”. Un antecedente a la temadtica alli
abordada es el conocido ensayo de Borges “El escritor argentino y
la tradicién”, en el que recordemos que desarrolld la idea segtn la
cual se puede ser muy nativo prescindiendo del color local, y donde
termino reivindicando como patrimonio, el universo. En esta linea,
Bolafio utiliza este poema artefacto de Nicanor Parra, “Los cuatro
grandes poetas de Chile / son tres / Alonso de Ercilla y Rubén Da-
rio” (2015), para plantear su reflexion sobre el estrecho vinculo
entre exilio o desplazamiento y literatura que deriva en su nocién
multiterritorial. El ntcleo de esta es la consideracion de un espanol
y de un nicaragiiense como grandes poetas chilenos, dos viajeros
a través de los cuales expresa su antinacionalismo y, finalmente, su
afincamiento en la patria de la literatura. Lo cual conduce a la cues-
tion basica: la idea de que lo latinoamericano, que se expresa tanto
politica como artisticamente, estd formulado histéricamente desde
el desplazamiento o el exilio mismo que viven los escritores y que
imprimen de diferentes modos en sus obras.

Vayamos a la ejemplificacién con cuatro narradores peruanos
cuyas obras resultan especialmente significativas del vinculo en la
errancia y de su diversidad de abordajes: Fernando Iwasaki, Grecia
Caceres, Jorge Eduardo Benavides y Ricardo Sumalavia. Recordemos
que la impronta migrante se materializa con intensidad en la lite-
ratura peruana desde la década del 80; una literatura marcada “por
la diaspora”, como apunta Félix Terrones (afincado en Paris) en su
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bosquejo de la narrativa peruana contemporanea publicado en el
volumen 127 de la revista espanola Turia (2018). Sefiala Terrones
la consolidacién del eje tematico del exilio y/o migracién en la
literatura producida por tales autores: “Escritas desde los bordes,
las ficciones que recrean la experiencia del exilio son tanto una
constante como una obsesiéon” (Terrones 2018: 177). Asimismo,
el critico reflexiona sobre la renuncia, o no, a la pertenencia al pais
natal, vinculada al tiempo con la asimilacién del nuevo mundo en
el que transcurriran las vidas de estos autores. Tal experiencia sera el
motivo de la literatura peruana actual que ahonda en el vivir en el
extranjero y en las experiencias de exilio (y en ocasiones de retor-
n0), en un eterno “interrogar una esencia profunda, aquello que se
dejé detrds” (Terrones 2018: 177). Efectivamente, son muchos los
nombres de escritores que viven fuera del pais, pero en su trabajo
Terrones se refiere a quienes han convertido el desplazamiento vital
en centro tematico, tales como Jorge Cuba Duque, Walter Lingan,
Gabriela Wiener, Santiago Roncagliolo, Gunter Silva, Sergio Galarza,
Grecia Caceres, entre otros. Aflado a esta lista a Ricardo Sumalavia y
su penultima obra, No somos nosotros (2017) y a Nataly Villena, con su
libro de cuentos Nosotros que vamos ligeros (2018), obras en las que sus
autores ahondan en el viaje y la migraciéon desde nuevos puntos de
vista, determinados por los contextos del siglo xx.

Efectivamente, la perspectiva de la escritura migrante se revela
en la literatura actual como amplia y compleja.Y para seguir deslin-
dando cuestiones cruciales de este panorama es preciso recordar el
articulo que Roncagliolo publicé en 2007 con el titulo “Los que son
de aqui. Literatura e inmigracion en la Espafia del siglo xxi”, en el
que reflexioné sobre la vision literaria de escritores jovenes latinoa-
mericanos residentes en Espana (Rodrigo Fresan, Santiago Gamboa
o Edmundo Paz Soldan como ejemplos principales); escritores que
dejan atras la tematica sobre lo identitario y el sentido de perte-
nencia, y que insisten (como hemos escuchado tantas veces a sus
protagonistas) en la consabida consigna: que sus obras estan escritas
como si fueran “de cualquier momento y de cualquier lugar” (Ron-
cagliolo 2007: 157). Roncagliolo se plantea si existen rasgos co-
munes a todos ellos. Su conclusion se resume en la propuesta de la
categoria de “cosmopolitas” para englobar una literatura migrante
exenta de referencias a la experiencia de la migracién y distanciada
de la realidad latinoamericana, producida en un mundo globaliza-
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do, y desde planteamientos claramente antiesencialistas y antina-
cionalistas. Propone ademas una delimitacion cronologica para esta
generacion, nacida entre 1961 y 1974.

Ahora bien, el articulo de Roncagliolo es de 2007 vy, llegado
2018, es facilmente constatable que esta linea central de las ultimas
décadas no ha sido la tunica trayectoria narrativa producida por au-
tores nacidos en esos afos y que viven fuera del pais. Lo cierto es
que al mismo tiempo existen otros autores, que también caben bajo
la etiqueta de cosmopolitas, que pertenecen a la misma delimitacion
cronolbgica, y que sin embargo transitan por otros caminos. En sus
obras, el abordaje de la tematica se realiza desde los mas diversos
angulos, siendo la experiencia y consecuencias de la migracién, en
relaciéon con el mundo dinamico que se desarrolla en diversas ubi-
caciones geograficas, el centro de escrituras situadas a caballo entre
lo global y lo nacional. Escritores que adoptan el cosmopolitismo
derivado de la experiencia migrante —tanto como lo hacen los se-
nalados por Roncagliolo—, pero que no entran en los parametros
de un ethos apatrida o, dicho de otro modo, en la voluntad de obviar
referencias a lo nacional o identitario. Asi, por ejemplo, las obras
de Ricardo Sumalavia y Grecia Caceres, nacidos ambos en 1968 y
emigrados a Francia. El caso de Iwasaki es especial, como veremos,
en este contexto retratado por Roncagliolo.

El deslinde referido resulta crucial para no confundir, en un
mismo bloque “transnacional”, diversas manifestaciones de la li-
teratura migrante que se han desarrollado en las tltimas décadas,
entre otras, en primer lugar, ficciones del exilio que tratan sobre la
experiencia y situaciones de personajes transterrados, o desplazados
temporalmente que, al igual que sus propios autores, viven la emi-
gracion a ciudades europeas en una era global, marcada por nuevos
condicionantes socioecondmicos y culturales: tal es el caso de Mar
afuera (2017) de Grecia Caceres, escritora radicada en Paris; también
de No somos nosotros, de Ricardo Sumalavia (2017), que vivi6 diez
anos en Burdeos entre 2005 y 2015 y regresé a Lima; y de algunos
de los cuentos de La noche de Morgana (2005) de Jorge Eduardo Benavi-
des, afincado en Madrid. En segundo lugar, ficciones de escritores
—emigrados o no— que, a partir de finales del siglo xx, trasladan el
devenir de sus historias literarias a cualquier lugar del planeta, en el
afin por superar el arraigo identitario y geografico que caracterizé
la literatura del boom (en parte). Por ultimo, ficciones que reflexio-
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nan sobre la superacién de lo identitario apelando a la multiterrito-
rialidad sin por ello eludir tematicas nacionales, si bien tratandolas
desde procedimientos parddicos para derivar en la presentacion de
la identidad como entelequia anacrénica y, ademas, falaz: tal el caso
de Fernando Iwasaki, quien instala la problematica identitaria en
buena parte de su obra, paraddjicamente para superarla, asi, por
ejemplo, en Espaiia aparta de mi estos premios (2009), Republicanos. Cuando
dejamos de ser realistas (2010) y Nabokovia peruviana (2011).

A pesar de las diferentes perspectivas que cada uno de ellos adop-
ta, todos comparten dos aspectos: la puesta en escena de personajes
en contextos y geografias diversas que se desenvolveran en un mun-
do dindmico de constantes idas y vueltas y de solapes entre mundos
distantes, y la construccion de esa identidad resuelta, finalmente, en
la literatura como patria del escritor, al modo bolafiesco. ;En qué
medida los autores seleccionados —nacidos en el Pert a comienzos
y finales de los 60— han seguido la impronta de la narrativa de los
60 o se han alejado de ella para ficcionalizar el desplazamiento en
diversos abordajes dentro de una literatura producida desde Euro-
pa? Todos ellos desarrollan proyectos literarios al reflexionar sobre
identidades que diluyen fronteras al tiempo que suman naciones,
alejandose de la plasmacién de lo nacional en la linea de las grandes
novelas de los 60: en el caso de Iwasaki, como proyecto antinaciona-
lista que se resuelve en el anclaje en la patria de la literatura; a modo
de introspeccién identitaria intima en la obra de Sumalavia; y en la
forma instalada en el tratamiento del viaje y la patria dejada atras
desde la distancia europea que realizan Grecia Caceres y Jorge Eduar-
do Benavides, linea esta tltima que seguiria la estela mas tradicional.

Ahora bien, incluso en las obras de estos dos ultimos, los propios
contextos peruanos, sean relatados desde Paris o desde Madrid, im-
ponen la diferencia con respecto a sus predecesores, en tanto que la
Lima que ambos trazan es una ciudad con renovados problemas: el
terrorismo de Sendero Luminoso como telén de fondo en la obra de
Benavides, o la Lima globalizada e hibrida en Grecia Caceres. Ni qué
decir de la obra de Iwasaki, en la que los mecanismos del humor y
de los elementos propios de la postmodernidad, unidos a la adopcién
del discurso transnacional, renuevan los parametros de la llamada li-
teratura migrante; o la obra de Ricardo Sumalavia, en la que la auto-
ficcion reemplaza a la ficcionalizacién del viaje a modo de trasfondo
autobiografico o a los formatos clasicos del diario personal y la auto-
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biografia. Esta diversidad de abordajes no impide sin embargo que se
trate de un gran eje transversal que atraviesa la historia de la literatura
peruana (y latinoamericana) desde sus origenes hasta nuestros dias,
cuando los autores dan buenas muestras de que el tema migratorio
llegd para quedarse, con todas sus mutaciones y potencialidades na-
rrativas, en el seno de la poliédrica literatura latinoamericana actual.

Cierro este apartado con algunas obras y autores colombia-
nos. En primer lugar, con la reciente novela de Consuelo Trivifio,
Transterrados (Calambur, 2018). La escritora colombiana afincada en
Madrid nos adentra en un gran cuadro de la inmigracién latinoa-
mericana en Espafia y, por ello, en realidades que forman parte de
nuestra cotidianidad y de los entornos vivenciales de este pais. Ese
cuadro discurre por una trama con elementos de thriller cuyo inicio
nos sitta ante un asesinato supuestamente cometido por quien sera
el protagonista de la obra; un hilo argumental para el trazado del
gran cuadro de los “transterrados”. Para esa composicion, la autora
maneja la técnica coral, a través de la puesta en funcionamiento de
distintas voces narrativas que no solo abocan a una profunda re-
flexion sobre la dificil (a veces dramatica) historia de los emigrantes
que aparecen en la novela, sino que a partir de ellas la obra ahonda
en la condiciéon humana y en las relaciones personales (profesiona-
les, de amistad, amorosas...). Consuelo Trivino logra, con todo ello,
varios objetivos concatenados, entre los cuales hay que resaltar la
sensibilizacién sobre las realidades de la emigracion, entrando en
temas de la mas candente actualidad (la ilegalidad, la clandestini-
dad, el trafico de drogas o la trata de blancas); sensibilizaciéon que
atina con esa vision general de la condicién humana que esta en el
fondo de la novela.

Continuando en Colombia, es obligado referirse a Juan Gabriel
Vasquez, y en concreto a su obra mas compleja formalmente, La
forma de las ruinas (Alfaguara, 2015), en la que la extraterritorialidad
del escritor entra en juego; de hecho, es el gran telén de fondo
en una novela escrita en Colombia, pero desde la experiencia del
desplazamiento y los dieciséis afios vividos en Europa, fundamen-
talmente entre Paris y Barcelona. Esta novela de Vasquez, al tiempo
autobiografia, recuperacién histérica, novela policial, reflexién so-
bre la nacién, etc., abordada desde esa experiencia de exilio vivido,
tiene un antecedente en su ensayo “La aplanadora de la historia”,
un texto en el que Vasquez se refiere a la “familia” de novelas que
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han sido sus grandes referentes. Cita en €l las grandes obras del boom,
las novelas espafiolas coetaneas, como Seiias de identidad de Goytisolo,
Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, Ultimas tardes con Teresa de Juan
Marsé; cita El jinete polaco de Antonio Mufioz Molina, Tu rostro manana
de Javier Marias; se extiende en Soldados de Salamina de Javier Cercas,
en Historia argentina de Rodrigo Fresan y en el Borges cuentista.Y en
medio de esta familia cruzada de textos que une las dos orillas del
Atlantico, Vasquez problematiza la espinosa cuestiébn que nos ocupa:

A mi, por lo pronto, la idea de “literatura nacional” me provoca
poco mas que una sonrisa ladeada, irénica y un poco paternalista. Las
literaturas nacionales, como bien sefialé Borges [...] son un invento
de los nacionalismos europeos del siglo xix, pero hay que decir que sus
imitadores latinoamericanos tuvieron mucho éxito: durante la primera
mitad del siglo xx, este fue el mayor esfuerzo de la novela escrita del
otro lado del océano: hacer pais. [ ...] De las literaturas nacionales pasa-
mos a la literatura latinoamericana; se publicaron entonces las novelas
en que mi generacion se hundié y se perdio en el afan por encontrarse.
El Territorio de la Mancha ensanchado. Pregunta obligatoria: ;qué hay
al final de la linea del tren? ;Qué viene después, qué hemos heredado
nosotros? ;Estaremos por fin dejando atras los gentilicios militantes,
estaremos ya pensando en la literatura en lengua espaiiola como una
sola galaxia? (2018: 121-122)

La pregunta de Vasquez resume el rumbo de su literatura. A aquel
siglo xix que se debatia entre el cosmopolitismo de los modernistas
y el regionalismo, sucedié un siglo xx que quebro los limites de la
novela nacional para virar hacia preocupaciones de calado y alcance
continental. ParaVasquez, el didlogo entre América y Europa corres-
ponderia a la siguiente fase, en la que debiera primar el criterio de
una novela cuya frontera estaria en la lengua y no en el territorio,
como también ha planteado Fernando Iwasaki con insistencia.

La narrativa insélita: entre lo fantastico y lo inusual

Introducirse en la narrativa de lo insolito como una de las grandes
vetas de la literatura latinoamericana actual, hondamente arraigada
en esta tradiciéon latinoamericana, es penetrar fundamentalmente
en una literatura escrita por mujeres (ya sean novelas o cuentos), si
bien mencionaré al final de este apartado a un autor que también
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se inscribe en esta trayectoria narrativa. En este sentido, resultan
esclarecedoras las palabras de Agustin Prado en su prélogo al mo-
nografico de América sin nombre antes citado, dedicado al cuento lati-
noamericano del siglo xxt:

A diferencia de lo ocurrido en el siglo xx —donde las escritoras de
cuentos se encontraban poco o casi nada atendidas por la critica y con
mucha fortuna podian asomar timidamente en las antologias, salvo las
mencionadas Elena Garro, Silvina Ocampo, Luisa Valenzuela o Margo
Glantz— los nombres de las mujeres en el presente siglo adquieren una
relevancia completa como estd ocurriendo con las argentinas Saman-
ta Schweblin, Mariana Enriquez o Valeria Correa. Lo mismo podemos
decir de la escritora boliviana Liliana Colanzi o las chilenas Alejandra
Costamagna y Andrea Jeftanovic, o las peruanas Claudia Ulloa, Katya
Adaui, Yeniva Fernandez, Karina Pacheco, Grecia Caceres, las mexicanas
Aurora Penélope Cérdoba, Cecilia Eudave y Guadalupe Nettel [...] o la
escritora Vera Giaconi y la cubana Ena Garcia, las ecuatorianas Méni-
ca Ojeda y Maria Fernanda Ampuero, quienes son reconocidas por la
critica periodistica, la critica académica y el aprecio de la comunidad
lectora en diferentes paises de Iberoamérica, que esgrimen opiniones
en favor de su alta calidad en la escritura del cuento (2017: 14).

De esta tradicion, me centro en la mexicana, en la que hallamos
un nutrido grupo de titulos que en el nuevo milenio estan renovan-
do el panorama de la narrativa actual en México. Aunque de forma
incipiente, estas obras estan recibiendo atencién de la critica, en
trabajos que las analizan con parametros que permiten visualizar
cierta unidad de conjunto. Esta unidad viene dada por ejes comunes
que las atraviesan, tales como la reubicacion de lo fantastico en la
dimensién de lo “inusual” —término acufiado recientemente por
Carmen Alemany en varios articulos’—; la narraciéon de identida-
des femeninas a través de la representacion del cuerpo como linea
argumental; asi como rasgos esenciales derivados de los limites ge-
néricos en los que todas ellas se inscriben: la novela breve. En este
grupo de obras, entre las que se cuentan, entre otras, El animal sobre

2 Carmen Alemany define la “narrativa de lo inusual” como una forma de narrar
“que nos permite amparar una literatura que se mueve en baremos no usuales,
infrecuentes, pues no hay en sus ficciones una intencionalidad explicitamente
fantastica, aunque si la necesidad de acudir a otros parametros que fluctian en
la franja que oscila entre lo real y lo insélito” (2016: 114).
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la piedra (2008) de Daniela Tarazona, Bestiaria vida (2008) de Cecilia
Eudave, Moho de Paulette Jonguitud (2009), Odio de Adriana Diaz
Enciso (2012), como ejemplos paradigmaticos, me detengo en una
novela anterior, El camino de Santiago de Patricia Laurent Kullick, que
fue publicada en 2000 por el Consejo para la Cultura de Nuevo
Leo6n y reeditada en 2003 por la mexicana Editorial Era; una novela
pionera en esa exploraciéon de la identidad a través del fluir de la
conciencia de los personajes que se encuentra en este conjunto de
obras en el formato especifico de la novela breve.

En el trabajo de Daniela Tarazona, “Los cuerpos insolitos en tres
novelas de escritoras mexicanas contemporaneas” (2014), dedica-
do a las citadas novelas de Eudave y Diaz Enciso, y a El camino de
Santiago, la escritora e investigadora sefala algunos rasgos comunes
a todas ellas:

La construcciéon de las identidades fantasticas, de las mujeres mis-
teriosas y sobrenaturales que procuran nombrar lo impensable, lo so-
brenatural o la duda, se desarrolla mediante un proceso que podria
considerarse semejante al performance artistico. Movidos por la sorpresa
y la espontaneidad de estas vidas, encontramos la representacion del
cuerpo femenino como uno de los temas centrales. El cuerpo en estas nove-
las no cuenta con una definicion dada, es inacabado y busca completarse a lo largo de las
narraciones (Tarazona 2014: 181).

Efectivamente, el cuerpo se presenta desde el comienzo de la
novela como el espacio que va a ocupar la narracién misma, el te-
rritorio en el que se va a desarrollar una identidad femenina en un
relato que flucttia, como ocurre en este grupo de novelas mencio-
nadas, entre lo insolito y lo natural. El cuerpo se presenta como ha-
bitaculo de una protagonista anénima (nunca sabremos su nombre
en la novela), con una identidad que se presenta como anémala
(esquizofrénica o desequilibrada mental) y que por ser innombrada
puede estar apuntando a una lectura en clave social, grupal, de lo
que en principio seria una historia intima al limite de lo intimo;
una identidad que conocemos en retrospectiva desde la edad adulta
hacia la nifez, adolescencia y juventud, y en cuyo discurrir se su-
ceden todos y cada uno de los estados apuntados por Tarazona: “el
nacimiento, la caida, el desasosiego y la euforia, la definiciéon de
la identidad, presenciados por incubos y stucubos, por fantasmas y
seres con cualidades bestiales” (2014: 181).
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Es importante sefialar, con Diana Palaversich, que “en el caso de
las autoras mexicanas mencionadas, las protagonistas terminan lo-
cas o definidas como tales principalmente porque fallan en su per-
formance de una feminidad ‘normal’ cuyo guién escribe la sociedad
patriarcal” (“El camino de Santiago y la esquizoescritura de Patricia Lau-
rent Kullick”?). Desde este punto de vista estariamos ante una obra
(y obras) que, siendo de caracter profundamente intimista, contie-
nen una gran carga de critica social. En esta misma linea se encuen-
tra Bestiaria vida de Cecilia Eudave (recientemente reeditada por Eolas
Ediciones en Espaiia, 2018) y también la obra de Brenda Navarro,
Casas vacias, publicada por la editorial argentina Caja Negra en 2018,
un conjunto de historias breves que exploran la identidad femenina
desde hondos desgarramientos vitales. Sin embargo, a diferencia de
Bestiaria vida, que se inscribe en la narrativa de lo inusual, Casas vacias
penetra en la intimidad de sus personajes femeninos prescindiendo
del componente insolito.

Para concluir esta linea, regreso al Pert y a su literatura actual, en
la que destaca el libro de cuentos de Yeniva Fernandez Siete paseos por
la niebla (publicado en Lima, en la editorial peruana Campo Letrado,
2015), si bien se trata de cuentos ubicados en la linea fantastica.
Asimismo, afiado la también reciente novela de Ricardo Sumalavia,
Historia de un brazo (Seix Barral-Perd, 2019) que cuenta la relacién
entre un escritor y su padre, un hombre que acaba de morir y que
tenia una particular malformacién: un tercer brazo, pequefio como
el de un bebé, en medio del pecho. El ambito de lo familiar y la his-
toria que se deriva de una malformacién, abordados con un pecu-
liar sentido del humor y desde la perspectiva de lo insélito, acercan
Historia de un brazo y Bestiaria vida, cuyo argumento gira en torno a estos
mismos motivos.

Literatura y mercado

La transformacién de las relaciones entre la literatura y el mercado
editorial ha sido tematizada en diversas obras que crean un eje de
exploracién sobre los propios resortes que mueven y determinan el
devenir de la literatura. Es lo que se ha denominado en la historio-

3 Articulo en revista digital, sin paginacion. Véase la referencia en "Bibliografia".
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grafia literaria “las poéticas de la globalizacién en Latinoamérica”.
De nuevo en este tema es Ana Gallego una de las especialistas, que
en el aludido volumen editado por Estrada y Brescia, McCrack: McOndo,
el Crack, ha dedicado un certero andlisis a la ficcionalizaciéon de la
relacion literatura-mercado en la novela Sudor de Alberto Fuguet, en
el que escribe:

La novela es una muestra perfecta del renovado auge de las escritu-
ras del yo, donde se (sobre)expone de la vida privada de los escritores
al calor de ciertas formas de representacién biografica que tienen en
cuenta el uso de la imagen publica como estrategia de mercado. Esta
incorporaciéon del esquema genérico de la subjetividad del autor en la
obra, con el consabido uso de la autoficcién, es la forma narrativa mas
comun en las novelas latinoamericanas actuales. Porque lo que vende
y atrae a los lectores, y eso lo sabe muy bien Fuguet, es la ilusién de
“verdad”, de “crudeza” y de inmediatez que ofrecen estas escrituras. ..
(2018b: 247)

A ello cabe también afiadir, en palabras de Gallego, que “en con-
traposiciéon a la uniformidad identitaria del realismo magico pro-
yectada internacionalmente por el boom, para los mcondistas la iden-
tidad latinoamericana es individual, urbana, expresada a través de
la influencia global de los mass media”. Cuestiéon que ejemplifica en
Sudor: “Lo mismo sucede en Sudor cuando arremete contra Fuentes, a
quien cuestiona mas por su relacién con los agentes del campo que
por su poética. Pero Fuguet también es productor de una mercancia,
un autor ‘global’ como Fuentes” (2018b: 349).

Gallego ha ampliado recientemente su estudio a un corpus de
obras y autores que tematizan la relacién literatura y mercado en el
trabajo que forma parte del citado Literatura y globalizacion. América Latina
en el siglo xa (2019). En concreto analiza obras de Mario Levrero,
César Aira, Alberto Fuguet y Rosa Beltran. A la conformacion de este
corpus, anado un caso peculiar y significativo para este eje tema-
tico: la novela Interruptus del peruano Leonardo Aguirre, publicada
por Planeta Pert en 2018. En ella conviven dos discursos: el texto
del manuscrito de la novela titulada Jiron Soledad, escrito en primera
persona, y entregado por el autor a su editora como parte del argu-
mento; y el de los comentarios que la editora hace sobre él, inte-
rrumpiendo con ellos, por momentos, nuestra lectura de la novela
en cuestion (de ahi, en parte, el titulo del libro, Interruptus).
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Lo interesante del caso para este eje tematico es que, como el
autor ha explicado en varias entrevistas, su idea original no contem-
plaba la presencia de este personaje de “la editora”, que fue sugerida
por los editores, es decir, por los editores reales de Planeta Perd. El
autor explica en varias entrevistas haber proyectado y escrito este li-
bro como un discurso continuo, de modo que estamos ante un caso
en el que la editorial real introduce el esquema final de la novela.
Por tanto, la tematizacién de la intervencion y determinacion de la
editorial en la obra no proviene de la propia imaginacién del autor
sino de la esfera de lo real. La intencién era que las intervenciones de
esta editora aligeraran la lectura, y que el estilo de ella, frio y cortan-
te, contribuyera a resaltar las peculiaridades del de la novela misma
que ella —la editora— comenta y corrige: un discurso que ofrece el
argumento, hecho con una mezcla de jergas urbanas, de diferentes
tiempos histéricos y algunas incluso inventadas. El resultado es una
mezcla que busca deliberadamente el exceso y que ejemplifica un
uso del idioma rupturista con respecto a la tendencia a la utilizacion
de un idioma neutro y que sita esta novela, por momentos, en la
tradicion de la “ilegibilidad”. Pero lo que mds me interesa destacar
es que el propdsito del papel de la editora también era que se hiciera
evidente la tension entre las imposiciones del mercado y la libertad
artistica. Ella es, como el autor ha comentado en varias intervencio-
nes, la “aguafiestas”, y al tiempo significa un factor de comicidad
esencial en la novela para la ficcionalizacion de literatura y mercado.
En suma, la incursion editorial es en este caso real, y convierte esta
novela en un nuevo ejemplo de tematizacion de la relacion literatura
y mercado impuesta por la propia presion editorial.

Otros ejes de la narrativa latinoamericana actual

Qué duda cabe que otras lineas, también importantes, quedan en
el tintero, pero no dejaré de enunciarlas. En la tradiciéon realista,
fundamentalmente en lo referente a la literatura urbana, cito como
ejemplos recientes dos novelas que son modelos de renovacion de
las poéticas de la ciudad: Las reputaciones de Juan Gabriel Vasquez, pu-
blicada en Alfaguara en 2013, en la que la historia de un caricaturis-
ta de la actualidad politica ocurre en una Bogota que se convierte en
espacio desde el que lanzar una mirada critica al contexto politico
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de la Colombia de las ultimas décadas; y Madrugada de Gustavo Ro-
driguez (publicada en la misma editorial en 2018) en la que el Pert
de la violencia se retrata en una suerte de comedia musical urbana.

Sin duda otra trayectoria fundamental de la narrativa latinoame-
ricana del nuevo milenio sigue siendo la nueva narrativa de la me-
moria, por ejemplo, la narrativa chilena Gltima en la que las tltimas
generaciones cuentan la dictadura: una linea en la que destacan las
novelas de Alejandro Zambra (en Formas de volver a casa de 2011), Lina
Meruane (en su novela Cercada del afio 2000) y Nona Fernandez
(en Space invaders de 2013). En esta misma linea de la memoria se
encuentran los cuentos del postconflicto peruano, por ejemplo, los
reunidos en la antologia Al fin de la batalla. Despues del conflicto, la violencia
y ¢l terror (publicado en Lima, en Cocodrilo Ediciones, en 2015), en
los que cada autora, a decir de Rocio Ferreira,

visibiliza con la escritura de su relato —tras el conflicto, la violen-
cia y el terror— casos y experiencias significativos de las violaciones a
los derechos humanos que ocurrieron en el Perti. En el acto mismo de
escribir sobre el tema, las narradoras se solidarizan e identifican con
los sobrevivientes del trauma social que significo el conflicto interno
armado peruano con sus politicas de exterminio de los sectores mas
vulnerables de la poblacién: los indigenas, las mujeres, los nifios y los
pobres (2017: 18).

Directamente vinculada a esta linea se encuentra asimismo la
narrativa de la violencia, que lo es tanto de la historia reciente (Sen-
dero Luminoso, las dictaduras, etc.) como de la tematica del narco-
trafico. Esta ha recibido especial atencién de la critica, destacando
el volumen editado por Oswaldo Estrada Senderos de la violencia. Latinoa-
meérica y sus narrativas armadas (Albatros, 2015), y el de José Manuel Ca-
macho Sic semper tyrannis. Dictadura, violencia y memoria historica en la narrativa
hispanica (Iberoamericana/Vervuert 2016). A ellos me remito para el
tratamiento del tema. Pero conviene en este punto remarcar que en
la actualidad hay otro tipo de narrativas de la violencia, como lo es
la de espacios individuales e intimos que abordan las ecuatorianas
Monica Ojeda y Maria Fernanda Ampuero. Asi, en 2018 han desta-
cado la novela de la primera, Mandibula (publicada en Espaia en Can-
daya), en la que la violencia se mezcla con el terror, la perturbacion,
la sexualidad, el miedo, desde individualidades femeninas; y el libro
de cuentos de Ampuero, Pelea de gallos (Paginas de Espuma), en el que
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la autora narra de la forma mas descarnada y dura los horrores que
se viven en el espacio doméstico de la casa. Ambas nos trasladan el
espanto, el horror de las vidas cotidianas.

En relacién con esta penetraciéon en la intimidad mds profunda
a través de la violencia, es preciso referirse a la narrativa intimista
fuera de lo insélito o neofantastico. La tendencia al intimismo pro-
viene, como es bien sabido, del postboom, e incluso de algunas obras
del boom, y en la actualidad encontramos muchos ejemplos intere-
santes que cabrian bajo este eje. Menciono tan solo, como ejemplo,
la novela del peruano Francisco Angeles: Austin, Texas 1979, publicada
por Animal de Invierno en 2014 y mas tarde editada por Random
House. Una novela que se propone como relato intimo desde la
intimidad de los personajes imbricada con una perspectiva critica,
reflexiva y racional. Ademas, Austin, Texas 1979 no solo es una novela
intima escrita desde una perspectiva critica, sino que también con-
tiene un componente politico, aunque no sea el tema central. Asi, la
segunda parte de la novela nos sugiere la idea de pensar la politica a
partir de algo distinto al impacto que dejoé Sendero Luminoso en la
historia social peruana, destacando asi como una obra renovadora
de la recurrente temadtica sobre Sendero Luminoso en la literatura
peruana de las ultimas décadas.

Un amplio recorrido tiene, por ultimo, la llamada literatura Trans
e intermedial, esto es, la literatura publicada bajo el formato de
libro que combina texto verbal e imagen (fotografia, video en You-
Tube, o una estética digital de la pagina impresa). Se trata de lo que
se esta denominando una TransLiteratura, es decir, una literatura si-
tuada en la grieta que separa o une dos o mas dimensiones estéticas,
materiales, nacionales e institucionales.

Podria seguir enumerando otras lineas, pero el panorama co-
mienza a parecerse a la biblioteca de Borges. Vasta pero finita, con-
tiene todos los libros posibles. Podria probar a lanzar conclusiones,
pero cada una de ellas se desbarata cuando aparece una nueva obra
que la contradice. Sin duda lo dionisiaco afirmado por Bolafio, y
ratificado por Iwasaki, sirvié para la narrativa del posthoom, pero qui-
siera reivindicar que ya estaba instalado en los 60 (no tan apolineo),
cuando el realismo magico convivid con tantas otras perspectivas
narrativas (la neorrealista, la existencialista, la del testimonio, la que
trabaja la cultura de la imagen, la intimista, la fantastica, la neoin-
digenista, la narrativa de la escritura), y no solo en los temas sino
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también en las formas, pues la novela total, la gran epopeya nacio-
nal, convivié desde muy pronto con otras formas breves que ya
introdujeron también la ruptura de géneros.

En todo caso, lo dionisiaco seria una premonicién con respecto
a lo venidero en el siglo xx1. Por ello, toda tentativa de abordaje del
panorama narrativo latinoamericano del siglo xx1 no puede ser sino
incompleta, inconclusa, trunca: una lectura entre multiples posibi-
lidades de lectura, una eleccion de lineas y de obras entre multiples
autores y obras. Sirvan las elegidas y recorridas como tentativa de
contribucién a la cartografia de lo actual.
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