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[S]i tu idea es quedarte y dedicarte
a la escritura, te advierto que vas a tener 

que definirte como escritora de color. 
De lo contrario no vas a llegar 

a ningún lado en este país.

“Alicia in Manhattan”, MelAnie MárQuez ADAMs

—All books are in Spanish?
—Yes, they are.

—Why?

“Dialoguito conocido”, La librería del mal salvaje, Hernán verA álvArez

Que cualquiera pueda decir lo que quiera,
decir y escribir lo que quiera escribir

y además publicar. Estoy en contra de la
censura y de la autocensura. Con una sola

condición, como dijo Alceo de Mitiline:
que si vas a decir lo que quieres,

también vas a oír lo que no quieres.

“Los mitos de Cthulhu”, roBerto BolAño
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En estas páginas quisiera examinar la presencia de los Estados Unidos 
en la literatura “latinoamericana” publicada en su mayor parte en ese 
país a partir del año 2000 y, sobre todo, a partir de la segunda década 
del siglo xxi. Con estas coordenadas temporales y espaciales, me con-
centro en algunas producciones críticas y de ficción donde Estados 
Unidos es, a la vez, lugar físico y real de la literatura latinoamericana 
trasterrada y espacio recreado como fuerte imaginario cultural. 

Hace cinco años propuse tres coordenadas para el estudio de la 
literatura que comenzó a publicarse en español en los Estados Unidos 
desde el año 2000: la literatura de creación (ficción, poesía, teatro, 
crónica), los escasos estudios académicos acerca de esa literatura y las 
iniciativas culturales, editoriales y periodísticas surgidas allí, en su ma-
yor parte.1 Ya en 2020, los que producen y piensan la literatura sobre 
todo desde la lengua española en Estados Unidos tienen un gran en-
tusiasmo pero necesitan una dosis de debate público y construcción 
de valor. En lo que sigue voy a proponer cinco tesis en forma de pre-
guntas con el ánimo de abrir vías de estudio sobre el tema y construir 
desde la crítica un lenguaje capaz de analizar este corpus incipiente.

Tesis 1: ¿Cómo llamarnos? Nomenclatura, corsés e 
identitis

Ni siquiera en la designación que caracterizaría a esta literatura 
producida en español en los Estados Unidos encontramos un con-

1 Aquí continúo y expando mis artículos “(M)USA: Avatares (¿actuales?) de la 
literatura (¿hispana?) en los Estados Unidos” (2014) y “Una literatura (doble-
mente) débil: los Estados Unidos en español” (2018) ambos publicados en la 
revista española Ínsula. Más adelante me referiré a la crítica sobre la literatura 
en español en Estados Unidos. El trabajo que más se acerca a la discusión que 
propongo es el de Francisco Laguna Correa, “The Rise of Latino Americanism: 
Deterritorialization and Posnational Imagination in New Latino American Wri-
ters”, aunque Laguna Correa nunca aclara del todo lo de “new”, son curiosas 
las insistentes cursivas en “latino” y habla de Estados Unidos como el “nor-
thern imperialist country”, declaración que refleja desde dónde lee (Laguna 
2018: 114). Aclaro que, como escritor y crítico, soy parte de un contexto que  
—a falta de mejor nombre— podemos denominar agentes culturales que la-
boran para conformar una comunidad de lectores y escritores. He participado 
como escritor en varias antologías de las que menciono aquí, entre ellas, Se habla 
español (2000) y Diáspora. Narrativa breve en español de Estados Unidos (2017).
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senso: se cuestiona el término “hispano” por su herencia colonial 
con tufos de imperio; a veces se recurre a la palabra “latino” como 
conjuntiva, pero ese término se ha usado tradicionalmente en la crí-
tica literaria estadounidense para referirse a escritores de herencia 
hispana que escriben en inglés —Oscar Hijuelos, Sandra Cisneros, 
Cristina García, etc.—, quienes por lo general tienen pocos puntos 
de contacto con la tradición literaria iberoamericana. Han surgido 
términos como “latinounidenses” y “Latino Americans”, a los que 
me referiré más adelante. Y recientemente se ha agregado a este pro-
blema de nomenclatura el término Latinx, que discurre por las redes 
sociales y ha ido ocupando espacios en instituciones académicas 
universitarias estadounidenses, sin saber muy bien qué se designa 
con él o por qué. Algunos lo ven como liberador y otros como una 
invasión más de lo anglófono sobre el idioma español.2 

Todas son palabras cargadas semánticamente con el estigma de lo 
políticamente correcto/incorrecto dependiendo del cristal con que 
se las mire. Hagamos un ejercicio desde la crítica y desde la ficción. 

Desde la crítica, vayamos al número que la Revista Iberoamericana 
dedica a Hibridismos culturales: la literatura y la cultura de los latinos en los Estados 
Unidos en el año 2005. Hace catorce años los editores del volumen, 
Alberto Sandoval Sánchez y Frances Aparicio, se preguntaban algo 
que aún hoy no halla respuesta definida: “¿Cuál es la articulación o 
conexión entre el canon latinoamericano y el latino estadouniden-
se? ¿Cuándo es que un escritor latinoamericano se vende y categori-
za como ‘latino’?” (2005: 680). Curiosamente, lo que encontramos 
después de esta introducción pluralista y multicultural son estudios 
sobre la literatura chicana y de la diáspora cubana y puertorrique-
ña, áreas en las que comúnmente se ha encorsetado a los estudios 
sobre lo “latino” desde la crítica estadounidense y europea. ¿Cuál 

2 Un ejemplo de los problemas que conlleva el asunto de la nomenclatura puede 
verse en el artículo de Román de la Campa, “Latin, Latino, American: Split Sta-
tes and Global Imaginaries”. En su introducción a Contemporary US Latinx Literature 
in Spanish. Straddling Identities. Amrita Das, Kathryn Quinn-Sánchez y Michele Shaul 
explican: “As confusion exists around the term U.S. Latino/a/x, we want to 
clarify our definition used for this collection. Specifically, any author of Latino 
heritage residing in the territories under the governance of the United States 
of America, which includes the island country of Puerto Rico, was eligible for 
inclusion” (2018: 9). Las editoras nunca explican por qué se agrega “Latinx” o 
con qué propósito.
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es la dirección que se adopta aquí? La política, entendida desde los 
términos que transitan por la academia en el momento. Leemos a 
Sandoval Sánchez y Aparicio: “Como puertorriqueños colonizados 
a la asimilación cultural y lingüística, nos fue posible identificar-
nos con otros sujetos subalternos chicanos y nuyoricans. Nuestra 
concientización surge de nuestro confrontamiento con el racismo 
imperante norteamericano, el cual nos construye como minorías 
raciales en este país” (2005: 669). Y, más adelante, agregan: “lo la-
tino se circunscribe a una toma de conciencia política, ideológica 
y cultural moldeada por los gestos descolonizadores, la militancia 
social y el activismo académico” (2005: 669). 

Colonización y decolonización, encrucijada racial, activismo, 
“circunscripción”. Poca mención de lo literario, entendido como 
ejercicio de la imaginación desde el cual todas estas otras “lecturas” 
pueden ser posibles y/o apropiadas. Algunos de los que escribimos 
en español en Estados Unidos vemos estos debates como bestias 
encerradas en un zoológico cuyos barrotes casi infranqueables están 
constituidos por saberes impuestos de antemano. 

En el mismo año, Debra Castillo publica Redreaming America: Toward 
a Bilingual American Culture. Señala: 

In the case of the new Latino/as, that first generation immigrant 
population, the potentiality for misunderstanding multiplies vertigi-
nously. Not only does the new Latino/a have to take into account ste-
reotypes by and about Latino/as in the United States, and stereotypes 
by and about non-Latino/a U.S. residents, s/he also has to deal with 
the baggage carried from Latin America, and the implications of that 
baggage in terms of U.S. cultural politics around issues of ethnicity, 
race, assimilation, bilingualism, international hemispheric relations, 
and so on (2005: 8).

En los umbrales de la tercera década del siglo xxi esta “poten-
cialidad para los malentendidos” sobre la literatura hispana/latina/
latinx/como se llame en los Estados Unidos se ha seguido multipli-
cando. A pesar de que Castillo no menciona a los escritores prove-
nientes de la península ibérica que viven y escriben en los Estados 
Unidos —¿serían “latinos”?— y a pesar de su insistencia en el “ex-
ceso de equipaje” (imagino que en términos de prejuicios, estereo-
tipos e idiosincrasias culturales), su libro es ejemplar en muchos 
aspectos, sobremanera en el énfasis en lo que la tradición cultural, y 
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sobre todo literaria, iberoamericana aporta en este proceso de doble 
vía de influencia y/o contaminación cultural entre Estados Unidos 
y Latinoamérica.3 Por otra parte, cabe señalar que no se habla de las 
tradiciones literarias nacionales, asunto que complica aún más el 
tema, como se verá más adelante. También es para destacar el cruce 
que hace Castillo entre escritores que exploran los Estados Unidos 
como espacio y referente cultural real e imaginado, desde los dos 
lados, es decir, desde Estados Unidos y desde Latinoamérica: así, 
incluye en su estudio a Eduardo González Viaña, Ariel Dorfman y 
Giannina Braschi, entre otros escritores residentes en Estados Uni-
dos, pero también a Ana Lydia Vega y a Carlos Fuentes, quienes no 
lo son o fueron.

Esto, por supuesto, no soluciona el tema/problema del nombre. 
En el mismo año que aparece el número de Revista Iberoamericana y 

3 Otra es la visión de Laguna Correa sobre el aporte de Castillo: “Overall, Re-
dreaming America does not pretend to be a radical approach toward the Latino/a 
poiesis in the United States, but an abdicate [sic] for the understanding of bilin-
gualism (English-Spanish) as a cultural signature of both social and intellec-
tual prestige. While works such as Redreaming America and Se habla español attempt 
to position the Spanish language as a constitutive cultural cogwheel of the 
United States, thus challenging the dominant monolingual American natio-
nalism, these works also reproduce a form of Latin American coloniality in 
which, working—immigrant—classes are seen as dialectical stages to be left 
behind, for these collectivities have been historically construed as intellectually 
inconsequential. I would even dare to suggest that for the cosmopolitan Latin 
American emigrating to an American academic environment there is nothing 
more intellectually threatening than encountering rural working-class immi-
grants, precisely because such an encounter makes uncomfortably visible the 
historical inequalities that permeate Latin American life on both sides of the 
border, understanding South of the Border as a heterogeneous, unequal, and 
conflictive geopolitical space that shares a common, but also heterogeneous, 
colonial past, and neoliberal present” (2018: 117-118). Pareciera que estamos, 
otra vez, en 2005 y en el número de la Revista Iberoamericana. Porque, más allá de 
que se pueda estar o no de acuerdo con algunos de los juicios de Laguna Correa 
(de hecho, lo estoy), pareciera que: (1) Hay que usar términos como “colonia-
lity”, “dialectical stages”, “inequalities”, “conflictive geopolitical spaces” para 
“decir algo” desde la academia estadounidense; (2) en los Estados Unidos no 
se puede escribir creación desde la academia, eso es “privilegiado”; (3) en el 
mismo contexto, hay que ser un inmigrante de clase baja para ser considerado 
un escritor legítimo o auténtico y (4) hay que leerlo todo desde la política del 
pasado colonial y el presente neoliberal. Ay, los corsés académicos que se le 
imponen a la literatura.
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el libro de Castillo, Eliana Rivero se preguntaba en Discursos desde la 
diáspora: “¿Cómo hemos transitado los caminos que nos han traído a 
la declaración general de ser latinos en los EE.UU. —latinouniden-
ses— y cómo se refleja este proceso en los textos literarios y cul-
turales producidos en los últimos años?” (2005: 138). El término 
“latinounidense” de 2005 —que podría ser apropiado— no parece 
haberse enraizado ni en los escritores ni en la crítica. En tanto, La-
guna Correa comenta que, en su designación del 2018, “the Latino 
in ‘Latino American’ performs as a signifier in search of commona-
lities among Latin American authors writing in Spanish across the 
United States” (115-116). Habrá que esperar para ver si este es el 
término que perdura y cuáles serían esos aspectos en común.

Es interesante leer cómo justifican Sandoval Sánchez y Aparicio 
su utilización del término “latino”:

Se articula en varios niveles. 1) Los latinos estadounidenses ma-
terializan una identidad colectiva a nivel nacional que se superpone 
a las nacionalidades latinoamericanas y las reconfigura. 2) El término 
“latino” rechaza el significante anglo dominante de “Latin” por todas 
las implicaciones y estereotipos que incumben al respecto (Latin Lover, 
Latin time), y de hecho lo tropicaliza al añadirle el elemento morfo-
lógico de la “o” final, incluso afectando el género. 3) Como término 
que indica el uso del español, “latino” sirve de referencia a la herencia 
cultural latino/americana (2005: 670).

Aunque se planteen dudas sobre el punto 1 (la materialización 
de una identidad colectiva a nivel nacional), sí puede sostenerse 
que, por un lado, el término “Latin” especificado en el punto 2 está 
prácticamente desterrado de la crítica anglófona e hispana y, por 
otro, aunque “latino” no sea una palabra que acabe con la poten-
cialidad para los malentendidos de la que hablaba Castillo, sí es em-
pleada usualmente para referirse al punto 3 aunque esto no solu-
cione el problema de la distinción entre “latinos” que escriben en 
inglés y “latinos” que lo hacen en español; es decir, no soluciona el 
problema de la lengua.

Y, hablando de la lengua, tomo desde la ficción dos casos como 
ejemplos: los de Daniel Alarcón y Junot Díaz, ambos incluidos en la 
primera edición de Bogotá39, que reunía en 2007 a los supuesta-
mente mejores 39 escritores latinoamericanos menores de 40 años. 
Como caras “nuevas” de una literatura “latina” distinta a la de anta-
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ño (Cisneros et al.), Díaz y Alarcón complican el asunto, porque am-
bos escriben en inglés, pero tienen diferentes dominios del español, 
así como referentes y estilos distintos. Díaz, por ejemplo, ha desple-
gado una poderosa literatura “étnica” en inglés que usa el español, 
el spanglish y otros registros lingüísticos mimetizando un registro 
oral que quiere pasar por joven o de la calle, con palabras sueltas 
en español (“campo”, “tío”, “papi”) o insultos (“chinga”, “pende-
jo”), estilo que, desde mi perspectiva, se adecua —como alguna vez 
se adecuó para algunos el realismo mágico como representativo de 
la literatura ¡y la realidad! latinoamericana— a un imaginario ador-
mecedor de lo “latino” para cierto público lector. Veamos en “Fiesta, 
1980” del libro Drown (1996): “She’d kiss my forehead. Que Dios te 
bendiga. And then she would give me a handful of mentas because 
she wanted me to be OK” (Díaz 1996: 35).4 Por su parte, Alarcón 
reúne cuentos en inglés y los publica traducidos en su libro El rey 
está por encima del pueblo (2009). En “Los sueños inútiles”, el narrador 
del relato hace una pregunta clave: “El ingeniero se frotó los ojos. 
¿En qué momento se jodió Estados Unidos?”. ¿Por qué es clave este 
interrogante? Porque la referencia aquí no es tanto a la “realidad” o 
la “historia”, aun entendida como construcción, sino a la historio-
grafía literaria canónica del país del que proviene el autor: la famosa 
pregunta, homologada de Perú a USA, enunciada en la tercera no-
vela de Mario Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, de 1969. Alarcón 

4 He mencionado que hay diversas posturas acerca de Díaz en tanto escritor 
latinoamericano. Al reseñar su La maravillosa vida breve de Oscar Wao, la escritora 
argentina (¿latina?) residente en Boston Alicia Borinsky señala que“para los 
escritores hispanos que escriben en inglés en EE.UU. es difícil no sucumbir 
a la tentación de autorrepresentarse, cultivar exageradas idiosincrasias nacio-
nales y elaborar un kilo de identidad étnica que los propone en una clave a 
la vez exótica y emblemática de un cambio cultural que afecta a la definición 
del país en el cual viven”. Mientras López Calvo habla de una deuda con los 
“special effects” del realismo mágico en la novela de Díaz, De Maeseneer 
indica que López Calvo no advierte “la ironía con que el narrador (y no el 
autor) aborda muchas de estas manifestaciones” (2014: 123). En Discípulos y 
maestros 2.0. Novela hispanoamericana hoy, Wilfrido Corral sostiene que “será difícil 
constatar, como parece insinuar Borinsky, que es un gesto calculado, y dudo 
que un autor con la sofisticación de Díaz quiera ‘autoexotizarse’” (2019: 
503). No es cuestión de si es un gesto calculado o no (o mejor dicho, esa es 
otra cuestión). El asunto sería, más bien, si la ficción de Díaz es “representa-
tiva” de algo y, en ese caso, de qué.
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no tiene los mismos tics literarios o estilísticos que Díaz. Habría que 
poner más atención en las distintas filiaciones literarias y culturales 
de los autores hispano/latinos/latinx/como se llamen, un aspecto 
que tal vez sea más fructífero en la búsqueda de rasgos que puedan 
identificar y distinguir las literaturas producidas en Estados Unidos 
bajo el manto “latino”. En una entrevista que le hace Marcel Ventura 
en Letras Libres, Díaz explica que en la biblioteca de su infancia había 
algunos clásicos dominicanos pero: “Era una confusión, porque yo 
no entendía el contexto. Leía poesía porque era más fácil, pero los 
libros de historia y política eran un misterio, eran como el secret ar-
chive. Por otro lado tenía los libros en inglés, con los que me sentía 
más cómodo, y de esos sí que leía de todo, de to-do. Muchísima 
historia, muchísima ficción, muchísima novela policíaca, que ahora 
ni leo, pero me encantaba cuando tenía once y doce años”. Por su 
parte ante la pregunta que le hace Juanita Heredia sobre influencias 
literarias, Alarcón señala: “I discovered the importance of reading 
in Spanish. I read an English translation of El llano en llamas and found 
it a little boring. I remember thinking what’s the big deal? A few years 
later my Spanish had improved somewhat, and I read it in the ori-
ginal. It was just mesmerizing […]. If I really wanted to be a Latin 
American writer in any sort of regard [sic], I had to be able to read 
in Spanish” (2009: 15). 

Podría concluirse que Díaz es un escritor “latino” en los Estados 
Unidos (por prosa, por referentes, por los diferentes corsés que usa) 
y Alarcón es un escritor latinoamericano en los Estados Unidos (por 
prosa, por referentes, por los diferentes corsés que usa). ¿Es esta 
distinción importante/necesaria/productiva?

Desde la crítica entonces, existen intentos de reflexión sobre 
la literatura “latina” en los Estados Unidos —cualquiera sea su 
campo de referencia— sin llegar a un consenso sobre el modo de 
denominar a los escritores que se inscriben o son inscritos en la 
literatura hispana/ latina/latinx/como se llame. Hay, en estos es-
fuerzos interpretativos, diversos “corsés” étnicos, nacionales e ideo-
lógicos y una buena dosis de identitis, o inflamación de la identidad  
—esta muy ligada al país de origen— que entiende la literatura 
como representación de presupuestos más o menos claros. La li-
teratura, menos interesada en la cuestión de nombres, no obstante 
también participa de estas variantes y las pone al descubierto. Ha-
bría que llegar a ella desprovisto de un bagaje crítico que impone 
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lecturas y atenaza al objeto y más dispuestos a escuchar lo que los 
mismos textos tienen para decir sobre cultura y lengua. 

Tesis 2: ¿Cómo estudiarnos? Afirmar sin cuestionar 
y el influjo del “a través”

Como ya he indicado en mis anteriores trabajos, desde el inicio del 
siglo xxi y desde antes, ha habido desde los Estados Unidos —Latinoa-
mérica y España permanecen bastante ajenas al fenómeno— intentos 
de periodización historiográfica de esta literatura y los seguirá ha-
biendo. Mi observación general del campo a partir de los años 2000 
da como resultado los siguientes tres pilares: (1) un afianzamiento del 
objeto chicano/caribeño (desde los Estados Unidos) con producción 
de creación mayormente en inglés y producción crítica mayormente 
en inglés y algo en español; (2) un crecimiento en el país de la pro-
ducción literaria de escritores no originarios de países que engloban 
lo “latino” para el imaginario homogeneizador de ciertas instancias 
políticas y culturales de los Estados Unidos (México, Cuba, Puerto 
Rico)5 tanto en español como en inglés y (3) una efervescencia ni 
orgánica ni colectiva sobre la literatura que se escribe y se publica 
en español en los Estados Unidos, con editoriales independientes de 
medios de circulación mínimos y centros geográficos desde donde 
irradian eventos y promociones culturales más o menos atomizadas 
(Miami, Nueva York, Chicago, Houston; Los Ángeles y San Francisco 
extrañamente parecen ausentes de esta “movida”).6

Ha habido también momentos de catalogación. Me ocupo de 
dos intervenciones críticas en este contexto y dejo para mi siguiente 

5 De importancia en este contexto es la edición de José Luis Falconi y José Anto-
nio Mazzoti: The ‘Other’ Latinos: Central and South Americans in the United States. En Poéticas 
de los dislocamientos, Gisela Heffes hace un recorrido breve pero vital sobre los 
libros publicados acerca de este tema. 

6 Según Laguna Correa: “What is surprising is that Arizona, California, Illinois, 
and Texas have not witnessed the emergence of a longstanding Spanish publi-
shing scene, or at least Lolo’s mapping endeavors did not compile it. Moreover, 
these states have been cultural centers of Chicano/a artistic endeavors, inclu-
ding literary enterprises; thus, one could ponder that the lack of Spanish tex-
tualities in those states is due to the dominance of Latino textualities produced 
in English” (116). Aunque concuerdo, parece desconocerse el trabajo hecho en 
Chicago y en Texas.
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tesis nociones como la de la Literatura del Desarraigo, propuesta por 
el escritor y editor de Ars Communis y Fernando Olszanski. 

Por un lado, destaca el esfuerzo de la crítica y escritora residente 
en Massachusetts Naida Saavedra quien ha insistido en varios me-
dios (académicos, periodísticos, de redes sociales) en el término 
#New Latino Boom, que “inventa” en Twitter en junio de 2017. 
En un artículo académico de 2016, “Pedro Medina and Suburbano 
Come to the Fore: Miami as a Cultural Stage and Source of Creati-
vity”, Saavedra indica: “I propose the development of a New Latino 
Boom, that is a literary movement led by Medina and other writers/
collaborators who are associated with the suburbano collective” 
(38).7 Más adelante, agrega: “I contend that we are in fact witnes-
sing the formation of a new narrative style, a literary boom that is 
different from the Latin American Boom and the Latino boom [sic]” 
(43). Luego, en 2017, publicaría un artículo periodístico en el sitio 
cultural El BeiSMan “El latino Boom en los Estados Unidos” (desa-
parecido de internet) y luego otra breve nota en el 2018 en Latin 
American Literature Today, “El New Latino Boom”. Básicamente repite en 
ambos la etiquetación #New Latino Boom y muchos de los mismo 
juicios. Indica en el artículo de LALT:

La importancia de crear una etiqueta y de dar un nombre radica en 
que todavía no hay un cuerpo teórico desarrollado sobre este fenóme-
no. Hasta ahora existen contados artículos académicos o ensayos que 
destaquen en su totalidad el fenómeno literario en español que se está 
desarrollando en Estados Unidos. Ligeramente el tema se empieza a es-
cuchar en congresos. En pocas palabras, es ahora que empieza a surgir 
la crítica. Lo que sí hay es una presencia en medios digitales, audiovi-
suales y en las redes sociales. Quizás sin saberlo, escritores, editores y 
agentes culturales comenzaron a trabajar en conjunto para difundir el 
alcance y el desarrollo del New Latino Boom.

Entonces, permítanme definir de forma concisa este movimiento. 
El New Latino Boom es el movimiento literario en español propio de 
Estados Unidos. Básicamente es el fenómeno, tendencia, explosión de 
literatura escrita y publicada en español en Estados Unidos durante 
las dos primeras décadas del siglo xxi. Sin embargo, por como veo las 
cosas, este boom seguirá en la tercera. Esto lo digo con certeza.

7 Sub urbano es un portal cultural de Miami que opera desde el 2009 y también 
se ha trasformado en sello editorial, primero con la edición de libros electró-
nicos y luego con los libros en papel de la editorial, denominada SED.
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Saavedra incluso ha dictado un curso de postgrado en el otoño 
de 2018 en Worcester State University bajo su etiquetación.

Por otra parte, el libro de Juanita Heredia Mapping South Ameri-
can Latina/o Literature in the United States. Interviews with Contemporary Writers 
(2018) interesa por otras razones. En primer lugar, está en inglés y 
las entrevistas son con escritores que escriben sobre todo en inglés 
pero tienen herencia hispana: Daniel Alarcón (Perú), Marie Arana 
(Perú), Katheleen de Azevedo (Brasil), Carolina de Robertis (Uru-
guay), Patricia Engels (Colombia), Carmen Giménez Smith (Perú), 
Daisy Hernández (Cuba-Colombia), Jaime Manrique (Colombia), 
Farid Matuk (Perú), Julia Sophia Paegle (Argentina), Mariana Romo 
Carmona (Chile), Sergio Waisman (Argentina). La introducción se 
titula: “Mapping South American Latinidad in the United States”. 
Allí, Heredia justifica su libro de este modo: “The significance of 
this volume is quite timely because in the post-2000 period, the-
se authors are publishing literary works within a global context 
that departs from the nationalist approach of the past and thereby, 
broadening the trans-American literary canon but also conversing 
with a Latin American literary tradition” (2018: 3). 

La cantidad de pre-supuestos es aquí importante: ¿Cuál es el 
“global context”? ¿Qué es “South American Latinidad”? ¿Cuál es 
ese “nationalist approach of the past”? La crítica indica que estos 
autores han establecido puentes no solo literarios sino también de 
intercambio cultural: “These collaborations between South Ameri-
can and South American descent authors in the U.S. also exemplify 
a new chapter in U.S. Latina/o literary studies that wishes to build 
literary and cultural bridges across transnational lines” (2018: 7). 

En este apartado he tomado solamente dos intervenciones críti-
cas sobre el campo de la literatura hispana/latina/latinx/como se 
llame que se publica en los Estados Unidos. Hay más, por supuesto, 
y el campo amerita un debate más amplio del que se puede ofre-
cer aquí, en este intento de construir un lenguaje crítico para esta 
producción de la que nos venimos ocupando.8 Es claro que estos 

8 El mejor libro que articula teóricamente las tensiones del campo es Poética de los 
dislocamientos (2012). Señales de que la crítica académica está reconociendo más y 
más esta producción son (Re) Mapping the Latina/o Literary Landscape. New Works and New 
Directions (2017) y Contemporary US Latinx Literature in Spanish. Straddling Identities (2018). 
Es curioso que, a pesar de que se abogue por una inclusión de producciones li-
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gestos son parte de una sintomatología que advierte sobre una pre-
sencia y allí es, precisamente, donde radica su valor. Creo que el 
aporte documental y de promoción de Saavedra es importante y 
contribuye a la cartografía que intento plantear; también el libro 
de Heredia permite apreciar no solo los múltiples vectores vitales y 
culturales que construyen la obra de escritores de dos, tres o cuatro 
“mundos”, sino que también reconoce las varias metamorfosis e 
imbricaciones que puede representar lo “latino” en el decir literario 
desde los Estados Unidos. Habría que agregar aquí otros volúmenes 
y artículos ya mencionados. Sin embargo, hay cuestiones que deben 
mejorar. En término de la construcción de un pensamiento y, por 
ende lenguaje, para analizar esta producción literaria, estas contri-
buciones no son gestos fuertes. Saavedra, por ejemplo, no termina 
de ponerse de acuerdo sobre el “New Latino Boom” (además de 
usar un término del que la crítica hispánica parece no poder des-
pegarse): habla de “fenómeno, tendencia, explosión de literatura 
escrita y publicada en español en Estados Unidos durante las dos 
primeras décadas del siglo xxi” sin nunca especificar qué elementos 
literarios podrían justificar este mote. Antes había hablado de un 
¡nuevo estilo narrativo! No parece que haya una conciencia colec-
tiva de “movimiento” literario en los escritores que publican en 
español en los Estados Unidos. Si, como dice Corral, “los autores 
del boom reestructuran completamente el ADN de la novela contem-
poránea y reconfiguraron su partículas elementales” (2019: 321), 
habría que preguntarse qué es lo que precisamente estos autores de 
literatura hispana/latina/latinx/como se llame están reconfiguran-
do.9 No alcanza con Facebook, o Twitter, o una etiqueta, para pensar 
este fenómeno que describe Saavedra. Heredia por su parte provee 

terarias creativas en español en Estados Unidos, las pocas referencias críticas sean 
en inglés. No hay menciones en estos dos últimos volúmenes al libro de Heffes o 
a los artículos ya citados de Ínsula, todos textos publicados en español.

9 En una introducción por demás valiosa, las editoras de Contemporary US Latinx Lite-
rature in Spanish. Straddling Identities reconocen que “a new development is that some 
writers have turned to starting their own publishing houses. A phenomenon 
that is very much like the Latin American Boom of the 1960s, when publishing 
demanded Latin American authors be translated for an international audience, 
is taking place” (2018: 8) en consonancia con lo que dice Saavedra. El salto ar-
gumentativo obvia demasiadas diferencias. Estas son ejemplo de afirmaciones 
sin cuestionamiento o reflexión.
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un material importante de análisis y amplía el campo a géneros no 
narrativos. Sin dudas, conoce bien la obra de sus entrevistados, pero 
al ser un libro de conversaciones no hay un enfoque más amplio y 
su afirmación de que “Mapping South American Latina/o Literature repre-
sents an important contribution to the literary and cultural context 
by positioning South American descent authors as creators of new 
epistemologies between the U.S/Global North and South Ameri-
can/Global South” (Heredia 2018: 4), consecuentemente, no está 
justificada. Alto lenguaje y una noción por demás interesante que se 
queda en la mención. ¿En qué consisten esas epistemologías?

Es hora de pensar lo que se produce en Estados Unidos en espa-
ñol más allá del impulso mercadotécnico de lo “latino”. Categori-
zaciones basadas en cronologías lineales, movimientos o generacio-
nes, o estéticas levemente compartidas, si bien son buenos inicios, 
no alcanzarán a dar una dimensión comprehensiva del fenómeno y, 
en cambio, sería más aconsejable proceder de manera inductiva con 
lo que propuse en mi artículo “Literaturas hispánicas desde/hacia/a 
través de los Estados Unidos” como el a través. Mi propuesta es que 
una manera efectiva de comenzar a leer esta producción estadouni-
dense en español es mediante la transversalidad, es decir, líneas de 
contacto (o puentes) que intersecten los planos (temáticos, geográ-
ficos, políticos, estéticos, etc.) que ya están conformando un campo 
literario y un objeto de estudio.

Tesis 3: ¿Cómo constituir(nos) en objeto?

En esta sección voy a repasar y repensar algunas ideas que ya planteé 
en publicaciones anteriores. Si bien existe una la larga tradición de 
literatura escrita o pensada en español en los Estados Unidos (par-
tiendo de José Martí, sí, de Federico García Lorca, sí, o de antes, pero 
también pasando por Lydia Cabrera, por Ariel Dorfman, y llegan-
do a Edmundo Paz Soldán, Cristina Rivera Garza, Antonio Muñoz 
Molina, y muchos otros y otras que escriben desde ese suelo), esa 
tradición ha sido escasamente reconocida, estudiada y auscultada, 
en su flujo que mezcla orígenes, lenguas, viajes, exilios, culturas, 
comidas, películas, músicas y literatura. Como ya he señalado, en 
los años 90 se produce en Texas el primer intento comprehensivo 
de “recobrar” la herencia cultural hispana en Estados Unidos, privi-
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legiando el decir de la literatura, con Recovering the U.S. Hispanic Heritage. 
La primera antología literaria significativa es En otra voz: antología de la 
literatura hispana de los Estados Unidos (2002). Es un volumen de corte 
académico y de ánimo historiográfico. Destacan el trabajo de archi-
vo y recopilación, el panorama histórico, la voluntad de inclusión y 
ordenamiento y la identificación de los tres procesos culturales que 
representarían la vida hispana/latina en los Estados Unidos —“el 
exilio, la inmigración y el desarrollo de una cultura nativa” (liii)—. 
El énfasis está, y esto no sorprende ya que constituyen las diásporas 
más numerosas y visibles, en autores con fuerte tradición enraizada 
en el país: chicanos, puertorriqueños y cubanos. Más preocupante 
es la incorporación de nombres discutibles como representativos de 
un posible mapa de la literatura hispana en Estados Unidos como 
Isabel Allende, Luisa Valenzuela y Luis Rafael Sánchez. No se inclu-
yen, por ejemplo, autores ni de la “vieja” guardia, como Ariel Dor-
fman, ni de la “nueva guardia”, como Edmundo Paz Soldán. En la 
introducción se proclama que “la literatura hispana de los Estados 
Unidos es de naturaleza transnacional […] emerge y permanece ín-
timamente relacionada con el cruce de fronteras políticas, geográfi-
cas, lingüísticas, culturales y raciales” (li). Esta declaración reafirma 
lo que otros han indicado, es decir, la centralidad de la nación en 
tanto eje de esta literatura, inclusive si es necesario despegarse de 
él; por otra parte, se habla de política, geografía, lengua, cultura y 
raza, pero no de estética o, más precisamente, de fronteras literarias.

El comienzo de los 2000 acentúa el proceso de conformación del 
objeto con antologías como la ya mencionada Se habla español —que 
intentó ser el lanzamiento de la transnacional Alfaguara (Santillana) 
en Estados Unidos— y algunos escasos trabajos académicos sobre 
el tema.10 Pero es partir de 2010 que —podría decirse, como lo in-
dicara yo en el 2014 y luego Saavedra— “explota” la difusión de la 
literatura en español en los Estados Unidos, sobre todo de la mano 
de algunas editoriales no ligadas a la academia como Suburbano 
(SED) en Miami, Literal en Houston, Ars Communis en Chicago y 
Sudaquia, Chatos Inhumanos y Brutas Editoras (ya desaparecida) en 

10 Traté esto ampliamente en “Literaturas hispánicas desde/hacia/a través de los 
Estados Unidos”. Para una visión de uno de los editores de la antología, véase 
el trabajo de Edmundo Paz Soldán que reflexiona sobre la confección y las 
características de Se habla español.
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Nueva York y con revistas como Sub urbano (https://suburbano.net, 
Miami), Nagari Magazine (http://www.nagarimagazine.com, Miami), 
Letra Urbana (http://letraurbana.com, Miami), SurcoSur (https://
scholarcommons.usf.edu/surcosur/, Tampa), El BeiSMan (http://
www.elbeisman.com/revista/, Chicago), Literal (http://literalma-
gazine.com, Houston,), Ventana Abierta (Santa Bárbara, California), Vi-
ceVersa (https://www.viceversa-mag.com, Nueva York) y Los Bárbaros 
(https://losbarbarosny.com, Nueva York), entre las más importan-
tes.11 Todas se empeñan en promover autores que escriben en espa-
ñol en este país, aunque no exclusivamente. Es de notar el dominio 
de la narrativa en términos de publicación, y en lo que sigue me 
centraré en ese aspecto por cuestiones de espacio y porque entreveo 
en algunos prólogos una intención estética bastante definida.12 Las 
antologías ocupan un lugar prominente dentro de la publicación de 
ficción (para una muestra de lo que hay y lo que falta, véanse los si-
tios web de las editoriales, que, dicho sea de paso, dejan mucho que 
desear en su diseño). Esta lista es bastante completa: América nuestra. 
Antología de narrativa en español en Estados Unidos (2011); Cruce de fronteras. Na-
rradores iberoamericanos en Estados Unidos (2013); Estados Hispanos de América. 
Narrativa latinoamericana made in USA (2016); Diáspora. Narrativa breve en es-
pañol de Estados Unidos (2017, publicada en México); Trasfondos.  Antología 
de narrativa en español del medio oeste norteamericano (2014; 2016); Ni Bárbaras 
ni Malinches. Antología de narradoras en Estados Unidos (2017); Pertenencia. Na-
rradores sudamericanos en Estados Unidos (2017); Testigos de ausencias. Cuentos y 
relatos de escritores de la diáspora mexicana (2017); 20 narradores colombianos en 
USA (2018); Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores peruanos en Estados Unidos 
(2019; publicada en Perú). 

11 Un catálogo amplísimo (pero no exclusivo de literatura) se encuentra en el ar-
tículo de Maricel Mayor Marsán, “Editoriales que se dedican a la publicación de 
libros en español en los Estados Unidos. Panorama de las ediciones, catálogos 
y folletos”.

12 Algunas antologías que proponen mezcla de géneros o directamente no ficción 
son: Mujeres mirando al sur. Antología de poetas sudamericanas en USA (2004); Sam no es mi 
tío: Veinticuatro crónicas mirantes y un sueño americano (2012); Viaje One Way: antología de 
narradores de Miami (2014); Escribir en Nueva York: antología de narradores hispanoamericanos 
(2014); Exiliados. Narradores y poetas migrantes (2015); Del Sur al Norte. Narrativa y poesía 
de autores andinos (2017); Mirando al Sur. Antología desde el exilio (2019), Escritorxs salvajes. 
37 Hispanic Writers in the United States (2019) y el número de Hostos Review, “Ecos 
urbanos. Literatura contemporánea en español en Estados Unidos” (2019). 
Serían nueve volúmenes más para agregar al corpus.
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Diez antologías en nueve años. Surgen más preguntas: ¿Quién 
lee sus prólogos; quién sus textos de ficción? ¿Habría que aceptar 
la endogamia y no arquear una ceja cuando vemos que los mismos 
agentes culturales de los que hablaba en el principio publican en 
sus propias editoriales o es que, más bien, incluirse en la antología 
o editarla es parte del compromiso con el campo? ¿Qué pasa con la 
autopublicación, el print-on-demand y las plataformas de Amazon que 
facilitan el acceso a “ver el libro publicado” pero no significa nece-
sariamente ni ventas ni, sobre todo, lectura?13 De las antologías que 
enlisté, quedaría para otro momento —y para otros críticos— la 
discusión de las propuestas y el valor estético de las colecciones en 
torno a geografías regionales (Midwest: Trasfondos. Antología de narrativa 
en español del medio oeste norteamericano), continentales o nacionales (Sud-
américa: Pertenencia. Narradores sudamericanos en Estados Unidos; Colombia: 
20 narradores colombianos en USA; México: Testigos de ausencias. Cuentos y relatos 
de escritores de la diáspora mexicana; Perú: Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores 
peruanos en Estados Unidos) o de género (Ni Bárbaras ni Malinches. Antología de 
narradoras en Estados Unidos). 

Me detengo en los primeros cuatro primeros volúmenes porque 
son los más amplios en su selección. Tienen dos puntos en común: 
por un lado, el entendimiento de la literatura en español en Esta-
dos Unidos como una especie de territorio postnacional y tal vez 
translatinoamericano y, por otro, desde mi lectura, la función de 
los prefacios como protocolos de lectura y por ende “gestos esté-
ticos”, a la manera quizá de McOndo o de Se habla español, aunque sin 
sus ambiciones. En América nuestra. Antología de narrativa en español en Estados 

13 A pesar de que la materialidad de los procesos de producción o circulación de 
la literatura en español en Estados Unidos no es mi área de interés o especiali-
zación, suscribo al comentario de las editoras de Contemporary US Latinx Literature 
in Spanish. Straddling Identities sobre la raíz del problema: “The cause and effect rela-
tionship cannot be clearer: publishers choose not to support works in Spanish, 
hence authors publish outside the United States, and the market and academia 
continue to view the literature of the United States as English only. We end up 
at the same place we began; the level of resistance remains, and the struggle 
to educate publishing houses that yes, there is a market for Spanish works, re-
mains illusory. The reduction of American literature to be considered as such, 
only when it is written in English, is to lose a considerable market of readers 
who wish to read in Spanish, even when they may be bilingual speakers of 
English and Spanish. Publishing works in Spanish would reach a growing po-
pulation of readers. Why not engage the bilingual reader?” (2018: 7).
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Unidos y en Diáspora. Narrativa breve en español de Estados Unidos se recurre a 
una historización que puede verse como el inicio de una instancia 
legitimadora del campo que se va conformando. En la primera an-
tología de 2011 José Castro Urioste identificaba tres tendencias en 
los cuentos reunidos —la literatura de trasplante, la literatura con 
peso en los Estados Unidos y la construcción de un mundo “pan-
latino” (2011: 10-11)— y hablaba de la necesidad de estudiar las 
tradiciones literarias en las que se insertan los narradores, tarea que 
la crítica futura de este campo debería emprender con más ahínco. 
Para 2017 en la antología de Cárdenas la clave es la elección del 
español como “arma” —e interesantemente explica que el espa-
ñol de Estados Unidos como idioma ha buscado “un punto medio” 
(2017: 11)—. Se distinguen dos momentos clave para la literatura 
hispana allí: uno, que comienza hacia 1959 y que incluye la litera-
tura escrita en inglés y otro, a fines de siglo xx, donde la literatura 
es escrita “original e intencionalmente en español” (2011: 13). En 
tanto, en Cruce de fronteras. Narradores iberoamericanos en Estados Unidos, de 
2013, Eduardo González Viaña, escritor de origen peruano de lar-
ga residencia en los Estados Unidos, toca los puntos sintomáticos 
de esta literatura: el cambio en la lengua, el exilio, la nostalgia de 
la patria, la inmigración. Hace una observación, además, sobre la 
ausencia de movimientos o generaciones; parecería no existir en 
esta literatura un espíritu de colectividad o propósito común. En 
estas tres antologías hay variantes que se repiten: la importancia del 
idioma, la oscilación entre lugar de origen y lugar de residencia a 
partir de la experiencia migratoria y la idea de que el sueño de Bo-
lívar (la Gran Colombia que uniría a las naciones latinoamericanas 
en el siglo xix) se está cumpliendo paradójicamente y de manera 
más modesta en las comunidades hispánicas de los Estados Unidos. 
En tanto, Estados Hispanos de América. Narrativa latinoamericana made in USA, 
de 2016, es el libro que replica más de cerca el tono de antologías 
como McOndo y Se habla español que querían imponer algún tipo de 
discusión o debate sobre la literatura de su presente. Así, aparece 
desde su comienzo casi parodiando a McOndo —“Esta anécdota (no) 
es real” (2016: 13)—, y luego haciendo una referencia a la segunda 
antología como una especie de “kilómetro 0” para los escritores 
que escriben a través de los Estados Unidos: “2000: se publica Se habla 
español […] Dieciséis años más tarde, con recambios generacionales, 
es necesaria una nueva antología que radiografíe lo que sucede en 
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USA” (2016: 14-15). Curiosamente, es la única antología que casi 
impúdicamente reconoce en la traducción al inglés la clave de un 
supuesto éxito; el prólogo de Antonio Díaz Oliva cierra así: “Como 
sea, por el momento los que escriben en español —como los 31 au-
tores acá incluidos—, seguirán caminando sobre la promesa de un 
mañana latino o hispano, aunque no necesariamente en español” 
(2016: 21).14

Resulta evidente que en este espacio supuestamente pregonado 
como post o transnacional y multicultural, que ha sido inserto por 
la crítica hispánica sobre todo desde Europa y, en menor medida los 
Estados Unidos como un paradigma dominante de la literatura his-
pánica del siglo xxi, el influjo identitario ligado a la nación o región 
sigue estando vigente. En la “Introducción a la Literatura del Desa-
rraigo [sic, con mayúsculas]” que precede a los textos de Trasfondos. 
Antología de narrativa en español del medio oeste norteamericano, Fernando Ol-
szanski afirma que “América Latina [es] una sola gran nación […] 
que incorpora a los Estados Unidos con decididas características 
latinoamericanas” y en esta antología “vemos la fusión de todos los 
orígenes en un nuevo ser transnacional [¡!]” (2017: 16-17). Nunca 
se explica cuáles son las “características latinoamericanas” de los Es-
tados Unidos o de ese nuevo “ser transnacional”. Poco tiempo des-
pués aparecen antologías que reúnen a narradores sudamericanos 
o colombianos o peruanos o mexicanos en Estados Unidos.15 ¿Por 
qué o para qué? ¿Estrategia de mercado? ¿Qué mercado? ¿Nostalgia 
de una nación o región aunque se ha dicho que estamos en una eta-
pa “postnacional”? Ligada a estas nociones aparece la idea de que la 

14 Esta antología es la que está más cerca de la discusión que plantea Laguna Co-
rreas: “A closer look at these new Latino American authors writing in Spanish 
from/in the United States confirms that these de-territorialized and postnatio-
nal literary imaginations irradiate from authors that at some point have been 
affiliated—as graduate students or faculty—with American universities. It is 
indeed quite difficult to locate authors writing in Spanish outside the academic 
bubble, especially considering that most—if not all—Latin American authors 
arriving to the United States do so under the promise of a fellowship, grant, 
scholarship, or teaching assistantship, which in many cases is the main moti-
vation for these Latin American authors emigrating to American universities” 
(2018: 117).

15 En Del Sur al Norte. Narrativa y poesía de autores andinos, Olszanski y Saavedra están 
incluidos como “andinos”, aunque él es argentino y ella venezolana. ¿En qué 
sentido serían andinos?
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literatura en español en Estados Unidos debe reflejar las vivencias de 
los “hispanos” o “latinos”, sobre todo las vicisitudes de los migran-
tes. La idea de la literatura como reflejo da como resultado, en el 
mejor de los casos, buena literatura realista y, en el peor, bodrios de 
realismo socialista o “progresista”. Me pregunto qué se haría en este 
contexto con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges, o con las fábu-
las de Monterroso. O sea, ¿propugnamos el derrumbe de fronteras y 
después pedimos representatividad? La contradicción es evidente. El 
trabajo de Fernando Olszanski con su editorial y la publicación de 
antologías contribuye al campo y su idea de que la patria es la len-
gua —aunque no original, por supuesto— se relaciona con varios 
de los conceptos que hemos venido manejando aquí, pero se nece-
sita mejorar el estilo y afinar el pensamiento; se dice en el prólogo a 
Ni Bárbaras ni Malinches. Antología de narradoras en Estados Unidos por ejemplo: 
“Escribir desde el desarraigo es el acto de buscar el origen de uno 
mismo […] Desde el desarraigo, hasta lo que finalmente buscamos 
todos los migrantes, el arraigo” (2017: 12-13). La pregunta es si es 
esto válido para los que escriben en español hoy en Estados Unidos 
o, más bien, para quiénes y en qué sentido la literatura se relaciona 
con esa afirmación. Coincido por ejemplo con Cárdenas quien en 
la introducción a Diáspora. Narrativa breve en español de Estados Unidos señala 
que “la existencia de un origen común, esto es, la latinidad, no 
necesariamente implica una comunidad creativa” y que la búsque-
da identitaria no conlleva necesariamente “una unidad estilística y 
formal” (2017: 13). Y la pregunta que se hace resuena fuertemente: 
“¿Es válido seguir hablando de desarraigo cuando esta literatura vie-
ne escribiéndose desde fines de siglo xx?” (16).

Tesis 4: ¿Cómo leernos?

Aquí propongo breves reflexiones sobre dos temas puntuales: con-
texto y actividad. 

Sobre el primer aspecto, me parece fundamental engarzar el de-
bate sobre la literatura producida en Estados Unidos en español con 
el énfasis de las últimas dos décadas del decir crítico sobre la lite-
ratura mundial que ha sido siempre parte de la tradición literaria 
latinoamericana desde antes de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges 
pero, sobre todo, por Reyes y Borges y su adhesión a lo que antaño 
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se denominaba cosmopolitismo. A partir de los multicitados Franco 
Moretti y Pascale Casanova, aquí cabe mencionar el volumen esen-
cial editado por Ignacio Sánchez Prado en 2006, América Latina en la 
“literatura mundial”, basado en el concepto de ciudadanía cultural y en 
las diversas “teorías de las mundializaciones” que allí aparecen. A eso 
se suman los diversos libros editados en español por Jesús Montoya 
Juárez y Ángel Esteban (Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana 
en el cambio de siglo (1990-2006) (2008), Julio Ortega (Nuevos hispanismos 
interdisciplinarios y transatlánticos, 2010); Francisca Noguerol (Literatura más 
allá de la nación. De lo centrípeto y lo centrífugo en la narrativa hispanoamericana del 
siglo xxi, 2011), Ana Gallego Cuiñas (Entre la Argentina y España. El espacio 
transatlántico de la narrativa actual, 2012), Gesine Müller y Dunia Gras 
Miravet (América Latina y la literatura mundial: mercado editorial, redes globales 
y la invención de un continente, 2015) y los libros de Fernando Aínsa (Del 
topos al logos: propuestas de geopoética, 2006), Mariano Siskind (Cosmopolitan 
Desires. Global Modenity and World Literature in Latin America, 2014) y Héctor 
Hoyos (Beyond Bolaño, The Global Latin American Novel, 2015), estos dos 
últimos publicados en inglés, pero con Latinoamérica como obje-
to. Particularmente, el libro de Siskind lee la modernidad literaria 
latinoamericana como “a set of aesthetic procedures that mediate 
a broadened transcultural network of uneven cultural exchanges” 
(2014: 7) y Hoyos aboga por un lente “latinoamericanista” que revi-
talizaría el debate sobre la literatura mundial, ya que “it does not sa-
crifice close reading or attention to specific works of art in the name 
of politics. In this way, Latin Americanizing world literature entails 
both politicizing that paradigm and bringing it closer to the texts 
themselves” (2015: 10).16 Aínsa utiliza una bella metáfora para plan-
tearnos el complejo problema: “Si la frontera es la piel que envuelve 
un cuerpo social, traza el límite del mundo peculiar que protege, es 
una piel que respira y que posee la facultad sensitiva de comunicar-

16 No quiero dejar de mencionar el excelente artículo “Cosmopolitismo y lati-
noamericanismo: Nuevas propuestas para los estudios literarios”, de Ricardo 
Gutiérrez Mouat, incluido en Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlánticos. Allí, 
dice: “En concreto, mis propuestas son estas: reintegrar la dimensión ética del 
cosmopolitismo a una tradición literaria que en sus orígenes modernistas y 
vanguardistas […] ostentó un esteticismo a veces alienante, pero hacerlo sin 
desentenderse de los logros del cosmopolitismo, que es la tradición central de 
la letras latinoamericanas…” (106). Dejo para otra ocasión el diálogo entre los 
volúmenes citados y la producción sobre “world literature” en inglés.
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se con el mundo” (2006: 230). ¿Cómo se aplicaría esta bibliogra-
fía al campo que venimos describiendo? Todas estas son obras que 
nos permitirían leer desde otro lado ese “a través” que necesitamos 
para la literatura en español en Estados Unidos acerca de cuestiones 
postnacionales, transatlánticas y de nuevas tecnologías dentro de dos 
paradigmas centrales: lo global/mundial y el mercado. Hasta Marx 
y Engels en el Manifiesto comunista se ocuparon de la literatura mundial 
cuando afirmaron que la necesidad del mercado de expandirse ad 
infinitum tenía consecuencias no solo materiales sino también inte-
lectuales y así surgía “una interpenetración en todas las direcciones, 
una interdependencia universal de naciones entre las cuales se alza la 
literatura mundial” (Locane 2019). Destaco en el final de este aparta-
do el notable trabajo de Jorge Locane en su De la literatura latinoamericana 
a la literatura (latinoamericana) mundial. Condiciones materiales, procesos y actores 
publicado en 2019 y que sintetiza y avanza sobre cuestiones tales 
como la narración sin fronteras, las literaturas mundiales vs. las lo-
cales, la globalización, las condiciones materiales de producción, los 
tipos de “literatura latinoamericanas” y un largo etcétera. 

En cuanto a la lectura como actividad, hoy somos lectores saltea-
dos, simultáneos, de fragmentos, obsesivos, de largo y corto alien-
to. Permanentemente conectados, nos enfrentamos a una actividad 
que, en su forma tradicional, solicitaba cierto retiro. Hay múltiples 
tipos de lectores pero todos somos temerarios porque la lectura en 
serio exige concentración, deseo e intensidad. Me gusta recordar a 
Don Quijote, con el cerebro seco de tanto leer novelas de caballería, 
o a Juan Dahlmann, protagonista de “El Sur” y alter ego de Borges, 
quien se accidenta porque sube las escaleras apurado por ir a leer 
una traducción rara de Las mil y una noches. Tal vez algunos libros, en 
vez de tener una banda de papel roja con el número de ejemplares 
vendidos, deberían tener una que dijera: “Cuidado: Leer puede ser 
perjudicial para su salud”. Es lo que diría Pierre Bourdieu: el gesto 
vanguardista o el gesto comercial. Como dice Alberto Manguel en A 
History of Reading, más que liberar tensiones, la lectura de la literatura 
que vale la pena las hace más presentes. Y, entonces sucede: “The 
recognition of something we never knew it was there, or of some-
thing we vaguely felt as a flicker or a shadow, whose ghostly form 
rises and passes back into us before we can see what it is, leaving us 
older and wiser” (1996: 303). Por otra parte, no hay dudas de que 
la literatura ha sido desplazada por los medios audiovisuales en el 

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   433 21/09/2021   16:47:26



ESTADOS UNIDOS Y LA CUESTIÓN DE LA LITERATURA434

campo de la producción simbólica cultural y hay quien argüiría que 
la mejor escritura de hoy está presente en algunas series de Netflix. 
Ver el avance de los medios audiovisuales sobre la cultura como el 
enemigo es un error. Creo, por el contrario, que deberíamos cruzar 
trabajos de crítica en varias lenguas sobre lo que podemos denomi-
nar la “teoría de las nuevas modalidades”. Allí contaríamos con los 
trabajos de Vicente Luis Mora y el lectoespectador (2012) donde 
explica que el crítico del mañana debe trabajar sobre la noción de 
internexto, es decir, lo “rastreable críticamente” (2012: 184) y refuta 
la idea del ciudadano cultural doblegado por el sistema: “Creo que 
no conformarse con lo que te dan o con lo que toca en el desigual 
sorteo de la globalización es un retorno a nuestra antigua condi-
ción de animales: de animales políticos, aristotélicos” (2012: 228). Y 
también sopesar las tesis de Nicolás Bourriaud en su libro Radicante 
(2009) donde, a contrapelo de la noción de abigarramiento con-
temporáneo plantea la idea del artista como semionauta que crea re-
corridos dentro de un paisaje de signos y pone el dedo en la llaga 
sobre la construcción de valor en el siglo xxi: dejar de lado a los 
“aduaneros de la cultura”, a los juristas, a los gatekeepers y en cambio 
preguntar: “¿Qué es lo que, al atravesar el espacio-tiempo del arte, 
constituye una presencia real? Este objeto nuevo, introducido en la 
burbuja del arte, ¿genera actividad, pensamiento, o no? […] Rom-
pamos con los reflejos del policía y del legislador, y miremos al arte 
con el ojo del viajante curioso, o del huésped que recibe en su casa 
a comensales desconocidos” (2009: 121).17

Tesis 5: ¿Cómo ser latinohispanoespañolatino/a/
xmericano? (Breve coda)

En varias ocasiones Jorge Volpi ha declarado el fin de la literatura 
latinoamericana: porque “ha dejado de existir como un corpus 
uniforme, vendible y exportable” (2008: 109). El escritor costa-
rricense Carlos Cortés se afianza en esa afirmación y comenta: “Lo 
que caracteriza a la modernidad globalizada es la imposibilidad de 

17 En torno a la lectura, me pregunto si quedará reducida a los likes de Facebook o 
los 140 caracteres de Twitter. Es decir, un gesto de aprobación o de indiferencia 
(o de odio) ante algo que ni siquiera se lee.

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   434 21/09/2021   16:47:26



435PABLO BRESCIA

inscribir la actualidad dentro de la tradición. Todo es posible, pero, 
o no hay antecesores, o no se sabe de qué lo son, a que anteceden, 
qué es lo que viene después, cuál es ese pasado mañana que se está 
deslizando dentro del presente” (2015: 19). En el contexto de la 
literatura que se produce en español en Estados Unidos, es claro 
que el problema es el lugar, el territorio. ¿Qué pasa con los escrito-
res hispanos/latinoamericanos que producen en Estados Unidos? 
Es necesario revisar herramientas conceptuales; la desinformación 
y la falta de diálogo entre saberes conspira contra un estudio ade-
cuado del objeto. Nociones como exilio, nostalgia, culturas híbri-
das, desarraigo, transculturalidad, desterritorialización, globaliza-
ción, nomadismo planetario, literaturas mundiales, ¿cuáles usar? 
¿cuáles dejar de lado? Como afirmé hace poco, la debilidad de la 
literatura en español en los Estados Unidos es doble: por un lado, 
se necesitan más intervenciones críticas y de calidad en el campo; 
por otro (y aquí sigo a Bourdieu), el horizonte cultural y litera-
rio de lo hispano en Estados Unidos es complejo, fragmentario 
y volátil, pero también abierto, dispuesto a ser codificado: “Una 
de sus propiedades más significativas [la de campo artístico] es la 
extrema permeabilidad de sus fronteras y la extrema diversidad de 
la definición de los puestos que ofrecen y, al mismo tiempo, de los 
principios de legitimidad que en ellos se enfrentan” (Bourdieu 
1995: 335). A pesar de algunos esfuerzos críticos por hablar de 
los “latinounidenses” o una supuesta “panlatinidad” o de Latino 
Americanos (véase Rivero y Laguna Correa) hasta ahora sostengo 
que solo una de las apreciaciones de Deleuze/Guattari en torno 
a las literaturas menores se cumpliría en la próxima década: la 
apuesta más o menos clara es por el idioma español. Los gestos de 
política literaria estarían allí y no en otras categorías. El lenguaje 
aparece así como una prótesis figurativa, simbólica de una identi-
dad y un origen irrecuperables, por más que, como decía Derrida, 
todos hablamos una lengua que no es del todo nuestra. Josefina 
Ludmer ha marcado el camino al hablar del pasaje de la nación a 
la lengua (las transmigrafías) en las literaturas del presente; como 
señala en Aquí América Latina, el territorio (real o imaginado, siem-
pre dispuesto discursivamente) es “una organización del espacio 
donde se desplazan cuerpos” (2010: 123). En todo caso, está en 
escritores y críticos dibujar la trayectoria de esos cuerpos. En estas 
páginas, intenté plantear que las producciones literarias hechas en 
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español en los Estados Unidos pueden beneficiarse de una dese-
sencialización con un lente del a través que atraviese varios planos 
(el país de origen de los escritores; sus varias migraciones; los Es-
tados Unidos reales e imaginados) para (de)construir la literatura 
latinoamericana/hispana presente y futura. 
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