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No pocos textos publicados en las primeras dos décadas del siglo
XxI se sitian entre México y los Estados Unidos, o entre Centroamé-
rica y el territorio mexicano y estadounidense, a fin de explorar la
americanizaciéon de la modernidad, las violencias del cruce fisico
y mental, el extrafiamiento del inmigrante, el deseo (casi siempre
inalcanzable) de volver al lugar de origen, asi como los sinsabo-
res de la discriminacién en territorios hibridos, fronterizos. No es
nuevo, desde luego, el tema de la migracion forzada o voluntaria,
el ansia de buscar otras alternativas de vida, el deseo urgente de
mejorar las condiciones laborales, o la meta maxima de sobrevivir;
esto lo hemos visto en toda América Latina a lo largo del siglo xx
y en lo que va del xx1 (Monsivais 2000: 155)." Pero el tema sigue
explorandose en una parte significativa de la literatura mexicana

1 Trato este tema en “‘Paso del Norte’: Juan Rulfo a orillas del Rio Bravo” y “Si
muero lejos de ti. .. Carlos Fuentes y el dilema de los inmigrantes”.
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precisamente porque sigue abierto e irresuelto, porque migra desde
los territorios mas explicitos de la violencia subjetiva a los pliegues
mas ocultos de la violencia simbodlica. O porque en este ir y venir
a través o lo largo de “la linea”, tan explorada en los cuentos del
chicano Santiago Vaquera Vasquez o en los textos del mexicano Luis
Humberto Crosthwaite, la literatura nos instala en el campo de los
afectos y la afectividad para descubrir memorias personales, colec-
tivas, el temor al otro.

Este temor a lo desconocido, al extranjero, afecta hoy las vidas de
casi 58 millones de latinos y latinoamericanos que viven en los Esta-
dos Unidos, sobre todo desde que Donald Trump declarara, durante
su campana presidencial de 2015, que los mexicanos son asesinos,
violadores, narcotraficantes, gente problematica e inmigrantes ile-
gales a quienes el gobierno de los Estados Unidos debe retener al
otro lado de la frontera con una muralla inviolable. Si bien muchas
han sido las respuestas en el ambito artistico y cultural a la politica
de “cero tolerancia” de Trump,” me centro en la literatura porque
esta va en busca de los puntos suspensivos, los gestos que no en-
cajan en ningtn archivo, las voces que se pierden en el transito de
un pais a otro, los cuerpos desaparecidos en el desierto o en el rio,
o las miradas vagabundas de la angustia, la incertidumbre, la des-

2 En 2015, el actor mexicano Eugenio Derbez le recuerda a Trump que los mexi-
canos y latinos no solo son honestos y trabajadores sino también cocineros y
camareros, y que a lo mejor la préxima vez que vaya a un restaurante tendra
que comerse sus palabras y algo mas (https://www.youtube.com/watch?v=I
HsLLXmlaAU). Ese mismo afio, el comediante George Lopez, con una peluca
rubia y alborotada, parodia a Trump como Donaldo Trumpez, un poderoso
candidato presidencial mexicano, y sostiene que los estadounidenses son los
verdaderos violadores, los que utilizan a México como su antro de perdicion,
los que se han apoderado de sus playas, sus restaurantes, los que promue-
ven el narcotrafico (https://www.youtube.com/watch?v=TOnoDEI2nLY). Al
mismo tiempo, Emilio Stefan produjo el video musical “We're All Mexican”,
con la participacién de Shakira, Carlos Santana, Thalia, Gloria Stefan, Whoopy
Goldberg, para recalcar, sin poder evitar los estereotipos, las plumas, el toque
exoético y los trajes indigenas, las muchas contribuciones de los mexicanos y
latinoamericanos, en general, a la cultura estadounidense (https://www.you
tube.com/watch?v=9S07iSDgxIQ).Y en 2017 el actor mexicano Gael Garcia
Bernal, en la entrega de los Oscars, puso el dedo en la llaga sefalando que,
como mexicano, latinoamericano y ser humano, estd en contra de cualquier
tipo de muro que intente separarnos (https://www.youtube.com/watch?
v=IDng_BOOhC4).



OSWALDO ESTRADA 283

esperacion.® Este tipo de literatura fronteriza, hibrida en mas de un
sentido y atravesada por la violencia, demuestra que los individuos
recurren al discurso oral y escrito para exorcizar, a través del len-
guaje, los traumas de la experiencia directa o indirecta, personal o
comunitaria, asi como el miedo que produce nuevas formas de sub-
jetividad, otras reglas de juego, o comportamientos provenientes de
la rabia, la injusticia y la desigualdad (Rotker 2000: 8-21).

El potencial subversivo de la literatura que aborda la violencia
fronteriza del presente se observa en diversas textos narrativos, como
en el libro de ensayos Mentiras contagiosas (2008) de Jorge Volpi, donde
las fronteras son descritas como construcciones imaginarias. O como
“limites ficticios que demarcan el dmbito del poder de quien las fija”
(122). Para Volpi, la frontera “es un freno y un incubador de de-
seos” (122). Si los muros y fronteras estan ahi es porque esconden
algo prohibido o peligroso del otro lado y sirven, sobre todo, para
separar a la humanidad en dos categorias excluyentes: “los de aden-
tro y los de fuera, los nacionales y los extranjeros, nosotros y ellos”
(123). Con su caracteristica pluma analitica de la cultura, Volpi des-
monta la naturalidad de todo aquello que parece un mal necesario
—Ilas vallas, las bardas, los muros, las tapias— y que en realidad
solo disimula el autoritarismo, el miedo al otro, a los dliens capaces
de “corromper nuestras costumbres, privarnos de nuestros valores,
contaminarnos con sus ideas, infectarnos o asesinarnos” (126).

Pensando en el desasosiego que a lo largo de la historia han
creado diversos extranjeros, entre los cuales incluye a los judios, los
chinos, los irlandeses, los comunistas, los maoistas, Volpi los retrata
en Mentiras verdaderas como receptaculo de todos “nuestros males”.
Sarcastico, se burla de la actitud generalizada hacia los inmigrantes:

jHay que perseguirlos, atraparlos, expulsarlos o de plano ejecutarlos!
Porque lo peor es que esos dliens son tan astutos y maléficos que son
capaces de copiar nuestras costumbres y apariencias, haciéndose pasar
por ciudadanos comunes y corrientes. Como en las peliculas de ciencia
ficcién, los dliens se introducen en nuestros cuerpos y controlan nuestras
mentes. A fin de detectarlos, las fuerzas del orden deben valerse de todos
sus recursos, incluida la tortura, para obligarlos a confesar sus crimenes
y a mostrarnos sus verdaderos y espantosos rostros (2008: 126-127).

3 Abordo este tema en la introduccién al libro colectivo Senderos de violencia. Latinoa-
meérica y sus narrativas armadas.
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No es dificil imaginar estas palabras en boca del actual pre-
sidente de los Estados Unidos. Tampoco es dificil palpar en los
“dos mil kilémetros que separan a México —vy en realidad a toda
América Latina— de Estados Unidos” (Volpi 2008: 136) los con-
flictos que Volpi delinea entre pobres y ricos, el temor de los es-
tadounidenses a que los mexicanos, guatemaltecos, salvadorenos
“se internen ilegalmente en sus tierras” (136), sobre todo en vista
de las caravanas de miles de centroamericanos que han llegado a
la frontera desde 2018.*

Si bien el mismo Volpi aborda estos temas en Las elegidas (2015),
una novela escrita en verso libre,” aqui analizo diversos textos na-
rrativos escritos en los tltimos diez afios, que nos internan en el
cruce de multiples fronteras fisicas, mentales, para obligarnos a ver
de cerca un mundo actual y sus contornos de marginalidad, discri-
minacién, violencia y otredad.

Cruzar al otro lado

La novela Faustina (2013), de Mario Gonzalez Sudrez ejemplifica
bien el fenémeno de “la americanizacién”, el proceso sociologi-
co y psicologico, al decir de Carlos Monsivais, “que deposita en la
cultura de Estados Unidos los rasgos y las cualidades de la moder-
nidad” (Monsivais 2008: 98-99). Esto se observa desde el inicio de
la novela, cuando aparece en escena el padre de la protagonista que
ha llegado de Texas para comprarles ropa y regalos, pero sobre todo
para despedirse de ese mundo tan distinto y peor que el mundo
estadounidense donde trabaja desde hace afos. Durante su visita, el
padre instala en la mente de su hija las semillas de un reconocible
sueflo americano: “Me empez6 a contar como es mejor alld donde
vivia. Hay mucho orden y son muy limpios. El trabajo es duro pero
asi pagan” (Gonzalez Sudrez 2013: 42). Cuando con el tiempo ella
logra ingresar a los Estados Unidos, no a Texas sino a San Francisco,
confirma que ha llegado a la tierra prometida. “No es por ser malin-

4 Analizo estos y otros postulados de Volpi con respecto a la frontera en mi arti-
culo “Escribir en tiempos violentos o en las fronteras de McOndo y USA”.

5 Véase mi trabajo “‘Cuerpos solo cuerpos’: violencias de género entre fronteras
y versos”.
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chista”, seflala con total sinceridad, “pero aqui hasta los mexicanos
eran guapos” (2013: 94). Feliz de estar en otro mundo, tan lejano
de México y de su madre, aunque con el temor de que su aventura
americana se desvanezca en cualquier momento, reflexiona: “;Qué
bonita es California! Las casas, las calles, la playa, la tarde, la luz. Da-
ban ganas de tener perros y nifios y un Jeep. El vidrio del cielo era
curvo, el azul era de tiza, trazo grueso, seguro, como de Dios. Es un
buen lugar para nacer” (2013: 103, mi énfasis). Por si fuera poco, cuan-
do la deportan a México, recuerda sus dias en California como la
época mas “padre” de su vida; por eso mismo transforma su nueva
casa en un espacio parecido al de San Francisco.

Los lugares comunes en torno a la americanizacién saltan a la
vista de principio a fin: desde el deseo de irse a los Estados Unidos
y hacerla dlld, para no ser testigo lejano y pasivo del éxito, hasta la
admiracion ilimitada hacia todo lo que representa la vida estadou-
nidense, el american way of life, admiracién que termina en imitacién
de todo lo americano no necesariamente como un acto volunta-
rio sino mas bien como por contagio atmosférico, porque estd
en el aire (Monsivais 2008: 106-107). Este intercambio de valo-
res identitarios se percibe con mayor nitidez en la novela Bordefios
(2014) de Francisco Serratos, donde la accién se desarrolla en el
cruce mismo de Ciudad Judrez y El Paso, con personajes que desfi-
lan por las maquilas como presos de penitenciaria para luego ir al
otro lado a gastar el sueldo en los centros comerciales, propagando
asi una “naturalidad artificial” asociada con el progreso, el american
dream (Echeverria 2006: 31-35). En la novela de Serratos, varios
personajes denuncian este afan irremediable de vivir, aunque solo
sea mentalmente o por unas horas de shopping, del lado gringo.
Uno de ellos, Polo, el pollero que pasa gente al otro lado, traza
para su amigo Faco un esquema mental del valor de lo americano
desde el suelo mexicano:

Eres como toda esa pinche gente en esta ciudad. Su vida es su visa.
Temen perder mas la jodida visa que la casa o que una pierna. La vida
se les acaba cuando saben que no pueden cruzar. Les aterra no cruzar
al otro lado, les aterra saber que estan atrapados en esta ciudad, de este
lado de la mierda. Creen que porque van a comprar sus garritas al mall
dejan de ser lo que son: una pinche bola de pinches maquileros escla-
vos de los mismos gringos a los que les compran todo lo que tienen
(2014: 56).
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Curiosamente, su solucién para escapar de este mundo artificial
no es otra que irse a los Estados Unidos, a Seattle, para vivir rodeado
de mar, aunque antes le gustaria borrar a Judrez del mapa para cons-
truirla lejos de la frontera y asi borrar de sus habitantes “la angustia
de cruzar” (Serratos 2014: 56). “Eso falta,” concluye Polo, “que se
nos olvide la riqueza del otro lado del puente. Dejar de sonar con
cruzar y no tener que volver cuando cierren las tiendas, los changa-
rros de mierda de los chinos, la gasolina de mejor calidad; dejar de
preocuparnos por ahorrar dinero para ir al consulado a rogar por
una visa que le da sentido a nuestra vida” (56).

Como pollero de alto vuelo, ducho en el cruce de personas, la
falsificacion de visas y pasaportes, Polo sabe que estd sofiando, que
el cruce no es solo inevitable sino que simbolicamente cambia algo
casi indescriptible en el interior de cada migrante. Mientras espera
su turno en “la linea” con Faco, rodeado de un conocido especticu-
lo de violencia y pobreza, donde los protagonistas de la calle son los
vendedores y pedigiiefios, los mendigos, las mujeres que arrastran a
sus niflos para pedir limosna, los franeleros que limpian los coches
en medio del olor “a fritura, mugre y gasolina” (62), Polo le dice
a uno de sus contactos, un yonqui que le pasa informacién sobre
los agentes de inmigracién: “Cuando cruzas es como una forma de
superaciéon de ti mismo. Estar del otro lado quiere decir que eres
mejor que los que no estan. Para los gringos todos los que no han
podido cruzar son unos delincuentes” (69). Sus palabras reflejan la
violencia simbolica del cruce, en tanto que afirman, al decir de Boli-
var Echeverria, el triunfo de la modernidad estadounidense o la su-
puesta superioridad del american way of life sobre cualquier otro modo
de ser moderno dentro del capitalismo (Echeverria 2008: 36).°

Eso de que el cruce de un pais a otro cambia algo o mucho pa-
rece intuirlo Makina, el personaje central de la novela Seiles que pre-
cederan al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera. Por eso, antes de cruzar
el rio en una camara para buscar a su hermano, quiere asegurarse
de que podra volver:

6 Hablo de violencia simbdlica, aquella que es mas sutil y menos visible que la
violencia subjetiva, la causante, al fin y al cabo, de una violencia mas palpable y
reconocible, pensando en los postulados de Slavoj Zizek, en Violence: Six Sideways
Reflections (2008) y Pierre Bourdieu, en La dominacion masculina (2012).
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no queria ni quedarse por alld ni que le sucediera como a un amigo
suyo que se mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un dia de mas o
una hora de mads, en todo caso bastante de mas como para que le pa-
sara que cuando volvi6 todo seguia igual pero ya todo era otra cosa, o
todo era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus
hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres dificiles y
gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original que
ya no existia; hasta el aire, dijo, le entibiaba el pecho de otro modo
(Herrera 2009: 21).

A diferencia de los inmigrantes que llevan morrales “atascados
de tiempo” (55) —llenos de cartas y amuletos, fotos e instrumentos
musicales— Makina solo lleva una linterna, una blusa blanca y otra
bordada, de colores, “por si se atravesaba pachanga” (56), tres bra-
guitas para andar siempre limpia, un diccionario latino-gabacho, un
jabon, un lapiz labial, unas palanquetas de cacahuate. Al fin y al cabo,
“se iba para nomas volver, por eso llevé apenas estas cosas” (57).

Al llegar al otro lado —después de un cruce violento, accidenta-
do, rodeado de muertes y atentados— a un territorio de “hibrida-
cién fronteriza,” donde se realizan constantes intercambios cultu-
rales, sociales, economicos entre el norte y el sur (Garcia Canclini
2005: 214), Makina reconoce al “paisanaje armado de chambas:
albaniiles, estibadores, choferes”, cuya misién principal es “recibir
6rdenes” (Herrera 2009: 63), y también “dulzuras y chilosidades
inauditas, mescolanzas que jamas le habian pasado por la nariz o
el paladar, frituras delirantes” (63) que conservan algun recuerdo
familiar. Observa, sobre todo, a un grupo de gente transculturada:
“son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabio-
sa... Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquisima
y asombros de gente nueva.Y de repente hablan. Hablan una len-
gua intermedia [que delata] una metamorfosis sagaz, una mudanza
en defensa propia” (73-74). Curiosamente, al escuchar esa lengua
hibrida, hecha de préstamos inteligentes y adaptaciones, compro-
misos forzosos, negociaciones, Makina detecta la fatalidad de aquel
que vive entre dos culturas: “la nostalgia de la tierra que dejaron o
no conocieron” (74).

El extranamiento que Makina experimenta en este mundo raro,
mientras deambula por las calles buscando a su hermano y conoce
a gente solitaria que suefa con volver a su pais de origen, después
de cincuenta afios, como si su estancia fuera temporal, es propio
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del inmigrante y el exiliado. Hablo de ese sentirse fuera de lugar, o
el verse en la necesidad de habitar un lugar intermedio al que no
se pertenece, o no del todo (Said 2002: 175-177). Este sentimiento
de soledad, de ser un outsider en el mundo estadounidense —senti-
miento que comparte el padre de Faustina en la novela de Gonzalez
Sudrez, aun después de muchos afos de vivir en Texas y con pa-
peles— se solidifica en la narracién cuando Makina y su hermano
se encuentran pero ya no se reconocen en la base militar donde él
trabaja con un nuevo nombre, con otra identidad. Cuando ella le
pregunta por qué se quedod, por qué no regreso a casa cuando pudo
hacerlo, después de pasar mil penurias en los Estados Unidos, él le
dice de la forma mads fria y distante: “Creo que eso le pasa a todos
los que vienen... Ya se nos olvidé a qué veniamos” (Herrera 2009:
103). Se despide de ella, dejandole unos billetes en la mano, envian-
do recuerdos para su madre.Y Makina entiende que ha perdido a su
hermano: “Lo dijo del mismo modo en que le dio el abrazo, como
si no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no fuera su madre
a quien mandaba besar, sino como una férmula educada. Fue como
si le arrancara el corazén, como si se lo extirpara limpiamente y lo
pusiera en una bolsa de plastico y lo guardara en el refrigerador
para comérselo después” (104). La fatalidad de esta pérdida intima,
personal, causada por el cruce de un mundo a otro, no podria que-
dar mejor plasmada en la novela.

Parecido es el desconsuelo que siente Faco en Bordefios el dia que
cruza con Polo de Judrez a El Paso. Aunque en principio observa que
El Paso “no se distinguia del centro de Judrez: misma gente, mismo
clima, mismo idioma” (Serratos 2014: 73), pronto un joven esta-
dounidense con pinta de mexicano le recuerda su extranjeria: “Mi
padre siempre hablé mal de ustedes. Son lazy... cémo se dice, no les
gusta trabajar. Son corruptos, malos amigos, no son de confianza”
(81). Sus palabras, sin lugar a duda, nos hacen pensar en los discur-
sos racistas que hoy abundan en los Estados Unidos y que propician
—imposible no verlo asi— una serie de crimenes originados por el
temor al otro, al recién llegado, al extranjero.

Este odio al otro también aparece en la novela de Herrera cuando
Makina, al salir del cuartel donde ve a su hermano (tal vez por ulti-
ma vez), es detenida junto a otros paisanos en un lote baldio por un
policia “horriblemente palido” (2009: 107). Ahi, con una pistola a
la cintura, mientras todos ellos permanecen de rodillas y mirando
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al suelo, el americano los alecciona sobre la gente civilizada de los
Estados Unidos, los verdaderos ciudadanos que no brincan bardas
ni hacen taneles. Al ver que el policia le exige a un hombre que
escriba por qué cree que esta “en la mierda” (109), por qué cree
que ha caido en manos de un patriota como ¢l, Makina le arranca el
papel y escribe desesperada y de un tirén:

Nosotros somos los culpables de esta destruccién, los que no ha-
blamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en
barco, los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos
sus alambradas, los que venimos a quitarles el trabajo, los que aspira-
mos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los
que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les traji-
mos violencia que no conocian, los que transportamos sus remedios,
los que meremos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los
que no nos importa morir por ustedes, ;cémo podia ser de otro modo?
Los que quién sabe qué guardamos. Nosotros los oscuros, los chapa-
rros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los
barbaros (109-110).

Este sentimiento de impotencia y otredad se refuerza en el Gltimo
capitulo de la novela, cuando Makina le confiesa a Chucho, el hom-
bre que la cruzo al otro lado: “En todas partes es duro, pero aqui no
me hallo, nomas no entiendo este lugar” (116). Sus palabras reflejan
a gritos la experiencia del inmigrante que siente, con suerte solo al
principio, que ha perdido algo insalvable al cruzar una linea, una
frontera, un idioma, otras costumbres. Ese sentimiento de estar fuera
de lugar, desconectada del origen, se cristaliza en las tltimas lineas,
cuando le entregan una nueva tarjeta de identidad, con otro nombre,
otro lugar de nacimiento, y ella, en vez de alegrarse ante la posibili-
dad de quedarse piensa: “Me han desollado” (119), al mismo tiem-
po que su gente y su pueblo se difuminan en su mente.

Otras fronteras de violencia y orfandad

No exagera Jorge Volpi cuando apunta, en El insomnio de Bolivar (2009),
que Estados Unidos “no solo ha sido para América Latina una pesa-
dilla o un dios, sino una obsesion clinica, una neurosis patologica”
(Volpi 2009: 136). Lo dice, desde luego, pensando en las clases
medias y adineradas que imitan fisica y mentalmente el american way
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of life. Pero también reconociendo que Estados Unidos es parte de
América Latina, mdas aun si tomamos en cuenta los intercambios
culturales y econémicos que burlan cualquier sancién estatal, la la-
tinidad de las grandes ciudades estadounidenses, o las remesas que
se envian del norte al sur. Ademas, al discutir los problemas de la
frontera entre México y los Estados Unidos, no olvida mostrar “la
obscena hipocresia del gobierno mexicano”, que critica al coloso
del norte pero “oculta sus propias politicas migratorias hacia los
extranjeros’ y su trato despiadado hacia otros latinoamericanos que
intentan pasar por sus fronteras (143-144).

Precisamente sobre la experiencia del inmigrante centroameri-
cano que atraviesa México con la meta de llegar a los Estados Unidos
tratan La fila india (2013) de Antonio Ortufio, Amards a Dios sobre todas
las cosas (2013) de Alejandro Hernandez y Las tierras arrasadas (2015)
de Emiliano Monge. En las tres novelas se aborda la experiencia del
migrante centroamericano en México, marcada por la victimiza-
cion, el aislamiento y el desplazamiento (Ortigas 2015: 103-105).
Y en todas ellas surgen dilemas propios de todo drama migratorio:
el viaje mediado por una promesa, la distincién entre propios y
extrafios, o entre autdctonos y forasteros, la resistencia del “nacio-
nal” a convivir con “las minorias”, la falta de empatia con los recién
llegados y una serie de ritos de iniciacion en los que intervienen el
servilismo, el rechazo, la humillacién y el resentimiento (Enzens-
berger 2016: 17-24).

En las tres novelas abundan las descripciones explicitas de la vio-
lencia.Ya sea a bordo de La Bestia, el tren de carga al que se suben los
centroamericanos para llegar a los Estados Unidos, o bien cuando
son secuestrados y torturados por bandas locales, o por carteles, a
vista y paciencia de las autoridades, para exigir un rescate de los
familiares que viven en el norte. No voy a abordar el error de cri-
ticos y escritores de ver el narco desde una posicion exterior a la
estructura y poder del Estado. Esto ya lo hecho Oswaldo Zavala y
con pruebas contundentes en su libro Los cdrteles no existen (2018). Me
interesa, sin embargo, analizar como se estampa la violencia en la
pagina impresa y si esta se siente mas alla o no del espacio escrito,
en un ambito afectivo que nos permite acceder a lo simbdlico e
imaginario, o movernos entre los extremos del control y el exceso,
entre fuerzas constructoras y deconstructoras (Morafa 2012: 323-
324). En varias obras, como en Amards a Dios o en Las tierras arrasadas,
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los personajes centroamericanos estan secuestrados, encarcelados.
Sus verdugos mexicanos los someten a distintos tipos de tortura
fisica y psicolégica. Como animales, son golpeados hasta que dan
un numero de teléfono para pedir su rescate. Las descripciones son
grotescas, realistas a cual mds. En Amards a Dios, al final de la nove-
la descubrimos que Walter, el protagonista que emprende el viaje
desde Honduras, fue uno de los setenta y dos migrantes asesinados
por los Zetas en la Masacre de San Fernando.Y en Las tierras arrasa-
das, justo al final, en una nota, se nos informa que las cursivas que
aparecen en la novela, impactantes por su realismo, desgarradoras
por su valor testimonial, son en realidad citas tomadas de diversos
testimonios de migrantes centroamericanos.

;Como se narra, entonces, la violencia de manera efectiva? ;Cal-
cando la realidad? ;De manera cronistica? ;Con altas dosis de san-
gre, golpes, humillaciones, balazos, incendios, explosiones? Solo en
los mejores casos las descripciones de la violencia logran mostrar
que esta surge de la interaccion humana, se reproduce en la inter-
subjetividad social, se mantiene y evidencia en espacios relacionales
y se encuentra tanto en los extremos como en la normalidad (Her-
nandez 2002: 59-64). En Amards a Dios resultan mas impactantes, por
eso mismo, las descripciones de la violencia simbodlica que mueve a
todos los protagonistas a lanzarse a un viaje sin retorno, a sabiendas
de que pueden morir o sufrir todo tipo de vejaciones en el camino
porque suefan, como Walter y su familia que en el norte los espera
otra realidad:

En Estados Unidos hay trabajo para todos, dinero caliente circu-
lando siempre, luces rebosantes en las noches, avenidas inmensas en
el dia, tiendas de todo y superficies enormes de campos de frutas o de
hortalizas. No hacia falta haber estado alld para saberlo porque esos
saberes son como una postal incitante en la frente de cada hondurefio.
Todo lo que aqui falta, alld sobra (Herndndez 2013: 14).

Aunque al final de la obra el protagonista se desencanta del sue-
no americano y lo describe como un espejismo o una trampa para
ingenuos, el despliegue novelistico del motor que mueve a muchos
a treparse a La Bestia nos permite palpar, al decir de Bolivar Echeve-
rria, que la violencia moderna no acttia solo sobre un individuo
en particular desde una posicién externa sino incluso desde dentro
de cada persona, desde lo mas intimo de su ser.Y de esta violencia
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interiorizada surgen multiples situaciones de violencia externa que
atraviesan a una sociedad determinada, en cierto momento histori-
co (Echeverria 2006: 61-67).

En La fila india sucede algo similar. Impactan menos las descrip-
ciones de la violencia explicita que sufren los centroamericanos al
pasar por México que la violencia construida con un discurso su-
til, incorpéreo, perceptible solo entre lineas, en una breve mencién
que parece pequefla en comparacioén con una escena de muerte o
violacién, por ejemplo, y que es, a la larga, mucho mds poderosa.’
Hablo, por ejemplo, de la mujer que empieza la travesia al norte
“porque se aferraba a la idea de llegar a ser toda una sirvienta en
California” (Ortufio 2013: 84). Aunque se aprovechan de ella, en-
ganandola, entre otras cosas, con pasarla al otro lado a través de un
sistema municipal de cloacas en Tijuana, ella sigue empenada en
cruzar hasta que lo logra en un trailer repleto de cajas. La historia
de triunfo que aqui se narra no lo es tanto. O nos deja con un sabor
amargo en la boca: “Ahora la gorda es sirvienta en Santa Barbara”,
leemos, “ha tenido cria con dos de sus patrones americanos y pro-
nuncia sin titubeos ‘Yes, we can’” (84). No ha muerto, como tantos
centroamericanos, deshidratada, ni ahogada ni a balazos en el cruce.
Pero su historia carece de un final feliz. La violencia que aqui palpa-
mos es sutil, se instala sigilosa en el subconsciente de un individuo
o en el alma de una comunidad, actiia de adentro hacia fuera, es de
larga duracién y hasta parece normal. Yes, we can.

Al inicio de la novela, a uno de los migrantes le exigen a la mujer
al segundo dia: “Se la llevaron a un cuarto aparte, se la cogieron.
Era eso o que los bajaran a tiros” (22). Las descripciones detalladas
de la violacion de Yein en una caseta de ldmina saturada de flujos
humanos, paja y lodo son predecibles, palpables en extremo debido
a la exposicion grafica de una violencia subjetiva. Hay, sin embar-
go, otros momentos novelisticos en que casi de pasada, con una o
dos pinceladas sutiles, el narrador registra violencias inenarrables,
mucho mads profundas y a la vez discretas, silentes: la violacién con-
sentida “a medias” por el marido (67), las instancias escasas que
sentencian: “no volvieron a abrir la boca. Ni él ni la esposa” (22), el
minuto preciso en que Yein (como otras mujeres, casadas, solteras,

7  Para ahondar sobre este discurso incorpéreo, casi imperceptible, véase The Ar-
cheology of Knowledge de Michel Foucault.
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viejas o nifas) es llevada para ser violada y el marido “ni siquiera
se atrevié a levantar la mirada de sus zapatos cuando la jalaron”
(133). Todos estos segmentos narrados con discrecion, hechos de
murmullos y silencios en comparacién con las descripciones mas
“vocalizadas” de la violencia sexual, forman en la novela un dis-
curso violento, un telén de fondo tenebroso en el que descubrimos
coémo el dominado asimila la violencia impuesta por el dominador
y la perpetaa con naturalidad.

Debido a este trasfondo violento no solo entendemos mejor
“los siete circulos del infierno mexicano™ (Ortufio 2013: 85) por
el que tienen que pasar los inmigrantes centroamericanos en tran-
sito a los Estados Unidos sino por qué otra de las mujeres se deja
hacer y meter lo que sea por un profesor mexicano al que le ha
tocado la puerta buscando trabajo, “con una pasividad animal que
recuerda la de las vacas en la ordefia” (179). Todo con tal de no
caer en manos de la policia. Entendemos, sobre todo, cémo esta
violencia se esconde en el lenguaje, en el discurso hegemoénico, en
la aparente normalidad de las cosas, cuando leemos, por ejemplo,
que “los centroamericanos interesan ligeramente menos que las
mascotas de los futbolistas y mil veces menos que los muertos ver-
daderos, los muertos nacionales” (196).Y aunque el problema en
principio es de otros, de esos marginales que importan menos que
un perro, el miedo que siente la joven funcionaria que viaja al sur
del pais, al poblado ficcional de Santa Rita, para reportar una masa-
cre de centroamericanos, es el miedo propio de una violencia inte-
riorizada por toda una sociedad. Al cotejar el horror de la masacre,
entre una y otra transcripcion, la funcionaria que ha ido a Santa
Rita con su hija admite: “No podia leer sin asquearme de lo que
oi, antes, con las tripas encogidas, de boca de los sobrevivientes.
Leer me convencia de que podria sucedernos cualquier atrocidad
semejante. La siguiente mano quemada podria ser la mia. O la de
la nifa. Llamé a la escuela, estipidamente, para que me dijeran que
estaba bien, en santa paz” (75).

Poética, en muchos sentidos, Las tierras arrasadas de Emiliano Mon-
ge es mas impactante cuando retrata la degradacion psicoldgica de
aquellos “hombres y mujeres que escaparon de sus tierras” (Mon-
ge 2015 :26), de los “seres que cruzaron las fronteras” (29), aque-
llos que al perder en el camino ropa, zapatos, pulseras, papeles,
cepillos, fotos, cadenas, tarjetas y oraciones, extravian también, o
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sobre todo, “sus anhelos y sus nombres” (32). Las descripciones de
los inmigrantes centroamericanos que son secuestrados en México
son desgarradoras. Nos obligan a ver de cerca a un grupo anéni-
mo de hombres y mujeres que yacen “amarrados y tumbados, los
que vienen de otras patrias” (35), “los que violaron las fronteras”
(37). Encerrados en una especie de matadero no solo sufren casti-
gos inhumanos “los que vinieron de otras tierras” (77). A veces se
transforman en su peor pesadilla para salvar la vida, aunque tengan
que pisotear a sus propios compaieros. Es lo que le pasa al Gigante
que sin temerla ni deberla se convierte en verdugo de los suyos, de
esos hombres y mujeres con los que ha cruzado y a los que debe
doblegar hasta “enmudecerlos”, “castigarles la cabeza” y “volverlos
nadie” (81).

A lo largo de Las tierras arrasadas, los inmigrantes son descritos
como “los sinalma” (Monge 2015: 175), pagan “ocho mil por todo
el viaje” (200) y al final solo queda de ellos “un hablar aterrado”,
“el miedo a perderse” en la selva (260). Los vemos “encorvados
por su esfuerzo, por la lluvia que no cesa y por los ruidos al morir
la madrugada” (360). Los captores reniegan de las embarazadas, de
los nifos y viejos que traen consigo. En el concierto de voces an6-
nimas que crean la musica de fondo de esta obra de terror, escucha-
mos la de una mujer que quiere cruzar a los Estados Unidos, “Para
parirlo alld y que no tenga él que hacerlo luego... quiero que nazca
alla para que no tenga que hacer todo este viaje... por eso voy...
para sacarme este embarazo” (303-304). O escuchamos la voz de
otra persona que ha perdido la cuenta de las veces que ha cruzado y
las veces que la han regresado, “pero aqui vengo... en otra vuelta. ..
;qué otra cosa voy a hacer si no intentarlo. .. si no seguirle?” (314).

A través de frases como estas, la novela consigue ubicarnos en
un ambiente gobernado por un miedo que extenua, degrada y re-
fleja la sensacion agobiante de estar expuesto y amenazado (Bude
2017: 17, 87, 118). Este miedo de puntos suspensivos hace que el
Gigante, también llamado Mausoleo, se pregunte en silencio, mien-
tras esclaviza a sus compafieros: “;por qué putas me marché yo de
mi casa?” (100).Y las posibles respuestas que no aparecen en nin-
gln rincon de la novela nos persiguen mucho después de haber
concluido la lectura. Porque entonces, en una caminata silenciosa,
deductiva, comprobamos que la violencia despoja a sus victimas de
cualquier posibilidad de actuacién.
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Muy distinto, en cambio, es el tratamiento de esta problematica
en Los nifios perdidos (2016) deValeria Luiselli, que aborda el caso de los
niflos centroamericanos que arriesgan la vida para llegar a los Esta-
dos Unidos. El ensayo funciona como una denuncia del sistema mi-
gratorio americano, por lo cual hallamos en él las multiples razones
por las que estos niflos abandonan sus paises de origen: “violencia
extrema, persecucion y coerciéon a manos de pandillas y bandas cri-
minales, abuso mental y fisico, trabajo forzoso” (Luiselli 2016: 16).
Con precisién, el ensayo incluye datos, cifras especificas para dar
cuenta de las “decenas de miles de nifios que emigran solos desde
México y Centroamérica” (19). Aqui también, como en las novelas
que he discutido, aparece La Bestia como el tren terrorifico que sin
embargo representa una esperanza para todos los que se trepan a sus
vagones de carga con la esperanza de llegar a un mundo mejor. Pero
las descripciones de la violencia no tienen la misma carga simbodlica
que aquella que encontramos en las novelas, tal vez porque al inser-
tarse en su propio texto, como narradora y protagonista, Luiselli se
retrata como “alien” a la espera de su “Green Card”, trazando puntos
en comun con los nifos que han pasado por incontables atrocidades
hasta llegar a los Estados Unidos. “En eso nos parecemos todos los
que llegamos, sin importar nuestras condiciones previas y circuns-
tancias actuales” (89), escribe la autora.Y sabemos que es arriesgado
afirmar esto. Porque importan nuestras condiciones previas, el color
de nuestra piel, nuestro acento o falta de él, la manera en que lle-
gamos a este pais, el trauma y el dolor causados por el transito de
algunos, o la facilidad con que ingresan otros.

El punto aqui no es solo qué poco en comun tiene Luiselli (blan-
ca, profesora de universidad, privilegiada) con los nifios migrantes
de Centroameérica,® sino que la insercién de su persona cronistica en
la narrativa nos impide profundizar en el drama de la violencia.Y es
que en demasiados momentos la historia de los nifios centroameri-
canos es opacada por la de la autora que se retrata yendo a trabajar
como intérprete en la Corte Federal de Inmigraciéon en Nueva York,
acompanada por su sobrina de diecinueve afios que se estd prepa-
rando para estudiar Derecho. La historia de Luiselli, su esposo y su
hija en un coche que va desde Manhattan hasta Arizona en lo que

8 Para ahondar sobre este tema, véase el octavo capitulo del libro Volver a la moder-
nidad, de Oswaldo Zavala.
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llegan sus papeles de residencia, la historia de ellos como “alieni-
genas sin residencia” o “extranjeros sin residencia permanente” o
“pending aliens” (Luiselli 2016: 17), nos distrae del camino mas
importante, el de los nifios que van a la inversa. Solo en contados
momentos vislumbramos el lenguaje de la violencia en el silen-
cio de los nifios entrevistados, por ejemplo, en su incapacidad para
describir los motivos de su viaje porque son muy pequefos y no
pueden articular lo vivido. O cuando Luiselli, la entrevistadora que
actia como intermediaria justiciera, intenta que dos nifias confiesen
atrocidades, “que eran explotadas, abusadas, castigadas” (60), para
salvarlas de la deportacion.

;Como narrar esta violencia? Las narrativas del siglo xxi que la
abordan nos hacen volver a esta pregunta una y otra vez. Hace un
tiempo ya escribié Nacho Sanchez Prado que “toda referencia a la
violencia debe ser una critica de la violencia, una comprensién de
sus profundas raices econémicas, sociales y politicas” (51). No po-
dria estar mas de acuerdo. Si bien es cierto que mucho trecho he-
mos andado por este camino, aun nos queda un largo tramo para
entender y plasmar la violencia como parte de la sustancia simboli-
ca de una comunidad.

El sueiio del regreso

Para Juan Villoro, no hay mejor remate artistico sobre la violencia
actual en México que la novela poéstuma El lengugje del juego (2012)
de Daniel Sada (2015: 41).Y tiene razén. En la obra, Valente Mon-
tafio ha cruzado la frontera nortefia no una sino dieciocho veces, y
siempre de ilegal. Recuerda el ir y venir, el peligro constante: “Que
los cruces nocturnos. Que los cruces con lluvia. Que si la border pa-
trol sorprendia a los migrantes en plena accién de cruce. Entonces
el regreso desgraciado y de nuevo el intento” (11-12). Recuerda
ademas su trabajo en centros agricolas donde reclutan a grupos
de ilegales desde la linea fronteriza, su empleo en una pizzeria, su
lento aprendizaje del inglés y de nuevo el retorno a San Gregorio,
donde debe volver a empezar una y otra vez. En la novela de Sada
la frontera que separa a México de los Estados Unidos es, como en
la vida real, un espacio que une y distancia al mismo tiempo, una
franja fisica y metaférica donde se inauguran todo tipo de relacio-
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nes y se producen nuevos conocimientos que pueden explotar en
cualquier momento.’

Valiéndose de su tipico barroquismo lingiiistico, de una prosa
musical que conserva la esencia del norte mexicano, con su santo
y sefla de frontera y migracién, trafico de drogas y corrupcién
oficial (Zavala 2013: 72), Sada deja que en un tltimo viaje su pro-
tagonista vuelva triunfante a su pueblo con suficiente dinero para
establecer una pizzeria con su mujer y sus dos hijos. Es algo asi
como hacer realidad un postergado suefio americano pero ya no en
Estados Unidos sino en Magico (que por supuesto es México). De
vuelta en su pais, se siente feliz de que atrds hayan quedado “el diz-
que peligroso limite fronterizo™ (Sada 2015: 20) o los golpes que
al tratar de cruzar reciben los inmigrantes, muchas veces por parte
de otros mexicanos (o chicanos) que ya no hablan espaiol y se
averglienzan de sus raices, aun —sefiala con picardia el narrador—
cuando llevan en la frente las “notas del himno nacional” (20).
Atras también quedan todas las veces en que al regresar a Magico
los policias mexicanos detienen al protagonista con la corrupcién y
los discursos de siempre.Y atras, se consuela Valente, queda aquella
vez en que tuvo que “limosnear en Tijuana: nomas para el boleto
de regreso a su pueblo” (21).

Como en otras historias de migracién, transculturacion y di-
versas experiencias interculturales, aqui también descubrimos un
complejo relato de desgarramientos y conflictos, fronteras que se
cruzan y renuevan, anhelos de restaurar una idealizada identidad
nacional o familiar, y una subjetividad que se construye con par-
tes iguales de ganancias y pérdidas, intensidad y memoria (Garcia
Canclini 2005: 34). La frontera marca a Valente con un sello inde-
leble que lo cambia de por vida, al ser, simultdneamente, un ambi-
to que ampara y tortura, una zona limitrofe que permite interac-
ciones econémicas, evoluciones espirituales, cambios corporales
y multiples travesias emocionales. Desde una perspectiva cultural,
esta frontera va mas alla de su cardcter geografico y geopolitico:
produce epistemologias que reviven en la pagina impresa las llagas
de la desigualdad, la pobreza, la injusticia social, la violencia (Be-
lausteguigoitia 2009: 106-109).

9 En esta ultima seccién reformulo una primera lectura sobre esta novela, ex-
puesta en el articulo “Pobre del pobre que al cielo no va”.
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Lo digo porque al volver a México, Valente encuentra un esce-
nario como el que describe Carlos Monsivais en una de sus tltimas
reflexiones sobre el norte violentado: territorios controlados por el
narcotrafico, el lavado de dinero y el trifico de armas, muertes que
no se investigan, atentados y secuestros en las zonas fronterizas, y
sobre todo la normalizacién del caos y la delincuencia (Monsivais
2009: 44-46). Su hijo es narcotraficante y ¢l mismo debe colaborar
con ellos. Hasta permite el asesinato de su hija, en silencio, con la
cabeza agachada, para sobrevivir y no tener que abandonar el pais
otra vez.

No se equivoca Villoro al sefialar que la literatura de Sada “es una
arriesgada oportunidad de decir las cosas de otro modo” (Villoro
2012: 13). Al desarrollar la vida de Valente y su familia en el cruce
de maltiples fronteras, fisicas y psicologicas, Sada confirma que el
retorno al lugar de origen es imposible. Porque la violencia afecta a
quien la ejerce y a quien la sufre, pero mas —no nos engafiemos—
a aquellos que cruzan una y muchas fronteras para tener algo mas
que una mano adelante y otra atras.

Si tanto la violencia como el poder son estrategias que buscan
neutralizar inquietantes otredades o la libertad de los otros, y si
la violencia aniquila al otro precisamente porque esta dirigida al
portador de una interioridad o a las comunidades o sistemas po-
seedores de una interioridad compartida (Han 2016: 103-110), la
narrativa mexicana fronteriza del siglo xx1 nos insta a combatirla
desde nuestra propia trinchera intelectual. Aunque representamos
la otredad en los Estados Unidos por hablar espafiol, por nuestro
aspecto fisico, porque nuestros acentos extranjeros se asocian con
la ilegalidad o porque culturalmente —hay que decirlo— no enca-
jamos en el plan estratégico de hacer que “Ameérica” sea great again.
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