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Uno: ampliación del campo de batalla

El objetivo del presente artículo es continuar y ampliar uno an-
terior, titulado “Breve cartografía de la literatura centroamericana 
contemporánea (2001-2015)” y publicado en la revista Ínsula en 
2018. En aquella ocasión nos referíamos a las tensiones que existen 
en cualquier mapa entre lo estratégico y lo estratificado (Deleuze 
2014: 172-73) y lamentábamos que la mirada del cartógrafo es-
tuviera condenada a ajustar sus lentes de modo que nunca pudie-
ra dar cuenta del microscópico devenir de la diferencia, sino solo 
de las grandes regularidades y líneas de fuerza. Al mismo tiempo, 
razones de espacio nos obligaban a referirnos a un “corpus am-
pliado” (Hachemi Guerrero 2018: 27) que no citábamos explícita-
mente y que, por lo tanto, solo utilizábamos débilmente a la hora 
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de abordar nuestras conclusiones. Quedaban así excluidas algunas 
obras cuyo año de publicación estaba próximo a 2015, lo que con-
llevaba la imposibilidad de diagramar las tensiones que atravesaban 
los quince años que median entre el principio del milenio y el final 
de nuestro estudio. 

Nos proponemos en esta ocasión ampliar aquella cartografía 
de 2018. Mantendremos la cronología (2001-2015) y la atención 
sobre las primeras obras de narrativa de cada uno de los autores 
trabajados.1 Ajustaremos, sin embargo, las lentes para construir una 
mirada estrábica capaz de atender a las diferencias constitutivas de 
las relaciones microscópicas de poder2 y al mismo tiempo observar 
los grandes flujos, las tensiones que recorren los quince años que 
abarcamos en nuestro estudio.

Lo que variará en esta ocasión será, entonces, el corpus analiza-
do y las grandes líneas de fuerza sobre las que lo organizaremos. El 
corpus inicial era el siguiente: Otras ciudades, de Claudia Hernández 
(Alkimia, 2001); Te recuerdo que moriremos algún día, de Mauricio Orella-
na (Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 2001); El texto perdido, 
de Eunice Shade (Amerrisque, 2006); Con pasión absoluta, de Carol Zar-
detto (F&G Editores, 2005); El diluvio universal, de Guillermo Barquero 
(Ediciones Perro Azul, 2009); El sótano del ángel, de José Adiak Mon-
toya (Centro Nicaragüense de Editores, 2010). Añadimos, en esta 
ocasión, cuatro obras: Invisibles: una novela de migración y brujería, de Óscar 
Estrada (Casasola Editores,3 2012); Los tentáculos del verdugo, de Danilo 
Umaña Sacasa (Editorial e Imprenta de la Universidad de El Salva-
dor, 2002); Saturno, la primera novela de Eduardo Halfon (Alfaguara, 

1 Retomamos la idea de Gallego Cuiñas según la cual es en una primera obra 
donde la búsqueda de una posición en el campo nacional (en este caso –tam-
bién– en el campo supranacional del istmo) por parte de un autor se hace más 
visible (véase Gallego Cuiñas 2016: 4; 2015: 47), así como aquella según la 
cual un estudio panorámico de este tipo de obras puede resultar de enorme 
interés en el campo (véase Gallego Cuiñas 2018). Trabajamos, por lo tanto, 
primeras obras de narrativa publicadas en Centroamérica entre 2001 y 2015, 
sin atender a otros criterios como el año de nacimiento del autor o la relevancia 
que tales obras llegaran a alcanzar.

2 Por otra parte, nos declaramos —en la estela de Gallego Cuiñas— conscientes 
de las limitaciones epistemológicas impuestas por la mirada de un investigador 
de una universidad española que trata de pensar un objeto latinoamericano del 
que nos separa un océano (Gallego Cuiñas 2019: 13).

3 El autor es uno de los editores de Casasola.
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2003; reeditada en 2007 por Punto de Lectura y en 2017 por Jekyll 
& Jill); por último, El más violento paraíso, de Alexander Obando (Perro 
Azul, 2001; reeditada por Lanzallamas en 2009).

Nos hallamos, por lo tanto, ante un corpus ecléctico en la cues-
tión nacional (tres autores salvadoreños, dos nicaragüenses, dos 
guatemaltecos, dos costarricenses y un hondureño) y claramente 
escorado en cuanto al género (ocho hombres y dos mujeres). Todos, 
además, publican sus primeros libros en editoriales institucionales 
o independientes, excepto Eduardo Halfon, que lanza Saturno en un 
gran conglomerado (Alfaguara). 

En cuanto al objeto geográfico de nuestro estudio, Centroamé-
rica, seguimos a Alexandra Ortiz Wallner a la hora de definirla por

su ubicación geográfica cultural como istmo —y su gran valor es-
tratégico político y comercial— y como puente entre el Norte y el 
Sur de las Américas, entre el océano Atlántico y el Pacífico. Dada su 
condición de espacio de tránsitos constantes, son incluidas en esta con-
cepción de Centroamérica tanto las producciones culturales-literarias 
del territorio físico-geográfico como aquellas surgidas más allá de estas 
fronteras nacionales y regionales (2012: 10).

Así, el istmo se convierte en una línea de tránsito, un territorio 
nómada atravesado y constituido por relaciones geopolíticas, co-
merciales y, por supuesto, culturales, al mismo tiempo que como 
una periferia de lo que ya es una periferia (Latinoamérica) podero-
samente signada por el influjo de Estados Unidos. Esa condición de 
espina dorsal entre continentes la convierte también en un enorme 
conductor del dolor en el que multitud de cuerpos se ven tomados 
en un tránsito migratorio inacabable que define al sujeto centro-
americano como —desarrollaremos la idea en las páginas que si-
guen— un sujeto en constante movimiento.

Dos: estética del cinismo (hacia una organización 
del corpus)

La primera gran línea de fuerza (“frontera”, en términos cartográ-
ficos) de nuestro panorama es la llamada “estética del cinismo”, 
propuesta por Beatriz Cortez en su ya famoso artículo de 2001, ti-
tulado “Estética del cinismo: la ficción centroamericana de postgue-
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rra” (Cortez 2001).4 Como indica el título del artículo, la noción 
clasificadora (que hasta hoy es tan utilizada como discutida) está 
estrechamente ligada a la idea de la(s) postguerr(ill)a(s) centroa-
mericanas, conflictos bélicos que sincronizarían las temporalidades 
de los diversos Estados-nación del istmo. Se trata de la llamada “pa-
cificación” de Centroamérica (Vargas Vargas 2015), en la que Ortiz 
Wallner señala varios hitos, como “la derrota electoral del gobierno 
sandinista en 1990 y la firma de los Acuerdos de Paz en El Salvador 
(1992) y Guatemala (1996)” (2012: 30-31). Por más que se pu-
dieran señalar otros, es comúnmente aceptada la idea de que entre 
los años ochenta y los noventa existe una retemporalización común 
a toda la región (Ortiz Wallner 2012: 34).

La superación de los conflictos señalados se presenta en el ima-
ginario de Estado como una transición deseada hacia democracias 
liberales en las que la sombra del vecino estadounidense adquiere 
gran peso. Como señala Arias, dicha pretendida transición supone 
una despolitización que hace que la literatura centroamericana del 
nuevo periodo comience a ser exportable, empaquetable como un 
bien de consumo y deseable más allá de las fronteras de la región 
(Arias 2007: 24-26). Ortiz Wallner apunta a una operación simi-
lar en el campo crítico, para el que las estéticas del istmo son por 
primera vez capaces de producir valor (Ortiz Wallner 2013: 151). 
Por su parte, bajo el concepto “estética del cinismo” Cortez asimi-
la estos movimientos a presupuestos netamente postmodernos5: la 
pérdida de “fe en los proyectos revolucionarios utópicos e idealistas 
que circularon en toda Centroamérica durante la mayor parte de la 
segunda mitad del siglo xx” (2010: 25).

Como hemos hecho notar, la categoría analítica “estética del ci-
nismo” también ha sido ampliamente discutida. Warner Macken-
bach, por ejemplo, afirma que la literatura centroamericana con-
temporánea “reinicia la búsqueda de las utopías” (en Perkowska 
2011: 5). Magdalena Perkowska, por su parte, retoma al último 
Foucault y considera al escritor centroamericano un parresiastés 
contemporáneo que dice su verdad ante el tirano, encarnado esta 

4 Los presupuestos de este texto inicial son desarrollados en profundidad por la auto-
ra en Estética del cinismo: la ficción centroamericana de posguerra, publicado por F&G en 2010.

5 Méndez de Penedo utiliza directamente el rubro ‘posmoderno’ para referirse a 
estas prácticas literarias (véase Méndez de Penedo 2017).
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vez en “el consenso, la mediocridad, el derrotismo, el cinismo y la 
infamia que parecen haberse instalado como indiscutibles, inevita-
bles y, sobre todo, aceptables” (Perkowska 2011: 21).

El hecho de que una etiqueta resulte polémica no es sino sínto-
ma de su productividad, del alto grado en que efectúa los problemas 
que constituyen un campo literario a nivel geológico, es decir, al 
nivel ontológico de las relaciones de fuerzas. Es así como la estética 
del cinismo nos sirve como parteaguas, como grilla de organización 
que imponer sobre el magma de la literatura centroamericana con-
temporánea. Partimos de esta idea para plantear cuatro ejes a través 
de los que pensar las obras de nuestro corpus.

En primer lugar, el fin de los grandes relatos y la caída de los 
grandes proyectos utópicos han quedado revelados como grandes 
líneas de fuerza del nuevo milenio en Centroamérica. A partir de 
ese eje principal, la relación textual con los conflictos armados o 
con una violencia supuestamente superada será otra forma produc-
tiva de organización que dividirá con claridad un grupo en el que 
reinará el silencio y otro en el que se abordará la violencia de mo-
dos diversos. En tercer lugar, el nomadismo físico de la migración 
conlleva otro epistemológico: la incapacidad de constituirse en su-
jeto en un contexto en constante devenir que será necesariamente 
trasunto de un tercer nomadismo, este estético, que dará lugar a 
una enorme fluidez dentro de la narrativa en el ámbito centroa-
mericano. Por último, el testimonio aparece como un problema 
transversal a todos los demás. Por una parte, el valor de verdad se 
desplaza de los grandes relatos a los “microrrelatos” testimonia-
les y la verdad se multiplica en las verdades (Arfuch 2010: 18). 
Por otro, el testimonio se convierte en la única posibilidad de dar 
cuenta de la complejidad de una serie de conflictos armados cuya 
realidad quedó oculta tras el velo de una verdad oficial. Además, el 
género cuenta con su propia genealogía en el istmo, e incluso se 
llegó a construir una identificación entre lo centroamericano y lo 
testimonial a partir de la concesión del premio Casa de las Amé-
ricas a Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), con 
toda la polémica aparejada a los problemas de transcripción y se-
lección de Elizabeth Burgos (Roque Baldovinos 2012: 228).6 Para 

6 Si bien se ha señalado la reficcionalización de la literatura centroamericana, 
otrora completamente dominada por el género testimonial (véase López Mar-

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   269 21/09/2021   16:47:11



ESTÉTICAS NÓMADAS270

terminar, el testimonio también se utiliza (junto a otros géneros de 
alta densidad biográfica) como una herramienta pretendidamente 
capaz de narrar la experiencia del migrante en el constante devenir 
de su subjetividad.

Tres: diez textos y cuatro ejes

El silencio atronador de la guerra

El mejor modo de comenzar a organizar nuestro corpus de modo 
que produzca sentido es partir de lo que llamáramos en un artículo 
anterior “el silencio atronador de la guerra” (Hachemi Guerrero 
2018: 27) y repartir las diez novelas en dos grandes grupos: aque-
llas en las que el conflicto aparece de uno u otro modo y aquellas 
en las que está por completo ausente. Así, en el primero se en-
contrarían las novelas de Orellana, Zardetto, Hernández, Umaña 
Sacasa, Estrada y Obando, y en el segundo las de Adiak, Halfon, 
Barquero y Shade.

En el primer grupo podemos distinguir, al mismo tiempo, a 
aquellos autores que tratan directamente el tema de la guerra de 
aquellos en los que la violencia está presente pero brota de múlti-
ples fuentes. Buen ejemplo de esto último es la novela de Estrada, 
Invisibles…, a lo largo de la cual los migrantes en tránsito reciben 
golpes, disparos o el mero rechazo de muchos de los que encuen-
tra en su viaje. Más sutil (aunque constante) resulta la presencia de 
la violencia en Otras ciudades, de Claudia Hernández, ya que —como 
señala Emmanuela Jossa (2014)— en este caso aparece precisa-
mente a través de una poética de la falta (de lo que Jossa codifica 
como “heridas” y “cicatrices”), es decir, como una suerte de mira-
da micropolítica que sin embargo no se adscribe de forma explícita 
a los presupuestos de un marco ideológico determinado. En el caso 
de El más violento paraíso, Obando opera una deslocalización radical 
(la novela transcurre en tres coordenadas espaciotemporales: Costa 

tínez 2011), este no ha desaparecido. Seguimos a Mackenbach —y comproba-
remos su tesis en el análisis de las obras— y consideraremos que el testimonio 
se ha convertido en un procedimiento dentro de una literatura que lo contiene 
al tiempo que lo excede (Mackenbach 2008).

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   270 21/09/2021   16:47:11



271MUNIR HACHEMI GUERRERO

Rica, Estambul y la Luna) en la que la guerra no aparece como tema 
principal; la violencia —las más de las veces perversa— recorre, sin 
embargo, toda la novela.

En el resto de los autores del grupo la guerra aparece temati-
zada de forma directa, y en la mayoría de los casos se revisan los 
conflictos del istmo desde la contemporaneidad de la escritura. En 
Te recuerdo que moriremos algún día, de Mauricio Orellana, un anciano 
dialoga con la muerte y le narra a esta la vida de Susan, la madre de 
su nieto, una española que fue guerrillera en Cuba y en El Salvador. 
Significativamente, la hija de la guerrillera Susan se llama Firma de 
la Paz, por la firma de los acuerdos de Chapultepec. Orellana (que 
niega la idea de que desde el presente la pacificación de El Salva-
dor –Orellana 2016–) rehúye, sin embargo, el imaginario revolu-
cionario del Hombre Nuevo sin renunciar por ello al compromiso 
político, solo que en este caso dicho compromiso está encarnado 
en una mujer guerrillera, es decir en un sujeto constituido sobre la 
periferia de la periferia. 

Las similitudes entre la novela de Orellana y Con pasión absoluta, 
de Carol Zardetto, son numerosas. En primer lugar, el sujeto central 
de ambas novelas es una mujer, y en ambos casos nos encontramos 
ante narraciones en primera persona en las que la memoria es el 
hilo conductor del relato. Si en Te recuerdo que moriremos algún día los 
movimientos de liberación nacional eran representados con poco 
entusiasmo, en Zardetto el posicionamiento es mucho menos am-
biguo. Estados Unidos aparece como un monstruo lejano y durante 
todo el capítulo xii la rememoración se alterna con fragmentos en 
los que se habla de los escuadrones de la muerte y de la contrainsur-
gencia (véase Zardetto 2005: 261-309). Además, en esta novela el 
papel de la mujer es central. Si tuviéramos que resumirla, de hecho, 
habríamos de afirmar que Con pasión absoluta es una (H/h)istoria de 
Guatemala narrada por tres generaciones de mujeres.

Los tentáculos del verdugo, de Umaña Sacasa, retoma el diálogo inter-
generacional y lo explicita. El hilo conductor del texto, de hecho, es 
una conversación entre un anciano y un joven durante la que el pri-
mero hace que el segundo se desengañe de la visión idealizada que 
ha construido sobre la realidad salvadoreña, mostrándole las causas 
históricas de su presente (Umaña Sacasa 2003: 12). Más adelante 
veremos cómo esta operación está mediada, precisamente, por el 
dispositivo testimonial.
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Nomadismo

El tercero de los ejes que proponíamos tiene que ver con un triple 
nomadismo (estético, físico e identitario) que se encuentra en casi 
todas las novelas de nuestro corpus. Retomando Los tentáculos, por ejem-
plo, podemos leerlo desde esta perspectiva como la transformación 
política de Guillermo, el personaje “arenero”7 que termina por dar 
la razón a sus amigos izquierdistas. Esta confesión final (que supone 
al mismo tiempo el cierre del libro) no es verbal, sino emocional, 
ya que Guillermo finalmente bebe un trago de cerveza para tratar 
de ocultar “las lágrimas que empezaron a brotar de su conciencia” 
(Umaña Sacasa 2003: 168). La historia, por lo tanto, se construye 
como un viaje ideológico que culmina en un encuentro catártico pro-
vocado por el testimonio de un anciano. Otro signo del nomadismo 
en Los tentáculos del verdugo es el intento de plasmar, a lo largo de toda la 
novela, una forma de habla cotidiana asimilable a lo que Deleuze y 
Guattari (1990) llamaran una “lengua/literatura menor”, un código 
en constante movimiento que escapa a las posibles normativizaciones 
del poder, a lo que —de nuevo siguiendo a Deleuze y a Guattari— 
podemos denominar un “pensamiento de Estado” que se enfrenta a 
un devenir “nómada” (Deleuze y Guattari 2004: 127).

Con pasión absoluta no pone en juego un nomadismo estético, pero 
sí uno temático, en tanto la protagonista de la novela es Irene, una 
mujer que vuelve a Guatemala tras la firma de los acuerdos de paz 
para reconciliarse con la historia de su país, que se construye a tra-
vés de las historias que le cuentan las mujeres de su familia. También 
existe una forma de nomadismo epistemológico, en tanto el efecto 
de verdad del código novelístico se pone a funcionar en un diálogo 
agonístico con formas otras como la brujería o la cultura maya. Así, 
la protagonista vive en su propio cuerpo el conflicto derivado de su 
condición de mestiza (Zardetto 2005: 141). El nomadismo es espe-
cialmente tangible en el siguiente pasaje: “La cama me fue cedida, 
en atención a que estaba de paso, noción que yo mantenía vigente: mi 
ropa permanecía en la maleta y le aseguraba a quien quisiera oír que 
estaba presta a salir de este hoyo en cuanto pudiera” (Zardetto 2005: 
53 [cursivas en el original]).

7 Que apoya a la ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), el principal partido 
conservador de El Salvador.
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Las prácticas relacionadas con la brujería están presentes (y, de 
hecho, relacionadas directamente con el movimiento) en el libro 
de Estrada desde su mismo título: Invisibles: una novela de migración y 
brujería. La novela cuenta las penurias de un viaje cuyo destino final 
son los Estados Unidos. Una vez allí, la dimensión mágica y la 
política se reúnen en una invisibilidad que nunca se desvela como 
completamente metafórica y Elena (que viajó como “mojada” en 
busca de su hija, que lo había hecho antes que ella) se encuentra 
con que en el país de llegada todos los migrantes latinoamericanos 
son —tal vez literalmente— invisibles, imposibles de ver (Estrada 
2012: 245).

Por más que el segundo libro de Claudia Hernández lleve por 
título De fronteras (2007), lo cierto es que afirmar que en Otras ciuda-
des el topos del nomadismo está presente conllevaría necesariamente 
alguna forma de sobreinterpretación. Otro es el caso de Adiak Mon-
toya, de Barquero y de Halfon, cuyas novelas transcurren o bien en 
lugares deslocalizados, asimilables a poblaciones imaginarias como 
Comala o Macondo o en un cronotopo cero que impone el tiem-
po de la escritura como tiempo narrativo. El segundo es el caso de 
Halfon, cuya primera novela es una larga carta a su padre (el for-
mato remite de inmediato a Kafka) sin trama argumental, tiempo ni 
lugar. El primero el de Adiak, cuyo El sótano del ángel está ubicada en 
una población desconocida, o el de Barquero, que nunca desvela el 
lugar donde transcurre la acción de El diluvio universal más allá de la 
denominación genérica de “el trópico”.

En los relatos de El texto perdido, de Shade, el viaje es una constante 
(véase, por ejemplo, Shade 2006: 71-74); también encontramos 
una forma de nomadismo lingüístico, esta vez no solo en el uso de 
registros no normativos sino también en una dislocación constante 
de las reglas gramaticales.

Mención aparte merece El más violento paraíso, de Alexander Oban-
do, cuya complejísima estructura laberíntica ha sido analizada en 
detalle por Shirley Montero Rodríguez. Como señala Montero, la 
novela transcurre en tres coordenadas espaciales completamente 
dispares (Costa Rica, Estambul y la Luna, como ya apuntábamos) 
que además corresponden a tiempos diversos y se combinan con un 
“espacio fantasmagórico […] donde retornan poetas o escritores 
costarricenses muertos” (Montero Rodríguez 2011: 54) y un San 
José “extrañificado por el efecto de los hongos y las drogas” (2011: 
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55). Así, la novela de Obando sume al lector en un devenir nómada 
que nunca termina de cerrar para producir un sentido unívoco y 
que —como señala Montero— nos enfrenta “a una ruptura de la ló-
gica racional de la modernidad y a la reapropiación de un discurso 
fragmentado como lo es el discurso de la postmodernidad” (2011: 
55). Otros teóricos convienen a la hora de considerar El más violento 
paraíso un hito en la producción postmoderna del istmo (véase Mén-
dez 2005 y Vargas 2017).

Memoria y testimonio

El último de los ejes a tratar es el de la memoria. Podemos retomar 
El más violento paraíso, que juega con la primera persona y con el género 
testimonial para construir una puesta en abismo de las funciones de 
verdad de la novela clásica. En palabras de Montero, 

La fragmentación narrativa, proporcionada por el juego inter-
textual que conecta las coordenadas espaciotemporales de la novela, 
interfieren directamente sobre el binomio realidad/ficción. Resulta 
complejo desarticular —del entramado textual— cuáles son intertex-
tos históricos y cuáles historias creadas por el autor; pues, el tono cons-
tante en la narración no permite un discernimiento claro (2011: 57).

La primera persona, entonces, se mezcla con la tercera (Obando 
2001: 25 y 107) para construir un artefacto novelístico que proble-
matiza la verdad del testimonio (en tanto problematiza cualquier 
verdad). El caso no es, sin embargo, paradigmático de lo que encon-
tramos en el resto del corpus. En Con pasión absoluta, como ya hemos 
señalado, el testimonio de varias generaciones de mujeres revisa 
de forma crítica la historia de Guatemala, poniendo en cuestión 
la validez de los grandes relatos oficiales y proponiendo a cambio 
historias de vida particulares. 

Algo similar sucede en Te recuerdo que moriremos algún día, donde asis-
timos a la historia de vida de Susan, una guerrillera. En este caso, 
sin embargo, la voz narradora es la de un anciano que habla con 
la muerte. Si bien ese desplazamiento supone una diferencia leído 
desde la teoría de género, si seguimos el hilo que venimos trazando 
la operación es similar: la revisión de un discurso oficial mediante 
el género testimonial. 
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En Los tentáculos del verdugo el procedimiento se desplaza de lo polí-
tico en un sentido amplio a lo partidista. La novela cuenta la historia 
de dos amigos que hacen ver a un tercero lo errado de su percep-
ción de la historia de El Salvador. Hemos señalado el viaje ideológi-
co de Guillermo, el arenero; cabe destacar ahora que el único modo 
en que sus compañeros logran sacarlo del inmovilismo político es 
presentándole al doctor Valdés, un médico anciano que les cuenta a 
los tres su propia vida. Sobre el final de la novela el valor del testi-
monio se hace explícito:

—Usted debería escribir estas experiencias para que la gente tenga 
conciencia de lo que realmente ha sucedido en nuestra historia, doctor.

—Nadie las creería, Ricardo. O creerían que son elucubraciones, 
historias sin fundamento —devolvió el galeno, en tanto limpiaba la 
humedad nasal que le provocaron los recuerdos.

—No si vienen de alguien como usted, que no solo ha vivido la 
experiencia en carne propia sino que también es serio en sus plantea-
mientos —abonó Gabriel.

—De esa experiencia en carne propia ha pasado ya mucho tiem-
po... —devolvió el médico, a manera de justificación.

—Con mucha más razón, doctor. La historia es más objetiva en la 
medida en que se aleja de los hechos —agregó Gabriel (Umaña Sacasa 
2003: 162).

En este grupo se incardinaría asimismo Invisibles... En la novela de 
Estrada las funciones de verdad de los metarrelatos son constante-
mente puestas en cuestión mediante un artefacto en el que el géne-
ro testimonial desempeña un papel central. Como el propio autor 
señala en el prefacio de la novela:

[…] El sur subdesarrollado le cobra al norte industrializado el 
precio que debe pagar por la explotación y la marginación a que le 
sometieron.

Cada migrante tiene algo que contar: su viaje, su tragedia. La his-
toria de todos y todas las migrantes es una sola historia, la novela de un 
pueblo invisible (2012: 7, las cursivas son nuestras).

Ya hemos hecho notar las particularidades de otros títulos del 
corpus, como Saturno, que a pesar de estar escrito en primera perso-
na juega con un cronotopo cero en el que el testimonio no puede 
producir sentido. El sótano del ángel se incardina en la misma disyunti-

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   275 21/09/2021   16:47:12



ESTÉTICAS NÓMADAS276

va. El diluvio universal, de Guillermo Barquero, trata por contra de dar 
con una tangente que, sin embargo, constituye antes un testimonio 
generacional (tal vez autoficcional, pero en cualquier caso indivi-
dual) que uno nacional o directamente político. En Otras ciudades, de 
Claudia Hernández, la necesidad de narrar de forma fragmentada 
e imperativamente colectiva la violencia se combina con el género 
cuentístico para construir una suerte de metatestimonio de época 
que, sin embargo, escapa de los códigos propios del género testi-
monial. Esta dificultad de hibridar ambos géneros también se pone 
de manifiesto en El texto perdido. 

Cuatro: conclusiones

Tal vez sorprenda al lector que hayamos propuesto cuatro ejes de 
análisis y finalmente solo hayamos utilizado tres para organizar 
nuestro corpus. Hemos procedido de este modo porque el que res-
ta (es decir: el primero que proponíamos) articula los otros tres y 
sirve para delinear dos grandes tendencias en las primeras obras de 
narrativa escritas por autores centroamericanos entre 2001 y 2015. 
Nos referimos al eje que llamábamos “del cinismo” siguiendo a 
Beatriz Cortez, es decir a aquel que marcaría una diferencia entre 
aquellos autores que proponen una superación de los binarismos 
ideológicos impuestos por los conflictos del istmo hacia una salida 
antiutópica (podríamos decir “autónoma” en términos de Bour-
dieu) y aquellos que tratan de recuperar un posicionamiento políti-
co, muchas veces a través de una crítica a las supuestas transiciones 
democráticas.

En el primer grupo podríamos situar Saturno, El sótano del ángel y El 
texto perdido. En el segundo, Los tentáculos del verdugo, Con pasión absoluta y Te 
recuerdo que moriremos algún día. En el espectro que media entre ambos 
extremos estarían Otras ciudades, Invisibles: una novela de migración y brujería, 
El diluvio universal y El más violento paraíso. 

Esta taxonomía, por supuesto, dista mucho de ceñirse a lo polí-
tico. Por virtud de aquello que Bourdieu (1995: 243) llamara “ho-
mología” podemos establecer grupos de relaciones aparentemente 
arbitrarias entre las dimensiones ideológica, estética, estructural, 
léxica y temática que son actualizaciones de los mismos problemas 
al nivel de las relaciones de fuerzas. 
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Así, hemos mostrado cómo las novelas del primer grupo tienden 
a la deslocalización, a formas literarias consolidadas y, en general, a 
la ausencia de los tres grandes lugares comunes que hemos propues-
to: el nomadismo, la presencia de la violencia o lo bélico y el género 
testimonial. Del mismo modo, el tercero se caracteriza por novelas 
con una fuerte carga testimonial y que abordan directamente los 
problemas que en el primero están ausentes. El grupo central es el 
más heterogéneo, pero podríamos señalar en él una característica 
axial: la representación de una violencia sin sujeto, autosuficiente, 
que muchas veces produce reacciones aparentemente ilógicas (Otras 
ciudades, El más violento paraíso) o iracundas (Invisibles...), pero que nunca 
se articulan en un movimiento mayor. Al mismo tiempo, es el grupo 
en el que hallamos una mayor experimentación formal.

A partir de estas observaciones podemos describir la literatura 
centroamericana de los primeros quince años del milenio como un 
espacio de fuertes tensiones, en crisis, cuyas disputas estéticas están 
por definirse. Cabe señalar que hemos dejado a un lado (por la com-
plejidad que la caracteriza y que hace que merezca una reflexión 
específica) la perspectiva de género, que resulta extremadamente 
productiva en libros como Otras ciudades, Con pasión absoluta, Invisibles... o 
Te recuerdo que moriremos algún día. Nos hallamos, en cualquier caso, ante 
una literatura en tensión entre lo ideológico y lo postideológico, 
donde la pretendida superación de los proyectos utópicos choca 
con su reivindicación directa o con experimentaciones formales 
o críticas micropolíticas que se resisten —dando cuenta una vez 
más de la centralidad de la categoría de lo “nómada” a la hora de 
comprender la producción literaria centroamericana— a encajar en 
ninguna de las grandes corrientes y cuyos proyectos estéticos no 
se avienen a una taxonomía estable o a una descripción definitiva.
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